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En el presente articulo exploro la ficcidn de autorfa en Budapeste (2003), de Chico
Buarque, a través de un procedimiento en espejo, que reenvia a la insistencia en

este elemento en la Literatura brasilena contempordnea. La nocién de ficcion de

autorfa desplaza la de ficciones de escritor, para cuestionar el estatuto o, incluso, la

pertinencia de una figura como la del autor en la literatura contempordnea. En este

sentido, la ficcién de autorfa de Budapeste es pensada como una forma de contacto

a través del espejo de la escritura de diversas practicas artisticas y culturales.
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Resumo

Neste artigo analiso a ficgio de autoria
em Budapeste (2003), de Chico Buarque,
através de um procedimento especular,
que focaliza a énfase na figura do espelho
na literatura brasileira contemporanea.
A nocgio da ficgio da autoria substitui
a de ficgao de escritor, questionando
o estatuto e, inclusive, a relevancia de
uma figura como a do autor na literatura
contemporanea. Neste sentido, em
Budapeste a ficgao da autoria é pensada
como uma forma de contato através
do espelho da escrita de vdrias préticas
artisticas e culturais.

Palavras-chave: espelho, autor,
contemporaneidade, ficgio, imagem.
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Abstract

In this article, I explore authorial fiction
in Budapest (2003) by Chico Buarque,
through a mirror procedure that resends
the insistence of this element that is given
in contemporary Brazilian literature. The
notion of authorial fiction displaces that
of writer fiction to question the status or,
even, the relevance of an author figure in
contemporary literature. In this regard,
Budapests authorial fiction is conceived as
a contact form through the writing mirror
of diverse cultural and artistic practices.

Keywords: mirror, author,
contemporaneity, fiction, imagen.
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El escritor espafiol Agustin Ferndndez Mallo asegura en Proyecto Nocilla
que “los espejos ya no importan, a nadie interesan las copias” (2013: 236).
E Mallo plantea, asi, la obsolescencia de los espejos en el mundo contemporaneo,
su fuera de lugar, su anacronismo. Pero hay algo intranquilo en esa cita, puesto
que E Mallo atribuye la obsolescencia del espejo a la decadencia del interés por
las copias. No quiero entrar en la polémica que, entre otros, Mercedes Bunz ha
sostenido en La utopia de la copia (2008) al verificar el desdibujamiento entre
original y copia que las nuevas tecnologias de la informacién han generado
con la proliferacion de originales o copias idénticas en simultineo, pero si me
interesa senalar que, a diferencia de los planteos de E Mallo, en la escritura
de ficcién brasilena contempordnea existe una proliferacién e insistencia en
los espejos, presente en una constelacién extendida de autores y practicas.

Asi, en “Marilyn no inferno”, un cuento que pertenece a O cego e a
dangarina (1980), de Joao Gilberto Noll, una mujer con rasgos indigenas
brasilenos se maquilla enfrente de un espejo para interpretar a una mexicana
en un western'. La novela Benjamin (1991), de Chico Buarque, comienza
cuando el modelo anénimo Benjamin cierra sus ojos y pretende ver su vida
como una pelicula, al tiempo que, en el espejo del ascensor, Ariela se miray
habla consigo misma insultdndose, mientras nota que tiene los ojos irritados.
En Cordilheira (2008), de Daniel Galera, el padre de Anita mira cémo ella se
peina los cabellos en el espejo y queda petrificado. Y en Divéreio (2013), de
Ricardo Lisias, Ricardo Lisias se mira en un espejo inmediatamente después
de separarse de su mujer para comprobar que tiene el cuerpo sin piel.

En esas ficciones, y adn dentro de la produccién de cada autor, desde
perspectivas diferentes, los espejos ya no refieren el problema del original y
la copia, ni siquiera el del doble, sino que dan cuenta de los estados de la
ficcién brasilena contempordnea respecto de la autoria, en un mundo donde
la imagen se ha convertido en el elemento hegeménico de la comunicacién
y de las artes en la sociedad de mercado del capitalismo globalizado.

La relacién entre espejo e imagen recorre un amplio camino en la
historia occidental. Como sefiala Sabine Melchior-Bonnet en Histoire du
Miroir (1994), el derrotero del espejo, desde objeto suntuario y de estatus
en su uso cotidiano, implicé, en paralelo, una evolucién de las relaciones del
mismo con el conocimiento, a partir de los efectos dpticos que suscit6 desde
la antigiiedad hasta la contemporaneidad:

! Ese texto es apenas el inicio del derrotero de la proliferacién de los espejos en la produccién de Joao
Gilberto Noll. Desde sus primeros textos, los espejos aparecerdn en toda su narrativa hasta la actualidad.
He analizado esa insistencia en diversos articulos (MOLINA, 2012; 2013).
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Del espejo-mirada al espejo-revelacion, de reflejo ilusorio a signo visionario,
los efectos dpticos se desplazan hasta invertir sus sentidos. El hombre se mira
en el espejo para ver mds el espejo donde él se ve y que le da, mds alld de
las apariencias, un conocimiento enigmdtico y transfigurado de sf mismo”

(MELCHIOR-BONNET, 1994: 117).

En este sentido, el espejo estd asociado en la cultura occidental a las
potencialidades socriticas de su mayéutica, basada en la maxima “condcete
a ti mismo”, al punto de que la teorfa lacaniana se convirti6 en un estadio
de la formacién de la subjetividad.

La capacidad de los espejos para generar una imagen de si mismo
y al mismo tiempo un (re)conocimiento, es lo que nos permitird leer su
recurrencia en las ficciones, como modos de abordar el estatus de la autoria
en el mundo contempordneo, asi como las relaciones entre literatura y otras
practicas culturales. Nos detendremos en la obra Budapeste (2003), de Chico
Buarque, para proponer algunos problemas que el uso de los espejos genera
e implica en las practicas culturales del presente en Brasil.

1

Budapeste es una novela sobre un ghost writer, José Costa, que, desde el
anonimato, se convierte en uno de los poetas mds importantes de Hungfa,
después de cambiar su vida en Brasil por una nueva en Budapest. En el besr
seller que consagrard como escritor a uno de sus clientes, Kaspar Krabbe, el
alemdn, Costa escribe: “Zeloza dos meus escritos, sé ela os sabia ler, mirando-
se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais
cessasse de escrever meu livro nela” (BUARQUE, 2003: 40). Los textos que
el personaje escribe en el cuerpo de su mujer, desenfrenadamente durante
el dia, se leen en un espejo para borrarse por la noche. En esa anécdota, la
experiencia de la literatura es inescindible del espejo, solo es posible a través
suyo y, en cierta medida, participa de una inversién: se escribe de dia, se lee
y borra de noche, cuando pasa por el espejo.

Ha sido Jorge Luis Borges quien sostuvo que “los espejos y la cépula
son abominables porque multiplican el niimero de los hombres” (2001: 14).
Es decir, en esa proliferacién de seres que promueve el espejo, la imagen que
vuelve es la de una aberracién proliferante. En el caso de Brasil, la aparicién
del espejo en la literatura tiene una profusa tradicién que puede remontarse al
siglo XIX, con Machado de Assis y su cuento “O espelho”, de Papeis Avulsos
(1884). Es el mismo titulo del cuento de Guimaraes Rosa, de 1960, que
fue incluido en Primeiras Estérias. En ambos casos, la relacién entre imagen
propia y reconocimiento frente al espejo, retoma, de alguna manera, algunas
de las cuestiones que reaparecen a lo largo de toda la obra de Joao Gilberto
Noll, quien en otro cuento de O Cego ¢ a Dangarina (1980) narra c6mo su
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protagonista se degiiella frente a un espejo mientras recuerda que el pasado
duele y comprueba su decadencia. En este sentido, el espejo, como en el cuerpo
de la mujer de la novela, devuelve la imagen propia, pero en una alteracién
que implica, al mismo tiempo, un cambio en el relato, ya que conlleva a un
acto: leer y borrar lo escrito, o degollarse. Es decir, la imagen en el espejo
se conecta a través de él con quien se refleja, oficiando como una zona de
contacto entre reflejo y reflejado y promoviendo la accién de los involucrados.
Una accién que, en el sentido que Hannah Arendt sefiala para este término,
se aleja de los ritmos del trabajo, para devenir indeterminada, imprevisible.

Este uso de los espejos que, hasta aqui, es cldsico, estructura la novela
en una operacién formal a partir de un repertorio de nombres de diferentes
personajes. Es decir, los nombres se espejan en la composicién de la novela
a partir de un anudamiento de relatos similares que, sin embargo, son
completamente diferentes. De este modo, José Costa estd casado con Vanda
y tiene un hijo, se contacta con el alemdn, Kaspar Krabbe y este deviene una
estrella con el best seller O Gindgrafo. José Costa escribe O Gindgrafo como
la historia de un extranjero (Kaspar Krabbe), que aprende el portugués
con una mujer, con la que se encuentra al llegar por acaso a Brasil y por la
cual comienza a escribir en su cuerpo. Lo sorprendente es que, de la misma
manera, cuando José Costa pasa por Budapest, de casualidad, luego de una
reunién con escritores fantasmas, se convierte en Zsozé Késta, se encuentra
con Kriska, de quien se enamora y por la cual termina de aprender la lengua
hingara y hasta se convierte en el méximo poeta hingaro por un contacto
con la Academia de Letras que su mujer le consigue y en la que comienza
a trabajar. Es decir, pricticamente reproduce la misma historia de la novela
autobiogrifica de Kaspar Krabbe, el alemdn. Pero antes, regresa a Brasil y
descubre que Vanda se enamoré de Kaspar Krabbe, el escritor que le ha
robado hasta su matrimonio. De modo que, si en Brasil, el anonimato del
ghost writer lo lleva a la huida, en Budapest, de la misma manera que el
escritor de la novela O Gindgrafo, se convierte en un escritor reconocido
desde una posicién anénima, después de haber sido plagiado por un poeta
hingaro. La estructura especular de la novela, entonces, conecta los relatos,
los cruza, pero al mismo tiempo, los altera en una vida de escritor singular,
que se determina de modos distintos en cada uno de ellos. Y es como si en
cada contacto entre ellos, en cada relato, apareciese una imagen del mismo
escritor, multiplicada en diferencias.

De este modo, se alude a la mdxima stendhaliana de Le rouge ez le
noir (1830) que sostenia que “Toda novela es un espejo que se pasea a lo
largo de un camino” (1854: 79). La novela compone espejos en los que se
pasean y mutan las vidas, se contactan o, incluso, se oponen —o invierten
como imagen especular— entre si en cada relato. Y al mismo tiempo, cuando
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los espejos aparecen en la narracién, reenvian a situaciones de escritura que
definen la experiencia de la literatura como especular: donde se contactan —y se
reconocen— vidas a partir de alteraciones, mutaciones y diferencias en distintos
planos, imdgenes, relatos, que funcionan como en encadenamiento en eco.

Hay, con todo, un espejamiento mds que la novela construye. Se trata de
los dos nombres que tapa y contratapa invierten, como firmas autorales de la
ficcién que va aleerse: Chico Buarque / Zsozé Késta. Me interesa detenerme
en esta nominacién porque, asi como la estructura y la trama, estd atravesada
de espejos y espejamientos. La puesta en contacto entre Chico Buarque,
escritor de la novela, con Zsozé Kosta, escritor fantasma y poeta, habilita a
leer una proyeccién o, al menos, una continuidad entre los relatos espejados
de las firmas de la novela y el de la firma Chico Buarque. Es decir, se trataria
de hacer pasar la lectura por un espejo, como la protagonista de O Gindgrafo
pasa su cuerpo por el espejo para leerlo. En este caso, pasar por ese espejo no
implicaria mirarnos a nosotros mismos, reconocernos, si no asistir al contacto
y al reconocimiento entre los personajes de la ficcién y Chico Buarque, en
la que éste, por un juego espejado, decide mirarse, reconocerse y, al mismo
tiempo, hacernos asistir a su reflejo. Esto se refuerza en la primera parte de
la novela, cuando José Costa narra los relatos del alemdn intercalados con
su propia vida. Es decir, la escritura se convierte en un espejo que contacta
vidas, que genera ecos, reconocimientos, entre ellas. Y en este sentido, se
convierte en un espejo que oficia de pasaje entre esas vidas, que permite
ser otro y mutar en la vida de esos otros, en los que se habita a partir de un
sistema onomdstico. La novela misma es el espejo en el que vemos, en tapa,
contratapa y en los relatos entre si, cémo esas vidas se contactan, reconocen
y multiplican en eco a través de ella.

Es por esto que Budapeste, como ficcién espejada, problematiza la figura
de la autoria, que atraviesa desde su diagramacién hasta la trama, a partir de
las firmas que se ponen en contacto. Una autoria que aparece devaluada en
diversos momentos de la trama, a partir del anonimato de la figura del ghost
writer y escritor plagiado José Costa/Zsosé Késta, y que se complejiza con
la tapa, la contratapa y el final de la novela —volveré sobre esto. Es decir, en
estos espejos se pone en vilo la autoria de la trama, no porque desaparezca
la figura, sino porque, a partir de un complejo proceso, la novela pone en
contacto todas las firmas autorales que aparecen en ella, atribuyéndose la
ficcion leida. Pero también porque hay una posicién paradojal del anonimato,
la firma y el plagio: al tiempo que imparten cierta impropiedad de la ficcién,
no dejan, en todo momento, de resaltar las figuras de autor que las nuclea.
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Y el espejamiento de la firma de Buarque en la portada no hace sino apuntar
esa ambivalencia autoral: Buarque se pone en espejo con Késta, cede su autoria
en parte; pero al mismo tiempo no deja de estar alli como una potente firma
cultural.

Como propone Florencia Garramufo (2015: 35), la firma Chico
Buarque anuda en si misma diferentes pricticas e intervenciones culturales
—musico, actor, guionista, dramaturgo, escritor y pensemos en sus apariciones
publicas y polémicas constantes en los medios en contra de los sectores
golpistas brasilefios, tanto de la dictadura como del presente, que dotan a su
figura de una dimensién politica— que lo convierten en una firma cultural
potente y con peso, casi una marca de la contemporaneidad brasilena, algo
que se opone al peso que en la ficcién tiene José Costa en Brasil mediante
el anonimato, pero no al que alcanza en Budapest cuando es plagiado por
un poeta reconocido. Es decir, mientras Zsosé Késta es un escritor que salta
del anonimato al reconocimiento en otro pais, Chico Buarque es un artista
reconocido en su pais. Por eso, el gesto que sostiene la diagramacion de la
novela es un tanto paradojal, porque al tiempo que sefala cierta diferencia
opositiva entre las firmas alli involucradas, también no deja de ponerlas
en contacto con ciertas semejanzas, a través de un eco. Un juego que en el
interior de la novela se senala:

Meio torto, deitado no sofd en L, tateei a cesta a procura de outra revista e
alcancei um livro de capa mole, de cor mostarda. Era insélito um livro na
cesta de revistas, a Vanda nio tolerava abjetos fora de lugar. (...) Afastei-o da
vista, apertei os olhos, tentei decifrar os garranchos no alto da capa, ¢ eram
letras géticas. Pareciam borrées, de tao vermelhas, ¢ o titulo que eu lia era
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginacio. Saf
no terrago, expus a capa a luz do sol, li, reli, e o titulo era esse mesmo, O
Gindgrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era meu livro. Mas nao podia ser meu livro,
jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu endereco particular.
Meus livros apécrifos, guardava a chave na escrivaninha da agéncia, e aquele eu
nem chegara a ver impresso. No entanto ali estava o romance autobiogréfico
do alemio, seu nome na capa, na contracapa sua foto com pose de escritor,
a mio no queixo. (BUARQUE, 2003: 79-80)

El color mostaza de O Gindgrafo es el mismo color de la edicién de
Budapeste por Companhia das Letras, en una tipografia que tiende también a
lo gético. Pero lo que perturba a José Costa es la coincidencia entre el nombre
y la fotografia del autor del libro que tiene en sus manos, detrds del cual
reconoce su escritura: o sea, la novela tiene una sola firma, pero dos autores.
Entonces, si el objeto libro de la novela se asemeja al que el lector tiene en sus
manos, no deja de diferir, porque no hay homologacién de firmas entre tapa
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y contratapa, sino un espejo en posicién invertida, dos firmas que se hacen
cargo de una autoria, a diferencia de la novela atribuida inicamente a Kaspar
Krabbe por medio de su firma y de la foto. Esto no impide que el narrador
reconozca ese libro como propio. Es decir, en el relato de la novela estamos
ante una situacion de autorfa anénima vendida a una firma que se hace cargo
de ese rol, pero en su diagramacién hay dos firmas que se oponen. Por ende,
el anonimato despoja la atribucién autoral, pero también la reafirma en una
verdadera posicién paradojal; en cambio, en tapa y contratapa, las dos firmas
dotan de ambigiiedad al autor, lo multiplican explicitamente.

Por otro lado, la posicién de ghost writter de Costa es posible en la
medida en que trabaja en una agencia, en la que ha desarrollado un estilo
neutro y reconocible, con el cual se identifica y a partir del cual siente extrafieza,
como vefamos hace unos momentos. Pero es un estilo que un conjunto de
escritores anénimos ha comenzado a plagiar y reproducir en otros libros
de su agencia, tal como la narracién senala, promoviendo una nominacién
autoral diferencial de lo mismo. Es decir, el estilo del anonimato funciona
por transferencia a otros ghost writters, lo que genera algo inquietante, que
complejiza las relaciones entre estilo y mercado en la contemporaneidad. De
este modo, la novela sefiala que, reafirmando un estilo dnico, idéntico, el
mercado ficilmente se reapropia de él y lo reproduce de manera proliferante.
Un estilo Gnico es consumible con facilidad cuando se adosa una firma,
cualquiera que esta sea. El estilo se ha vuelto el mingitorio de Duchamp,
pero integrado al consumo.

Tal como ha senalado Paul Virilio, en una linea que traza un didlogo
con George Simmel, en la ciudad contempordnea el anonimato parece ser
una fuerza centripeta e inescindible de su organizacién. En Estética de la
desaparicion (1988), Virilio propone que la desaparicién, la huida y la ausencia
son partes de la picnolepsia contempordnea y estdn intimamente ligadas a
la actual sociedad de la imagen, mediatizada e informatizada. Budapeste no
es solo el nombre de una novela, sino también el de una de esas ciudades
modernas de Virilio, llenas de espejos, vidrios y pantallas, donde el anonimato
juega un rol central como dispositivo de control. Pero también es una novela,
o sea, un modo del arte del presente en esas ciudades que le dan nombre. El
nombre Budapeste anuda, asi, ciudad y novela, y hace del anonimato el eco
que une ambos niveles.

Interesa sefalar, en esta direccién, que el anonimato se ha convertido en
una fuerza centripeta de producir ficcién en la obra de Chico Buarque. Desde
Fazenda Modelo (1975) hasta sus novelas més recientes, O lrmdio Alemdo (2014),
pasando por la obra de teatro Gota d’Agua (1975), el anonimato reaparece
insistentemente, bajo diferentes formas, como fuerza de la narracién. Quiero
detenerme en dos de esas apariciones, que pueden ayudarnos a comprender
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mejor Budapeste. En Fazenda Modelo, hay un momento central donde el
anonimato animal se interrumpe y los nombres comienzan a organizar una
comunidad gobernada por un tirano. El nombre propio, la firma, clasifica e
integra a una sociedad de control (politico y mercantil); es, en definitiva, una
forma de regulacién social a través de una marcacién de los cuerpos que se
vuelven identificables. Pero, al mismo tiempo, debemos recordar aquello que
Giorgio Agamben ha indicado en La comunidad que viene (1996): también
en el nombre propio se da la posibilidad del ser “cualsea”, y en ¢l reside la
posibilidad ontolégica de nombrar una singularidad irreductible y tinica, que,
por tanto, se erige ante la sociedad y sus mecanismos de control. Esa es la
posicién paradojal del nombre propio y del anonimato en Fazenda Modelo:
son homologables, integrados y desintegrados del poder econémico y social
y, por ende, en el juego con esa ambivalencia, puede haber una apertura
de un umbral que desarticule la légica hegemoénica de la clasificacién que
propende al control social.

La otra novela que me interesa traer a colacién es Benjamin (1991),
porque en ella la situacién entre anonimato y nombre propio es extrema.
Benjamin es un modelo publicitario que estd omnipresente en la ciudad, pero
al mismo tiempo en que todos lo reconocen, nadie conoce su nombre y todos
lo confunden con un actor. Asi, Benjamin es un ser anénimo sobre-expuesto,
un dios urbano cuyos nombres son borrados. Reconocible ¢ irreconocible al
mismo tiempo. Teruki Otsuka (2000) indica que en Benjamin, la experiencia
de la errancia por la ciudad contemporanea, donde las vitrinas y las superficies
reflejan publicidades, explica esa posicién del personaje: un anonimato
reconocible, producto del shock incesante al que la memoria es expuesto y
que genera una amnesia del mundo.

Si traigo a colacién estos avatares entre el anonimato y la firma en la
produccion de Buarque, es para sehalar que en Budapeste se trata de proponer
una ficcién de autor para explorar una vez més ese objeto insistente de su
narrativa y que, al hacerlo, se fusionan las dos exploraciones previas de esa
insistencia. El pasaje del anonimato a la firma autoral, que se integra a un
sistema (econémico o de reconocimiento cultural), es el que se da en el
plano de la ficcién a partir de José Costa, tanto cuando su trabajo convierte
en autor a Kaspar Krabbe, como cuando él se convierte en poeta hiingaro.
Pero el juego de las contratapas tiende a poner en contacto y a suspender,
entre el anonimato y la sobreexposicion de la firma, al mismo Buarque,
generando un umbral donde éste cede la autoria del libro a un personaje
ficcional. Esto tltimo, que pareceria ser un mero procedimiento o hasta
podria considerarse una mera apuesta editorial, sin embargo, adquiere otra
dimensién, por un doble proceso que el libro genera en su circulacién y en
el que la intervencién de Chico Buarque se manifiesta —al menos en uno de
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ellos— como un redoble de ese juego mids alld del libro, expandiendo la ficcién
a otras précticas socio-culturales.

Si como sostuvimos, Chico Buarque es una potente firma cultural, una
marca de la cultura brasilefa, fundamentalmente, como musico, guionista
de teatro o actor, incluso como personaje medidtico, y aunque sus trabajos
literarios habian tenido cierta repercusion en algunos dmbitos de la academia, la
critica literaria habia sido, hasta la publicaciéon de Budapeste, bastante reticente.
Podriamos decir que la narrativa de Buarque permanecia afantasmada frente
a su trayectoria cultural masiva. Segiin Georgiana Coelho Santos (2012),
Chico Buarque fue para la mayoria de la critica especializada, antes de la
publicacién de Budapeste, un dudoso escritor, por ser un artista masivo, al
punto de que Hector Ferraz lo considerard un “cantor de radio que escribe
libros” (76). Fue a partir de Budapeste y a través de una operacién critica y
de prensa en la que estuvo involucrado hasta José Saramago, que la identidad
de escritor de Chico Buarque se consolidé®. Es mds, la aparicién de la novela
fue seguida por un proceso de traduccién intenso de la literatura de Chico
Buarque al espaiol, al francés, al italiano y, por supuesto, al hiingaro. Buarque
se expande como escritor por los circuitos globales de la edicién y la novela
a partir de Budapeste. La novela es, en este sentido, un verdadero éxito y un
suceso de mercado, al tiempo que un fuerte avatar simbdlico en la trayectoria
de Chico Buarque. Budapeste llega a vender mds de ochenta mil ejemplares
en poco tiempo. Por ende, la condicién contradictoria y de afantasmamiento
como escritor, por parte de la critica y de la academia, para Chico Buarque es
andloga a la misma condicién de pasaje de ghost writer a escritor reconocido,
topico con el que el libro juega en su diseno grafico y en el relato. Budapeste,
tanto para Costa como para Buarque, lleva a un reconocimiento del escritor
afantasmado, aunque por caminos diferentes.

El juego entre las firmas se expande especularmente a otro formato: el
cine. En 2009, el director Walter Carvalho filma la versién cinematogréfica de
Budapeste, con el mismo titulo. Aunque la relacién entre libro y pelicula podria
considerarse un tradicional caso de trasposicién cinematogréfica, es evidente
que se trata de una operacion artistica mds amplia que extiende y profundiza
entre formatos una misma ficcidon y gesto autoral. Una operacién que queda
manifiesta en el espejamiento de los finales entre el libro y la pelicula. En el
libro, Costa se vuelve un poeta reconocido como el aleman Krabbe, pero en
Hungria, un escritor anénimo escribe por ¢l la novela biografica Budapeste,
que estamos leyendo, en una especie de simultaneidad entre escritura y lectura
que abisma la distancia y genera un contacto mdximo entre ficcién/realidad,

% Este derrotero de la novela en la critica puede leerse no solo en la tesis de Coelho Santos, sino también
en las resefias que la novela promovié en medios de prensa el momento de su aparicién. Las mismas se
encuentran disponibles online en: <http://www.chicobuarque.com.br/>
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autor/lector/personaje; de modo que en ese final, especularmente, la ficcién
de escritura de la novela refuerza la operacion que tapa y contratapa exhiben.

La tapa y la contratapa del libro espejan el nombre de Chico Buarque
con el de José Costa, por un lado, y en el final ponen en evidencia una mise
en abyme de la ficcién. Sin embargo, el final de la pelicula nos hace participar
de esa transicién de la ficcién entre el libro y el cine, mediante dos elementos.
El primero, el cierre de la pelicula se da con un plano que nos remite al fuera
de campo de la escena de Késta y Kriska leyendo Budapeste en tapa color
mostaza. Alli, vemos una cdmara vacia y la voz de un director anénimo que
da la orden de corte. Es decir, quien suele ocupar la posicién de autor en
el cine, estd desaparecido visualmente en ese fuera de campo. La filmacién
recrea, de este modo, un vacio autoral del relato cinematogrifico. Pero,
ademds, minutos antes, el director nos hace participar del arribo de Késta
a Hungria en el aeropuerto, y mezclado entre la prensa y el publico, vemos
un primer plano que se destaca en la secuencia: se trata del rostro de Chico
Buarque, con el cldsico saco negro y camisa blanca en que se presenta en
discos 0 medios de prensa, sonriendo, camuflado en el rol de un admirador
anénimo, desconocido.

Tanto en la pelicula como en el libro se espeja, entonces, una ficcién
autoral, que consiste en devaluar a quienes tradicionalmente se conciben
como autores de una ficcidn; en este caso, Chico Buarque/ Walter Carvalho®.
En ambos casos, se trata de dos firmas con un enorme potencial simbdlico
en la cultura brasilefia del presente. Y si bien la ficcién cinematogréfica los
vacia o pone en tela de juicio sus firmas a través del desaparecimiento del
director y de la aparicién del escritor, aunque actuando como un personaje
irrelevante; ese procedimiento, los pone en contacto, los enfrenta en un
espejo que tiende a complejizar, nuevamente, la posicién de autoria. Se trata
de un gesto de abandono o de cesién de la autoria como atribucién que, en
el caso de la pelicula, es atin mds intenso que en el libro. La ficcién se toca
con sus dos autores en un mismo formato: ;Budapeste es de Carvalho o de
Buarque? Ese efecto de autorfa compleja se potencia con el cameo de Chico
sobre el final. Esta tendencia a una participacion colectiva en la autoria no es
nueva en Buarque. Estuvo presente en la ya mencionada Gota d’Agua, pero
también en A bordo do Rui Barbosa, un libro objeto, poema-visual, compuesto
en los anos sesenta y publicado en 1981, junto con Vallandro Keating, y
en el marco de un proyecto grafico firmado por Dalton Luca, José Roberto
Graciano y Ricardo Ohtake. Pero también, en las innumerables peliculas en

3 En el formato cinematogrifico, segiin Laurent-Leveratto (2014), hay dos formas de concebir la autorfa.
Por un lado, el director es uno de los autores; pero al mismo tiempo, las estrellas que intervienen juegan
un rol central. De modo que el formato tiende a enfatizar ese contacto que desdibuja los bordes de la
autorfa tradicional de una obra de arte.
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que, desde la década del ochenta, Buarque participa como guionista, actor
o compositor musical. Es decir que Budapeste viene a condensar un gesto de
autor que consiste en complejizar y hasta poner en entredicho la atribucién
univoca de la ficcidn, y reenvia, paradojalmente, a la forma en que Buarque
intervino en roles de autoria en diversos proyectos, reafirmando su firma.

En este sentido, si la novela es un espejo que contacta vidas y relatos,
la potente firma cultural Chico Buarque deviene un gesto complejo de autor
que tiende a su desconocimiento que, no obstante —y aqui estd la paradoja—
genera una ficcién autoral visible, sobrexpuesta, desde y mds alld del libro.
Buarque se afantasma como autor, pero al hacerlo, se potencia en todos los
niveles, como hemos indicado. En Budapeste se espejan, es decir, se contactan
a través de reflejos, en la superficie de la escritura, condiciones vitales y de la
préctica cultural que podrian considerarse propias de la firma cultural Chico
Buarque. Condiciones que se contactan multiplicadas y distorsionadas entre
las diferentes vidas de escritores que intervienen en los relatos, generando
una zona de cuestionamiento respecto de la autorfa, que nos hace pasar de
un lado al otro del espejo que la novela es, de modo incesante.

A%

En la Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser sostiene que
en el protomercado de los bienes simbélicos del Renacimiento, emerge, por
primera vez, la moderna figura del Autor. Hauser asegura que, asi, se quiebra
con el sistema de talleres de la Edad Media, nucleados en torno de la figura
del Maestro y se concibe el trabajo individual como una marca de prestigio
que redunda en supervivencia artistica y econémica. El autor emerge como
figura que liga en si misma cultura y economia. En este sentido, Finkelstein
y McCleery (2014) aseguran que la idea de “autor” como sujeto que puede
controlar su trabajo con fines de lucro coagula entre los siglos XVIII y XIX,
pero los derechos de autor como control de procedimientos y aspectos legales
de impresion de los textos formaban parte del proceso de impresién desde
fines del siglo XV. Lo que ocurre entre los siglos XVIII y XIX es que ademds
del autor, otros agentes comienzan a definir los derechos en torno de un texto,
con lo cual la figura de autorfa se complejiza. De ahi que, en esa posicién
mds compleja, y con un piblico masificado, los autores comenzaron a ser
cuestionados a lo largo del siglo XX en cuanto tales. Las grandes criticas
surgieron a mediados de los afios sesenta, con los trabajos de Derrida, Barthes
y Foucault, quienes deconstruyeron, mataron o convirtieron en una funcién
al autor en cuanto tal. En el presente, en Latinoamérica, la discusién pasa por
el estatus del autor. Josefina Ludmer ha sostenido en Agui América Latina
(2010), que el autor como categoria para leer los textos ha dejado de ser
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operativa en el presente, donde las literaturas posauténomas deconstruyen
o se alejan del pensamiento de las esferas y especifico de la modernidad, en
la que este era una categoria central. Por el contrario, Marcelo Topuzian
(2014) sostiene que, en el presente, hay una resurreccion del autor; en un
momento donde el autor oscila entre su desaparicién y sobreexposicién en
un complejo mercadotéenico, se vuelve necesario volver a preguntarse qué
es un autor (2014: 21)

Es claro que, en el presente, se juegan dos posiciones enfrentadas en
torno de la autoria. O su descarte por inoperativa para leer o su resurreccion
y redefinicién en nuevas condiciones culturales. Lo que me interesa de esa
discusion es sefialar que, asi como Budapeste, innumerables ficciones del
presente en la literatura brasilefia recurren a la potencia de la autoria para
escribirse. Es decir, devienen ficciones de autor, més precisamente practicas
extendidas, incluso, entre diferentes formatos, inespecificas, que cuestionan la
autorfa en cuanto tal. No se trata, meramente, de las tipicas ficciones de escritor/
artista con sus problemas estéticos, sino que, en ellas, y fundamentalmente
en Budapeste, lo que se problematiza es la autoria de los libros/ de la pelicula.

En una relectura del texto de Josefina Ludmer, Sandra Contreras
preguntaba lo siguiente:

No hard falta —mejor dicho, ;no seguird haciendo falta — una performance
que sea de algin modo una obra (un gesto que es una obra)? ;No sigue
siendo necesaria la firma de artista? ;O esto es lo que se estd transformando

justamente: la necesidad de la firma de artista?” (CONTRERAS, 2010:147).

Pensar, en este sentido, en los espejamientos que la ficcién introduce
entre las firmas de escritor alli involucradas, remite necesariamente a preguntarse
sobre el autor en el presente. Puesto que, como sostiene Giorgio Agamben,
el autor es un gesto propio que “garantiza la vida de la obra solo a través
de la presencia irreductible de un borde inexpresivo” (Agamben 2006: 45).
Las ficciones autorales son gestos que llevan a esa figura —la del autor— a su
propia inexpresividad, en un momento de excesiva presencia de autor, por el
entramado mercadotécnico o por las condiciones de posautonomia, al tiempo
que de su propia y excesiva visibilidad. Y es desde ese borde inexpresivo desde
donde cada préctica redefine o cuestiona qué es ser un autor o, incluso, si
es necesario seguir leyendo y pensando en y desde los autores en el presente
cuando, tanto su firma como la imagen que proyectan a través de ella, se han
convertido en parte de la ficcién. En el caso de Budapeste —aunque deberfamos
decir en la practica artistica de Buarque— esa inexpresividad tiende a lo que
Florencia Garramuno (2015) denomina formas de la impropiedad o arte
inespecifico que se han configurado desde los anos sesenta hasta el presente,
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sobre todo por la multiplicidad de formatos que pone en contacto y por las
condiciones culturales en las que Buarque actda.

Ademis, la proliferacién de espejos en la literatura brasilena
contempordnea estd relacionada con esa condicién de ficciones autorales
que las mismas proponen. En Budapeste, las firmas involucradas generan
imdgenes de escritor en las que proyectan una literatura en la que se puede
percibir y comprender qué queda y qué hacen con ella, en cuanto autores,
todos los involucrados, a partir del espejo de la escritura. En La vida sensible,
Emanuel Cosia asegura que:

Considerou-se freqiientemente a experiéncia da prépria imagem no espelho
como a experiéncia trdgica entre um si mesmo como sujeito e como imagem,
ou como a divisio irreconcilidvel entre o si e a idéia (o ideal) do eu. Porém, a
mesquinhez da teologia escapa o essencial. Aquilo de que se faz experiéncia
cada vez que nos olhamos no espelho — ou cada vez que nos percebemos
fora de nés mesmos, cada vez que nos imaginamos diferentes daquilo que
somos — é, de certa maneira, comico. O espelho, a imaginacio, a superficie
da 4gua sobre a qual nos refletimos, nio nos privou de nossa forma, mas a
multiplicou. As imagens sio os agentes da multiplicacio das formas e da

verdade”. (COSSIA, 2010: 33-34)

La novela Budapeste, en tanto espejo que se pasea a lo largo de un
camino, permite multiplicar las formas de verdad respecto de las autorias que
en ella se imaginan. Y no es casual que sea un espejo ese objeto empleado en
el presente para promover la ficcién. Ya Flora Siissekind sostuvo en Veredas
astilladas (2003), que en la década de los ochenta, las superficies espejadas
proliferaban en las ficciones brasilefias para dar cuenta del nuevo mundo
mercantilizado y vidriado de las metrépolis modernizadas. El espejo, entonces,
reenvia a esas condiciones de la vida en las ciudades contempordneas, al
tiempo que reenvia al entramado medidtico, cibernético, donde la imagen
se ha vuelto central, segin senala Paul Virilio en “La ciudad sobrexpuesta”
(2009). Pero si los espejos son tan omnipresentes en nuestra vida urbana,
en la literatura, lejos de ser medios de una mera proyeccién de la nada, que
vacia en una desaparicion anénima las subjetividades fuera y dentro de las
construcciones, permiten el cuestionamiento de ese anonimato mediante juegos
entre las firmas de escritor, que tienden a llevar a un extremo la inexpresividad
del gesto de autoria. Lejos de haber perdido su importancia en la literatura
del presente conosurefa, los espejos muestran ain hoy, una potencialidad
inédita en relacién con la posibilidad de las proyecciones de imdgenes, de
las firmas y de los contactos entre personajes autores y autores personajes
que en ellas se reflejan. No son ya, claro, medialidades que polemizan sobre
el original y la copia, sino que se convierten en una superficie de contacto
que atraviesa esa dicotomia, multiplicando las verdades que promueven y
arrojando imdgenes que las refractan.
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