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Resumen
En el presente artículo exploro la ficción de autoría en Budapeste (2003), de Chico 
Buarque, a través de un procedimiento en espejo, que reenvía a la insistencia en 
este elemento en la Literatura brasileña contemporánea. La noción de ficción de 
autoría desplaza la de ficciones de escritor, para cuestionar el estatuto o, incluso, la 
pertinencia de una figura como la del autor en la literatura contemporánea. En este 
sentido, la ficción de autoría de Budapeste es pensada como una forma de contacto 
a través del espejo de la escritura de diversas prácticas artísticas y culturales. 

Palabras claves: espejo, autoría, contemporaneidad, ficción, imagen.

Resumo
Neste artigo analiso a ficção de autoria 
em Budapeste (2003), de Chico Buarque, 
através de um procedimento especular, 
que focaliza a ênfase na figura do espelho 
na literatura brasileira contemporânea. 
A noção da ficção da autoria substitui 
a de ficção de escritor, questionando 
o estatuto e, inclusive, a relevância de 
uma figura como a do autor na literatura 
contemporânea. Neste sentido, em 
Budapeste a ficção da autoria é pensada 
como uma forma de contato através 
do espelho da escrita de várias práticas 
artísticas e culturais.

Palavras-chave: espelho, autor, 
contemporaneidade, ficção, imagem.

Abstract
In this article, I explore authorial fiction 
in Budapest (2003) by Chico Buarque, 
through a mirror procedure that resends 
the insistence of this element that is given 
in contemporary Brazilian literature. The 
notion of authorial fiction displaces that 
of writer fiction to question the status or, 
even, the relevance of an author figure in 
contemporary literature. In this regard, 
Budapest’s authorial fiction is conceived as 
a contact form through the writing mirror 
of diverse cultural and artistic practices.

Keywords: mirror, author, 
contemporaneity, fiction, imagen.
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I

El escritor español Agustín Fernández Mallo asegura en Proyecto Nocilla 
que “los espejos ya no importan, a nadie interesan las copias” (2013: 236). 
F. Mallo plantea, así, la obsolescencia de los espejos en el mundo contemporáneo, 
su fuera de lugar, su anacronismo. Pero hay algo intranquilo en esa cita, puesto 
que F. Mallo atribuye la obsolescencia del espejo a la decadencia del interés por 
las copias. No quiero entrar en la polémica que, entre otros, Mercedes Bunz ha 
sostenido en La utopía de la copia (2008) al verificar el desdibujamiento entre 
original y copia que las nuevas tecnologías de la información han generado 
con la proliferación de originales o copias idénticas en simultáneo, pero sí me 
interesa señalar que, a diferencia de los planteos de F. Mallo, en la escritura 
de ficción brasileña contemporánea existe una proliferación e insistencia en 
los espejos, presente en una constelación extendida de autores y prácticas. 

Así, en “Marilyn no inferno”, un cuento que pertenece a O cego e a 
dançarina (1980), de João Gilberto Noll, una mujer con rasgos indígenas 
brasileños se maquilla enfrente de un espejo para interpretar a una mexicana 
en un western1. La novela Benjamin (1991), de Chico Buarque, comienza 
cuando el modelo anónimo Benjamin cierra sus ojos y pretende ver su vida 
como una película, al tiempo que, en el espejo del ascensor, Ariela se mira y 
habla consigo misma insultándose, mientras nota que tiene los ojos irritados. 
En Cordilheira (2008), de Daniel Galera, el padre de Anita mira cómo ella se 
peina los cabellos en el espejo y queda petrificado. Y en Divórcio (2013), de 
Ricardo Lísias, Ricardo Lísias se mira en un espejo inmediatamente después 
de separarse de su mujer para comprobar que tiene el cuerpo sin piel. 

En esas ficciones, y aún dentro de la producción de cada autor, desde 
perspectivas diferentes, los espejos ya no refieren el problema del original y 
la copia, ni siquiera el del doble, sino que dan cuenta de los estados de la 
ficción brasileña contemporánea respecto de la autoría, en un mundo donde 
la imagen se ha convertido en el elemento hegemónico de la comunicación 
y de las artes en la sociedad de mercado del capitalismo globalizado. 

La relación entre espejo e imagen recorre un amplio camino en la 
historia occidental. Como señala Sabine Melchior-Bonnet en Histoire du 
Miroir (1994), el derrotero del espejo, desde objeto suntuario y de estatus 
en su uso cotidiano, implicó, en paralelo, una evolución de las relaciones del 
mismo con el conocimiento, a partir de los efectos ópticos que suscitó desde 
la antigüedad hasta la contemporaneidad:

 

1  Ese texto es apenas el inicio del derrotero de la proliferación de los espejos en la producción de João 
Gilberto Noll. Desde sus primeros textos, los espejos aparecerán en toda su narrativa hasta la actualidad. 
He analizado esa insistencia en diversos artículos (MOLINA, 2012; 2013).
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Del espejo-mirada al espejo-revelación, de reflejo ilusorio a signo visionario, 
los efectos ópticos se desplazan hasta invertir sus sentidos. El hombre se mira 
en el espejo para ver más el espejo donde él se ve y que le da, más allá de 
las apariencias, un conocimiento enigmático y transfigurado de sí mismo” 
(MELCHIOR-BONNET, 1994: 117). 

En este sentido, el espejo está asociado en la cultura occidental a las 
potencialidades socráticas de su mayéutica, basada en la máxima “conócete 
a ti mismo”, al punto de que la teoría lacaniana se convirtió en un estadio 
de la formación de la subjetividad. 

La capacidad de los espejos para generar una imagen de sí mismo 
y al mismo tiempo un (re)conocimiento, es lo que nos permitirá leer su 
recurrencia en las ficciones, como modos de abordar el estatus de la autoría 
en el mundo contemporáneo, así como las relaciones entre literatura y otras 
prácticas culturales. Nos detendremos en la obra Budapeste (2003), de Chico 
Buarque, para proponer algunos problemas que el uso de los espejos genera 
e implica en las prácticas culturales del presente en Brasil. 

II
Budapeste es una novela sobre un ghost writer, José Costa, que, desde el 

anonimato, se convierte en uno de los poetas más importantes de Hungría, 
después de cambiar su vida en Brasil por una nueva en Budapest. En el best 
seller que consagrará como escritor a uno de sus clientes, Kaspar Krabbe, el 
alemán, Costa escribe: “Zeloza dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-
se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais 
cessasse de escrever meu livro nela” (BUARQUE, 2003: 40). Los textos que 
el personaje escribe en el cuerpo de su mujer, desenfrenadamente durante 
el día, se leen en un espejo para borrarse por la noche. En esa anécdota, la 
experiencia de la literatura es inescindible del espejo, solo es posible a través 
suyo y, en cierta medida, participa de una inversión: se escribe de día, se lee 
y borra de noche, cuando pasa por el espejo. 

Ha sido Jorge Luis Borges quien sostuvo que “los espejos y la cópula 
son abominables porque multiplican el número de los hombres” (2001: 14). 
Es decir, en esa proliferación de seres que promueve el espejo, la imagen que 
vuelve es la de una aberración proliferante. En el caso de Brasil, la aparición 
del espejo en la literatura tiene una profusa tradición que puede remontarse al 
siglo XIX, con Machado de Assis y su cuento “O espelho”, de Papeis Avulsos 
(1884). Es el mismo título del cuento de Guimarães Rosa, de 1960, que 
fue incluido en Primeiras Estórias. En ambos casos, la relación entre imagen 
propia y reconocimiento frente al espejo, retoma, de alguna manera, algunas 
de las cuestiones que reaparecen a lo largo de toda la obra de João Gilberto 
Noll, quien en otro cuento de O Cego e a Dançarina (1980) narra cómo su 
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protagonista se degüella frente a un espejo mientras recuerda que el pasado 
duele y comprueba su decadencia. En este sentido, el espejo, como en el cuerpo 
de la mujer de la novela, devuelve la imagen propia, pero en una alteración 
que implica, al mismo tiempo, un cambio en el relato, ya que conlleva a un 
acto: leer y borrar lo escrito, o degollarse. Es decir, la imagen en el espejo 
se conecta a través de él con quien se refleja, oficiando como una zona de 
contacto entre reflejo y reflejado y promoviendo la acción de los involucrados. 
Una acción que, en el sentido que Hannah Arendt señala para este término, 
se aleja de los ritmos del trabajo, para devenir indeterminada, imprevisible.  

Este uso de los espejos que, hasta aquí, es clásico, estructura la novela 
en una operación formal a partir de un repertorio de nombres de diferentes 
personajes. Es decir, los nombres se espejan en la composición de la novela 
a partir de un anudamiento de relatos similares que, sin embargo, son 
completamente diferentes. De este modo, José Costa está casado con Vanda 
y tiene un hijo, se contacta con el alemán, Kaspar Krabbe y este deviene una 
estrella con el best seller O Ginógrafo. José Costa escribe O Ginógrafo como 
la historia de un extranjero (Kaspar Krabbe), que aprende el portugués 
con una mujer, con la que se encuentra al llegar por acaso a Brasil y por la 
cual comienza a escribir en su cuerpo. Lo sorprendente es que, de la misma 
manera, cuando José Costa pasa por Budapest, de casualidad, luego de una 
reunión con escritores fantasmas, se convierte en Zsozé Kósta, se encuentra 
con Kriska, de quien se enamora y por la cual termina de aprender la lengua 
húngara y hasta se convierte en el máximo poeta húngaro por un contacto 
con la Academia de Letras que su mujer le consigue y en la que comienza 
a trabajar. Es decir, prácticamente reproduce la misma historia de la novela 
autobiográfica de Kaspar Krabbe, el alemán. Pero antes, regresa a Brasil y 
descubre que Vanda se enamoró de Kaspar Krabbe, el escritor que le ha 
robado hasta su matrimonio. De modo que, si en Brasil, el anonimato del 
ghost writer lo lleva a la huida, en Budapest, de la misma manera que el 
escritor de la novela O Ginógrafo, se convierte en un escritor reconocido 
desde una posición anónima, después de haber sido plagiado por un poeta 
húngaro. La estructura especular de la novela, entonces, conecta los relatos, 
los cruza, pero al mismo tiempo, los altera en una vida de escritor singular, 
que se determina de modos distintos en cada uno de ellos. Y es como si en 
cada contacto entre ellos, en cada relato, apareciese una imagen del mismo 
escritor, multiplicada en diferencias. 

De este modo, se alude a la máxima stendhaliana de Le rouge et le 
noir (1830) que sostenía que “Toda novela es un espejo que se pasea a lo 
largo de un camino” (1854: 79). La novela compone espejos en los que se 
pasean y mutan las vidas, se contactan o, incluso, se oponen –o invierten 
como imagen especular– entre sí en cada relato. Y al mismo tiempo, cuando 
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los espejos aparecen en la narración, reenvían a situaciones de escritura que 
definen la experiencia de la literatura como especular: donde se contactan –y se 
reconocen– vidas a partir de alteraciones, mutaciones y diferencias en distintos 
planos, imágenes, relatos, que funcionan como en encadenamiento en eco. 

III

Hay, con todo, un espejamiento más que la novela construye. Se trata de 
los dos nombres que tapa y contratapa invierten, como firmas autorales de la 
ficción que va a leerse:  Chico Buarque / Zsozé Kósta. Me interesa detenerme 
en esta nominación porque, así como la estructura y la trama, está atravesada 
de espejos y espejamientos. La puesta en contacto entre Chico Buarque, 
escritor de la novela, con Zsozé Kosta, escritor fantasma y poeta, habilita a 
leer una proyección o, al menos, una continuidad entre los relatos espejados 
de las firmas de la novela y el de la firma Chico Buarque. Es decir, se trataría 
de hacer pasar la lectura por un espejo, como la protagonista de O Ginógrafo 
pasa su cuerpo por el espejo para leerlo. En este caso, pasar por ese espejo no 
implicaría mirarnos a nosotros mismos, reconocernos, si no asistir al contacto 
y al reconocimiento entre los personajes de la ficción y Chico Buarque, en 
la que éste, por un juego espejado, decide mirarse, reconocerse y, al mismo 
tiempo, hacernos asistir a su reflejo. Esto se refuerza en la primera parte de 
la novela, cuando José Costa narra los relatos del alemán intercalados con 
su propia vida. Es decir, la escritura se convierte en un espejo que contacta 
vidas, que genera ecos, reconocimientos, entre ellas. Y en este sentido, se 
convierte en un espejo que oficia de pasaje entre esas vidas, que permite 
ser otro y mutar en la vida de esos otros, en los que se habita a partir de un 
sistema onomástico. La novela misma es el espejo en el que vemos, en tapa, 
contratapa y en los relatos entre sí, cómo esas vidas se contactan, reconocen 
y multiplican en eco a través de ella. 

Es por esto que Budapeste, como ficción espejada, problematiza la figura 
de la autoría, que atraviesa desde su diagramación hasta la trama, a partir de 
las firmas que se ponen en contacto. Una autoría que aparece devaluada en 
diversos momentos de la trama, a partir del anonimato de la figura del ghost 
writer y escritor plagiado José Costa/Zsosé Kósta, y que se complejiza con 
la tapa, la contratapa y el final de la novela –volveré sobre esto. Es decir, en 
estos espejos se pone en vilo la autoría de la trama, no porque desaparezca 
la figura, sino porque, a partir de un complejo proceso, la novela pone en 
contacto todas las firmas autorales que aparecen en ella, atribuyéndose la 
ficción leída. Pero también porque hay una posición paradojal del anonimato, 
la firma y el plagio: al tiempo que imparten cierta impropiedad de la ficción, 
no dejan, en todo momento, de resaltar las figuras de autor que las nuclea. 
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Y el espejamiento de la firma de Buarque en la portada no hace sino apuntar 
esa ambivalencia autoral: Buarque se pone en espejo con Kósta, cede su autoría 
en parte; pero al mismo tiempo no deja de estar allí como una potente firma 
cultural. 

Como propone Florencia Garramuño (2015: 35), la firma Chico 
Buarque anuda en sí misma diferentes prácticas e intervenciones culturales 
–músico, actor, guionista, dramaturgo, escritor y pensemos en sus apariciones 
públicas y polémicas constantes en los medios en contra de los sectores 
golpistas brasileños, tanto de la dictadura como del presente, que dotan a su 
figura de una dimensión política– que lo convierten en una firma cultural 
potente y con peso, casi una marca de la contemporaneidad brasileña, algo 
que se opone al peso que en la ficción tiene José Costa en Brasil mediante 
el anonimato, pero no al que alcanza en Budapest cuando es plagiado por 
un poeta reconocido. Es decir, mientras Zsosé Kósta es un escritor que salta 
del anonimato al reconocimiento en otro país, Chico Buarque es un artista 
reconocido en su país. Por eso, el gesto que sostiene la diagramación de la 
novela es un tanto paradojal, porque al tiempo que señala cierta diferencia 
opositiva entre las firmas allí involucradas, también no deja de ponerlas 
en contacto con ciertas semejanzas, a través de un eco. Un juego que en el 
interior de la novela se señala:

Meio torto, deitado no sofá en L, tateei a cesta à procura de outra revista e 
alcancei um livro de capa mole, de cor mostarda. Era insólito um livro na 
cesta de revistas, a Vanda não tolerava abjetos fora de lugar. (...) Afastei-o da 
vista, apertei os olhos, tentei decifrar os garranchos no alto da capa, e eram 
letras góticas. Pareciam borrões, de tão vermelhas, e o título que eu lia era 
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação. Saí 
no terraço, expus a capa à luz do sol, li, reli, e o título era esse mesmo, O 
Ginógrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era meu livro. Mas não podia ser meu livro, 
jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu endereço particular. 
Meus livros apócrifos, guardava à chave na escrivaninha da agência, e aquele eu 
nem chegara a ver impresso. No entanto ali estava o romance autobiográfico 
do alemão, seu nome na capa, na contracapa sua foto com pose de escritor, 
a mão no queixo. (BUARQUE, 2003: 79-80)

El color mostaza de O Ginógrafo es el mismo color de la edición de 
Budapeste por Companhía das Letras, en una tipografía que tiende también a 
lo gótico. Pero lo que perturba a José Costa es la coincidencia entre el nombre 
y la fotografía del autor del libro que tiene en sus manos, detrás del cual 
reconoce su escritura: o sea, la novela tiene una sola firma, pero dos autores. 
Entonces, si el objeto libro de la novela se asemeja al que el lector tiene en sus 
manos, no deja de diferir, porque no hay homologación de firmas entre tapa 
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y contratapa, sino un espejo en posición invertida, dos firmas que se hacen 
cargo de una autoría, a diferencia de la novela atribuida únicamente a Kaspar 
Krabbe por medio de su firma y de la foto. Esto no impide que el narrador 
reconozca ese libro como propio. Es decir, en el relato de la novela estamos 
ante una situación de autoría anónima vendida a una firma que se hace cargo 
de ese rol, pero en su diagramación hay dos firmas que se oponen. Por ende, 
el anonimato despoja la atribución autoral, pero también la reafirma en una 
verdadera posición paradojal; en cambio, en tapa y contratapa, las dos firmas 
dotan de ambigüedad al autor, lo multiplican explícitamente. 

Por otro lado, la posición de ghost writter de Costa es posible en la 
medida en que trabaja en una agencia, en la que ha desarrollado un estilo 
neutro y reconocible, con el cual se identifica y a partir del cual siente extrañeza, 
como veíamos hace unos momentos. Pero es un estilo que un conjunto de 
escritores anónimos ha comenzado a plagiar y reproducir en otros libros 
de su agencia, tal como la narración señala, promoviendo una nominación 
autoral diferencial de lo mismo. Es decir, el estilo del anonimato funciona 
por transferencia a otros ghost writters, lo que genera algo inquietante, que 
complejiza las relaciones entre estilo y mercado en la contemporaneidad. De 
este modo, la novela señala que, reafirmando un estilo único, idéntico, el 
mercado fácilmente se reapropia de él y lo reproduce de manera proliferante. 
Un estilo único es consumible con facilidad cuando se adosa una firma, 
cualquiera que esta sea. El estilo se ha vuelto el mingitorio de Duchamp, 
pero integrado al consumo.  

Tal como ha señalado Paul Virilio, en una línea que traza un diálogo 
con George Simmel, en la ciudad contemporánea el anonimato parece ser 
una fuerza centrípeta e inescindible de su organización. En Estética de la 
desaparición (1988), Virilio propone que la desaparición, la huida y la ausencia 
son partes de la picnolepsia contemporánea y están íntimamente ligadas a 
la actual sociedad de la imagen, mediatizada e informatizada. Budapeste no 
es solo el nombre de una novela, sino también el de una de esas ciudades 
modernas de Virilio, llenas de espejos, vidrios y pantallas, donde el anonimato 
juega un rol central como dispositivo de control. Pero también es una novela, 
o sea, un modo del arte del presente en esas ciudades que le dan nombre. El 
nombre Budapeste anuda, así, ciudad y novela, y hace del anonimato el eco 
que une ambos niveles. 

Interesa señalar, en esta dirección, que el anonimato se ha convertido en 
una fuerza centrípeta de producir ficción en la obra de Chico Buarque. Desde 
Fazenda Modelo (1975) hasta sus novelas más recientes, O Irmão Alemão (2014), 
pasando por la obra de teatro Gota d’Agua (1975), el anonimato reaparece 
insistentemente, bajo diferentes formas, como fuerza de la narración. Quiero 
detenerme en dos de esas apariciones, que pueden ayudarnos a comprender 
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mejor Budapeste. En Fazenda Modelo, hay un momento central donde el 
anonimato animal se interrumpe y los nombres comienzan a organizar una 
comunidad gobernada por un tirano. El nombre propio, la firma, clasifica e 
integra a una sociedad de control (político y mercantil); es, en definitiva, una 
forma de regulación social a través de una marcación de los cuerpos que se 
vuelven identificables. Pero, al mismo tiempo, debemos recordar aquello que 
Giorgio Agamben ha indicado en La comunidad que viene (1996): también 
en el nombre propio se da la posibilidad del ser “cualsea”, y en él reside la 
posibilidad ontológica de nombrar una singularidad irreductible y única, que, 
por tanto, se erige ante la sociedad y sus mecanismos de control. Esa es la 
posición paradojal del nombre propio y del anonimato en Fazenda Modelo: 
son homologables, integrados y desintegrados del poder económico y social 
y, por ende, en el juego con esa ambivalencia, puede haber una apertura 
de un umbral que desarticule la lógica hegemónica de la clasificación que 
propende al control social. 

La otra novela que me interesa traer a colación es Benjamin (1991), 
porque en ella la situación entre anonimato y nombre propio es extrema. 
Benjamin es un modelo publicitario que está omnipresente en la ciudad, pero 
al mismo tiempo en que todos lo reconocen, nadie conoce su nombre y todos 
lo confunden con un actor. Así, Benjamin es un ser anónimo sobre-expuesto, 
un dios urbano cuyos nombres son borrados. Reconocible e irreconocible al 
mismo tiempo. Teruki Otsuka (2000) indica que en Benjamin, la experiencia 
de la errancia por la ciudad contemporánea, donde las vitrinas y las superficies 
reflejan publicidades, explica esa posición del personaje: un anonimato 
reconocible, producto del shock incesante al que la memoria es expuesto y 
que genera una amnesia del mundo. 

Si traigo a colación estos avatares entre el anonimato y la firma en la 
producción de Buarque, es para señalar que en Budapeste se trata de proponer 
una ficción de autor para explorar una vez más ese objeto insistente de su 
narrativa y que, al hacerlo, se fusionan las dos exploraciones previas de esa 
insistencia. El pasaje del anonimato a la firma autoral, que se integra a un 
sistema (económico o de reconocimiento cultural), es el que se da en el 
plano de la ficción a partir de José Costa, tanto cuando su trabajo convierte 
en autor a Kaspar Krabbe, como cuando él se convierte en poeta húngaro. 
Pero el juego de las contratapas tiende a poner en contacto y a suspender, 
entre el anonimato y la sobreexposición de la firma, al mismo Buarque, 
generando un umbral donde éste cede la autoría del libro a un personaje 
ficcional. Esto último, que parecería ser un mero procedimiento o hasta 
podría considerarse una mera apuesta editorial, sin embargo, adquiere otra 
dimensión, por un doble proceso que el libro genera en su circulación y en 
el que la intervención de Chico Buarque se manifiesta –al menos en uno de 
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ellos– como un redoble de ese juego más allá del libro, expandiendo la ficción 
a otras prácticas socio-culturales. 

Si como sostuvimos, Chico Buarque es una potente firma cultural, una 
marca de la cultura brasileña, fundamentalmente, como músico, guionista 
de teatro o actor, incluso como personaje mediático, y aunque sus trabajos 
literarios habían tenido cierta repercusión en algunos ámbitos de la academia, la 
crítica literaria había sido, hasta la publicación de Budapeste, bastante reticente. 
Podríamos decir que la narrativa de Buarque permanecía afantasmada frente 
a su trayectoria cultural masiva. Según Georgiana Coelho Santos (2012), 
Chico Buarque fue para la mayoría de la crítica especializada, antes de la 
publicación de Budapeste, un dudoso escritor, por ser un artista masivo, al 
punto de que Hector Ferraz lo considerará un “cantor de radio que escribe 
libros” (76). Fue a partir de Budapeste y a través de una operación crítica y 
de prensa en la que estuvo involucrado hasta José Saramago, que la identidad 
de escritor de Chico Buarque se consolidó2. Es más, la aparición de la novela 
fue seguida por un proceso de traducción intenso de la literatura de Chico 
Buarque al español, al francés, al italiano y, por supuesto, al húngaro. Buarque 
se expande como escritor por los circuitos globales de la edición y la novela 
a partir de Budapeste. La novela es, en este sentido, un verdadero éxito y un 
suceso de mercado, al tiempo que un fuerte avatar simbólico en la trayectoria 
de Chico Buarque. Budapeste llega a vender más de ochenta mil ejemplares 
en poco tiempo. Por ende, la condición contradictoria y de afantasmamiento 
como escritor, por parte de la crítica y de la academia, para Chico Buarque es 
análoga a la misma condición de pasaje de ghost writer a escritor reconocido, 
tópico con el que el libro juega en su diseño gráfico y en el relato. Budapeste, 
tanto para Costa como para Buarque, lleva a un reconocimiento del escritor 
afantasmado, aunque por caminos diferentes. 

El juego entre las firmas se expande especularmente a otro formato: el 
cine. En 2009, el director Walter Carvalho filma la versión cinematográfica de 
Budapeste, con el mismo título. Aunque la relación entre libro y película podría 
considerarse un tradicional caso de trasposición cinematográfica, es evidente 
que se trata de una operación artística más amplia que extiende y profundiza 
entre formatos una misma ficción y gesto autoral. Una operación que queda 
manifiesta en el espejamiento de los finales entre el libro y la película. En el 
libro, Costa se vuelve un poeta reconocido como el alemán Krabbe, pero en 
Hungría, un escritor anónimo escribe por él la novela biográfica Budapeste, 
que estamos leyendo, en una especie de simultaneidad entre escritura y lectura 
que abisma la distancia y genera un contacto máximo entre ficción/realidad, 

2  Este derrotero de la novela en la crítica puede leerse no solo en la tesis de Coelho Santos, sino también 
en las reseñas que la novela promovió en medios de prensa el momento de su aparición. Las mismas se 
encuentran disponibles online en: <http://www.chicobuarque.com.br/>
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autor/lector/personaje; de modo que en ese final, especularmente, la ficción 
de escritura de la novela refuerza la operación que tapa y contratapa exhiben.  

La tapa y la contratapa del libro espejan el nombre de Chico Buarque 
con el de José Costa, por un lado, y en el final ponen en evidencia una mise 
en abyme de la ficción. Sin embargo, el final de la película nos hace participar 
de esa transición de la ficción entre el libro y el cine, mediante dos elementos. 
El primero, el cierre de la película se da con un plano que nos remite al fuera 
de campo de la escena de Kósta y Kriska leyendo Budapeste en tapa color 
mostaza.  Allí, vemos una cámara vacía y la voz de un director anónimo que 
da la orden de corte. Es decir, quien suele ocupar la posición de autor en 
el cine, está desaparecido visualmente en ese fuera de campo. La filmación 
recrea, de este modo, un vacío autoral del relato cinematográfico. Pero, 
además, minutos antes, el director nos hace participar del arribo de Kósta 
a Hungría en el aeropuerto, y mezclado entre la prensa y el público, vemos 
un primer plano que se destaca en la secuencia: se trata del rostro de Chico 
Buarque, con el clásico saco negro y camisa blanca en que se presenta en 
discos o medios de prensa, sonriendo, camuflado en el rol de un admirador 
anónimo, desconocido.

Tanto en la película como en el libro se espeja, entonces, una ficción 
autoral, que consiste en devaluar a quienes tradicionalmente se conciben 
como autores de una ficción; en este caso, Chico Buarque/ Walter Carvalho3. 
En ambos casos, se trata de dos firmas con un enorme potencial simbólico 
en la cultura brasileña del presente. Y si bien la ficción cinematográfica los 
vacía o pone en tela de juicio sus firmas a través del desaparecimiento del 
director y de la aparición del escritor, aunque actuando como un personaje 
irrelevante; ese procedimiento, los pone en contacto, los enfrenta en un 
espejo que tiende a complejizar, nuevamente, la posición de autoría. Se trata 
de un gesto de abandono o de cesión de la autoría como atribución que, en 
el caso de la película, es aún más intenso que en el libro. La ficción se toca 
con sus dos autores en un mismo formato: ¿Budapeste es de Carvalho o de 
Buarque? Ese efecto de autoría compleja se potencia con el cameo de Chico 
sobre el final. Esta tendencia a una participación colectiva en la autoría no es 
nueva en Buarque. Estuvo presente en la ya mencionada Gota d’Agua, pero 
también en A bordo do Rui Barbosa, un libro objeto, poema-visual, compuesto 
en los años sesenta y publicado en 1981, junto con Vallandro Keating, y 
en el marco de un proyecto gráfico firmado por Dalton Luca, José Roberto 
Graciano y Ricardo Ohtake. Pero también, en las innumerables películas en 

3  En el formato cinematográfico, según  Laurent-Leveratto (2014), hay dos formas de concebir la autoría. 
Por un lado, el director es uno de los autores; pero al mismo tiempo, las estrellas que intervienen juegan 
un rol central. De modo que el formato tiende a enfatizar ese contacto que desdibuja los bordes de la 
autoría tradicional de una obra de arte. 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

333CRISTIAN JULIO MOLINA | El espejo en las ficciones...ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/2 | p. 323-338 | mai-ago. 2017

que, desde la década del ochenta, Buarque participa como guionista, actor 
o compositor musical. Es decir que Budapeste viene a condensar un gesto de 
autor que consiste en complejizar y hasta poner en entredicho la atribución 
unívoca de la ficción, y reenvía, paradojalmente, a la forma en que Buarque 
intervino en roles de autoría en diversos proyectos, reafirmando su firma. 

En este sentido, si la novela es un espejo que contacta vidas y relatos, 
la potente firma cultural Chico Buarque deviene un gesto complejo de autor 
que tiende a su desconocimiento que, no obstante –y aquí está la paradoja–  
genera una ficción autoral visible, sobrexpuesta, desde y más allá del libro. 
Buarque se afantasma como autor, pero al hacerlo, se potencia en todos los 
niveles, como hemos indicado. En Budapeste se espejan, es decir, se contactan 
a través de reflejos, en la superficie de la escritura, condiciones vitales y de la 
práctica cultural que podrían considerarse propias de la firma cultural Chico 
Buarque.  Condiciones que se contactan multiplicadas y distorsionadas entre 
las diferentes vidas de escritores que intervienen en los relatos, generando 
una zona de cuestionamiento respecto de la autoría, que nos hace pasar de 
un lado al otro del espejo que la novela es, de modo incesante.

IV

En la Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser sostiene que 
en el protomercado de los bienes simbólicos del Renacimiento, emerge, por 
primera vez, la moderna figura del Autor. Hauser asegura que, así, se quiebra 
con el sistema de talleres de la Edad Media, nucleados en torno de la figura 
del Maestro y se concibe el trabajo individual como una marca de prestigio 
que redunda en supervivencia artística y económica. El autor emerge como 
figura que liga en sí misma cultura y economía. En este sentido, Finkelstein 
y McCleery (2014) aseguran que la idea de “autor” como sujeto que puede 
controlar su trabajo con fines de lucro coagula entre los siglos XVIII y XIX, 
pero los derechos de autor como control de procedimientos y aspectos legales 
de impresión de los textos formaban parte del proceso de impresión desde 
fines del siglo XV. Lo que ocurre entre los siglos XVIII y XIX es que además 
del autor, otros agentes comienzan a definir los derechos en torno de un texto, 
con lo cual la figura de autoría se complejiza. De ahí que, en esa posición 
más compleja, y con un público masificado, los autores comenzaron a ser 
cuestionados a lo largo del siglo XX en cuanto tales. Las grandes críticas 
surgieron a mediados de los años sesenta, con los trabajos de Derrida, Barthes 
y Foucault, quienes deconstruyeron, mataron o convirtieron en una función 
al autor en cuanto tal. En el presente, en Latinoamérica, la discusión pasa por 
el estatus del autor. Josefina Ludmer ha sostenido en Aquí América Latina 
(2010), que el autor como categoría para leer los textos ha dejado de ser 
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operativa en el presente, donde las literaturas posautónomas deconstruyen 
o se alejan del pensamiento de las esferas y específico de la modernidad, en 
la que este era una categoría central. Por el contrario, Marcelo Topuzian 
(2014) sostiene que, en el presente, hay una resurrección del autor; en un 
momento donde el autor oscila entre su desaparición y sobreexposición en 
un complejo mercadotécnico, se vuelve necesario volver a preguntarse qué 
es un autor (2014: 21)

Es claro que, en el presente, se juegan dos posiciones enfrentadas en 
torno de la autoría. O su descarte por inoperativa para leer o su resurrección 
y redefinición en nuevas condiciones culturales. Lo que me interesa de esa 
discusión es señalar que, así como Budapeste, innumerables ficciones del 
presente en la literatura brasileña recurren a la potencia de la autoría para 
escribirse. Es decir, devienen ficciones de autor, más precisamente prácticas 
extendidas, incluso, entre diferentes formatos, inespecíficas, que cuestionan la 
autoría en cuanto tal. No se trata, meramente, de las típicas ficciones de escritor/
artista con sus problemas estéticos, sino que, en ellas, y fundamentalmente 
en Budapeste, lo que se problematiza es la autoría de los libros/ de la película. 

En una relectura del texto de Josefina Ludmer, Sandra Contreras 
preguntaba lo siguiente: 

No hará falta –mejor dicho, ¿no seguirá haciendo falta – una performance 
que sea de algún modo una obra (un gesto que es una obra)? ¿No sigue 
siendo necesaria la firma de artista? ¿O esto es lo que se está transformando 
justamente: la necesidad de la firma de artista?” (CONTRERAS, 2010:147).  

Pensar, en este sentido, en los espejamientos que la ficción introduce 
entre las firmas de escritor allí involucradas, remite necesariamente a preguntarse 
sobre el autor en el presente. Puesto que, como sostiene Giorgio Agamben, 
el autor es un gesto propio que “garantiza la vida de la obra solo a través 
de la presencia irreductible de un borde inexpresivo” (Agamben 2006: 45). 
Las ficciones autorales son gestos que llevan a esa figura –la del autor– a su 
propia inexpresividad, en un momento de excesiva presencia de autor, por el 
entramado mercadotécnico o por las condiciones de posautonomía, al tiempo 
que de su propia y excesiva visibilidad. Y es desde ese borde inexpresivo desde 
donde cada práctica redefine o cuestiona qué es ser un autor o, incluso, si 
es necesario seguir leyendo y pensando en y desde los autores en el presente 
cuando, tanto su firma como la imagen que proyectan a través de ella, se han 
convertido en parte de la ficción. En el caso de Budapeste –aunque deberíamos 
decir en la práctica artística de Buarque– esa inexpresividad tiende a lo que 
Florencia Garramuño (2015) denomina formas de la impropiedad o arte 
inespecífico que se han configurado desde los años sesenta hasta el presente, 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

335CRISTIAN JULIO MOLINA | El espejo en las ficciones...ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/2 | p. 323-338 | mai-ago. 2017

sobre todo por la multiplicidad de formatos que pone en contacto y por las 
condiciones culturales en las que Buarque actúa.

Además, la proliferación de espejos en la literatura brasileña 
contemporánea está relacionada con esa condición de ficciones autorales 
que las mismas proponen. En Budapeste, las firmas involucradas generan 
imágenes de escritor en las que proyectan una literatura en la que se puede 
percibir y comprender qué queda y qué hacen con ella, en cuanto autores, 
todos los involucrados, a partir del espejo de la escritura.  En La vida sensible, 
Emanuel Cosia asegura que:

Considerou-se freqüentemente a experiência da própria imagem no espelho 
como a experiência trágica entre um si mesmo como sujeito e como imagem, 
ou como a divisão irreconciliável entre o si e a idéia (o ideal) do eu. Porém, à 
mesquinhez da teologia escapa o essencial. Aquilo de que se faz experiência 
cada vez que nos olhamos no espelho – ou cada vez que nos percebemos 
fora de nós mesmos, cada vez que nos imaginamos diferentes daquilo que 
somos – é, de certa maneira, cômico. O espelho, a imaginação, a superfície 
da água sobre a qual nos refletimos, não nos privou de nossa forma, mas a 
multiplicou. As imagens são os agentes da multiplicação das formas e da 
verdade”. (COSSIA, 2010: 33-34)

La novela Budapeste, en tanto espejo que se pasea a lo largo de un 
camino, permite multiplicar las formas de verdad respecto de las autorías que 
en ella se imaginan. Y no es casual que sea un espejo ese objeto empleado en 
el presente para promover la ficción. Ya Flora Süssekind sostuvo en Veredas 
astilladas (2003), que en la década de los ochenta, las superficies espejadas 
proliferaban en las ficciones brasileñas para dar cuenta del nuevo mundo 
mercantilizado y vidriado de las metrópolis modernizadas. El espejo, entonces, 
reenvía a esas condiciones de la vida en las ciudades contemporáneas, al 
tiempo que reenvía al entramado mediático, cibernético, donde la imagen 
se ha vuelto central, según señala Paul Virilio en “La ciudad sobrexpuesta” 
(2009). Pero si los espejos son tan omnipresentes en nuestra vida urbana, 
en la literatura, lejos de ser medios de una mera proyección de la nada, que 
vacía en una desaparición anónima las subjetividades fuera y dentro de las 
construcciones, permiten el cuestionamiento de ese anonimato mediante juegos 
entre las firmas de escritor, que tienden a llevar a un extremo la inexpresividad 
del gesto de autoría. Lejos de haber perdido su importancia en la literatura 
del presente conosureña, los espejos muestran aún hoy, una potencialidad 
inédita en relación con la posibilidad de las proyecciones de imágenes, de 
las firmas y de los contactos entre personajes autores y autores personajes 
que en ellas se reflejan. No son ya, claro, medialidades que polemizan sobre 
el original y la copia, sino que se convierten en una superficie de contacto 
que atraviesa esa dicotomía, multiplicando las verdades que promueven y 
arrojando imágenes que las refractan.
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