


Por Jorge Monteleone

EL DESNACIDO:
ALTERIDAD Y TIEMPO

Aquellos lectores que en 1948 abrieron el ejemplar de Valparaiso
de La maseria del hombre, de Gonzalo Rojas, o los que se demoren
ahora en el primer poema de Integra, sus obras completas, halla-
rin de inmediato extraneza y verdad.' Ese poema inicial, escrito en
1940, se llama «El sol y la muerte» (19-20). El sujeto habla de una
ceguera o de ojos vacios frente al sol, «quemados para siempre»,
y reconoce en su propia humanidad, que debe avenirse al tiempo
mortal y al ansia del cuerpo viviente ~que, mientras vive, muerde
«en los pechos y los labios las formas de la muerte»—, el limite para
dar lugar al rayo y al fuego que lo atraviesan. El sujeto ha perdido
el fundamento del ser en el mundo pero se sabe doble: es doble. Y
también se sittia, como todo hombre moderno, en una duplicidad:
la encrucijada temporal entre lo transitorio y lo eterno. Pero esa
otra lengua que habla en su lengua -lengua materna y lengua infini-
tamente otra— lo ha partido y también lo ha parido en dos:

«Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado / al mundo por
dos madres, y en dos fui concebido, /'y fue doble el musterio, pero uno
solo el fruto / de aquel monstruoso parto. // Hay dos lenguas adentro
de mi boca, / hay dos cabezas dentro de mu crdneo: / dos hombres en
mi cuerpo sin cesar se devoran, / dos esqueletos luchan por ser una
columnay (19).

Alteridad y agonia en la palabra dicha se manifiestan como ritmo,
es decir, como alternancia y compds en una lengua tartamuda que
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nombra siempre el otro lado que los ojos ciegos no pueden inte-
grar como un Todo, un absoluto —«Mi lengua tartamuda |/ que
nombra la mitad de mis visiones / bajo la lucidez / de mi1 propia
tortura, como el ciego que llora / contra un sol implacable» (19-
20)-, en ese ritmo, respirado y tartajeante, en el que el espaiiol
se hace progresivamente sincopa, asma, ahogo, resuello y, de si-
bito, destello. En esa fulguracién, la tartamudez se torna canti-
co reencontrado en el rythmus. Asi habla el sol por la boca del
ciego encadenado por el tiempo que estalla en lengua torrencial,
porque la poesia es su lengua: «Abro mis labios, y deposito en
la atmésfera un torrente de sol, / como un suicida que pone su
semilla en el aire / cuando hace estallar sus sesos en el resplandor
del laberinto» («La poesia es mi lenguax, 23).

El primer poema de La museria del hombre (Valparaiso,
1948) tiene una fuerte marca programitica, y fue Hilda May la que
advirti6 que ese poema que encabeza la obra «responde a la inten-
ci6n de hacer patente esta herida desde la que va a decir el mundo:
1no soy uno, soy dos, pero ademds soy uno».” Esta dualidad con la
cual se abre la poesia de Rojas no responde sélo a su imaginario
particular sino que también forma parte de un aspecto que lo ex-
cede y expande. Coincide con un rasgo del sujeto imaginario de
la poesia hispanoamericana que comienza a escribirse alrededor
de los aflos cuarenta pero se integra a una honda tradicién, de la
cual la poesia de Gonzalo Rojas —especialmente en sus dos prime-
ros libros, La museria del hombre y Contra la muerte (1964)- es
uno de los ejemplos mds cabales: una l6gica poética de la alteridad
que manifiesta, a su vez, un fenémeno iiciado en Occidente en
el siglo XIX y que consistia en una doble vacancia, la pérdida de la
individuacién y la pérdida del fundamento divino para el sujeto
y su palabra. Ambos aspectos habian hallado tanto en la filosofia
como en la poesia de Friedrich Nietzsche su maximo despliegue,
pero tuvieron su larga descendencia en Occidente y su precisa
aparicién en la poesfa. O, mejor dicho, la poesia misma permitié
percibir con agudeza los alcances de esa mutacion.

EL ARTISTA DIONISIACO

Antes de El nacimuento de la tragedia (1871), Nietzsche habia
niciado su perspectiva de lo dionisiaco como un filélogo que
polemizaba con la filologia cldsica en varios escritos. En esos pri-
meros escritos lo dionisfaco se insinuaba como un impulso ex-
tatico que se formaba en la danza, la exteriorizacién del instinto
y la Naturaleza en estado de emocién. Ese impulso encarnado
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provocaba la restauracion o la reconciliacion del vinculo entre la
humanidad y la naturaleza, que se consideraba perdido o eclip-
sado por la racionalidad instrumental. Tal rasgo, manifiesto en
un sujeto que ve arrasado su principio de individuacién para dar
lugar a la embriaguez, que trastorna todos los sentidos y produce
una expansion ayoica, retorna a una experiencia originaria, en el
sentido de arcaica. No se trata, como sugirié6 Gutiérrez Girardot
en su andlisis del vinculo de Nietzsche con la filologia griega, de
un antirracionalismo, sino mds bien del simbolo de formas alter-
nativas del pensamiento.

La sustancia de ese instinto primordial es la mdsica, negacién
del principrum individuationis. La misica pasa por la embria-
guez pero también se trata de un lenguaje y, en consecuencia, la
conciliacién con la naturaleza contempla las manifestaciones de la
lengua como instinto por excelencia. Nietzsche llama dionisfaca a
su doctrina estética. «Para el fil6logo, el estudio del lenguaje bajo
la perspectiva de la misica constituye la métrica», escribe Gutié-
rrez Girardot.” También se trata, entonces, de una teorfa del ritmo.
Asi, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe al artista
dionisiaco como aquel que «se ha identificado plenamente con el
Uno primordial, con su dolor y su contradiccién, y produce una
réplica de ese uno primordial en forma de misica, aun cuando, por
otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repeticién del
mundo y un segundo vaciado de si mismo [...]. Ya en el proceso
dionisfaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen que
suunidad con el corazén del mundo le muestra ahora es una escena
onirica, que hace sensibles aquella contradiccién y aquel dolor pri-
mordiales con el placer primordial propio de la apariencia. El “yo”
del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su “subjetividad”,
en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginaciény.*

Nietzsche —que en el prélogo retrospectivo de 1886 se la-
menta: «Lo que entonces tenia que decir no me atrevi a decirlo
como poetay— halla en el ritmo poético una evidencia de esta mu-
tacién y puede convalidar desde alli la escision del sujeto unitario
que se desdobla en su apariencia, es decir, en un sujeto vaciado de
si que es, también, otro. Este momento de la modernidad halla en
la poesia su piedra de toque. Mientras Nietzsche publica en 1871
Elnacimiento de la tragedia, Arthur Rimbaud escribe las llamadas
«cartas del vidente» a Georges Izambard y Paul Démeny, en las
cuales se cifra esa misma escisién en su célebre férmula «Je est un
autre» [Yo es otro]: «Es falso decir: yo pienso: serfa mejor decir:
se me piensa. —Perdén por el juego de palabras-. Yo es otrox».” Este
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momento forma parte de una vasta tradicién moderna, en la cual
Nietzsche, que nunca se alejé de la poesia, obra como un pivote;
y que también tuvo, en el descubrimiento freudiano, sus deriva-
ciones. Corresponde a aquello que Jiirgen Habermas caracterizo,
en El discurso filosdfico de la modernidad, como una critica de la
razén instrumental que somete la naturaleza a su dominio para al-
canzar la productividad y la riqueza, y establece una alienacién del
sujeto respecto de la naturaleza misma.°
Ese aspecto, que nacia con lo dionisfaco en el Nietzsche tem-
prano y que indagaba lo otro de la razén, situaba en lo arcaico me-
nos una exaltacién del pasado que una futuridad de lo originario.
En Ast hablaba Zaratustra, Nietzsche modela una primera imagen
del eterno retorno de lo mismo (ewige Wiederkehr des Gleichen).
Habla de un pértico de dos caras al que concurren dos caminos
enfrentados, uno que va hacia atrds y otro que va hacia adelante,
pero cada uno de ellos «dura una eternidad». Sobre ese pértico
estd escrita la palabra Instante: «*;Mira este instante!”, dice Zara-
tustra. A partir del pértico llamado Instante corre hacia atrds una
calle sin fin: detrds de nosotros yace una eternidad. ;Acaso no ten-
drd que haber recorrido alguna vez esta calle todo cuanto puede
correr? jAcaso no tendrd que haber ocurrido ya alguna vez cada
una de las cosas que pueden ocurrir®».” La temporalidad implicita
en ese modelo habla de un eterno retorno como una continuidad
que abjura de la idea perfectible del progreso y exalta en su lugar la
irrupcién de un instante tnico, de un éxtasis que hunde al sujeto
mismo en un tiempo y un espacio alternos, alternativos, y desata lo
imprevisible, lo inaudito, lo que irrumpe como un relimpago en lo
oscuro: amor, poema, redencién. A ese éxtasis lo llamaba Rimbaud
«el desarreglo razonado de todos los sentidos». Nietzsche fue con-
tempordneo de Rimbaud y de Mallarmé, y como sefiala Habermas:
«La razon centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo
absolutamente otro de la razon. Y como contrainstancia de la ra-
zon Nietzsche apela a las experiencias de autodesenmascaramiento,
transportadas a lo arcaico, de una subjetividad decentrada, libera-
da de todas las limitaciones del conocimiento y la actividad racional
con arreglo a fines, de todos los imperativos de lo vitil y de la moral.
La via para escapar de la modernidad ha de consistir en “rasgar el
principio de individuacion™."

POETICAS DE LA MODERNIDAD
Asi la revolucién poética del siglo xx no comenzé en el siglo xx
sino en el siglo x1x cuando el vasto sujeto romdntico fue destro-
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nado, el yo perdi6 su fundamento unitario y Nietszche ya habia
rasgado en lo dionisfaco el principio de individuacién. En la poesia
europea el syjeto habia comenzado a escindirse o vaporizarse para
siempre. El pensador francés Alain Badiou habl6 de dos modos:
cuando Rimbaud colma de sarcasmo la «poesia subjetiva» o cuan-
do Mallarmé establece que el poema sélo se da st su autor como
sujeto se ha ausentado. La transfiguracién del objeto en idea en
Mallarmé conlleva la vaporizacién del yo —y su paso del je al soi-.
«El desarreglo razonado de todos los sentidos» en Rimbaud, por
el cual los objetos se vuelven visiones alquimicas del verbo, conlle-
va la duplicacién del yo unitario.” La frase de Rimbaud «Je est un
autre» en cierto modo clausuraba la poesia del siglo x1x. El «Coup
de dés» de Mallarmé es el poema de la identidad perdida. Ya no
hay en la poesia de Occidente sujeto unitario, y ello se corresponde
también con la pérdida del fundamento trascendente, con la desti-
tucién del Logos divino como garante de la subjetividad.

Como la contracara de la escisién subjetiva, de una subjeti-
vidad que no puede ya fundamentarse en la trascendencia, este
cardcter aparece en la idea de la muerte de Dios. Una larga som-
bra de su vacio llegaba a través del siglo xx hasta los afos trein-
ta, en los que una revista como Acéphale ~donde escribian, ya en
disidencia con el surrealismo, Georges Bataille, Roger Caillois,
Pierre Klossowski y André Masson, entre otros— recuperaba la
filosofia de Nietzsche para afirmar al dios Dioniso contra el Cru-
cificado y una especie de sacralidad ateolégica. Ese nuevo sujeto
que se infundamenta aparece como el «acéfalo», versién despla-
zada del superhombre. Una vez mds se manifiesta en un tiempo
que se vuelve irrupcién, éxtasis, presencia que sobreviene brus-
camente. Bataille escribe:

«El acéfalo expresa mitologicamente la soberania consagrada a
la destruccion, la muerte de Dios, y en esto la identificacion con el
hombre sin cabeza se compone y se confunde con la vdentificacion con
lo sobrehumano que Es por completo “muerte de Dios”. Superhom-
bre y acéfalo estdan unidos con igual brillo a la posicion del tiempo
como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida. En uno y
otro caso, el tiempo se convierte en objeto de éxtasis e implica en
segundo término que aparezca como “eterno retorno” [...J o como
“catdstrofe” (sacrificios) o incluso como “tiempo-explosion™."

Entre 1936 y 1939, arrebatindole Nietzsche a los fascistas y
vindicando medio siglo después el llameante legado dionisiaco,
aquellos «acéfalos» de la revista de la conjuracién sagrada resue-
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nan intempestivamente en la poesia latinoamericana aunque se
desconozcan. De pronto esa tradicién que no dice su nombre,
como un eco ustorio reaparece alli, especialmente en los poetas
de la segunda vanguardia, la que se inicia en los afios cuarenta.
Reaparece, por ejemplo, en la poesia de la otredad de Octavio
Paz y en la poesia incandescente y torrencial de Gonzalo Rojas.

La poesia de América no fue ajena a esta instancia de la sub-
jetividad decentrada. El propio Rubén Dario, poeta moderno que
habia enarbolado la sagrada Harmonia como fundamento del ser,
lo sospechaba. Bajo la impronta del pitagorismo,la Harmonia era
figura de la ley de la analogfa universal, el universo mismo que
ritma en el poema y en el verso, la celeste unidad que hace brotar
en el sujeto mundos diversos y pitagoriza en las constelaciones.
Pero Dario ya intufa hacia principios del siglo xx, con terror se-
creto, que en el ritmo del poema el cuerpo también se abria a la
dualidad, a la pérdida, al gasto, y no podia senalarlo sino como
desgarramiento y locura. Lo sensitivo del cuerpo que en el ritmo
irrumpe como alternancia deriva en alteridad. Aquel yo duplica-
do de Cantos de vida y esperanza («Yo soy aquel que ayer nomds
decia») no puede ser «yo es otro» de Rimbaud, pero es un yo que
quisiera ser otro, el combate del dos en si mismo:

«Pero ;qué voy a hacer, si estoy atado al potro / en que ganado el
premio, siempre quiero ser otro, /'y en que, dos en mi mismo, triun-
Ja uno delos dos? / En la arena me ensenia la tortuga de oro / hacia
donde conduce de las musas el coro /y en donde triunfa augusta la
voluntad de Dios»."!

Una década después César Vallejo comienza a situar en el cen-
tro del sujeto una oquedad: no es el hidalgo, sino el Azfalto. Y si
a lo largo de Los heraldos negros el Dios se duele o se curva en
tiempo y se repite y pasa, el yo nace del ocaso: «Yo naci un dia
| que Dios estuvo enfermo. / Grave».'? Perdido el fundamento
del Uno que triunfaba del dos, ahora la escisién del yo produ-
ce la duplicacién, la dispersién, la multiplicidad. «Yo no soy una
personalidad, yo soy un cimulo de personalidades», escribia Gi-
rondo; y Borges proclamaba la naderia de la personalidad. En el
ocaso de esa década en la que se manifiesta el sujeto imaginario
de las vanguardias histéricas —el sujeto hifalto en Trilce (1922),
de César Vallejo; el sujeto desagregado en cada percepcién de
Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges; el sujeto
hipertrofiado en Altazor (1931), de Vicente Huidobro; el sujeto
metonimizado en la materia de Residencia en la tierra (1933), de
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Pablo Neruda o el sujeto diseminado en Espantapdjaros (1932),
de Oliverio Girondo- surge un cambio hacia 1937, el afo en el
cual José Lezama Lima publica el poema «Muerte de Narciso».
Narciso que se desdobla en la ¢mago para entrar en una serie in-
cesante de semejanzas y progresar como una sustancia que sus-
tituye o encubre la vacuidad; Narciso especular en una imagen y
en otra y en otra. En ese poema aquella escisién entre el sujeto
y su apariencia imaginaria de la que hablaba Nietzsche se com-
plementa mediante la condicién necesaria para que Narciso se
duplique en la imagen especular que abraza: la muerte. Narciso
debe morir como sujeto para progresar como imagen: en Nostal-
gia de la muerte (1933-1938), de Xavier Villaurrutia, y en Muerte
sin fin (1939), de José Gorostiza,la muerte es la instancia decisiva
para que un sujeto hasta entonces consistente se desvanezca. Ese
momento narcisista de la poesia hispanoamericana es la instancia
previa a la dimensién transformadora, productiva de la escision:
la alteridad, que tuvo en Octavio Paz y en Gonzalo Rojas dos
articulaciones ejemplares y complementarias.

La lé6gica de la alteridad del imaginario poético latinoameri-
cano consiste en asumir un sujeto que habita a la vez, en tensién
irresoluble pero en una circularidad alterna, una dualidad que lo
constituye. Esa dualidad puede alcanzar sin duda, si no una sin-
tesis, una plenitud consagrada en el erotismo como un acto pri-
mordial en el cual la diferencia se sublima en comunién pero a la
vez en lucha. Esto se manifiesta muy tempranamente en Octavio
Paz y con aguda autoconsciencia hasta una espléndida culmina-
c16n en uno de los poemas centrales de la poesia latinoamericana:
«Piedra de sol» (1957), que cierra el ciclo de los poemas reuni-
dos en Libertad bajo palabra (1960). El poema suele ser la fibula
de una tensién, como anticipamos, el espacio de lo indecidible
en la dualidad, que sélo podria reunirse en un instante tnico de
plenitud. De alli que el modelo de esa fusién de contrarios sea
el encuentro amoroso, ya presente en los quince poemas eréti-
cos del segundo libro de Paz, Raiz del hombre (1937). En él ya
podia percibirse una teorfa de la sexualidad en la que «el abrazo
carnal era una repeticién instantdnea y en miniatura del proceso
c6ésmico [...]. Caida [en un espacio infinito] que era un regreso
al origen, al principio, pero asimismo, después de unos eones o
unos segundos, una resurreccién».” Es decir, ya puede distin-
guirse claramente una légica de la alteridad resuelta en el dpice
del instante y a la vez la figura de una temporalidad ciclica, como
un eterno retorno: regreso y resurreccion.
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Aquel decentramiento del sujeto que habifa surgido a par-
tir de la experiencia del artista dionisfaco, reaparece en la poesia.
El sujeto puede hundirse en un instante dnico y vertical que lo
retna con la unidad perdida liberandolo momentaneamente de
la enajenaci6n cotidiana: el yo podria vivir su alteridad como re-
conciliacién. El poema surge como el espacio imaginario donde
es posible regresar, por la via discursiva y en la morada de una
imagen, a esa unidad originaria. Por esa razén Gaston Bachelard
sugiere que el instante poético es una relacién arménica de dos
contrarios como conciencia de lo ambivalente, es decir, del modo
particular en que el poeta en el poema «vive en un instante los dos
términos de sus antitesis».'* Al buscar el instante vertical, como un
precipitado de un tiempo mitico, de un tiempo otro, la poesia de
Octavio Paz reiteraba una tipica configuracién de su imaginario
como un imaginario moderno: lo indecidible en el seno mismo de
la fusi6n analégica. El poema como ese hiato por el cual, en el cual,
resplandece la otredad en el relimpago del instante. El cruce entre
lo transitorio y lo eterno. «La otredad —definié6 Paz en Los signos
en rotacion— es ante todo la percepcion simultinea de que somos
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde
estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. En otra parte
quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto o aquello».'

LA LOGICA DE LA ALTERIDAD

La poesia de Gonzalo Rojas manifiesta de modo eminente la alte-
ridad como efecto de la pérdida del principio de individuacién,
que halla otra temporalidad en el eterno retorno de lo mismo y en
el instante eterno. No es aventurado afirmar que se trata de una
poética dionisiaca segin los términos que anticipamos al comien-
zo. Se manifiesta, por ejemplo, en la duplicacién del sujeto del
poema en un relato biografico. Suele decirse que el conocimiento
de la biografia de Rojas proporciona claves para entender de un
modo mds cabal su poesfa y que él mismo doté de numerosas
marcas autobiogrificas su discurso poético. Pero también podria
afirmarse que el valor de su relato biogrifico tiene la capacidad de
mitificar al sujeto imaginario del poema. Es decir, el relato biogra-
fico de Rojas conforma una especie de autoficcion cuya prueba
documental es menos relevante que su verosimilitud poética, aun
cuando los hechos sean objetivamente verdaderos. Asi el sujeto
imaginario de la poesfa de Rojas es una especie de encarnacién
fabulosa de un poeta que parece vivir anticipadamente o, mejor
dicho, vivir sin mds para que fulgure otra vez la experiencia y re-
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torne bajo su luminada forma ritmica: «En varios texto mios me
anticipé, me adelanté, previ. Ese prever, ese ver antes, lo registré
no sélo en mis versos, que son derivaciones, segregaciones del
pensamiento de uno nada mds: lo he visto en mi vida» (168). Esos
hechos son relatados, contados y escritos varias veces, desde en
entrevistas hasta en declaraciones y prélogos, especie de mani-
fiestos estéticos, o bien como anécdotas que parecen ejercicios
micidticos. Hay alli un despliegue de la alteridad, una dimensién
dual entre vida y poesia, ejercidas por un sujeto que se desdobla
en su apariencia para hallar el sentido de su acto. En la gran edi-
cién de su poesia completa, Integra, contamos con numerosos
textos dispuestos por la editora, Fabienne Bradu, que acompa-
nan sabiamente los poemas originales.

Veamos un caso. Una noche en Valparaiso, a las orillas de un
barranco donde rompen las olas, el poeta trabajaba en sus pape-
les de profesor y la luz eléctrica se interrumpié en la casa. En la
oscuridad de la noche sali6 a la terraza y ante el océano y la ciu-
dad no oy6 nada, ni siquiera el ruido de las olas, ni vio luz algu-
na, ni siquiera una estrella. «Quedé en la opacidad y la oquedad
absolutas», dice Rojas (145). Habia sentido de golpe la intuicién
de la nada. Pronto volvié la luz y escribié el poema «Al silencioy,
pero sinti6 que no estaba terminado. Asf lo publicé, en la revista
Pro-Arte, de Santiago de Chile, en 1949. Pero el poema continué
progresando oscuramente y un dia, en un tranvia, le llegaron los
tres versos finales, que hablan de esa tinica voz del silencio que
no podia contener ni todo el hueco del mar ni todo el hueco del
cielo: «Porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz, | porque estds
y no estds y eres casi mi Dios, | y casi eres mi padre cuando estoy
mds oscuro» (144). La dialéctica de voz y silencio, como la dupla
de Dios/oscuridad, sirve para sefialar dos campos semdnticos en
confluencia a partir de este poema que abre la coleccion Contra
la muerte, de 1964. El silencio, como una dimensién que parece
suspender el mundo en la realizacién de una nada, implica, por
una via negativa, el grado mas superlativo de la voz. Estar y no
estar suponen la marca de esa dualidad, que se confunde con el
ser y el no ser, con el tiempo y el no tiempo. Es en esa dualidad de
lo negativo —como finitud en el tiempo- y de lo positivo —como
totalidad realizada- que irrumpe un hiato pleno, cargado de sen-
tido, luminoso en esa sola aparicién que contrarresta lo oscuro
como un relimpago. Esa dualidad entre voz y silencio también se
manifiesta entre oscuridad y luz. La luz que irrumpe como el re-
lampago en la noche obra en la dualidad, y asi lo reconoce el final
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del poema: «Casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro». Y asf
la voz trascendente del silencio se encarna en palabra tal como la
luz irrumpe en la oscuridad y se vuelve vocablo. Otra mitica y muy
conocida escena autobiogréfica de Gonzalo Rojas alude a otra no-
che de tormenta, a los cinco o seis afnos, cuando un rayo cruzé el
cielo negro del Arauco y uno de los siete hermanitos de Gonzalo
dijo la palabra reldmpago. Fue como la revelacién de un dios que
viviese en el vocablo, ardiendo. Menos que la centella, la irrupcién
luminosa del lenguaje fue lo que el nifio oy6 y comprendié:

«Vi al relampago y lo ot; sobre todo lo o7 cuando uno de mis siete
hermanatos dijo como un conjuro la palabra primigenia en lo te-
trasildabico y esdriijulo de su fulgor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que
a contar de ese minuto se me dio para siempre la revelacion de la
palabra, que pudo mucho mds que la coheteria toda del cielo. [...]
Ese nifio que fui yo —en esa noche de ese invierno en mi Lebu natal-
recibid en lo centelleante del fendmeno la iluminacion del Todo v,
desde aht, del instante».'

Asi aparece la palabra, como un fiat lux mitolégico que se duplica
en la vocecita del nifio. Asimismo, el silencio se inscribe en la len-
gua a través de la voz. Y asf es que esta alteridad de voz y silencio
se encarna —en Rojas la metafisica siempre es orgdnica y el silencio
de la nada escande las notas en la lira de la sangre- en una oralidad
respirada: cada palabra surge exhalada después de una aspiracién
del aire. Y asi integra en esa corporal metafisica la tartamudez y
el asma del hombre como forma ritmica de la voz poética, que de
poema a poema va imponiendo la sintaxis de una musica alterna
que tampoco es la de la tradicién hispdnica del verso. Gonzalo
Rojas habla de la «gracia de lo irrespirable», y otras veces de larga
expiracién, lo que llevé al lingtiista Nelson Rojas a mencionar, en
su estudio sobre el poeta, una «sintaxis hablada» y a la vez «tarta-
mudeante», que «se interrumpe y no concluye una oracién, repite,
recomienza, abre paréntesis pertinentes y no pertinentes».'” Véase
el comienzo de este poema de 2007, «Beatrice», en el cual ademads
sigue latente el juego de dualidad y unidad:

«Crerra los / ojos, mu- / jer de / sangre y pétalos, es- / cucha: /
-aqui hay 2 y / estos 2 son 1, desengdnchelos, a- / puéstenlos, ;mise-
ros morituri, vienen / de Rapallo y Lebu [... [» (779).

EL HIJO ES EL PADRE
Otro ejemplo de alteridad en el tiempo del eterno retorno se une
a la duplicacién de padre/hijo. Por ejemplo, a través de otro rela-
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to mitologizante: la imagen del caballito en el que se desplaza la
figura del padre. El padre minero de Gonzalo Rojas, que murié a
los cuarenta afios, cuando el poeta no llegaba a los cinco, le dejé
un recuerdo a cada uno de los ocho hermanos. A Gonzalo le tocé
un caballito rojizo, que pastaba en los potreros, frente al mar de
Lebu. Semana tras semana lo miraba, como si en él regresara la
presencia paterna. Pero un dia se lo robaron. Djjo el poeta:

«Con ese despojo se me produjo la mutilacion real del padre. Fue
como un juego de transferencias. Con el robo de ese caballo me han
robado la niriez, me han robado el mundo, la presenciar.'

Ese caballo, metonimia de la figura paterna, gesta paraddjica-
mente la mutilacién de dicha figura al ser robado. La pérdida del
padre es la de aquel que instaura con su ley el ingreso al mundo
simbélico del hijo, que constituye la adquisicién de lalengua, que
se transmite bajo la forma de la lengua materna.

La pérdida de la infancia en el robo del caballito rojo como
escena poética pone al hijo a la intemperie, al aire mortal en el
que la lengua se despliega. Pero al mismo tiempo, en esa pérdida,
el objeto robado debe ser sustituido por la imagen lingiiistica, es
decir, restituido por la palabra poética. Alli el hijo se transforma
en el padre, en la medida en que asume el lenguaje como el dnico
lugar en el cual el caballito puede ser recuperado, y, en €l, lo pa-
terno. Ha perdido al padre, ha perdido el objeto que lo simboliza
y al nombrarlo se produce a la vez una regresién al origen, a la
infancia en la que el padre no ha muerto. La muerte, el momento
tandtico, no desaparece sino que se integra y es la lengua la hace-
dora de un duelo y de una resurreccién. Ese aspecto se vincula
directamente con uno de los poemas mds extraordinarios y co-
nocidos de Gonzalo Rojas, «Carbén» (159-160), publicado en
Contra la muerte (1964), que también es un ejemplo de la 16gica
de la alteridad, en la cual la apariencia de lo doble restituye lo
perdido en un regreso que presentifica el pasado.

«Carbény» refiere la anécdota de la aparicién del padre mi-
nero muchos afnos después de su muerte, en una visién nocturna
que surge del sueflo, una imagen junto al rio que parte Lebu, la
tierra natal del poeta, en dos mitades: el rio que brilla veloz como
un cuchillo. El padre viene mojado y desprende un olor a caballo,
también mojado, en medio de una noche de lluvia torrencial atra-
vesada stbitamente por un rayo. El relimpago otra vez divide el
tiempo con la irrupcién de un instante que se vuelve esa palabra
donde renace el muerto, que otra vez un caballo metonimiza. El
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rio brillante que parte la tierra y el rayo que parte el cielo, cu-
chillos en lo oscuro, estin dividiendo el tiempo: un tiempo de
la mortalidad y un tiempo suprahistérico. Como ellos el padre
irrumpe, también, atravesando el rio del tiempo. En medio de la
noche derrumbada no hay novedad, es decir, no hay sucesién ni
sorpresa que marquen cambio o duracién. El presente del verbo
ser («Es él. Estd lloviendo. | Es él. Mi padre viene mojado. Es un
olor / A caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas / Sobre un caballo
atravesando un rio») afirma la magnitud de la presencia, afirma el
instante de una epifanfa que recorta un relimpago. La palabra, en
el poema, regresa al origen: el padre vuelve a la palabra, en medio
de la noche, tal como el silencio volvia a la voz proferida sobre el
mundo, boca de sombra que es (casi) otro padre. «Madre, ya va
a llegar: abramos el portén», ordena el hijo en el poema. Pero la
madre también ha muerto. El poema finaliza con una apelacién
donde confluyen los tiempos y el padre se halla alli bajo la lluvia
«padre o fantasma» esperando cruzar el umbral que es el linde
entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, entre
lo perdido y lo recuperado. En esta alternancia del dos se juega
la alteridad que retorna de lo uno a lo otro: «Pasa, no estés ahi /
mirdndome, sin verme, debajo de la lluviay.

El silencio como tnica voz que estd y no estd tiene el mismo
valor que el relimpago en la irrupcién de la palabra primigenia.
Asimismo, en uno y en otro poema, la paternidad denota la dimen-
s16n de lo divino. Por eso la escena de «Carbén» y la escena del
reldimpago confluyen en un mismo dmbito para el imaginario poé-
tico de Rojas. Todo ello, de nuevo, es el indicio en la palabra de la
redencién del instante. Es el asalto de aquello que el poeta llamé
desde siempre lo numinoso, cuya valencia, en la poética de Rojas,
es lamisma que la de la ofredad enla de Octavio Paz. Dos formas de
la alteridad en la poesfa hispanoamericana posterior a 1940.

Sin duda Rojas ley6 el libro de Rudolf Otto Das Heilige
(1917) bajo el titulo de Lo santo a poco de ser traducido al es-
paiol en la edicién de la Revista de Occidente (Madrid, 1928). Y
Walter Otto habia escrito en 1933 el libro Dionisos, que se vin-
cula con la alteridad en la ruptura del principio de individuacién.
Dionisos, hijo de Zeus y de una mortal, expresa la asociaciéon de
lo celeste y lo terreno y el mito del doble nacimiento. «Aquel na-
cido de este modo no es solamente quien grita de alegria, quien
aporta la alegria; es el dios doloroso y que muere, el dios de una
contradiccién tragica. Y la violencia interior de esta doble natu-
raleza es tan grande que entra como una tempestad en medio de
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los hombres», escribe Walter Otto." El imaginario de Rojas no es
ajeno a esta noci6n dual desde el primer poema de su obra, como
senialamos al principio. Baste senialar que en Gonzalo Rojas halla-
mos, ademds de varias declaraciones, una referencia explicita en
su conocido poema «Numinoso», de Oscuro (1977), que finaliza:
«No [ somos de aqui pero lo somos: Aire y Tiempo / dicen san-
to, santo, santo» (214). Este texto remite a esa misma constante
dionisfaca de la poética de Rojas, aquella contradiccién tragica
que referia Rudolf Otto: la capacidad humana de aludir y aun de
referir el verbo sagrado desde una condicién de miseria y finitud,
de lastre temporal; un verbo sagrado que alienta en el lenguaje
inevitablemente profano pero que se revela con un «oficio ciego»,
gracias a un «ejercicio de diamante». Esta asuncién todavia deter-
mina ciertas elecciones 1éxicas y, sobre todo, sinticticas y ritmi-
cas. Como s una particular estructuracién sintictica en estrecha
combinacién con un esquema ritmico que crea un lenguaje de
intermitencia pasional, de bruscos cortes de sentido, de sorpre-
sas, favoreciera la aparicién de lo numinoso. Desde los patrones
ritmicos, desde el juego de repeticiones y equivalencias que de-
terminan una sintaxis y, en suma, una diccién particular, lo numi-
noso tiene lugar. Dicho de otro modo, lo imaginario alcanza su
realizacién mediante el poema como dispositivo verbal. Gonzalo
Rojas es muy explicito al respecto cuando se refiere a la nocién
de cantico:

«Pound nos ensenid esa dualidad en el oficio poético: la poesia
como speech, como didlogo o conversacion, o sea, la poesia colo-
quial, frente a la poesia como cdntico. Yo estoy por el rescate de la
poesia como cdntico. Después de tanta negacion que se ha hecho
de lo ritmico, no se me ofrece el pensamiento poético sino desde el
rythmus. Desde el respiro, pero un respiro sagrado, un respiro nu-
manoso. La palabra no es mia y la he reiterado muchas veces. En
alemdn lo numinoso o santo se dice das Heilige. Rudolf Otto, céle-
bre investigador, habld esparcidamente sobre esta idea de lo santo o
sagrado en la poesia, santo o sagrado que a mi se me entrega desde
la dimension fonica, de alli que yo respete tanto esta dimension
ritmica que se avecina a lo serialado como canto o canticoy.™

Rojas evoca al padre pero también al hijo, a su primer hijo, en
el poema de La miseria del hombre «Crecimiento de Rodrigo
Tomds» (85-88), cargado de la mitificacién de la idea misma de
paternidad y a la vez inscripcién de su primer gran amor juvenil.
Génesis y repeticion: «Libre y furioso, en ti se repite mi océano
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orgdnico, [ hijo de las entranas de mi bella reinante», comienza.
En ese doble gestado que es el hijo se reiteran, a la vez, futuridad
y regreso a un origen, que se duplica también en la alteridad de
la madre. El erotismo no sélo significa la fusién de los cuerpos
en un instante eterno, sino también la fecundacién, el engendra-
miento. Lo maternal es un orden mds elemental y profundo en el
imaginario de Gonzalo Rojas, no sélo porque forma parte de lo
femenino, una fuerza generadora en varios sentidos, sino también
porque corresponde al alumbramiento: la madre da a luz. En el
presente ensayo no nos referimos mas que de este modo puntual
a otra vastisima dimensi6n de la alteridad que son lo femenino
—«las hermosas»—y el amor para un poeta del erotismo como Ro-
Jjas, uno de los mds extraordinarios de la lengua espaiola.

Por una parte, «Hijo de las entrafias de mi bella reinante»:
la capacidad de ser padre, de amar y engendrar acentda otra vez
la dimensién corporal de una poesia hecha de humores, fluidos,
sangre, linfas, sudor, semen, presencia y también materia; la co-
nexién con lo femenino obra también en este plano: «La materia
es mi madre» (42-44), materia carnal, materia realizada, materia
concreta en el mundo. Poesfa de la organicidad donde el soma
de alguna manera estd atado a lo arquetipico pero manifiesto en
hambre, deseo y aliento. Por otra parte, la idea de que el hombre
se repita en el hijo y se fusione y a la vez duplique en la madre y la
mujer inscribe el engendrar y ser engendrado en una vuelta y un
avance, un regreso y una reconstruccién, una regeneracion y una
generacién. Ir hacia un lugar futuro es siempre volver a un lugar
pasado porque ambos se despliegan como una forma de ritmo, de
ndmero vital y poético en el cual lo ciclico reaparece.

Alavez el poema sobre el primogénito se pregunta: «;Cémo
reconstruirte si ya estds, Rodrigo Tomds, / estirando en furor tu
columna, tu impaciencia de ser el monarca?». Esto es, jcémo si-
tuar al hijo enlaluz del instante pleno, reconstruirlo en su luz esen-
cial, cuando ya fue arrojado al tiempo mortal? Y ;cémo restituir
entonces en el presente perpetuo del hijo el acto instantdneo del
engendramiento y el otro instante del parto que lo alumbrara? Y
¢cémo arrancarlo del tiempo sucesivo y centrarlo en el tiempo
ciclico, regenerativo, del ser verdadero en el mundo si ya estd en
el mundo? Pero el hijo manifiesta a los padres su propio enun-
ciado de existencia. Su Dasein es: «Heme aqui [...] / Yo soy el
invitado que aguardabais antes de ser ceniza». Se trata de bus-
car al hijo presente —ya que no hay nada mds presente que un
hijo, no hay mayor manifestaciéon del ahora y de la hora que un
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hijo, presencia del presente donde los tiempos se superponen en
simultaneidad-, de buscarlo en el alumbramiento. Ese dar a luz
ilumina al viviente. Volver al instante del parto es a la vez nacer
y partir a la sucesién, y asf el poema transforma al alumbrado en
desnacido. Todo se invierte en el eterno retorno, que Rojas llamé
«metamorfosis de lo mismo»: repeticién y regeneracién. El padre
también es parido en aquel parto y el grito de la madre al parir es
la interjeccién suprema de la lengua en el acto de dar a luz, como
relimpago que canta, pero en el seno de la historia, cuyo horror
de muerte todo nacimiento redime:

«[Tu madre] te parid alli en la madrugada de setiembre de un
dia fabuloso / de la Gran Guerra Mundial, en cuyo primer acto yo
también fui parido. / Ast, en la pesadilla de un siniestro espectdcu-
lo, / te alumbrd con un grito que hizo cantar a las estrellas».

Al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando aparecié La mase-
ria del hombre, Mircea Eliade escribia El mato del eterno retorno
y apuntaba que la revalorizacién de la periodicidad ciclica y la
nostalgia de la repeticién eterna, incluso en la obra de Joyce y de
Eliot, respondia menos a una resistencia a la historia que a una
«rebelién contra el tiempo histérico» y a los males que acarreaba;
0, lisa y llanamente, a la tentativa desesperada de rehuir o prohi-
bir los acontecimientos funestos de la historia «mediante la rein-
tegracién de las sociedades humanas en el horizonte (artificial,
por ser impuesto) de los arquetipos y su repeticiény.*’

Asi padre e hijo engendrados se inscriben en el poema en
otro plano que los arranca de la historia mortal: se vuelven mi-
ticos aventureros, recorren un tiempo auroral que escanden las
sirenas con un canto imposible mientras los peces hablan un idio-
ma primitivo. El sujeto habla en tiempo pasado de este comienzo
del mundo en el cual el hijo y el padre han nacido antes que su
preciso alumbramiento en un dia de la historia humana. Asi el
poema garantiza el perpetuo nacimiento del impulso genesfaco
de la madre y el padre y también de la negacién de su muerte:
«Cuando estemos dormidos para siempre, / oh, Rodrigo Tomds:
siempre estards naciendo». El poema retorna al enunciado de
existencia del hijo, que al final del texto principia otra vez al de-
cir: «Heme aqui».

METAMORFOSIS DE LO MISMO
El poema «Crecimiento de Rodrigo Tomds» a la vez se duplica
y contindia en otro poema, escrito tiempo después, como un se-
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gundo movimiento: «Ordculo» (167). Como una sentencia que
resume en 1964 aquel poema de 1946, se lee al comienzo otra vez
la circularidad del tiempo que pasa y que no pasa, la alteridad y
el re-nacimiento donde el padre repite en el hijo que es el padre
como si fuera un ndmero, un ritmo propio de todo ciclo de fertili-
dad: «Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahi la rueda de
la germinaciény. En la nota a «Ordculo», Fabienne Bradu seniala
que ese poema aparecido en Oscuro (1977) continuaba «Creci-
miento de Rodrigo Tomds» y llevaba la siguiente inscripcién de
Gonzalo Rojas: «El texto del 1 movimiento es de 1946 y el del
11 de 1964». Y ya estd dedicado al nieto en una serie ciclica: <A
Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo». Bradu apunta que en
los libros posteriores ambos poemas se publican siempre juntos
con el titulo del primero (168). En una de las ediciones de Con-
tra la muerte (la del 2007, publicada en Buenos Aires), el poema
«Ordculo» aparece luego de «Crecimiento de Rodrigo Tomds»
pero con el titulo «Pero el hijo es el padre». En el prélogo se lee:
«Moroso y lentiforme como soy, me autorizo a la resmpresion pro-
fana en Buenos Aires, con mutilacion y mutacion y todo [...]. No
s0y el ritmo pero ha para ritmo. Total, qué les cuesta oir el mar,
y al rio entrando en él. En cuanto al registro del tono y a las cinco
visiones, eso persiste intacto en este libro y no importa el relevo de
unos textos por otros, fiel como soy a la metamorfosis de lo mismo».**

Rojas no sélo produce la circularidad en la repeticién, sino que la
articula en un nivel supratextual sostenido en el tiempo, esa dis-
positio concebida como «un solo todo girante sobre si mismo».
La forma de aparicién de los poemas se integra en el imaginario
poético de la alteridad de lo mismo en lo otro. La continua reins-
cripcién de los textos manifiesta también un eterno retorno que
nunca supone un libro definitivo. Los poemas recirculan de un
libro a otro, se retoman, desaparecen y reaparecen sin solucién de
continuidad. No se trata exactamente de una reescritura sino, otra
vez, de una regeneracién de la palabra poética. Toda repeticién es
asi diferencia. Por ello en el transcurso de toda lectura de Rojas,
el lector tiene esa doble sensacién de una novedad y un déja vu,
de una constelacién nueva que produce un sentido suplemen-
tario. Temdticamente, a través de titulos que va tomando de un
lugar a otro, también los libros mismos refieren nociones que se
transforman en emblemas de toda la poesia: Contra la muerte,
Oscuro, El alumbrado, Transtierro, Del reldmpago, Antologia de
aire, Las hermosas y Duotto, entre otros.
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Asi, lo que retorna para el artista dionisfaco es su propia apa-
riencia duplicada: una imagen, pasién de si, que se autofundamen-
ta en la alteridad. Nietzsche afirmaba que aquel poeta identificado
con el Uno primordial, que padecia dolor y contradiccién en la su-
cesion, lo replicaba en forma de ritmo, por un lado, y, por otro, me-
diante una imagen de si para abismarse en un éxtasis que lo librara
de todo limite, de toda sujecién. La metamorfosis de lo mismo en
Gonzalo Rojas fue la poesia futura de aquella primera mutacién de
la modernidad: «Que todo es todo en la gran bisqueda del desna-
cido que sali6 de madre a ver el juego mortal y es Uno: repeticién
de lo que es. Antologfa de aire, metamorfosis de lo mismo».”

Todas las referencias indicando nimero de pégina entre
paréntesis, aunque se sefialen los libros en los cuales los
poemas de Gonzalo Rojas citados aparecieron por prime-
ra vez, corresponden a la méas completa compilacién cro-
nolégica de su poesia, con un notable trabajo de edicion al
cuidado de Fabienne Bradu: Rojas, Gonzalo. /ntegra. Obra
poética completa, México, FCE, 2012.

Citado en la nota al poema «El sol y la muerte» en la edicion
critica facsimilar de Gonzalo Rojas de La miseria del hom-
bre. Edicién de Marcelo Coddou y Marcelo Pellegrini (Pun-
tangeles / Universidad de Playa Ancha Editorial, Valparaiso,
1995, pp. vi-viil).
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ca. La poesia de Nietzsche, Panamericana Editorial, Colom-
bia, 2000, p. 112.

Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia (intro-
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Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 63.
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baud, Oeuvres Completes. Edicién de André Guayux. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2009, p. 340. La tra-
duccién es mia.

Cfr. Habermas, Jurgen. «Entrada en la postmodernidad:
Nietzsche como plataforma giratoria», en El discurso filo-
séfico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, pp. 109-
134.

Nietzsche, Friedrich. Asi hablo Zaratustra (traduccién y
notas de Juan Carlos Garcia Borrén), Planeta-De Agostini,
Barcelona, 1992, p. 180.

[dem, p. 122.

Cfr. Badiou, Alain. Condiciones, Siglo xxi, Buenos Aires,
2002, pp. 97-120.
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15 Paz, Octavio. £l arco y la lira, FCE, México, 1967, p. 266.
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Sofia (2 de diciembre de 1992)», en Obra selecta (edicion
de Marcelo Coddou), Biblioteca Ayacucho, 212, Caracas,
1997, p. 288. También en Rojas, Gonzalo: Todavia. Obra
en prosa (edicion de Fabienne Bradu), FCE, México, 2015.
p. 580.

7Rojas, Nelson. Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas,
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