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EL DESNACIDO: 
ALTERIDAD Y TIEMPO

Aquellos lectores que en 1948 abrieron el ejemplar de Valparaíso 
de La miseria del hombre, de Gonzalo Rojas, o los que se demoren 
ahora en el primer poema de Íntegra, sus obras completas, halla-
rán de inmediato extrañeza y verdad.1 Ese poema inicial, escrito en 
1940, se llama «El sol y la muerte» (19-20). El sujeto habla de una 
ceguera o de ojos vacíos frente al sol, «quemados para siempre», 
y reconoce en su propia humanidad, que debe avenirse al tiempo 
mortal y al ansia del cuerpo viviente –que, mientras vive, muerde 
«en los pechos y los labios las formas de la muerte»–, el límite para 
dar lugar al rayo y al fuego que lo atraviesan. El sujeto ha perdido 
el fundamento del ser en el mundo pero se sabe doble: es doble. Y 
también se sitúa, como todo hombre moderno, en una duplicidad: 
la encrucijada temporal entre lo transitorio y lo eterno. Pero esa 
otra lengua que habla en su lengua –lengua materna y lengua infini-
tamente otra– lo ha partido y también lo ha parido en dos: 

«Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado / al mundo por 
dos madres, y en dos fui concebido, / y fue doble el misterio, pero uno 
solo el fruto / de aquel monstruoso parto. // Hay dos lenguas adentro 
de mi boca, / hay dos cabezas dentro de mi cráneo: / dos hombres en 
mi cuerpo sin cesar se devoran, / dos esqueletos luchan por ser una 
columna» (19). 

Alteridad y agonía en la palabra dicha se manifiestan como ritmo, 
es decir, como alternancia y compás en una lengua tartamuda que 
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nombra siempre el otro lado que los ojos ciegos no pueden inte-
grar como un Todo, un absoluto –«Mi lengua tartamuda / que 
nombra la mitad de mis visiones / bajo la lucidez / de mi propia 
tortura, como el ciego que llora / contra un sol implacable» (19-
20)–, en ese ritmo, respirado y tartajeante, en el que el español 
se hace progresivamente síncopa, asma, ahogo, resuello y, de sú-
bito, destello. En esa fulguración, la tartamudez se torna cánti-
co reencontrado en el rythmus. Así habla el sol por la boca del 
ciego encadenado por el tiempo que estalla en lengua torrencial, 
porque la poesía es su lengua: «Abro mis labios, y deposito en 
la atmósfera un torrente de sol, / como un suicida que pone su 
semilla en el aire / cuando hace estallar sus sesos en el resplandor 
del laberinto» («La poesía es mi lengua», 23). 

El primer poema de La miseria del hombre (Valparaíso, 
1948) tiene una fuerte marca programática, y fue Hilda May la que 
advirtió que ese poema que encabeza la obra «responde a la inten-
ción de hacer patente esta herida desde la que va a decir el mundo: 
no soy uno, soy dos, pero además soy uno».2 Esta dualidad con la 
cual se abre la poesía de Rojas no responde sólo a su imaginario 
particular sino que también forma parte de un aspecto que lo ex-
cede y expande. Coincide con un rasgo del sujeto imaginario de 
la poesía hispanoamericana que comienza a escribirse alrededor 
de los años cuarenta pero se integra a una honda tradición, de la 
cual la poesía de Gonzalo Rojas –especialmente en sus dos prime-
ros libros, La miseria del hombre y Contra la muerte (1964)– es 
uno de los ejemplos más cabales: una lógica poética de la alteridad 
que manifiesta, a su vez, un fenómeno iniciado en Occidente en 
el siglo xix y que consistía en una doble vacancia, la pérdida de la 
individuación y la pérdida del fundamento divino para el sujeto 
y su palabra. Ambos aspectos habían hallado tanto en la filosofía 
como en la poesía de Friedrich Nietzsche su máximo despliegue, 
pero tuvieron su larga descendencia en Occidente y su precisa 
aparición en la poesía. O, mejor dicho, la poesía misma permitió 
percibir con agudeza los alcances de esa mutación. 

EL ARTISTA DIONISÍACO
Antes de El nacimiento de la tragedia (1871), Nietzsche había 
iniciado su perspectiva de lo dionisíaco como un filólogo que 
polemizaba con la filología clásica en varios escritos. En esos pri-
meros escritos lo dionisíaco se insinuaba como un impulso ex-
tático que se formaba en la danza, la exteriorización del instinto 
y la Naturaleza en estado de emoción. Ese impulso encarnado 
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provocaba la restauración o la reconciliación del vínculo entre la 
humanidad y la naturaleza, que se consideraba perdido o eclip-
sado por la racionalidad instrumental. Tal rasgo, manifiesto en 
un sujeto que ve arrasado su principio de individuación para dar 
lugar a la embriaguez, que trastorna todos los sentidos y produce 
una expansión ayoica, retorna a una experiencia originaria, en el 
sentido de arcaica. No se trata, como sugirió Gutiérrez Girardot 
en su análisis del vínculo de Nietzsche con la filología griega, de 
un antirracionalismo, sino más bien del símbolo de formas alter-
nativas del pensamiento. 

La sustancia de ese instinto primordial es la música, negación 
del principium individuationis. La música pasa por la embria-
guez pero también se trata de un lenguaje y, en consecuencia, la 
conciliación con la naturaleza contempla las manifestaciones de la 
lengua como instinto por excelencia. Nietzsche llama dionisíaca a 
su doctrina estética. «Para el filólogo, el estudio del lenguaje bajo 
la perspectiva de la música constituye la métrica», escribe Gutié-
rrez Girardot.3 También se trata, entonces, de una teoría del ritmo. 
Así, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe al artista 
dionisíaco como aquel que «se ha identificado plenamente con el 
Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una 
réplica de ese uno primordial en forma de música, aun cuando, por 
otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repetición del 
mundo y un segundo vaciado de sí mismo […]. Ya en el proceso 
dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen que 
su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una escena 
onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel dolor pri-
mordiales con el placer primordial propio de la apariencia. El “yo” 
del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su “subjetividad”, 
en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación».4 

Nietzsche –que en el prólogo retrospectivo de 1886 se la-
menta: «Lo que entonces tenía que decir no me atreví a decirlo 
como poeta»– halla en el ritmo poético una evidencia de esta mu-
tación y puede convalidar desde allí la escisión del sujeto unitario 
que se desdobla en su apariencia, es decir, en un sujeto vaciado de 
sí que es, también, otro. Este momento de la modernidad halla en 
la poesía su piedra de toque. Mientras Nietzsche publica en 1871 
El nacimiento de la tragedia, Arthur Rimbaud escribe las llamadas 
«cartas del vidente» a Georges Izambard y Paul Démeny, en las 
cuales se cifra esa misma escisión en su célebre fórmula «Je est un 
autre» [Yo es otro]: «Es falso decir: yo pienso: sería mejor decir: 
se me piensa. –Perdón por el juego de palabras–. Yo es otro».5 Este 
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momento forma parte de una vasta tradición moderna, en la cual 
Nietzsche, que nunca se alejó de la poesía, obra como un pivote; 
y que también tuvo, en el descubrimiento freudiano, sus deriva-
ciones. Corresponde a aquello que Jürgen Habermas caracterizó, 
en El discurso filosófico de la modernidad, como una crítica de la 
razón instrumental que somete la naturaleza a su dominio para al-
canzar la productividad y la riqueza, y establece una alienación del 
sujeto respecto de la naturaleza misma.6 

Ese aspecto, que nacía con lo dionisíaco en el Nietzsche tem-
prano y que indagaba lo otro de la razón, situaba en lo arcaico me-
nos una exaltación del pasado que una futuridad de lo originario. 
En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche modela una primera imagen 
del eterno retorno de lo mismo (ewige Wiederkehr des Gleichen). 
Habla de un pórtico de dos caras al que concurren dos caminos 
enfrentados, uno que va hacia atrás y otro que va hacia adelante, 
pero cada uno de ellos «dura una eternidad». Sobre ese pórtico 
está escrita la palabra Instante: «“¡Mira este instante!”, dice Zara-
tustra. A partir del pórtico llamado Instante corre hacia atrás una 
calle sin fin: detrás de nosotros yace una eternidad. ¿Acaso no ten-
drá que haber recorrido alguna vez esta calle todo cuanto puede 
correr? ¿Acaso no tendrá que haber ocurrido ya alguna vez cada 
una de las cosas que pueden ocurrir?».7 La temporalidad implícita 
en ese modelo habla de un eterno retorno como una continuidad 
que abjura de la idea perfectible del progreso y exalta en su lugar la 
irrupción de un instante único, de un éxtasis que hunde al sujeto 
mismo en un tiempo y un espacio alternos, alternativos, y desata lo 
imprevisible, lo inaudito, lo que irrumpe como un relámpago en lo 
oscuro: amor, poema, redención. A ese éxtasis lo llamaba Rimbaud 
«el desarreglo razonado de todos los sentidos». Nietzsche fue con-
temporáneo de Rimbaud y de Mallarmé, y como señala Habermas: 

«La razón centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo 
absolutamente otro de la razón. Y como contrainstancia de la ra-
zón Nietzsche apela a las experiencias de autodesenmascaramiento, 
transportadas a lo arcaico, de una subjetividad decentrada, libera-
da de todas las limitaciones del conocimiento y la actividad racional 
con arreglo a fines, de todos los imperativos de lo útil y de la moral. 
La vía para escapar de la modernidad ha de consistir en “rasgar el 
principio de individuación”».8 

POÉTICAS DE LA MODERNIDAD
Así la revolución poética del siglo xx no comenzó en el siglo xx 
sino en el siglo xix cuando el vasto sujeto romántico fue destro-
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nado, el yo perdió su fundamento unitario y Nietszche ya había 
rasgado en lo dionisíaco el principio de individuación. En la poesía 
europea el sujeto había comenzado a escindirse o vaporizarse para 
siempre. El pensador francés Alain Badiou habló de dos modos: 
cuando Rimbaud colma de sarcasmo la «poesía subjetiva» o cuan-
do Mallarmé establece que el poema sólo se da si su autor como 
sujeto se ha ausentado. La transfiguración del objeto en idea en 
Mallarmé conlleva la vaporización del yo –y su paso del je al soi–. 
«El desarreglo razonado de todos los sentidos» en Rimbaud, por 
el cual los objetos se vuelven visiones alquímicas del verbo, conlle-
va la duplicación del yo unitario.9 La frase de Rimbaud «Je est un 
autre» en cierto modo clausuraba la poesía del siglo xix. El «Coup 
de dés» de Mallarmé es el poema de la identidad perdida. Ya no 
hay en la poesía de Occidente sujeto unitario, y ello se corresponde 
también con la pérdida del fundamento trascendente, con la desti-
tución del Logos divino como garante de la subjetividad. 

Como la contracara de la escisión subjetiva, de una subjeti-
vidad que no puede ya fundamentarse en la trascendencia, este 
carácter aparece en la idea de la muerte de Dios. Una larga som-
bra de su vacío llegaba a través del siglo xx hasta los años trein-
ta, en los que una revista como Acéphale –donde escribían, ya en 
disidencia con el surrealismo, Georges Bataille, Roger Caillois, 
Pierre Klossowski y André Masson, entre otros– recuperaba la 
filosofía de Nietzsche para afirmar al dios Dioniso contra el Cru-
cificado y una especie de sacralidad ateológica. Ese nuevo sujeto 
que se infundamenta aparece como el «acéfalo», versión despla-
zada del superhombre. Una vez más se manifiesta en un tiempo 
que se vuelve irrupción, éxtasis, presencia que sobreviene brus-
camente. Bataille escribe:

«El acéfalo expresa mitológicamente la soberanía consagrada a 
la destrucción, la muerte de Dios, y en esto la identificación con el 
hombre sin cabeza se compone y se confunde con la identificación con 
lo sobrehumano que es por completo “muerte de Dios”. Superhom-
bre y acéfalo están unidos con igual brillo a la posición del tiempo 
como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida. En uno y 
otro caso, el tiempo se convierte en objeto de éxtasis e implica en 
segundo término que aparezca como “eterno retorno” […] o como 
“catástrofe” (sacrificios) o incluso como “tiempo-explosión”».10 

Entre 1936 y 1939, arrebatándole Nietzsche a los fascistas y 
vindicando medio siglo después el llameante legado dionisíaco, 
aquellos «acéfalos» de la revista de la conjuración sagrada resue-
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nan intempestivamente en la poesía latinoamericana aunque se 
desconozcan. De pronto esa tradición que no dice su nombre, 
como un eco ustorio reaparece allí, especialmente en los poetas 
de la segunda vanguardia, la que se inicia en los años cuarenta. 
Reaparece, por ejemplo, en la poesía de la otredad de Octavio 
Paz y en la poesía incandescente y torrencial de Gonzalo Rojas. 

La poesía de América no fue ajena a esta instancia de la sub-
jetividad decentrada. El propio Rubén Darío, poeta moderno que 
había enarbolado la sagrada Harmonía como fundamento del ser, 
lo sospechaba. Bajo la impronta del pitagorismo, la Harmonía era 
figura de la ley de la analogía universal, el universo mismo que 
ritma en el poema y en el verso, la celeste unidad que hace brotar 
en el sujeto mundos diversos y pitagoriza en las constelaciones. 
Pero Darío ya intuía hacia principios del siglo xx, con terror se-
creto, que en el ritmo del poema el cuerpo también se abría a la 
dualidad, a la pérdida, al gasto, y no podía señalarlo sino como 
desgarramiento y locura. Lo sensitivo del cuerpo que en el ritmo 
irrumpe como alternancia deriva en alteridad. Aquel yo duplica-
do de Cantos de vida y esperanza («Yo soy aquel que ayer nomás 
decía») no puede ser «yo es otro» de Rimbaud, pero es un yo que 
quisiera ser otro, el combate del dos en sí mismo: 

«Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro / en que ganado el 
premio, siempre quiero ser otro, / y en que, dos en mí mismo, triun-
fa uno de los dos? / En la arena me enseña la tortuga de oro / hacia 
dónde conduce de las musas el coro / y en donde triunfa augusta la 
voluntad de Dios».11 

Una década después César Vallejo comienza a situar en el cen-
tro del sujeto una oquedad: no es el hidalgo, sino el hifalto. Y si 
a lo largo de Los heraldos negros el Dios se duele o se curva en 
tiempo y se repite y pasa, el yo nace del ocaso: «Yo nací un día 
/ que Dios estuvo enfermo. / Grave».12 Perdido el fundamento 
del Uno que triunfaba del dos, ahora la escisión del yo produ-
ce la duplicación, la dispersión, la multiplicidad. «Yo no soy una 
personalidad, yo soy un cúmulo de personalidades», escribía Gi-
rondo; y Borges proclamaba la nadería de la personalidad. En el 
ocaso de esa década en la que se manifiesta el sujeto imaginario 
de las vanguardias históricas –el sujeto hifalto en Trilce (1922), 
de César Vallejo; el sujeto desagregado en cada percepción de 
Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges; el sujeto 
hipertrofiado en Altazor (1931), de Vicente Huidobro; el sujeto 
metonimizado en la materia de Residencia en la tierra (1933), de 
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Pablo Neruda o el sujeto diseminado en Espantapájaros (1932), 
de Oliverio Girondo– surge un cambio hacia 1937, el año en el 
cual José Lezama Lima publica el poema «Muerte de Narciso». 
Narciso que se desdobla en la imago para entrar en una serie in-
cesante de semejanzas y progresar como una sustancia que sus-
tituye o encubre la vacuidad; Narciso especular en una imagen y 
en otra y en otra. En ese poema aquella escisión entre el sujeto 
y su apariencia imaginaria de la que hablaba Nietzsche se com-
plementa mediante la condición necesaria para que Narciso se 
duplique en la imagen especular que abraza: la muerte. Narciso 
debe morir como sujeto para progresar como imagen: en Nostal-
gia de la muerte (1933-1938), de Xavier Villaurrutia, y en Muerte 
sin fin (1939), de José Gorostiza, la muerte es la instancia decisiva 
para que un sujeto hasta entonces consistente se desvanezca. Ese 
momento narcisista de la poesía hispanoamericana es la instancia 
previa a la dimensión transformadora, productiva de la escisión: 
la alteridad, que tuvo en Octavio Paz y en Gonzalo Rojas dos 
articulaciones ejemplares y complementarias. 

La lógica de la alteridad del imaginario poético latinoameri-
cano consiste en asumir un sujeto que habita a la vez, en tensión 
irresoluble pero en una circularidad alterna, una dualidad que lo 
constituye. Esa dualidad puede alcanzar sin duda, si no una sín-
tesis, una plenitud consagrada en el erotismo como un acto pri-
mordial en el cual la diferencia se sublima en comunión pero a la 
vez en lucha. Esto se manifiesta muy tempranamente en Octavio 
Paz y con aguda autoconsciencia hasta una espléndida culmina-
ción en uno de los poemas centrales de la poesía latinoamericana: 
«Piedra de sol» (1957), que cierra el ciclo de los poemas reuni-
dos en Libertad bajo palabra (1960). El poema suele ser la fábula 
de una tensión, como anticipamos, el espacio de lo indecidible 
en la dualidad, que sólo podría reunirse en un instante único de 
plenitud. De allí que el modelo de esa fusión de contrarios sea 
el encuentro amoroso, ya presente en los quince poemas eróti-
cos del segundo libro de Paz, Raíz del hombre (1937). En él ya 
podía percibirse una teoría de la sexualidad en la que «el abrazo 
carnal era una repetición instantánea y en miniatura del proceso 
cósmico [...]. Caída [en un espacio infinito] que era un regreso 
al origen, al principio, pero asimismo, después de unos eones o 
unos segundos, una resurrección».13 Es decir, ya puede distin-
guirse claramente una lógica de la alteridad resuelta en el ápice 
del instante y a la vez la figura de una temporalidad cíclica, como 
un eterno retorno: regreso y resurrección. 
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Aquel decentramiento del sujeto que había surgido a par-
tir de la experiencia del artista dionisíaco, reaparece en la poesía. 
El sujeto puede hundirse en un instante único y vertical que lo 
reúna con la unidad perdida liberándolo momentáneamente de 
la enajenación cotidiana: el yo podría vivir su alteridad como re-
conciliación. El poema surge como el espacio imaginario donde 
es posible regresar, por la vía discursiva y en la morada de una 
imagen, a esa unidad originaria. Por esa razón Gaston Bachelard 
sugiere que el instante poético es una relación armónica de dos 
contrarios como conciencia de lo ambivalente, es decir, del modo 
particular en que el poeta en el poema «vive en un instante los dos 
términos de sus antítesis».14 Al buscar el instante vertical, como un 
precipitado de un tiempo mítico, de un tiempo otro, la poesía de 
Octavio Paz reiteraba una típica configuración de su imaginario 
como un imaginario moderno: lo indecidible en el seno mismo de 
la fusión analógica. El poema como ese hiato por el cual, en el cual, 
resplandece la otredad en el relámpago del instante. El cruce entre 
lo transitorio y lo eterno. «La otredad –definió Paz en Los signos 
en rotación– es ante todo la percepción simultánea de que somos 
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. En otra parte 
quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto o aquello».15

LA LÓGICA DE LA ALTERIDAD
La poesía de Gonzalo Rojas manifiesta de modo eminente la alte-
ridad como efecto de la pérdida del principio de individuación, 
que halla otra temporalidad en el eterno retorno de lo mismo y en 
el instante eterno. No es aventurado afirmar que se trata de una 
poética dionisíaca según los términos que anticipamos al comien-
zo. Se manifiesta, por ejemplo, en la duplicación del sujeto del 
poema en un relato biográfico. Suele decirse que el conocimiento 
de la biografía de Rojas proporciona claves para entender de un 
modo más cabal su poesía y que él mismo dotó de numerosas 
marcas autobiográficas su discurso poético. Pero también podría 
afirmarse que el valor de su relato biográfico tiene la capacidad de 
mitificar al sujeto imaginario del poema. Es decir, el relato biográ-
fico de Rojas conforma una especie de autoficción cuya prueba 
documental es menos relevante que su verosimilitud poética, aun 
cuando los hechos sean objetivamente verdaderos. Así el sujeto 
imaginario de la poesía de Rojas es una especie de encarnación 
fabulosa de un poeta que parece vivir anticipadamente o, mejor 
dicho, vivir sin más para que fulgure otra vez la experiencia y re-



25 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

torne bajo su iluminada forma rítmica: «En varios texto míos me 
anticipé, me adelanté, preví. Ese prever, ese ver antes, lo registré 
no sólo en mis versos, que son derivaciones, segregaciones del 
pensamiento de uno nada más: lo he visto en mi vida» (168). Esos 
hechos son relatados, contados y escritos varias veces, desde en 
entrevistas hasta en declaraciones y prólogos, especie de mani-
fiestos estéticos, o bien como anécdotas que parecen ejercicios 
iniciáticos. Hay allí un despliegue de la alteridad, una dimensión 
dual entre vida y poesía, ejercidas por un sujeto que se desdobla 
en su apariencia para hallar el sentido de su acto. En la gran edi-
ción de su poesía completa, Íntegra, contamos con numerosos 
textos dispuestos por la editora, Fabienne Bradu, que acompa-
ñan sabiamente los poemas originales. 

Veamos un caso. Una noche en Valparaíso, a las orillas de un 
barranco donde rompen las olas, el poeta trabajaba en sus pape-
les de profesor y la luz eléctrica se interrumpió en la casa. En la 
oscuridad de la noche salió a la terraza y ante el océano y la ciu-
dad no oyó nada, ni siquiera el ruido de las olas, ni vio luz algu-
na, ni siquiera una estrella. «Quedé en la opacidad y la oquedad 
absolutas», dice Rojas (145). Había sentido de golpe la intuición 
de la nada. Pronto volvió la luz y escribió el poema «Al silencio», 
pero sintió que no estaba terminado. Así lo publicó, en la revista 
Pro-Arte, de Santiago de Chile, en 1949. Pero el poema continuó 
progresando oscuramente y un día, en un tranvía, le llegaron los 
tres versos finales, que hablan de esa única voz del silencio que 
no podía contener ni todo el hueco del mar ni todo el hueco del 
cielo: «Porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, / porque estás 
y no estás y eres casi mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy 
más oscuro» (144). La dialéctica de voz y silencio, como la dupla 
de Dios/oscuridad, sirve para señalar dos campos semánticos en 
confluencia a partir de este poema que abre la colección Contra 
la muerte, de 1964. El silencio, como una dimensión que parece 
suspender el mundo en la realización de una nada, implica, por 
una vía negativa, el grado más superlativo de la voz. Estar y no 
estar suponen la marca de esa dualidad, que se confunde con el 
ser y el no ser, con el tiempo y el no tiempo. Es en esa dualidad de 
lo negativo –como finitud en el tiempo– y de lo positivo –como 
totalidad realizada– que irrumpe un hiato pleno, cargado de sen-
tido, luminoso en esa sola aparición que contrarresta lo oscuro 
como un relámpago. Esa dualidad entre voz y silencio también se 
manifiesta entre oscuridad y luz. La luz que irrumpe como el re-
lámpago en la noche obra en la dualidad, y así lo reconoce el final 
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del poema: «Casi eres mi padre cuando estoy más oscuro». Y así 
la voz trascendente del silencio se encarna en palabra tal como la 
luz irrumpe en la oscuridad y se vuelve vocablo. Otra mítica y muy 
conocida escena autobiográfica de Gonzalo Rojas alude a otra no-
che de tormenta, a los cinco o seis años, cuando un rayo cruzó el 
cielo negro del Arauco y uno de los siete hermanitos de Gonzalo 
dijo la palabra relámpago. Fue como la revelación de un dios que 
viviese en el vocablo, ardiendo. Menos que la centella, la irrupción 
luminosa del lenguaje fue lo que el niño oyó y comprendió: 

«Vi al relámpago y lo oí; sobre todo lo oí cuando uno de mis siete 
hermanitos dijo como un conjuro la palabra primigenia en lo te-
trasilábico y esdrújulo de su fulgor: re-lám-pa-go. Lo cierto es que 
a contar de ese minuto se me dio para siempre la revelación de la 
palabra, que pudo mucho más que la cohetería toda del cielo. […] 
Ese niño que fui yo –en esa noche de ese invierno en mi Lebu natal–
recibió en lo centelleante del fenómeno la iluminación del Todo y, 
desde ahí, del instante».16

Así aparece la palabra, como un fiat lux mitológico que se duplica 
en la vocecita del niño. Asimismo, el silencio se inscribe en la len-
gua a través de la voz. Y así es que esta alteridad de voz y silencio 
se encarna –en Rojas la metafísica siempre es orgánica y el silencio 
de la nada escande las notas en la lira de la sangre– en una oralidad 
respirada: cada palabra surge exhalada después de una aspiración 
del aire. Y así integra en esa corporal metafísica la tartamudez y 
el asma del hombre como forma rítmica de la voz poética, que de 
poema a poema va imponiendo la sintaxis de una música alterna 
que tampoco es la de la tradición hispánica del verso. Gonzalo 
Rojas habla de la «gracia de lo irrespirable», y otras veces de larga 
expiración, lo que llevó al lingüista Nelson Rojas a mencionar, en 
su estudio sobre el poeta, una «sintaxis hablada» y a la vez «tarta-
mudeante», que «se interrumpe y no concluye una oración, repite, 
recomienza, abre paréntesis pertinentes y no pertinentes».17 Véase 
el comienzo de este poema de 2007, «Beatrice», en el cual además 
sigue latente el juego de dualidad y unidad:

«Cierra los / ojos, mu- / jer de / sangre y pétalos, es- / cucha: / 
-aquí hay 2 y / estos 2 son 1, desengánchelos, a- / puéstenlos, ¡míse-
ros morituri, vienen / de Rapallo y Lebu […]» (779). 

EL HIJO ES EL PADRE
Otro ejemplo de alteridad en el tiempo del eterno retorno se une 
a la duplicación de padre/hijo. Por ejemplo, a través de otro rela-
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to mitologizante: la imagen del caballito en el que se desplaza la 
figura del padre. El padre minero de Gonzalo Rojas, que murió a 
los cuarenta años, cuando el poeta no llegaba a los cinco, le dejó 
un recuerdo a cada uno de los ocho hermanos. A Gonzalo le tocó 
un caballito rojizo, que pastaba en los potreros, frente al mar de 
Lebu. Semana tras semana lo miraba, como si en él regresara la 
presencia paterna. Pero un día se lo robaron. Dijo el poeta:

«Con ese despojo se me produjo la mutilación real del padre. Fue 
como un juego de transferencias. Con el robo de ese caballo me han 
robado la niñez, me han robado el mundo, la presencia».18 

Ese caballo, metonimia de la figura paterna, gesta paradójica-
mente la mutilación de dicha figura al ser robado. La pérdida del 
padre es la de aquel que instaura con su ley el ingreso al mundo 
simbólico del hijo, que constituye la adquisición de la lengua, que 
se transmite bajo la forma de la lengua materna. 

La pérdida de la infancia en el robo del caballito rojo como 
escena poética pone al hijo a la intemperie, al aire mortal en el 
que la lengua se despliega. Pero al mismo tiempo, en esa pérdida, 
el objeto robado debe ser sustituido por la imagen lingüística, es 
decir, restituido por la palabra poética. Allí el hijo se transforma 
en el padre, en la medida en que asume el lenguaje como el único 
lugar en el cual el caballito puede ser recuperado, y, en él, lo pa-
terno. Ha perdido al padre, ha perdido el objeto que lo simboliza 
y al nombrarlo se produce a la vez una regresión al origen, a la 
infancia en la que el padre no ha muerto. La muerte, el momento 
tanático, no desaparece sino que se integra y es la lengua la hace-
dora de un duelo y de una resurrección. Ese aspecto se vincula 
directamente con uno de los poemas más extraordinarios y co-
nocidos de Gonzalo Rojas, «Carbón» (159-160), publicado en 
Contra la muerte (1964), que también es un ejemplo de la lógica 
de la alteridad, en la cual la apariencia de lo doble restituye lo 
perdido en un regreso que presentifica el pasado. 

«Carbón» refiere la anécdota de la aparición del padre mi-
nero muchos años después de su muerte, en una visión nocturna 
que surge del sueño, una imagen junto al río que parte Lebu, la 
tierra natal del poeta, en dos mitades: el río que brilla veloz como 
un cuchillo. El padre viene mojado y desprende un olor a caballo, 
también mojado, en medio de una noche de lluvia torrencial atra-
vesada súbitamente por un rayo. El relámpago otra vez divide el 
tiempo con la irrupción de un instante que se vuelve esa palabra 
donde renace el muerto, que otra vez un caballo metonimiza. El 
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río brillante que parte la tierra y el rayo que parte el cielo, cu-
chillos en lo oscuro, están dividiendo el tiempo: un tiempo de 
la mortalidad y un tiempo suprahistórico. Como ellos el padre 
irrumpe, también, atravesando el río del tiempo. En medio de la 
noche derrumbada no hay novedad, es decir, no hay sucesión ni 
sorpresa que marquen cambio o duración. El presente del verbo 
ser («Es él. Está lloviendo. / Es él. Mi padre viene mojado. Es un 
olor / A caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas / Sobre un caballo 
atravesando un río») afirma la magnitud de la presencia, afirma el 
instante de una epifanía que recorta un relámpago. La palabra, en 
el poema, regresa al origen: el padre vuelve a la palabra, en medio 
de la noche, tal como el silencio volvía a la voz proferida sobre el 
mundo, boca de sombra que es (casi) otro padre. «Madre, ya va 
a llegar: abramos el portón», ordena el hijo en el poema. Pero la 
madre también ha muerto. El poema finaliza con una apelación 
donde confluyen los tiempos y el padre se halla allí bajo la lluvia 
«padre o fantasma» esperando cruzar el umbral que es el linde 
entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, entre 
lo perdido y lo recuperado. En esta alternancia del dos se juega 
la alteridad que retorna de lo uno a lo otro: «Pasa, no estés ahí / 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia».

El silencio como única voz que está y no está tiene el mismo 
valor que el relámpago en la irrupción de la palabra primigenia. 
Asimismo, en uno y en otro poema, la paternidad denota la dimen-
sión de lo divino. Por eso la escena de «Carbón» y la escena del 
relámpago confluyen en un mismo ámbito para el imaginario poé-
tico de Rojas. Todo ello, de nuevo, es el indicio en la palabra de la 
redención del instante. Es el asalto de aquello que el poeta llamó 
desde siempre lo numinoso, cuya valencia, en la poética de Rojas, 
es la misma que la de la otredad en la de Octavio Paz. Dos formas de 
la alteridad en la poesía hispanoamericana posterior a 1940. 

Sin duda Rojas leyó el libro de Rudolf Otto Das Heilige 
(1917) bajo el título de Lo santo a poco de ser traducido al es-
pañol en la edición de la Revista de Occidente (Madrid, 1928). Y 
Walter Otto había escrito en 1933 el libro Dionisos, que se vin-
cula con la alteridad en la ruptura del principio de individuación. 
Dionisos, hijo de Zeus y de una mortal, expresa la asociación de 
lo celeste y lo terreno y el mito del doble nacimiento. «Aquel na-
cido de este modo no es solamente quien grita de alegría, quien 
aporta la alegría; es el dios doloroso y que muere, el dios de una 
contradicción trágica. Y la violencia interior de esta doble natu-
raleza es tan grande que entra como una tempestad en medio de 
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los hombres», escribe Walter Otto.19 El imaginario de Rojas no es 
ajeno a esta noción dual desde el primer poema de su obra, como 
señalamos al principio. Baste señalar que en Gonzalo Rojas halla-
mos, además de varias declaraciones, una referencia explícita en 
su conocido poema «Numinoso», de Oscuro (1977), que finaliza: 
«No / somos de aquí pero lo somos: Aire y Tiempo / dicen san-
to, santo, santo» (214). Este texto remite a esa misma constante 
dionisíaca de la poética de Rojas, aquella contradicción trágica 
que refería Rudolf Otto: la capacidad humana de aludir y aun de 
referir el verbo sagrado desde una condición de miseria y finitud, 
de lastre temporal; un verbo sagrado que alienta en el lenguaje 
inevitablemente profano pero que se revela con un «oficio ciego», 
gracias a un «ejercicio de diamante». Esta asunción todavía deter-
mina ciertas elecciones léxicas y, sobre todo, sintácticas y rítmi-
cas. Como si una particular estructuración sintáctica en estrecha 
combinación con un esquema rítmico que crea un lenguaje de 
intermitencia pasional, de bruscos cortes de sentido, de sorpre-
sas, favoreciera la aparición de lo numinoso. Desde los patrones 
rítmicos, desde el juego de repeticiones y equivalencias que de-
terminan una sintaxis y, en suma, una dicción particular, lo numi-
noso tiene lugar. Dicho de otro modo, lo imaginario alcanza su 
realización mediante el poema como dispositivo verbal. Gonzalo 
Rojas es muy explícito al respecto cuando se refiere a la noción 
de cántico: 

«Pound nos enseñó esa dualidad en el oficio poético: la poesía 
como speech, como diálogo o conversación, o sea, la poesía colo-
quial, frente a la poesía como cántico. Yo estoy por el rescate de la 
poesía como cántico. Después de tanta negación que se ha hecho 
de lo rítmico, no se me ofrece el pensamiento poético sino desde el 
rythmus. Desde el respiro, pero un respiro sagrado, un respiro nu-
minoso. La palabra no es mía y la he reiterado muchas veces. En 
alemán lo numinoso o santo se dice das Heilige. Rudolf Otto, céle-
bre investigador, habló esparcidamente sobre esta idea de lo santo o 
sagrado en la poesía, santo o sagrado que a mí se me entrega desde 
la dimensión fónica, de allí que yo respete tanto esta dimensión 
rítmica que se avecina a lo señalado como canto o cántico».20

Rojas evoca al padre pero también al hijo, a su primer hijo, en 
el poema de La miseria del hombre «Crecimiento de Rodrigo 
Tomás» (85-88), cargado de la mitificación de la idea misma de 
paternidad y a la vez inscripción de su primer gran amor juvenil. 
Génesis y repetición: «Libre y furioso, en ti se repite mi océano 
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orgánico, / hijo de las entrañas de mi bella reinante», comienza. 
En ese doble gestado que es el hijo se reiteran, a la vez, futuridad 
y regreso a un origen, que se duplica también en la alteridad de 
la madre. El erotismo no sólo significa la fusión de los cuerpos 
en un instante eterno, sino también la fecundación, el engendra-
miento. Lo maternal es un orden más elemental y profundo en el 
imaginario de Gonzalo Rojas, no sólo porque forma parte de lo 
femenino, una fuerza generadora en varios sentidos, sino también 
porque corresponde al alumbramiento: la madre da a luz. En el 
presente ensayo no nos referimos más que de este modo puntual 
a otra vastísima dimensión de la alteridad que son lo femenino 
–«las hermosas»– y el amor para un poeta del erotismo como Ro-
jas, uno de los más extraordinarios de la lengua española. 

Por una parte, «Hijo de las entrañas de mi bella reinante»: 
la capacidad de ser padre, de amar y engendrar acentúa otra vez 
la dimensión corporal de una poesía hecha de humores, fluidos, 
sangre, linfas, sudor, semen, presencia y también materia; la co-
nexión con lo femenino obra también en este plano: «La materia 
es mi madre» (42-44), materia carnal, materia realizada, materia 
concreta en el mundo. Poesía de la organicidad donde el soma 
de alguna manera está atado a lo arquetípico pero manifiesto en 
hambre, deseo y aliento. Por otra parte, la idea de que el hombre 
se repita en el hijo y se fusione y a la vez duplique en la madre y la 
mujer inscribe el engendrar y ser engendrado en una vuelta y un 
avance, un regreso y una reconstrucción, una regeneración y una 
generación. Ir hacia un lugar futuro es siempre volver a un lugar 
pasado porque ambos se despliegan como una forma de ritmo, de 
número vital y poético en el cual lo cíclico reaparece. 

A la vez el poema sobre el primogénito se pregunta: «¿Cómo 
reconstruirte si ya estás, Rodrigo Tomás, / estirando en furor tu 
columna, tu impaciencia de ser el monarca?». Esto es, ¿cómo si-
tuar al hijo en la luz del instante pleno, reconstruirlo en su luz esen-
cial, cuando ya fue arrojado al tiempo mortal? Y ¿cómo restituir 
entonces en el presente perpetuo del hijo el acto instantáneo del 
engendramiento y el otro instante del parto que lo alumbrara? Y  
¿cómo arrancarlo del tiempo sucesivo y centrarlo en el tiempo 
cíclico, regenerativo, del ser verdadero en el mundo si ya está en 
el mundo? Pero el hijo manifiesta a los padres su propio enun-
ciado de existencia. Su Dasein es: «Heme aquí […] / Yo soy el 
invitado que aguardabais antes de ser ceniza». Se trata de bus-
car al hijo presente –ya que no hay nada más presente que un 
hijo, no hay mayor manifestación del ahora y de la hora que un 
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hijo, presencia del presente donde los tiempos se superponen en 
simultaneidad–, de buscarlo en el alumbramiento. Ese dar a luz 
ilumina al viviente. Volver al instante del parto es a la vez nacer 
y partir a la sucesión, y así el poema transforma al alumbrado en 
desnacido. Todo se invierte en el eterno retorno, que Rojas llamó 
«metamorfosis de lo mismo»: repetición y regeneración. El padre 
también es parido en aquel parto y el grito de la madre al parir es 
la interjección suprema de la lengua en el acto de dar a luz, como 
relámpago que canta, pero en el seno de la historia, cuyo horror 
de muerte todo nacimiento redime: 

«[Tu madre] te parió allí en la madrugada de setiembre de un 
día fabuloso / de la Gran Guerra Mundial, en cuyo primer acto yo 
también fui parido. / Así, en la pesadilla de un siniestro espectácu-
lo, / te alumbró con un grito que hizo cantar a las estrellas». 

Al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando apareció La mise-
ria del hombre, Mircea Eliade escribía El mito del eterno retorno 
y apuntaba que la revalorización de la periodicidad cíclica y la 
nostalgia de la repetición eterna, incluso en la obra de Joyce y de 
Eliot, respondía menos a una resistencia a la historia que a una 
«rebelión contra el tiempo histórico» y a los males que acarreaba; 
o, lisa y llanamente, a la tentativa desesperada de rehuir o prohi-
bir los acontecimientos funestos de la historia «mediante la rein-
tegración de las sociedades humanas en el horizonte (artificial, 
por ser impuesto) de los arquetipos y su repetición».21 

Así padre e hijo engendrados se inscriben en el poema en 
otro plano que los arranca de la historia mortal: se vuelven mí-
ticos aventureros, recorren un tiempo auroral que escanden las 
sirenas con un canto imposible mientras los peces hablan un idio-
ma primitivo. El sujeto habla en tiempo pasado de este comienzo 
del mundo en el cual el hijo y el padre han nacido antes que su 
preciso alumbramiento en un día de la historia humana. Así el 
poema garantiza el perpetuo nacimiento del impulso genesíaco 
de la madre y el padre y también de la negación de su muerte: 
«Cuando estemos dormidos para siempre, / oh, Rodrigo Tomás: 
siempre estarás naciendo». El poema retorna al enunciado de 
existencia del hijo, que al final del texto principia otra vez al de-
cir: «Heme aquí». 

METAMORFOSIS DE LO MISMO
El poema «Crecimiento de Rodrigo Tomás» a la vez se duplica 
y continúa en otro poema, escrito tiempo después, como un se-
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gundo movimiento: «Oráculo» (167). Como una sentencia que 
resume en 1964 aquel poema de 1946, se lee al comienzo otra vez 
la circularidad del tiempo que pasa y que no pasa, la alteridad y 
el re-nacimiento donde el padre repite en el hijo que es el padre 
como si fuera un número, un ritmo propio de todo ciclo de fertili-
dad: «Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahí la rueda de 
la germinación». En la nota a «Oráculo», Fabienne Bradu señala 
que ese poema aparecido en Oscuro (1977) continuaba «Creci-
miento de Rodrigo Tomás» y llevaba la siguiente inscripción de 
Gonzalo Rojas: «El texto del i movimiento es de 1946 y el del 
ii de 1964». Y ya está dedicado al nieto en una serie cíclica: «A 
Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo». Bradu apunta que en 
los libros posteriores ambos poemas se publican siempre juntos 
con el título del primero (168). En una de las ediciones de Con-
tra la muerte (la del 2007, publicada en Buenos Aires), el poema 
«Oráculo» aparece luego de «Crecimiento de Rodrigo Tomás» 
pero con el título «Pero el hijo es el padre». En el prólogo se lee: 

«Moroso y lentiforme como soy, me autorizo a la reimpresión pro-
fana en Buenos Aires, con mutilación y mutación y todo […]. No 
soy el ritmo pero iba para ritmo. Total, qué les cuesta oír el mar, 
y al río entrando en él. En cuanto al registro del tono y a las cinco 
visiones, eso persiste intacto en este libro y no importa el relevo de 
unos textos por otros, fiel como soy a la metamorfosis de lo mismo».22 

Rojas no sólo produce la circularidad en la repetición, sino que la 
articula en un nivel supratextual sostenido en el tiempo, esa dis-
positio concebida como «un solo todo girante sobre sí mismo». 
La forma de aparición de los poemas se integra en el imaginario 
poético de la alteridad de lo mismo en lo otro. La continua reins-
cripción de los textos manifiesta también un eterno retorno que 
nunca supone un libro definitivo. Los poemas recirculan de un 
libro a otro, se retoman, desaparecen y reaparecen sin solución de 
continuidad. No se trata exactamente de una reescritura sino, otra 
vez, de una regeneración de la palabra poética. Toda repetición es 
así diferencia. Por ello en el transcurso de toda lectura de Rojas, 
el lector tiene esa doble sensación de una novedad y un déja vu, 
de una constelación nueva que produce un sentido suplemen-
tario. Temáticamente, a través de títulos que va tomando de un 
lugar a otro, también los libros mismos refieren nociones que se 
transforman en emblemas de toda la poesía: Contra la muerte, 
Oscuro, El alumbrado, Transtierro, Del relámpago, Antología de 
aire, Las hermosas y Duotto, entre otros. 
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Así, lo que retorna para el artista dionisíaco es su propia apa-
riencia duplicada: una imagen, pasión de sí, que se autofundamen-
ta en la alteridad. Nietzsche afirmaba que aquel poeta identificado 
con el Uno primordial, que padecía dolor y contradicción en la su-
cesión, lo replicaba en forma de ritmo, por un lado, y, por otro, me-
diante una imagen de sí para abismarse en un éxtasis que lo librara 
de todo límite, de toda sujeción. La metamorfosis de lo mismo en 
Gonzalo Rojas fue la poesía futura de aquella primera mutación de 
la modernidad: «Que todo es todo en la gran búsqueda del desna-
cido que salió de madre a ver el juego mortal y es Uno: repetición 
de lo que es. Antología de aire, metamorfosis de lo mismo».23
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