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El articulo explora los modos en que la figura del “trauma” ha sido incorporada en las
representaciones sobre la Ultima dictadura argentina. Se trata indagar en las condiciones
de su surgimiento, los problemas a los que se asocia y los sentidos que arrastra. El
objetivo no apunta al trauma como “acontecimiento” sino como una formacion de la
memoria. Se trata, si se quiere, de una “historia del presente” en un doble sentido: porque
se trata de un pasado presente en sus efectos, pero también y sobre todo porque intenta
estudiar una época a través de su vocabulario. Se trata de explorar lo que cambia en la
experiencia argentina desde los enunciados sobre una “cultura del miedo”, en el primer
pensamiento sobre los efectos de la dictadura, a las representaciones del “trauma”
surgidas sobre todo a posteriori de los acontecimientos.

El estudio involucra el uso publico del psicoanalisis y las representaciones terapéuticas y
familiares de lo que Ricoeur ha llamado “memoria herida”. Se abordan comparativamente
otros usos y otras experiencias de las heridas, ligadas a las representaciones de la nacion
o de las fracturas en la sociedad. El tiempo del “trauma”, por otra parte, no es el tiempo
del acontecimiento real en el pasado; tiene otra duracién, fases y acciones retrospectivas.
Finalmente, dos condiciones parecen subyacer a los usos extendidos del “trauma”. Por un
lado, el relieve de las representaciones familiares en los crimenes sufridos, en desmedro
de las formas mas clasicas de la sociedad politica. Por otro, las consecuencias de la
derrota o el fracaso de las ilusiones revolucionarias.
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La figura del trauma se ha aplicado extensamente en las representaciones y las
intervenciones sobre el pasado reciente en la experiencia argentina. En los ultimos veinte
afos es bastante frecuente encontrar la mencion del “trauma histérico” no sélo en el
discurso académico sino en diversas practicas sociales y politicas de la memoria, en
conmemoraciones e incluso en luchas reivindicativas y demandas de reconocimiento. No
discuto la teoria o el concepto. Mi propdsito no es corregir esas nociones y esos usos ni
rechazar el término. Esté incorporado al discurso de la historia (y de las ciencias humanas
en general) y al discurso de la opinién. Trato de interrogar las condiciones de su
surgimiento, los problemas a los que se asocia y los sentidos que arrastra. La exploracion
excede los usos historiogréaficos. Hay un corpus bastante extendido que abarca abordajes
diversos en los estudios sociales y filosoficos de la memoria. Y me interesa sobre todo
estudiar esos usos en su impacto sobre la conciencia histérica. En este trabajo sélo puedo
presentar un recorte selectivo de un corpus muy grande; no puedo ofrecer certezas sino un
recorrido que se abre en diversas direcciones. Mi interés no es el trauma como
“acontecimiento” sino como una formacién de la memoria; apunta a los sentidos que
adquiere el pasado en el presente. Se trata, si se quiere, de una “historia del presente” en



un doble sentido: porque se trata de un pasado presente en sus efectos, pero también y
sobre todo porque intento indagar una época, la nuestra, a través del estudio de
su vocabulario.

Hay dos términos o figuras que se repiten, aplicadas al pasado de violencias y crimenes
masivos en la Argentina: “genocidio” y “trauma”. Es evidente que guardan cierta relacion
en la medida en que se refieren a situaciones extremas. Una en el nivel del acontecimiento
(el terrorismo de Estado, los desaparecidos), la otra en el nivel de los efectos en la
memoria, de lo que persiste del acontecimiento en la experiencia (para los usos del
“genocidio”, ver Vezzetti 2014). Ciertamente, la distincibn misma entre acontecimiento y
experiencia es problemética para la disciplina historica y para los estudios culturales. Pero
esta presente extensamente en las representaciones sobre crimenes masivos, no sélo en
la Argentina, sobre todo cuando se trata de pensar el terror mas alla de las victimas
directas, en sus efectos sobre la sociedad. Con la idea de un terror extendido al conjunto
social emerge la figura correlativa de la sociedad concebida como una pura victima,
trastornada y paralizada por el trauma. En verdad, en las experiencias conocidas de
crimenes masivos, sobre todo los cometidos desde el Estado, el abanico de los
comportamientos sociales corrientes (es decir, de quienes no son los blancos directos de
la represion o el exterminio) esta lejos de dejarse reducir a la condicion homogénea de la
victima. También aqui podria decirse lo que Primo Levi sefalaba del Lager: entre el negro
de los victimarios y el blanco de las victimas hay una extensa “zona gris” (Levi 1995). Y la
victimizacién de grupos y de la sociedad suele ser una operacion retrospectiva.

En los usos, “traumatico” puede ser sélo un adjetivo calificativo de experiencias y
acontecimientos limites, conmocionantes, extremos; en ese caso puede ser facilmente
reemplazado por otros adjetivos. No es este uso incidental el que me propongo interrogar.
Quiero destacar la sustantivacion y lo que arrastra, cuando se habla de “trauma historico” o
incluso de “trauma nacional”. En la Argentina esos enunciados han sido aplicados a la
experiencia de la represion sufrida por las victimas y, por extension, por la sociedad
durante la Gltima dictadura. Se plantea una suerte de correlacion, puede decirse, entre el
terrorismo de Estado, del lado de las practicas de la violencia estatal, y el trauma del lado
de sus efectos en las victimas y en la sociedad. Tomo un ejemplo significativo de

la Coleccién Educ.ar, delMinisterio de Educacion de la Nacién, en una serie de materiales,
“Escuelas por la identidad”, destinada a docentes:

Con dicha practica de “desaparicion forzada de personas”y con la institucionalizacion de
campos de concentracién y exterminio quedé organizada una modalidad represiva del
poder. Esta modalidad implantd, mediante la violencia y la propaganda grandilocuente, el
terror y la pardlisis. El trauma vivido afect6 a toda la comunidad convirtiéndose, asi, en
trauma histérico. (Ministerio de Educacién de la Nacion, subrayados mios)

Es una cita casi textual de un trabajo surgido del Area Psicoldgica de las Abuelas de Plaza
de Mayo:

Con dicha practica de “desaparicion forzada de personas” y con la institucionalizacion de
campos de concentracion y exterminio (llegaron a ser 465 en todo el pais) queda
organizada una modalidad represiva del poder. Este modelo de poder concentracionario es
propio de este siglo y fue creado por el nazismo durante la segunda guerra mundial y
funcioné como poder totalizante, duefio de la vida y de la muerte. La violencia quedo
implantada en la sociedad como modo de vida en donde el terror y la pardlisis desarman el
tejido social. El trauma vivido, verdadero genocidio, afecta a toda la comunidad
convirtiéndose en trauma histérico. (Lo Giudice 2005 29)

Ahora bien, en ese texto, surgido de un organismo de derechos humanos, hay algo mas
que el recurso genérico al “trauma”. Entre el acontecimiento local y la figura del “trauma
historico” se situa esta evocacion del Acontecimiento o el Trauma mayor de las memorias



del siglo XX. Me interesa interrogar esa serie que se arma al restituir las partes omitidas en
el documento del Ministerio de Educacion, que pone al terrorismo de Estado [tdeE] en
linea con la Shoa como referente primero y principal e incluye esa otra figura del crimen
absoluto, el genocidio.

tdeE - genocidio (Holocausto) - trauma vivido - trauma histérico

Una forma tentativa de entender esta serie es la siguiente. El genocidio es al
acontecimiento como el trauma es a la experiencia. Pero no hay que apegarse a esa
férmula porque ya veremos que en estos enunciados sobre el trauma no es facil separar lo
que es del orden del acontecimiento (lo real, si se quiere) de lo que es del orden de

la experiencia. De hecho esa dificultad ya aparece con la distincion entre “trauma vivido” /
“trauma historico”, que supone una tension entre lo que es del orden de lo real y lo que es
del orden de la memoria, el recuerdo y la imaginacion. Esta ambigledad esté presente en
la categoria misma de trauma, que puede ser concebido como un efecto directo del
acontecimiento (es la idea del trauma como choque, fractura e irrupcion); o que, como
“trauma historico”, corresponde a un segundo tiempo, un a posteriori, que tiene otra
duracién en la medida en que puede ser considerado un fenémeno, o una perturbacion, de
la memoria.

Como es sabido, las Abuelas de Plaza de Mayo son una organizacion fundada en 1977, un
afio después del golpe militar de 1976, muy préxima en sus comienzos de las Madres de
Plaza de Mayo. Su objetivo apuntaba a encontrar a los hijos de madres secuestradas,
asesinadas o desaparecidas y restituirlos a sus familias legitimas. Pero también ha
ofrecido asistencia psicoldgica, de inspiracion psicoanalitica, a las victimas y sus familias.
Este material sobre el trauma, entonces, realiza un recorrido revelador: es un material del
Ministerio que reproduce un trabajo nacido de la practica de asistencia y asesoramiento en
un organismo de los derechos humanos que, como las Abuelas, trata los problemas de la
apropiacion y la restitucion de nifios. Dejo solo sefialado un problema que va a reaparecer:
el papel del psicoanalisis y de cierto propoésito terapéutico en esta trasposicion de una
nocion del trauma al discurso publico sobre la historia reciente.

Ahora bien, en la figura del trauma aplicada al acontecimiento y la experiencia colectiva, en
principio se superponen dos sentidos. Por un lado es la lesion o la consecuencia inmediata
(es “el terror y la paralisis”, es decir, el “trauma vivido”); por otro, es el efecto posterior,
aquello que perdura, el “trauma histérico”, que habria afectado a toda la comunidad. En el
primer sentido, el acento esta puesto en la intensidad del choque y la conmocion que
produce: el trauma depende sobre todo de la irrupcion de un agente externo al sujeto. En
el segundo sentido, el trauma esta, de algiin modo, implantado en la historia, en

una duracion gue ya no es la del acontecimiento sino la de los sujetos. El trauma como
“choque” o conmocién es una consecuencia mas o menos inmediata del “genocidio”; es
concebido como un efecto de “irradiacion” del terrorismo de Estado. Esa idea, la
“irradiacién”, esta presente en un texto de Carlos Rozanski, un jurista y juez argentino que
escribe sobre la aplicacion de la categoria de “genocidio” a los crimenes cometidos en la
Argentina (Rozankski 2011 193). En ese caso, el psicoanalisis guia al derecho. Porque
toma esa idea de un dramaturgo y psicoanalista, Osvaldo Pavlovsky, autor de una obra
muy conocida sobre el personaje de un torturador, “El sefior Galindez” (1973). Es una obra
anterior a la dictadura que empieza en la Argentina tres afios después. En ella, Galindez
no es solo el que ejecuta las acciones de la tortura, también ofrece una suerte de teoria o
una concepcién sobre los métodos y los fines de la tortura. E incluye una escena y un
discurso sobre los efectos extendidos a la sociedad. Dice: “por cada uno que tocamos, mil
paralizamos de miedo. Nosotros actuamos por irradiacion” (Rozankski 2011 193) . Es la
parte citada por Rozanski en su texto. Aqui esta presente esa idea de la “irradiacion” como
accion de propagacion, tomada de la fisica, donde se aplica a la emision y propagacion de
una radiacién, como la luz, el calor u otro tipo de energia. Aqui se ha extendido a la
transmisién o difusién de una emocion, el miedo.



El miedo

Es notable que Pavlovsky, que es psicoanalista, no hable de trauma sino directamente de
miedo. En el lenguaje de la politica y del poder no se hablaba de trauma en los afios
setenta. Tampoco en la posdictadura, en diversos trabajos sobre la violencia social y la
represion estatal en la Argentina y en experiencias similares: se hablaba, por ejemplo, de
“cultura del miedo” (Corradi 1985; Corradi, Weiss Fagen y Garretén 1992). Miedo, en todo
caso, parece corresponderse mejor con la idea de un efecto emocional o subjetivo, mas o
menos inmediato, que se explica mayormente por el acontecimiento que lo produce. El
trauma como patologia de la memoria social y politica amplia y diversifica esa férmula
inicial que descansaba sobre la eficacia directa del miedo. Hay algo que perdura del
pasado, que hace surgir otra complejidad del lado de los sujetos implicados. Sobre todo,
porque si se habla de “trauma histérico” ya no se trata de las victimas directas (los que han
sido detenidos, torturados, obligados al exilio) o de los familiares y allegados que han
sufrido pérdidas y sufrimientos, sino de las experiencias (0o, si se quiere, de las
alteraciones de la experiencia) y de las memorias intensificadas o alteradas de la
sociedad.

Un primer problema que querria brevemente presentar, a propoésito de la experiencia
argentina, es lo que cambia en ese desplazamiento del miedo al trauma. Y eso que cambia
involucra el uso publico del psicoanalisis. En Occidente, el miedo es una emocion o una
pasion eminentemente politica, extensamente incorporada al pensamiento moderno sobre
el poder. Pienso, por ejemplo en los trabajos de Remo Bodei sobre las pasiones politicas
(1991). El pensamiento politico moderno ha postulado una relacién directa entre el miedo y
el despotismo. Y por supuesto esa dimension politica, incluso moral, del miedo ha sido
explorada por la historiografia. Por ejemplo, en el gran libro de Jean Delumeau que
propone una genealogia de larga duracién del lugar del miedo en la historia social y
politica, incluso en la historia de la civilizacién occidental (Delumeau 1978). En esa
exploracion el miedo no es simplemente una respuesta emocional inmediata a un peligro
externo. El miedo se asocia a la culpa y al sentimiento del pecado; es decir, arraiga en
planos profundos, estructurantes de la subjetividad. En fin, no puedo desarrollarlo aqui. Lo
que me interesa sefialar es que la figura del miedo ha estado presente en algunos trabajos
iniciales sobre el autoritarismo y las dictaduras latinoamericanas, provenientes sobre todo
de las ciencias sociales y politicas. Guillermo O’Donnell escribié en 1983, todavia durante
la dictadura, un articulo llamado “La cosecha del miedo” (O’Donnell 1983 y 1997). Y si bien
denunciaba al régimen militar también sefialaba las condiciones previas creadas por el
ciclo de violencia y asesinatos en la sociedad. En los afios previos a 1976, decia, “La
Argentina se emborracho con el mito de la violencia politicamente eficaz y Ultimamente
purificadora” (O’Donnell 1983 55). El miedo, entonces, estaba ya en la sociedad, antes de
la dictadura. Cultura del miedo es un tépico que surge en esos afos y fue empleado por
otros politélogos y sociélogos latinoamericanos, como Juan Corradi y Norbert Lechner; se
convierte en una herramienta conceptual para el analisis de las dictaduras de Chile y
Argentina (Lechner 1992).

Lo importante en estos analisis es que esa cultura del miedo no era concebida
simplemente como un efecto de las violencias estatales sino que formaba parte de

las condiciones previas, en la sociedad, de los regimenes de dictadura. EI miedo se
asociaba con las demandas de orden y seguridad. Y justamente, en la experiencia
argentina y chilena al menos, los jefes militares prometian el orden frente al caos, la
violencia politica y el derrumbe econémico en la sociedad. Ese andlisis politico y cultural
del miedo no se agotaba, entonces, en el cortejo sintomatico de las emociones
paralizantes o el terror. Era concebido como un ingrediente positivo de la conformidad o la
obediencia a un orden autoritario. Norbert Lechner sefialaba bien que la aceptacién social
de las dictaduras dependia de esa promesa de poner orden, es decir, de terminar con el
miedo; aunque, finalmente, para muchos terminara generando miedos mucho mas terribles
(Lechner 1992 29). En la subordinacion a un orden autoritario, dice O’Donnell, la sociedad
se despolitiza, los sujetos pierden su condicion de ciudadanos, se “infantilizan”. Pero por
otra parte el poder violento y autoritario suelta los lobos en la sociedad: el miedo también



estimula violencias y despotismos en diversos ambitos sociales, a cargo ya no de las
fuerzas militares o policiales sino de dirigentes y jefes civiles: “Cuanto mas autoritario y
violento es un poder, mas suelta los lobos en todos los ambitos que toca” (O'Donnell 1983
56).

En definitiva, esa categoria politica, la cultura del miedo, permitia un abordaje que
revelaba dimensiones menos visibles de las violencias y los crimenes estatales; permitia
incluir en el analisis rasgos y comportamientos de la sociedad y plantear la cuestion de sus
responsabilidades. Con el “trauma”, al menos en el uso que vengo comentando, el peso de
la experiencia se descarga sobre una violencia externa a la sociedad, que la sufre como
una pura victima.

Trauma, familia y cultura

Trauma es una nocién eminentemente clinica, nacida de los saberes y las préacticas de la
cura, en ambitos especificos, la neuropatologia y el psicoandlisis. No hay saber sobre el
trauma que no arrastre esa dimension terapéutica, de tratamiento de los traumas sufridos,
o de prevencion de los traumas que puedan sufrirse en el futuro. Y se abre un problema
para el historiador: ¢ qué lo separa y qué lo reline respecto de la posicion del
psicoanalista? Quiza, en el sustrato de la disciplina, de las reglas del oficio, el fantasma del
terapeuta ha permanecido alli, como una aspiracién latente, que se exponia mas
abiertamente en el pasado. No sdlo la historia ha sido presentada como “maestra de la
vida”, sino como sanadora de los males de la sociedad. Basta recordar a Ernest Renan
cuando proporcionaba una suerte de terapia directiva y prescribia qué debia recordar y
qué debia olvidar la nacion francesa. Por supuesto la ocasion era la derrota en la Guerra
Franco Prusiana. “Haber sufrido juntos”, decia, los efectos de la derrota, puede ser la base
de un sentimiento reforzado de la nacién, a condicion de recordar las glorias pasadas
(Renan 1882).

En los enunciados del material pedagdégico del Ministerio de Educacion, como dije, esa
representacion del trauma histoérico ha surgido de la experiencia de asistencia 'y
asesoramiento en un organismo de los derechos humanos que, como las Abuelas de
Plaza de Mayo, trata los problemas de la apropiacion y la restitucion de nifios. Si puede
hablarse de “memoria herida” (como lo hace Paul Ricoeur, quien evita usar el término
“trauma”) se trata de una herida de vinculos familiares primarios (Ricoeur 1999). La
significacion del trauma queda contenida en las secuelas de los dafios sufridos por los
nifios, sus padres, sus abuelos, asociado a procesos de pérdida, duelos, en la trama de los
fantasmas familiares. Puede decirse que a partir de esa narracién condensada de las
lesiones y los sufrimientos hay una idea y un trabajo sobre el trauma que se traspone de la
esfera de la familia a la esfera de la sociedad. Es decir, que cuanto mas se insiste en la
figura del “trauma historico” para relatar y dar sentido a los efectos y consecuencias
colectivas de violencias y crimenes, mas se asimila la sociedad a una suerte de familia
ampliada. Ahora bien, en ese abordaje del “trauma histérico”, la cuestion que surge
inmediatamente es ¢, qué es lo que efectivamente puede ser pensado pero también cuales
son los limites de ese abordaje que piensa la sociedad segin el modelo de la familia?

Las relaciones entre la sociedad civil y la familia constituyen un tema espinoso del
pensamiento politico y social, de la filosofia y la historia. En principio, el pensamiento sobre
los dispositivos politicos modernos tiende a separar la vida familiar, privada, de la sociedad
publica politica. Es lo que se puede ver en pensamientos bien diferentes: en los trabajos
de Michel Foucault sobre la “gubernamentalidad” (2004); pero también en Hannah Arendt
cuando separa, siguiendo el modelo griego, la polis de la familia (1958). Por el momento
s6lo puedo sefalar este rasgo de las representaciones del trauma en el discurso y la
accion del movimiento de derechos humanos en la Argentina: la proyeccion de los
fantasmas familiares sobre la sociedad politica, incluso sobre ciertas representaciones de
la nacion.



Hay otros usos del trauma, en una dimensién global, por ejemplo un trabajo de Arthur G.
Neal que indaga el pasado y emplea esa categoria, “trauma nacional”, de un modo mas
explicito (Neal 1998). Se presenta como un trabajo de psicologia social aplicado a lo que
llama los “traumas mayores” de la sociedad norteamericana del siglo XX. Se trata de
acontecimientos disrruptivos, que al modo de un shock alteran la estabilidad de la vida
social. La mira esta puesta en la sociedad; y lo “nacional” parece depender de que se trata
de hechos que conmocionan de un modo u otro a todos los sectores y grupos de una
comunidad. Por ejemplo (enuncio algunos de los capitulos de su investigacion): la Gran
Depresion de los afios 1930, el ataque japonés a Pearl Harbor, la “amenaza comunista” y
la era McCarthy, el asesinato de Kennedy, la guerra de Vietnam. El modelo aqui,
evidentemente, no es el de la familia, no son las pérdidas ni los duelos familiares, sino una
idea de sociedad o de comunidad, unificada en los consensos y en los relatos de la opinién
publica que forman una conciencia histérica. Por supuesto, la enumeracion no es, y no
puede ser, exhaustiva; el propio autor afirma que se trata de acontecimientos que se
prestan a ser narrados de formas muy diversas. Mas aun, destaca un rasgo basico de
incertidumbre que rodea esos eventos, que permite reescribir sobre ellos, de modo que
toman nuevos sentidos en narraciones interminables. Y son un sostén, la materia de una
“herencia social” disponible para su apropiacion por las nuevas generaciones que forjan en
ellos y con ellos nuevas identidades. Esa apertura generacional no puede limitarse a
producir nuevos relatos sobre un repertorio dado de acontecimientos sino que
inevitablemente recae sobre los acontecimientos mismos que constituirian esa materia
basica, disponible para el trabajo de la memoria colectiva. El repertorio queda, entonces,
abierto.

Neal hace un pequefio experimento. Pregunta a los alumnos (algo que no siempre es
aconsejable), que son estudiantes universitarios de la segunda mitad de los 1990. En fin,
cuando les pide que propongan “traumas nacionales”, los eventos que surgen son la
muerte de Elvis Presley (1977) y la epidemia de SIDA. En efecto, en la medida en que
esas marcas en la conciencia colectiva no dependen ni se integran a una narrativa mas
sustantiva de la nacién, quedan como un corpus bastante indeterminado de experiencias y
relatos que cada grupo o cada generacion puede tomar a su cargo. Es notorio el cambio
de sentido no sélo respecto de una representacion del pasado asociada a ciertos
fundamentos basicos, heroicos, de la nacion, sino incluso a una nocion habitual del trauma
como un nucleo de representaciones fijado, repetitivo, refractario a las posibilidades de la
historizacién. En Neal hay otra idea de la repeticién del trauma: es lo que puede ser
contado y vuelto a contar interminablemente. Desde luego, ese desplazamiento a las
narrativas del trauma encuentra un problema diferente cuando se trata de conmemorar a
los muertos, sobre todo a los muertos en combate o en masacres colectivas, es decir
cuando los trabajos de una memoria histérica, institucional, que busca conjurar la
violencia, la derrota o las fracturas en la memoracion del pasado se enfrenta con las
formas simbdlica de conjurar y conmemorar a los muertos (Koselleck 1997). La sacralidad,
para algunos al menos, de esa memoria plasmada en la piedra, no es facilmente
equiparable a las formas mas variables con las que se ejerce un trabajo sobre esos otros
eventos, como la Gran Depresion o la “amenaza comunista”.

Traumay nacién

“Trauma nacional” es una expresion que ha sido usada en la Argentina. La emplea Patricia
Valdez, que fue directora de Memoria Abierta, una entidad que reline a varios organismos
de derechos humanos (Valdez 2004). El trabajo compara dos monumentos: el Vietham
Memorial, emplazado en Washington, y el Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado en Buenos Aires, bajo esa categoria. Ofrece un abordaje particular, dado que el
problema esta encarado por el lado de larepresentacion material y la recordacion. El
“trauma” seria alli lo que perdura en las practicas de conmemoracion publica a través de
las cuales las sociedades o los grupos evocan heridas y sufrimientos que sacudieron sus
fundamentos como comunidad. En verdad, el texto no se ocupa de las condiciones o
caracteristicas de ese “trauma”; de hecho sdlo utiliza el término “trauma nacional” en el
titulo.



Ahora bien ¢en qué se parecen esos memoriales? En los dos hay un recorrido y en los dos
se nombra a los muertos. Esto es asi, ademas, porque el proyecto del monumento
argentino se ha inspirado en el de Vietnam. Y en los dos aparece la dimension familiar del
“trauma”. Valdez describe los usos del memorial por parte de familiares y allegados a las
victimas, destaca ciertos comportamientos que son rituales del duelo. En el Vietnam
Memorial es habitual que el allegado realice una suerte de grabado del nombre sobre un
papel, que se obtiene al repasar con un lapiz el relieve en la piedra. En el monumento
argentino, donde en la mayoria de los casos no hay cuerpos ni tumbas de los
“desaparecidos”, los familiares buscan tocarel nombre. Me parece importante sefialar ese
deslizamiento, o esa intrincacion, del duelo familiar con las conmemoraciones de la
Nacion. El tema merece un analisis mas detallado ya que se abre a un problema complejo:
las narraciones de la nacion.

En las visiones clasicas de la nacion, que destacan las victorias y los héroes del pasado, el
motivo basico no proviene del imaginario familiar. Por ejemplo, quiero referirme a otra
investigacion historica que recurre a esa categoria de “trauma nacional”. El autor,
Wolfgang Schivelbusch (2003) es un historiador aleman que vive en los Estados Unidos.
Aplica directamente esa categoria, “trauma nacional’, a derrotas militares: se trata de
“naciones vencidas”, en un analisis histérico comparativo que toma tres casos: la derrota
de la Confederacién del Sur en la Guerra Civil Norteamericana, la de Francia en la Guerra
Franco Prusiana y la de Alemania en la Primera Guerra Mundial. El problema abordado es
el de las memorias narrativas de las derrotas. Mas en general, es la historia contada por
los vencidos. En ese sentido, el trabajo corrige esa maxima que dice que la historia la
escriben siempre los vencedores. Los vencidos también escriben, reescriben e inventan
sus historias, si es que sobreviven para contarlas.

El objetivo de la investigacion de Schivelbusch es analizar como se narran los hechos
retrospectivamente para mitigar o renegar de la derrota sufrida en el campo de batalla. Y
encuentra formas anélogas de tratar el acontecimiento que golpea el orgullo y la
autoestima de una nacion o una comunidad. La derrota (traducida por el autor como
trauma) tiende a ser atribuida a causas ajenas a la heroicidad de los soldados propios, se
buscan chivos emisarios, se culpa a los politicos, a los traidores. En fin, se construyen
diversas leyendas sobre la superioridad moral de los vencidos, de modo que la derrota de
un modo u otro puede convertirse en una suerte de victoria ulterior. Pero en ese analisis, lo
mas importante es la narrativa preexistente de la nacién que se despliega en un escenario
de guerra. “Trauma” no parece tener una significaciéon demasiado precisa: se corresponde
con la catastrofe, el fracaso o la humillacién colectiva. La significacién descansa en una
idea sustantiva, de la integridad y la perdurabilidad de la nacion.

Mas alla de las diferencias, los dos trabajos comentados, el de P. Valdez y el de W.
Schivelbusch, tienen algo comun: los sintomas de ese trauma no son del orden de la
pardlisis o la amnesia. Por el contrario, promueven una accion y ciertas practicas; la herida
o la derrota insiste y vuelve en la conmemoracion o en el relato histdrico o literario. Los
usos del trauma en ese vinculo con la nacién se sostienen en una representacion mas o
menos compacta y unificada. En un caso parece descansar en la familia como unidad de
la sangre, del sentimiento y del honor. En el otro, en el trabajo de Schivelbusch, la unidad
parece sostenida en una idea mas clasica del pueblo, sobre todo del pueblo en armas; es
decir de una configuracion militar, guerrera, de la nacion.

El uso publico del psicoanélisis

Henry Rousso es un historiador francés muy conocido. En los 1980s produjo una
investigacion notable e influyente sobre la memoria nacional francesa: El sindrome de
Vichy (1987). Es una historia de las perturbaciones de la memoria colectiva centrada en un
acontecimiento, Vichy, el periodo y el régimen de gobierno francés encabezado por el
Mariscal Petain bajo la Francia ocupada. Trabaja explicitamente con nociones, o metaforas
si se quiere, provenientes de la psicopatologia y el psicoandlisis. Por ejemplo, dice:



“Francia esta enferma por su pasado”. El vocabulario freudiano esta muy presente en el
libro, pero casi no emplea “trauma”. En el titulo, Vichy es un “sindrome”; el prélogo se
llama “La neurosis” y en el analisis usa términos como “duelo inacabado”, “recuerdos
encubridores”, “represion” y “retorno de lo reprimido”, “proyeccion”, “obsesion”, “catarsis”.
En todo caso, si usa ocasionalmente la categoria de lo traumatico, es en un sentido que
equivale a lo reprimido. No dice “trauma nacional” pero dice algo parecido: “Los recuerdos
de la Ocupacion obsesionan la conciencia nacional” (Conan y Rousso 1994 13). Creo que
en esas ficciones psicoanaliticas aplicadas a la historia y a las pervivencias del pasado
esta abordando una problemética analoga a la que veiamos en los fragmentos ya citados.
Me parece entonces pertinente incluirlo en este recorrido sobre diversos trabajos que

piensan acontecimientos que perduran y producen efectos en la memoria y el presente.

Una primera indicacién, en una lectura rapida, concierne a como concebir el
acontecimiento mismo. En la investigacion de Rousso éste tiene un caracter indefinido,
que depende de como se lo recupera y se lo significa. En verdad, esa ambigiiedad es un
descubrimiento de la misma investigacion ¢ Qué es Vichy para los franceses y, mas en
general, para el saber y la memoria europeas? Si el acontecimiento es la ocupacion, el
peso cae sobre los alemanes y sus crimenes; si es la colaboracion con los invasores el
peso se desplaza y cae sobre la propia sociedad francesa, sobre sus conflictos, sobre lo
que Rousso considera una suerte de guerra civil entre franceses. En su analisis, el
acontecimiento no es la humillacion nacional de la derrota, como en el andlisis de
Schivelbusch, sino esa fractura interna en la sociedad que se revela en las evidencias de
que para muchos franceses los alemanes eran aliados en una guerra contra otros
franceses. El “sindrome” no es la ocupacion sino la guerra interna.

En cuanto a la memoria: ¢ por qué recurrir al psicoanalisis? Rousso enuncia diversas
razones, pero destaco una. Dice que en la década de 1980 encuentra un término en el
“vocabulario de la época” que se repite, para referirse a los afios de la guerra: “represion”
(Rousso, “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000”, 16).X Con un
uso algo improvisado del vocabulario del psicoanalisis, interpreta que eso reprimido,
rechazado, es como una culpa (de alli que hable de “duelo interminable”), una
representacion inconciliable con la conciencia de la sociedad, sostenida en los mitos
republicanos de la igualdad y la solidaridad. Y eso reprimido, que impide a los franceses,
dice Rousso, reconciliarse con su propia historia, vuelve convertido en sintomas en el
cuerpo social. Lo que domina en ese andlisis es el modelo de la neurosis, de la histeria, y
mas en general el concepto freudiano del retorno de lo reprimido. Desde luego, se le
puede sefialar, desde la teoria psicoanalitica, que se enreda un poco con otros conceptos,
como duelo, sintomas obsesivos (él mismo reconoce posteriormente en “La trayectoria de
un historiador del tiempo presente, 1975-2000” que se equivoco al sefialar una etapa
obsesiva). Me interesa resaltar otra cosa. Encuentra en el psicoanalisis el apoyo para una
exploracion genealdgica. No parte de un “acontecimiento fundador”, preexistente, inicial;
rechaza lo que llama “una obsesion por el origen” en la que lo mas remoto explicaria lo
mas proximo. El procedimiento genealégico parte de lo mas préximo, lo abordable en el
presente, y opera a través de un “método regresivo”: Vichy es menos un trozo del tiempo
pasado que una presencia, un “pasado que no pasa”, que se despliega en diversos
sintomas en la cultura, la literatura, el cine, el discurso de la opinion.

¢, Qué puede extraerse de la obra de Rousso para el problema de las perturbaciones del
tiempo y la memoria? No es lo mismo situar un origen absoluto, que recae sobre el
acontecimiento fundador, que interrogar un nucleo de significaciones producido
retrospectivamente y proponer una genealogia de esa figura proyectada hacia el pasado.
No es lo mismo hacer recaer el peso de la “memoria herida”, para retomar el término de
Paul Ricoeur, en el acontecimiento mismo, que en lo que revela o en lo que actualiza una
fractura en la propia sociedad. Supone ademas (esta es una Ultima ensefianza de esa
investigacion) una tépica del tiempo historico: el tiempo del “trauma”, o de lo reprimido, no
es el tiempo real, no es un tiempo fijado en el pasado; tiene otra duracion, “fases”,
acciones y formaciones retrospectivas. Y es claro que ese nuevo vocabulario: “trauma”,
“represidn”, “duelo”, etc., no es el de los actores, de quienes vivieron los acontecimientos,
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sino que surge después. Acé aparecen las preguntas pertinentes, y ya que no puedo
aportar respuestas, al menos quiero mejorar, afinar las preguntas. Una pregunta
basicamente histérica por el cuando: ¢ cuando se implanta ese nuevo vocabulario?; a lo
que se aflade una pregunta basica del andlisis del discurso: ¢ quién lo dice? Y puede
decirse que los sentidos diversos que se han abierto en este recorrido seguramente
difieren segun el cuando y el quién lo dice.

Genealogia del trauma

Como se vio, el miedo es una emocién o una pasién largamente pensada y usada por el
pensamiento politico. Con el trauma, en sus usos contemporaneos, se imponen otros
sentidos y se abre espacio para el discurso psicoanalitico. Es notable que en los afios
setenta, en la Argentina, en momentos en que la violencia politica era vista como parte de
una guerra revolucionaria, las heridas o los dafios sufridos no eran concebidos como
traumas. Por ejemplo, en septiembre de 1972, un grupo guerrillero, las FAL (Fuerzas
Armadas de Liberacion) secuestraron al jefe de Psiquiatria de la carcel de Villa Devoto. El
profesional, Hugo Norberto d’ Aquila, fue interrogado durante varios dias y luego

liberado; los interrogatorios se transcribieron en un libro, Maxima Peligrosidad.
Declaraciones en una carcel del Pueblo. Poco antes, en agosto, se habia producido una
masacre de presos politicos en Trelew, en el sur del pais. El interrogatorio trataba sobre el
régimen de detencion muy estricto que sufrian los presos politicos en celdas individuales y
aislamiento. Preguntaban al psiquiatra sobre las consecuencias de ese régimen sobre la
salud mental de los detenidos y sobre los efectos de la tortura que habian sufrido antes de
ser trasladados a esa prision. En ningun caso habia referencias al trauma o a factores
traumaticos: el término no formaba parte del vocabulario, ni del psiquiatra ni de los que lo
interrogaron. El psiquiatra hablaba de depresiones, ansiedad, estado o reacciones
depresivo-ansiosas, sintomas somaticos. Los que interrogan se referian a “factores de
deterioro fisico y psiquico”. La misma ausencia del término se advierte en los trabajos
clinicos de Frantz Fanon, que dan cuenta de su experiencia como psiquiatra en la guerra
de Argelia. En ellos casi no habla de traumas, ni en los casos individuales ni mucho menos
para referirse a la experiencia colectiva (Fanon 2002 y 2011). En sus descripciones de los
trastornos del “colonizado” lo que se destaca es el rechazo y la respuesta agresiva: las
historias clinicas son como una expresién micro de la lucha social y politica.

En la Argentina, en los afios previos a la dictadura de 1976, existié un discurso importante
de la psiquiatria y el psicoandlisis de izquierda que acompafio la radicalizacion politica e
intelectual de la sociedad. Eran los afios de la dictadura iniciada en 1966 por el General
Ongania, que culminé en 1973 bajo la conduccion del General Lanusse. También
entonces hubo presos y muertos (aungue no en la dimension que adquirio la masacre
perpetrada por la dictadura de Videla). Lo que puede decirse es que en ese discurso, en
los tiempos en que dominaba una configuracion revolucionaria, casi no habia lugar para la
figura del trauma. Las condiciones para esos usos del psicoandlisis, focalizados en el
trauma, serian entonces dos. Por un lado, como se vio, el relieve de las representaciones
familiares en los crimenes sufridos, en desmedro de las formas mas clasicas de la
sociedad politica. Por otro, las consecuencias de la derrota o el fracaso de las ilusiones
revolucionarias. Esas condiciones dan cuenta de ciertos cambios de vocabulario. Y como
hemos visto desplazan pero no anulan otros abordajes como los que, desde los andlisis
politicos, recurren a una categoria clasica, el miedo.

En esos usos dominados por las formas familiares y la integridad de los vinculos primarios
no se agota la productividad de una investigacion del pasado y de las memorias que
busque inspiracion en el psicoandlisis. Pensar alteraciones de la memoria, lo que no pasa
del pasado, en una investigacién que recupere algo de los conceptos freudianos, requiere
de otras preguntas. En particular las preguntas por las latencias de la memoria, por la
dimensién inconsciente, reprimida o sustraida a la posibilidad de la deliberacion y la
voluntad de los sujetos implicados. En ese sentido, ciertas nociones freudianas pueden
operar como “ficciones teoricas” para el trabajo del historiador (ver el capitulo 7 de La



interpretacion de los suefios y Certeau 1995). Freud permite pensar el trauma en la historia
del sujeto y del grupo. Pero la inspiracién freudiana supone admitir una topica mas
compleja de la memoria y el olvido; y exige restituir en esa figura del trauma histérico la
dimension de lo latente, lo inaccesible para el sujeto. El concepto freudiano de una
temporalidad retroactiva y de la eficacia de representaciones o escenas latentes,
separadas de la conciencia de los agentes, rompe con la idea de una relacion simple y
directa entre el acontecimiento y su perduracion en la memoria. La pregunta freudiana,
entonces, seria ¢,qué es lo que no se sabe ni se reconoce en el “trauma histérico”? En esa
linea, Freud extendia el concepto al analisis histérico en su trabajo Moisés y la religion
monoteista. En esa obra, que él mismo llamdé una “novela histérica”, lo traumatico colectivo
coincide con lo reprimido y es inseparable de su retorno. Hay dos ideas que me interesa
destacar en esa investigacion freudiana. Por un lado, el trauma no es el “accidente” o el
acontecimiento: se implanta como tal a partir de su reactivacion y de sus efectos. Por otro,
puede “retornar” porque lo sepultado deja sus “huellas” (Freud, Moisés y la religion
monoteista 64-65 y 120). El trauma es, entonces, lo que deja huellas y el foco analitico,
para el psicoanalista o para el historiador, se desplaza del acontecimiento a las huellas y
sus efectos. Pero el trabajo sobre ellas requiere de una retérica que desmonte ciertos
mecanismos, por ejemplo la “deformacion” (Enstellung), que es inherente a las huellas.?
Vuelvo ahora al texto de Patricia Valdez sobre los memoriales dedicados a los caidos en
Vietnam y a las victimas del terrorismo de Estado en Argentina ¢ Qué huellas pueden
encontrarse alli, mas alla de los rituales del duelo y la conmemoracién? Dice:

Ambos monumentos estan motivados por acontecimientos [...] que al momento de
producirse conmocionaron a las sociedades, mostraron comportamientos sociales y
politicos antagénicos frente al conflicto y dejaron huellas profundas en personas, en
grupos y en la cultura de los paises. (3)

Las huellas, entonces, no responden sélo ni directamente al terror de Estado o a la guerra
externa sino a “comportamientos sociales y politicos antagoénicos frente al conflicto”. Es
claro que se refiere a divisiones internas a la sociedad: en los Estados Unidos el conflicto
generado en la sociedad norteamericana a propésito de la guerra de Vietnam; en el caso
argentino, todavia mas claramente, las confrontaciones y las violencias reciprocas, en los
afios anteriores a 1976, que fueron una condicion de la represion y la masacre perpetrada
desde el Estado. Es lo que Tulio Halperin Donghi llamé una “guerra civil larvada” (Halperin
Donghi 1995 16; 1994 64).

Aqui termino, con esta indicacién. En un sentido comparable con la investigacion histérico-
psicoanalitica llevada a cabo por Henri Rousso en la experiencia francesa, la escena de

la guerra interna puede ser sefalada, en la Argentina, como un nacleo duro de eso que se
implanta, se entierra puede decirse, € insiste en la repeticién tanto como en las
narraciones que buscan conjurarlo. Y vuelve, hacia el presente, en sintomas diversos en la
escena social. Si hay que buscar una justificacién conceptual para reemplazar o ampliar el
recurso mas clasico al miedo como pasion politica, la figura del trauma como indicador de
una alteracion aplicada a la experiencia colectiva ya no podria entenderse simplemente
como la expresién de una fractura externa a la comunidad politica. En todo caso puede ser
incorporada como una herramienta entre otras, una ficcion si se quiere, disponible para el
analisis de los fantasmas de la violencia y el antagonismo presentes y activos en la
sociedad.
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Notas

! De hecho, intento hacer aqui algo parecido, indago en el vocabulario, pero lo que encuentro no es
“represion” sino “trauma” y “genocidio”.

2 \Ver Certeau 1995 104. Los mecanismos de la Interpretacion de los suefios (“desplazar”, “desfigurar”,
“‘enmascarar”, etc.) se reencuentran, mas de treinta afios después aplicados en la novela histérica
sobre Moisés y la religion monoteista.
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