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El artículo explora los modos en que la figura del “trauma” ha sido incorporada en las 
representaciones sobre la última dictadura argentina. Se trata indagar en las condiciones 
de su surgimiento, los problemas a los que se asocia y los sentidos que arrastra. El 
objetivo no apunta al trauma como “acontecimiento” sino como una formación de la 
memoria. Se trata, si se quiere, de una “historia del presente” en un doble sentido: porque 
se trata de un pasado presente en sus efectos, pero también y sobre todo porque intenta 
estudiar una época a través de su vocabulario. Se trata de explorar lo que cambia en la 
experiencia argentina desde los enunciados sobre una “cultura del miedo”, en el primer 
pensamiento sobre los efectos de la dictadura, a las representaciones del “trauma” 
surgidas sobre todo a posteriori de los acontecimientos. 
El estudio involucra el uso público del psicoanálisis y las representaciones terapéuticas y 
familiares de lo que Ricoeur ha llamado “memoria herida”. Se abordan comparativamente 
otros usos y otras experiencias de las heridas, ligadas a las representaciones de la nación 
o de las fracturas en la sociedad. El tiempo del “trauma”, por otra parte,  no es el tiempo 
del acontecimiento real en el pasado; tiene otra duración, fases y acciones retrospectivas. 
Finalmente, dos condiciones parecen subyacer a los usos extendidos del “trauma”. Por un 
lado, el relieve de las representaciones familiares en los crímenes sufridos, en desmedro 
de las formas más clásicas de la sociedad política. Por otro, las consecuencias de la 
derrota o el fracaso de las ilusiones revolucionarias. 
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La figura del trauma se ha aplicado extensamente en las representaciones y las 
intervenciones sobre el pasado reciente en la experiencia argentina. En los últimos veinte 
años es bastante frecuente encontrar la mención del “trauma histórico” no sólo en el 
discurso académico sino en diversas prácticas sociales y políticas de la memoria, en 
conmemoraciones e incluso en luchas reivindicativas y demandas de reconocimiento. No 
discuto la teoría o el concepto. Mi propósito no es corregir esas nociones y esos usos ni 
rechazar el término. Está incorporado al discurso de la historia (y de las ciencias humanas 
en general) y al discurso de la opinión. Trato de interrogar las condiciones de su 
surgimiento, los problemas a los que se asocia y los sentidos que arrastra. La exploración 
excede los usos historiográficos. Hay un corpus bastante extendido que abarca abordajes 
diversos en los estudios sociales y filosóficos de la memoria. Y me interesa sobre todo 
estudiar esos usos en su impacto sobre la conciencia histórica. En este trabajo sólo puedo 
presentar un recorte selectivo de un corpus muy grande; no puedo ofrecer certezas sino un 
recorrido que se abre en diversas direcciones. Mi interés no es el trauma como 
“acontecimiento” sino como una formación de la memoria; apunta a los sentidos que 
adquiere el pasado en el presente. Se trata, si se quiere, de una “historia del presente” en 



un doble sentido: porque se trata de un pasado presente en sus efectos, pero también y 
sobre todo porque intento indagar una época, la nuestra, a través del estudio de 
su vocabulario. 

Hay dos términos o figuras que se repiten, aplicadas al pasado de violencias y crímenes 
masivos en la Argentina: “genocidio” y “trauma”. Es evidente que guardan cierta relación 
en la medida en que se refieren a situaciones extremas. Una en el nivel del acontecimiento 
(el terrorismo de Estado, los desaparecidos), la otra en el nivel de los efectos en la 
memoria, de lo que persiste del acontecimiento en la experiencia (para los usos del 
“genocidio”, ver Vezzetti 2014). Ciertamente, la distinción misma entre acontecimiento y 
experiencia es problemática para la disciplina histórica y para los estudios culturales. Pero 
está presente extensamente en las representaciones sobre crímenes masivos, no sólo en 
la Argentina, sobre todo cuando se trata de pensar el terror más allá de las víctimas 
directas, en sus efectos sobre la sociedad. Con la idea de un terror extendido al conjunto 
social emerge la figura correlativa de la sociedad concebida como una pura víctima, 
trastornada y paralizada por el trauma. En verdad, en las experiencias conocidas de 
crímenes masivos, sobre todo los cometidos desde el Estado, el abanico de los 
comportamientos sociales corrientes (es decir, de quienes no son los blancos directos de 
la represión o el exterminio) está lejos de dejarse reducir a la condición homogénea de la 
víctima. También aquí podría decirse lo que Primo Levi señalaba del Lager: entre el negro 
de los victimarios y el blanco de las víctimas hay una extensa “zona gris” (Levi 1995). Y la 
victimización de grupos y de la sociedad suele ser una operación retrospectiva. 

En los usos, “traumático” puede ser sólo un adjetivo calificativo de experiencias y 
acontecimientos límites, conmocionantes, extremos; en ese caso puede ser fácilmente 
reemplazado por otros adjetivos. No es este uso incidental el que me propongo interrogar. 
Quiero destacar la sustantivación y lo que arrastra, cuando se habla de “trauma histórico” o 
incluso de “trauma nacional”. En la Argentina esos enunciados han sido aplicados a la 
experiencia de la represión sufrida por las víctimas y, por extensión, por la sociedad 
durante la última dictadura. Se plantea una suerte de correlación, puede decirse, entre el 
terrorismo de Estado, del lado de las prácticas de la violencia estatal, y el trauma del lado 
de sus efectos en las víctimas y en la sociedad. Tomo un ejemplo significativo de 
la Colección Educ.ar, delMinisterio de Educación de la Nación, en una serie de materiales, 
“Escuelas por la identidad”, destinada a docentes: 

Con dicha práctica de “desaparición forzada de personas” y con la institucionalización de 
campos de concentración y exterminio quedó organizada una modalidad represiva del 
poder. Esta modalidad implantó, mediante la violencia y la propaganda grandilocuente, el 
terror y la parálisis. El trauma vivido afectó a toda la comunidad convirtiéndose, así, en 
trauma histórico. (Ministerio de Educación de la Nación, subrayados míos) 
Es una cita casi textual de un trabajo surgido del Area Psicológica de las Abuelas de Plaza 
de Mayo: 

Con dicha práctica de “desaparición forzada de personas” y con la institucionalización de 
campos de concentración y exterminio (llegaron a ser 465 en todo el país) queda 
organizada una modalidad represiva del poder. Este modelo de poder concentracionario es 
propio de este siglo y fue creado por el nazismo durante la segunda guerra mundial y 
funcionó como poder totalizante, dueño de la vida y de la muerte. La violencia quedó 
implantada en la sociedad como modo de vida en donde el terror y la parálisis desarman el 
tejido social. El trauma vivido, verdadero genocidio, afecta a toda la comunidad 
convirtiéndose en trauma histórico. (Lo Giúdice 2005 29) 

Ahora bien, en ese texto, surgido de un organismo de derechos humanos, hay algo más 
que el recurso genérico al “trauma”. Entre el acontecimiento local y la figura del “trauma 
histórico” se sitúa esta evocación del Acontecimiento o el Trauma mayor de las memorias 



del siglo XX. Me interesa interrogar esa serie que se arma al restituir las partes omitidas en 
el documento del Ministerio de Educación, que pone al terrorismo de Estado [tdeE] en 
línea con la Shoa como referente primero y principal e incluye esa otra figura del crimen 
absoluto, el genocidio. 

 tdeE - genocidio (Holocausto) - trauma vivido - trauma histórico 

Una forma tentativa de entender esta serie es la siguiente. El genocidio es al 
acontecimiento como el trauma es a la experiencia. Pero no hay que apegarse a esa 
fórmula porque ya veremos que en estos enunciados sobre el trauma no es fácil separar lo 
que es del orden del acontecimiento (lo real, si se quiere) de lo que es del orden de 
la experiencia. De hecho esa dificultad ya aparece con la distinción entre “trauma vivido” / 
“trauma histórico”, que supone una tensión entre lo que es del orden de lo real y lo que es 
del orden de la memoria, el recuerdo y la imaginación. Esta ambigüedad está presente en 
la categoría misma de trauma, que puede ser concebido como un efecto directo del 
acontecimiento (es la idea del trauma como choque, fractura e irrupción); o que, como 
“trauma histórico”, corresponde a un segundo tiempo, un a posteriori, que tiene otra 
duración en la medida en que puede ser considerado un fenómeno, o una perturbación, de 
la memoria. 

Como es sabido, las Abuelas de Plaza de Mayo son una organización fundada en 1977, un 
año después del golpe militar de 1976, muy próxima en sus comienzos de las Madres de 
Plaza de Mayo. Su objetivo apuntaba a encontrar a los hijos de madres secuestradas, 
asesinadas o desaparecidas y restituirlos a sus familias legítimas. Pero también ha 
ofrecido asistencia psicológica, de inspiración psicoanalítica, a las víctimas y sus familias. 
Este material sobre el trauma, entonces, realiza un recorrido revelador: es un material del 
Ministerio que reproduce un trabajo nacido de la práctica de asistencia y asesoramiento en 
un organismo de los derechos humanos que, como las Abuelas, trata los problemas de la 
apropiación y la restitución de niños. Dejo sólo señalado un problema que va a reaparecer: 
el papel del psicoanálisis y de cierto propósito terapéutico en esta trasposición de una 
noción del trauma al discurso público sobre la historia reciente. 

Ahora bien, en la figura del trauma aplicada al acontecimiento y la experiencia colectiva, en 
principio se superponen dos sentidos. Por un lado es la lesión o la consecuencia inmediata 
(es “el terror y la parálisis”, es decir, el “trauma vivido”); por otro, es el efecto posterior, 
aquello que perdura, el “trauma histórico”, que habría afectado a toda la comunidad. En el 
primer sentido, el acento está puesto en la intensidad del choque y la conmoción que 
produce: el trauma depende sobre todo de la irrupción de un agente externo al sujeto. En 
el segundo sentido, el trauma está, de algún modo, implantado en la historia, en 
una duración que ya no es la del acontecimiento sino la de los sujetos. El trauma como 
“choque” o conmoción es una consecuencia más o menos inmediata del “genocidio”; es 
concebido como un efecto de “irradiación” del terrorismo de Estado. Esa idea, la 
“irradiación”, está presente en un texto de Carlos Rozanski, un jurista y juez argentino que 
escribe sobre la aplicación de la categoría de “genocidio” a los crímenes cometidos en la 
Argentina (Rozankski 2011 193). En ese caso, el psicoanálisis guía al derecho. Porque 
toma esa idea de un dramaturgo y psicoanalista, Osvaldo Pavlovsky, autor de una obra 
muy conocida sobre el personaje de un torturador, “El señor Galíndez” (1973). Es una obra 
anterior a la dictadura que empieza en la Argentina tres años después. En ella, Galíndez 
no es sólo el que ejecuta las acciones de la tortura, también ofrece una suerte de teoría o 
una concepción sobre los métodos y los fines de la tortura. E incluye una escena y un 
discurso sobre los efectos extendidos a la sociedad. Dice: “por cada uno que tocamos, mil 
paralizamos de miedo. Nosotros actuamos por irradiación” (Rozankski 2011 193) . Es la 
parte citada por Rozanski en su texto. Aquí está presente esa idea de la “irradiación” como 
acción de propagación, tomada de la física, donde se aplica a la emisión y propagación de 
una radiación, como la luz, el calor u otro tipo de energía. Aquí se ha extendido a la 
transmisión o difusión de una emoción, el miedo. 



El miedo 
Es notable que Pavlovsky, que es psicoanalista, no hable de trauma sino directamente de 
miedo. En el lenguaje de la política y del poder no se hablaba de trauma en los años 
setenta. Tampoco en la posdictadura, en diversos trabajos sobre la violencia social y la 
represión estatal en la Argentina y en experiencias similares: se hablaba, por ejemplo, de 
“cultura del miedo” (Corradi 1985; Corradi, Weiss Fagen y Garretón 1992). Miedo, en todo 
caso, parece corresponderse mejor con la idea de un efecto emocional o subjetivo, más o 
menos inmediato, que se explica mayormente por el acontecimiento que lo produce. El 
trauma como patología de la memoria social y política amplía y diversifica esa fórmula 
inicial que descansaba sobre la eficacia directa del miedo. Hay algo que perdura del 
pasado, que hace surgir otra complejidad del lado de los sujetos implicados. Sobre todo, 
porque si se habla de “trauma histórico” ya no se trata de las víctimas directas (los que han 
sido detenidos, torturados, obligados al exilio) o de los familiares y allegados que han 
sufrido pérdidas y sufrimientos, sino de las experiencias (o, si se quiere, de las 
alteraciones de la experiencia) y de las memorias intensificadas o alteradas de la 
sociedad. 

Un primer problema que querría brevemente presentar, a propósito de la experiencia 
argentina, es lo que cambia en ese desplazamiento del miedo al trauma. Y eso que cambia 
involucra el uso público del psicoanálisis. En Occidente, el miedo es una emoción o una 
pasión eminentemente política, extensamente incorporada al pensamiento moderno sobre 
el poder. Pienso, por ejemplo en los trabajos de Remo Bodei sobre las pasiones políticas 
(1991). El pensamiento político moderno ha postulado una relación directa entre el miedo y 
el despotismo. Y por supuesto esa dimensión política, incluso moral, del miedo ha sido 
explorada por la historiografía. Por ejemplo, en el gran libro de Jean Delumeau que 
propone una genealogía de larga duración del lugar del miedo en la historia social y 
política, incluso en la historia de la civilización occidental (Delumeau 1978). En esa 
exploración el miedo no es simplemente una respuesta emocional inmediata a un peligro 
externo. El miedo se asocia a la culpa y al sentimiento del pecado; es decir, arraiga en 
planos profundos, estructurantes de la subjetividad. En fin, no puedo desarrollarlo aquí. Lo 
que me interesa señalar es que la figura del miedo ha estado presente en algunos trabajos 
iniciales sobre el autoritarismo y las dictaduras latinoamericanas, provenientes sobre todo 
de las ciencias sociales y políticas. Guillermo O’Donnell escribió en 1983, todavía durante 
la dictadura, un artículo llamado “La cosecha del miedo” (O’Donnell 1983 y 1997). Y si bien 
denunciaba al régimen militar también señalaba las condiciones previas creadas por el 
ciclo de violencia y asesinatos en la sociedad. En los años previos a 1976, decía, “La 
Argentina se emborrachó con el mito de la violencia políticamente eficaz y últimamente 
purificadora” (O’Donnell 1983 55). El miedo, entonces, estaba ya en la sociedad, antes de 
la dictadura. Cultura del miedo es un tópico que surge en esos años y fue empleado por 
otros politólogos y sociólogos latinoamericanos, como Juan Corradi y Norbert Lechner; se 
convierte en una herramienta conceptual para el análisis de las dictaduras de Chile y 
Argentina (Lechner 1992). 

 Lo importante en estos análisis es que esa cultura del miedo no era concebida 
simplemente como un efecto de las violencias estatales sino que formaba parte de 
las condiciones previas, en la sociedad, de los regímenes de dictadura. El miedo se 
asociaba con las demandas de orden y seguridad. Y justamente, en la experiencia 
argentina y chilena al menos, los jefes militares prometían el orden frente al caos, la 
violencia política y el derrumbe económico en la sociedad. Ese análisis político y cultural 
del miedo no se agotaba, entonces, en el cortejo sintomático de las emociones 
paralizantes o el terror. Era concebido como un ingrediente positivo de la conformidad o la 
obediencia a un orden autoritario. Norbert Lechner señalaba bien que la aceptación social 
de las dictaduras dependía de esa promesa de poner orden, es decir, de terminar con el 
miedo; aunque, finalmente, para muchos terminara generando miedos mucho más terribles 
(Lechner 1992 29). En la subordinación a un orden autoritario, dice O’Donnell, la sociedad 
se despolitiza, los sujetos pierden su condición de ciudadanos, se “infantilizan”. Pero por 
otra parte el poder violento y autoritario suelta los lobos en la sociedad: el miedo también 



estimula violencias y despotismos en diversos ámbitos sociales, a cargo ya no de las 
fuerzas militares o policiales sino de dirigentes y jefes civiles: “Cuanto más autoritario y 
violento es un poder, más suelta los lobos en todos los ámbitos que toca” (O'Donnell 1983 
56). 

 En definitiva, esa categoría política, la cultura del miedo, permitía un abordaje que 
revelaba dimensiones menos visibles de las violencias y los crímenes estatales; permitía 
incluir en el análisis rasgos y comportamientos de la sociedad y plantear la cuestión de sus 
responsabilidades. Con el “trauma”, al menos en el uso que vengo comentando, el peso de 
la experiencia se descarga sobre una violencia externa a la sociedad, que la sufre como 
una pura víctima.  

Trauma, familia y cultura 
Trauma es una noción eminentemente clínica, nacida de los saberes y las prácticas de la 
cura, en ámbitos específicos, la neuropatología y el psicoanálisis. No hay saber sobre el 
trauma que no arrastre esa dimensión terapéutica, de tratamiento de los traumas sufridos, 
o de prevención de los traumas que puedan sufrirse en el futuro. Y se abre un problema 
para el historiador: ¿qué lo separa y qué lo reúne respecto de la posición del 
psicoanalista? Quizá, en el sustrato de la disciplina, de las reglas del oficio, el fantasma del 
terapeuta ha permanecido allí, como una aspiración latente, que se exponía más 
abiertamente en el pasado. No sólo la historia ha sido presentada como “maestra de la 
vida”, sino como sanadora de los males de la sociedad. Basta recordar a Ernest Renan 
cuando proporcionaba una suerte de terapia directiva y prescribía qué debía recordar y 
qué debía olvidar la nación francesa. Por supuesto la ocasión era la derrota en la Guerra 
Franco Prusiana. “Haber sufrido juntos”, decía, los efectos de la derrota, puede ser la base 
de un sentimiento reforzado de la nación, a condición de recordar las glorias pasadas 
(Renan 1882). 

En los enunciados del material pedagógico del Ministerio de Educación, como dije, esa 
representación del trauma histórico ha surgido de la experiencia de asistencia y 
asesoramiento en un organismo de los derechos humanos que, como las Abuelas de 
Plaza de Mayo, trata los problemas de la apropiación y la restitución de niños. Si puede 
hablarse de “memoria herida” (como lo hace Paul Ricoeur, quien evita usar el término 
“trauma”) se trata de una herida de vínculos familiares primarios (Ricoeur 1999). La 
significación del trauma queda contenida en las secuelas de los daños sufridos por los 
niños, sus padres, sus abuelos, asociado a procesos de pérdida, duelos, en la trama de los 
fantasmas familiares. Puede decirse que a partir de esa narración condensada de las 
lesiones y los sufrimientos hay una idea y un trabajo sobre el trauma que se traspone de la 
esfera de la familia a la esfera de la sociedad. Es decir, que cuanto más se insiste en la 
figura del “trauma histórico” para relatar y dar sentido a los efectos y consecuencias 
colectivas de violencias y crímenes, más se asimila la sociedad a una suerte de familia 
ampliada. Ahora bien, en ese abordaje del “trauma histórico”, la cuestión que surge 
inmediatamente es ¿qué es lo que efectivamente puede ser pensado pero también cuáles 
son los límites de ese abordaje que piensa la sociedad según el modelo de la familia? 

Las relaciones entre la sociedad civil y la familia constituyen un tema espinoso del 
pensamiento político y social, de la filosofía y la historia. En principio, el pensamiento sobre 
los dispositivos políticos modernos tiende a separar la vida familiar, privada, de la sociedad 
pública política. Es lo que se puede ver en pensamientos bien diferentes: en los trabajos 
de Michel Foucault sobre la “gubernamentalidad” (2004); pero también en Hannah Arendt 
cuando separa, siguiendo el modelo griego, la polis de la familia (1958). Por el momento 
sólo puedo señalar este rasgo de las representaciones del trauma en el discurso y la 
acción del movimiento de derechos humanos en la Argentina: la proyección de los 
fantasmas familiares sobre la sociedad política, incluso sobre ciertas representaciones de 
la nación. 



Hay otros usos del trauma, en una dimensión global, por ejemplo un trabajo de Arthur G. 
Neal que indaga el pasado y emplea esa categoría, “trauma nacional”, de un modo más 
explícito (Neal 1998). Se presenta como un trabajo de psicología social aplicado a lo que 
llama los “traumas mayores” de la sociedad norteamericana del siglo XX. Se trata de 
acontecimientos disrruptivos, que al modo de un shock alteran la estabilidad de la vida 
social. La mira está puesta en la sociedad; y lo “nacional” parece depender de que se trata 
de hechos que conmocionan de un modo u otro a todos los sectores y grupos de una 
comunidad. Por ejemplo (enuncio algunos de los capítulos de su investigación): la Gran 
Depresión de los años 1930, el ataque japonés a Pearl Harbor, la “amenaza comunista” y 
la era McCarthy, el asesinato de Kennedy, la guerra de Vietnam. El modelo aquí, 
evidentemente, no es el de la familia, no son las pérdidas ni los duelos familiares, sino una 
idea de sociedad o de comunidad, unificada en los consensos y en los relatos de la opinión 
pública que forman una conciencia histórica. Por supuesto, la enumeración no es, y no 
puede ser, exhaustiva; el propio autor afirma que se trata de acontecimientos que se 
prestan a ser narrados de formas muy diversas. Más aún, destaca un rasgo básico de 
incertidumbre que rodea esos eventos, que permite reescribir sobre ellos, de modo que 
toman nuevos sentidos en narraciones interminables. Y son un sostén, la materia de una 
“herencia social” disponible para su apropiación por las nuevas generaciones que forjan en 
ellos y con ellos nuevas identidades. Esa apertura generacional no puede limitarse a 
producir nuevos relatos sobre un repertorio dado de acontecimientos sino que 
inevitablemente recae sobre los acontecimientos mismos que constituirían esa materia 
básica, disponible para el trabajo de la memoria colectiva. El repertorio queda, entonces, 
abierto. 

Neal hace un pequeño experimento. Pregunta a los alumnos (algo que no siempre es 
aconsejable), que son estudiantes universitarios de la segunda mitad de los 1990. En fin, 
cuando les pide que propongan “traumas nacionales”, los eventos que surgen son la 
muerte de Elvis Presley (1977) y la epidemia de SIDA. En efecto, en la medida en que 
esas marcas en la conciencia colectiva no dependen ni se integran a una narrativa más 
sustantiva de la nación, quedan como un corpus bastante indeterminado de experiencias y 
relatos que cada grupo o cada generación puede tomar a su cargo. Es notorio el cambio 
de sentido no sólo respecto de una representación del pasado asociada a ciertos 
fundamentos básicos, heroicos, de la nación, sino incluso a una noción habitual del trauma 
como un núcleo de representaciones fijado, repetitivo, refractario a las posibilidades de la 
historización. En Neal hay otra idea de la repetición del trauma: es lo que puede ser 
contado y vuelto a contar interminablemente. Desde luego, ese desplazamiento a las 
narrativas del trauma encuentra un problema diferente cuando se trata de conmemorar a 
los muertos, sobre todo a los muertos en combate o en masacres colectivas, es decir 
cuando los trabajos de una memoria histórica, institucional, que busca conjurar la 
violencia, la derrota o las fracturas en la memoración del pasado se enfrenta con las 
formas simbólica de conjurar y conmemorar a los muertos (Koselleck 1997). La sacralidad, 
para algunos al menos, de esa memoria plasmada en la piedra, no es fácilmente 
equiparable a las formas más variables con las que se ejerce un trabajo sobre esos otros 
eventos, como la Gran Depresión o la “amenaza comunista”.  

Trauma y nación 
“Trauma nacional” es una expresión que ha sido usada en la Argentina. La emplea Patricia 
Valdez, que fue directora de Memoria Abierta, una entidad que reúne a varios organismos 
de derechos humanos (Valdez 2004). El trabajo compara dos monumentos: el Vietnam 
Memorial, emplazado en Washington, y el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado en Buenos Aires, bajo esa categoría. Ofrece un abordaje particular, dado que el 
problema está encarado por el lado de larepresentación material y la recordación. El 
“trauma” sería allí lo que perdura en las prácticas de conmemoración pública a través de 
las cuales las sociedades o los grupos evocan heridas y sufrimientos que sacudieron sus 
fundamentos como comunidad. En verdad, el texto no se ocupa de las condiciones o 
características de ese “trauma”; de hecho sólo utiliza el término “trauma nacional” en el 
título. 



Ahora bien ¿en qué se parecen esos memoriales? En los dos hay un recorrido y en los dos 
se nombra a los muertos. Esto es así, además, porque el proyecto del monumento 
argentino se ha inspirado en el de Vietnam. Y en los dos aparece la dimensión familiar del 
“trauma”. Valdez describe los usos del memorial por parte de familiares y allegados a las 
víctimas, destaca ciertos comportamientos que son rituales del duelo. En el Vietnam 
Memorial es habitual que el allegado realice una suerte de grabado del nombre sobre un 
papel, que se obtiene al repasar con un lápiz el relieve en la piedra. En el monumento 
argentino, donde en la mayoría de los casos no hay cuerpos ni tumbas de los 
“desaparecidos”, los familiares buscan tocarel nombre. Me parece importante señalar ese 
deslizamiento, o esa intrincación, del duelo familiar con las conmemoraciones de la 
Nación. El tema merece un análisis más detallado ya que se abre a un problema complejo: 
las narraciones de la nación. 

En las visiones clásicas de la nación, que destacan las victorias y los héroes del pasado, el 
motivo básico no proviene del imaginario familiar. Por ejemplo, quiero referirme a otra 
investigación histórica que recurre a esa categoría de “trauma nacional”. El autor, 
Wolfgang Schivelbusch (2003) es un historiador alemán que vive en los Estados Unidos. 
Aplica directamente esa categoría, “trauma nacional”, a derrotas militares: se trata de 
“naciones vencidas”, en un análisis histórico comparativo que toma tres casos: la derrota 
de la Confederación del Sur en la Guerra Civil Norteamericana, la de Francia en la Guerra 
Franco Prusiana y la de Alemania en la Primera Guerra Mundial. El problema abordado es 
el de las memorias narrativas de las derrotas. Más en general, es la historia contada por 
los vencidos. En ese sentido, el trabajo corrige esa máxima que dice que la historia la 
escriben siempre los vencedores. Los vencidos también escriben, reescriben e inventan 
sus historias, si es que sobreviven para contarlas. 

El objetivo de la investigación de Schivelbusch es analizar cómo se narran los hechos 
retrospectivamente para mitigar o renegar de la derrota sufrida en el campo de batalla. Y 
encuentra formas análogas de tratar el acontecimiento que golpea el orgullo y la 
autoestima de una nación o una comunidad. La derrota (traducida por el autor como 
trauma) tiende a ser atribuida a causas ajenas a la heroicidad de los soldados propios, se 
buscan chivos emisarios, se culpa a los políticos, a los traidores. En fin, se construyen 
diversas leyendas sobre la superioridad moral de los vencidos, de modo que la derrota de 
un modo u otro puede convertirse en una suerte de victoria ulterior. Pero en ese análisis, lo 
más importante es la narrativa preexistente de la nación que se despliega en un escenario 
de guerra. “Trauma” no parece tener una significación demasiado precisa: se corresponde 
con la catástrofe, el fracaso o la humillación colectiva. La significación descansa en una 
idea sustantiva, de la integridad y la perdurabilidad de la nación. 

Más allá de las diferencias, los dos trabajos comentados, el de P. Valdez y el de W. 
Schivelbusch, tienen algo común: los síntomas de ese trauma no son del orden de la 
parálisis o la amnesia. Por el contrario, promueven una acción y ciertas prácticas; la herida 
o la derrota insiste y vuelve en la conmemoración o en el relato histórico o literario. Los 
usos del trauma en ese vínculo con la nación se sostienen en una representación más o 
menos compacta y unificada. En un caso parece descansar en la familia como unidad de 
la sangre, del sentimiento y del honor. En el otro, en el trabajo de Schivelbusch, la unidad 
parece sostenida en una idea más clásica del pueblo, sobre todo del pueblo en armas; es 
decir de una configuración militar, guerrera, de la nación. 

El uso público del psicoanálisis 
Henry Rousso es un historiador francés muy conocido. En los 1980s produjo una 
investigación notable e influyente sobre la memoria nacional francesa: El sindrome de 
Vichy (1987). Es una historia de las perturbaciones de la memoria colectiva centrada en un 
acontecimiento, Vichy, el período y el régimen de gobierno francés encabezado por el 
Mariscal Petain bajo la Francia ocupada. Trabaja explícitamente con nociones, o metáforas 
si se quiere, provenientes de la psicopatología y el psicoanálisis. Por ejemplo, dice: 



“Francia está enferma por su pasado”. El vocabulario freudiano está muy presente en el 
libro, pero casi no emplea “trauma”. En el título, Vichy es un “síndrome”; el prólogo se 
llama “La neurosis” y en el análisis usa términos como “duelo inacabado”, “recuerdos 
encubridores”, “represión” y “retorno de lo reprimido”, “proyección”, “obsesión”, “catarsis”. 
En todo caso, si usa ocasionalmente la categoría de lo traumático, es en un sentido que 
equivale a lo reprimido. No dice “trauma nacional” pero dice algo parecido: “Los recuerdos 
de la Ocupación obsesionan la conciencia nacional” (Conan y Rousso 1994 13). Creo que 
en esas ficciones psicoanalíticas aplicadas a la historia y a las pervivencias del pasado 
está abordando una problemática análoga a la que veíamos en los fragmentos ya citados. 
Me parece entonces pertinente incluirlo en este recorrido sobre diversos trabajos que 
piensan acontecimientos que perduran y producen efectos en la memoria y el presente. 

Una primera indicación, en una lectura rápida, concierne a cómo concebir el 
acontecimiento mismo. En la investigación de Rousso éste tiene un carácter indefinido, 
que depende de cómo se lo recupera y se lo significa. En verdad, esa ambigüedad es un 
descubrimiento de la misma investigación ¿Qué es Vichy para los franceses y, más en 
general, para el saber y la memoria europeas? Si el acontecimiento es la ocupación, el 
peso cae sobre los alemanes y sus crímenes; si es la colaboración con los invasores el 
peso se desplaza y cae sobre la propia sociedad francesa, sobre sus conflictos, sobre lo 
que Rousso considera una suerte de guerra civil entre franceses. En su análisis, el 
acontecimiento no es la humillación nacional de la derrota, como en el análisis de 
Schivelbusch, sino esa fractura interna en la sociedad que se revela en las evidencias de 
que para muchos franceses los alemanes eran aliados en una guerra contra otros 
franceses. El “sindrome” no es la ocupación sino la guerra interna. 

En cuanto a la memoria: ¿por qué recurrir al psicoanálisis? Rousso enuncia diversas 
razones, pero destaco una. Dice que en la década de 1980 encuentra un término en el 
“vocabulario de la época” que se repite, para referirse a los años de la guerra: “represión” 
(Rousso, “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000”, 16).

1
 Con un 

uso algo improvisado del vocabulario del psicoanálisis, interpreta que eso reprimido, 
rechazado, es como una culpa (de allí que hable de “duelo interminable”), una 
representación inconciliable con la conciencia de la sociedad, sostenida en los mitos 
republicanos de la igualdad y la solidaridad. Y eso reprimido, que impide a los franceses, 
dice Rousso, reconciliarse con su propia historia, vuelve convertido en síntomas en el 
cuerpo social. Lo que domina en ese análisis es el modelo de la neurosis, de la histeria, y 
más en general el concepto freudiano del retorno de lo reprimido. Desde luego, se le 
puede señalar, desde la teoría psicoanálitica, que se enreda un poco con otros conceptos, 
como duelo, síntomas obsesivos (él mismo reconoce posteriormente en “La trayectoria de 
un historiador del tiempo presente, 1975-2000” que se equivocó al señalar una etapa 
obsesiva). Me interesa resaltar otra cosa. Encuentra en el psicoanálisis el apoyo para una 
exploración genealógica. No parte de un “acontecimiento fundador”, preexistente, inicial; 
rechaza lo que llama “una obsesión por el origen” en la que lo más remoto explicaría lo 
más próximo. El procedimiento genealógico parte de lo más próximo, lo abordable en el 
presente, y opera a través de un “método regresivo”: Vichy es menos un trozo del tiempo 
pasado que una presencia, un “pasado que no pasa”, que se despliega en diversos 
síntomas en la cultura, la literatura, el cine, el discurso de la opinión. 
¿Qué puede extraerse de la obra de Rousso para el problema de las perturbaciones del 
tiempo y la memoria? No es lo mismo situar un origen absoluto, que recae sobre el 
acontecimiento fundador, que interrogar un núcleo de significaciones producido 
retrospectivamente y proponer una genealogía de esa figura proyectada hacia el pasado. 
No es lo mismo hacer recaer el peso de la “memoria herida”, para retomar el término de 
Paul Ricoeur, en el acontecimiento mismo, que en lo que revela o en lo que actualiza una 
fractura en la propia sociedad. Supone además (esta es una última enseñanza de esa 
investigación) una tópica del tiempo histórico: el tiempo del “trauma”, o de lo reprimido, no 
es el tiempo real, no es un tiempo fijado en el pasado; tiene otra duración, “fases”, 
acciones y formaciones retrospectivas. Y es claro que ese nuevo vocabulario: “trauma”, 
“represión”, “duelo”, etc., no es el de los actores, de quienes vivieron los acontecimientos, 
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sino que surge después. Acá aparecen las preguntas pertinentes, y ya que no puedo 
aportar respuestas, al menos quiero mejorar, afinar las preguntas. Una pregunta 
básicamente histórica por el cuándo: ¿cuándo se implanta ese nuevo vocabulario?; a lo 
que se añade una pregunta básica del análisis del discurso: ¿quién lo dice? Y puede 
decirse que los sentidos diversos que se han abierto en este recorrido seguramente 
difieren según el cuándo y el quién lo dice.  

Genealogía del trauma 
Como se vio, el miedo es una emoción o una pasión largamente pensada y usada por el 
pensamiento político. Con el trauma, en sus usos contemporáneos, se imponen otros 
sentidos y se abre espacio para el discurso psicoanalítico. Es notable que en los años 
setenta, en la Argentina, en momentos en que la violencia política era vista como parte de 
una guerra revolucionaria, las heridas o los daños sufridos no eran concebidos como 
traumas. Por ejemplo, en septiembre de 1972, un grupo guerrillero, las FAL (Fuerzas 
Armadas de Liberación) secuestraron al jefe de Psiquiatría de la cárcel de Villa Devoto. El 
profesional, Hugo Norberto d’ Aquila, fue interrogado durante varios días y luego 
liberado;  los interrogatorios se transcribieron en un libro, Máxima Peligrosidad. 
Declaraciones en una cárcel del Pueblo. Poco antes, en agosto, se había producido una 
masacre de presos políticos en Trelew, en el sur del país. El interrogatorio trataba sobre el 
régimen de detención muy estricto que sufrían los presos políticos en celdas individuales y 
aislamiento. Preguntaban al psiquiatra sobre las consecuencias de ese régimen sobre la 
salud mental de los detenidos y sobre los efectos de la tortura que habían sufrido antes de 
ser trasladados a esa prisión. En ningún caso había referencias al trauma o a factores 
traumáticos: el término no formaba parte del vocabulario, ni del psiquiatra ni de los que lo 
interrogaron. El psiquiatra hablaba de depresiones, ansiedad, estado o reacciones 
depresivo-ansiosas, síntomas somáticos. Los que interrogan se referían a “factores de 
deterioro físico y psíquico”. La misma ausencia del término se advierte en los trabajos 
clínicos de Frantz Fanon, que dan cuenta de su experiencia como psiquiatra en la guerra 
de Argelia. En ellos casi no habla de traumas, ni en los casos individuales ni mucho menos 
para referirse a la experiencia colectiva (Fanon 2002 y 2011). En sus descripciones de los 
trastornos del “colonizado” lo que se destaca es el rechazo y la respuesta agresiva: las 
historias clínicas son como una expresión micro de la lucha social y política. 

En la Argentina, en los años previos a la dictadura de 1976, existió un discurso importante 
de la psiquiatría y el psicoanálisis de izquierda que acompañó la radicalización política e 
intelectual de la sociedad. Eran los años de la dictadura iniciada en 1966 por el General 
Onganía, que culminó en 1973 bajo la conducción del General Lanusse. También 
entonces hubo presos y muertos (aunque no en la dimensión que adquirió la masacre 
perpetrada por la dictadura de Videla). Lo que puede decirse es que en ese discurso, en 
los tiempos en que dominaba una configuración revolucionaria, casi no había lugar para la 
figura del trauma. Las condiciones para esos usos del psicoanálisis, focalizados en el 
trauma, serían entonces dos. Por un lado, como se vio, el relieve de las representaciones 
familiares en los crímenes sufridos, en desmedro de las formas más clásicas de la 
sociedad política. Por otro, las consecuencias de la derrota o el fracaso de las ilusiones 
revolucionarias. Esas condiciones dan cuenta de ciertos cambios de vocabulario. Y como 
hemos visto desplazan pero no anulan otros abordajes como los que, desde los análisis 
políticos, recurren a una categoría clásica, el miedo. 

En esos usos dominados por las formas familiares y la integridad de los vínculos primarios 
no se agota la productividad de una investigación del pasado y de las memorias que 
busque inspiración en el psicoanálisis. Pensar alteraciones de la memoria, lo que no pasa 
del pasado, en una investigación que recupere algo de los conceptos freudianos, requiere 
de otras preguntas. En particular las preguntas por las latencias de la memoria, por la 
dimensión inconsciente, reprimida o sustraída a la posibilidad de la deliberación y la 
voluntad de los sujetos implicados. En ese sentido, ciertas nociones freudianas pueden 
operar como “ficciones teóricas” para el trabajo del historiador (ver el capítulo 7 de La 



interpretación de los sueños y Certeau 1995). Freud permite pensar el trauma en la historia 
del sujeto y del grupo. Pero la inspiración freudiana supone admitir una tópica más 
compleja de la memoria y el olvido; y exige restituir en esa figura del trauma histórico la 
dimensión de lo latente, lo inaccesible para el sujeto. El concepto freudiano de una 
temporalidad retroactiva y de la eficacia de representaciones o escenas latentes, 
separadas de la conciencia de los agentes, rompe con la idea de una relación simple y 
directa entre el acontecimiento y su perduración en la memoria. La pregunta freudiana, 
entonces, sería ¿qué es lo que no se sabe ni se reconoce en el “trauma histórico”? En esa 
línea, Freud extendía el concepto al análisis histórico en su trabajo Moisés y la religión 
monoteísta. En esa obra, que él mismo llamó una “novela histórica”, lo traumático colectivo 
coincide con lo reprimido y es inseparable de su retorno. Hay dos ideas que me interesa 
destacar en esa investigación freudiana. Por un lado, el trauma no es el “accidente” o el 
acontecimiento: se implanta como tal a partir de su reactivación y de sus efectos. Por otro, 
puede “retornar” porque lo sepultado deja sus “huellas” (Freud, Moisés y la religión 
monoteísta 64-65 y 120). El trauma es, entonces, lo que deja huellas y el foco analítico, 
para el psicoanalista o para el historiador, se desplaza del acontecimiento a las huellas y 
sus efectos. Pero el trabajo sobre ellas requiere de una retórica que desmonte ciertos 
mecanismos, por ejemplo la “deformación” (Enstellung), que es inherente a las huellas.

2
 

Vuelvo ahora al texto de Patricia Valdez sobre los memoriales dedicados a los caídos en 
Vietnam y a las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina ¿Qué huellas pueden 
encontrarse allí, más allá de los rituales del duelo y la conmemoración? Dice: 

Ambos monumentos están motivados por acontecimientos [...] que al momento de 
producirse conmocionaron a las sociedades, mostraron comportamientos sociales y 
políticos antagónicos frente al conflicto y dejaron huellas profundas en personas, en 
grupos y en la cultura de los países. (3) 

Las huellas, entonces, no responden sólo ni directamente al terror de Estado o a la guerra 
externa sino a “comportamientos sociales y políticos antagónicos frente al conflicto”. Es 
claro que se refiere a divisiones internas a la sociedad: en los Estados Unidos el conflicto 
generado en la sociedad norteamericana a propósito de la guerra de Vietnam; en el caso 
argentino, todavía más claramente, las confrontaciones y las violencias recíprocas, en los 
años anteriores a 1976, que fueron una condición de la represión y la masacre perpetrada 
desde el Estado. Es lo que Tulio Halperín Donghi llamó una “guerra civil larvada” (Halperin 
Donghi 1995 16; 1994 64). 

Aquí termino, con esta indicación. En un sentido comparable con la investigación histórico-
psicoanalítica llevada a cabo por Henri Rousso en la experiencia francesa, la escena de 
la guerra interna puede ser señalada, en la Argentina, como un núcleo duro de eso que se 
implanta, se entierra puede decirse, e insiste en la repetición tanto como en las 
narraciones que buscan conjurarlo. Y vuelve, hacia el presente, en síntomas diversos en la 
escena social. Si hay que buscar una justificación conceptual para reemplazar o ampliar el 
recurso más clásico al miedo como pasión política, la figura del trauma como indicador de 
una alteración aplicada a la experiencia colectiva ya no podría entenderse simplemente 
como la expresión de una fractura externa a la comunidad política. En todo caso puede ser 
incorporada como una herramienta entre otras, una ficción si se quiere, disponible para el 
análisis de los fantasmas de la violencia y el antagonismo presentes y activos en la 
sociedad. 
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Notas 
1
 De hecho, intento hacer aquí algo parecido, indago en el vocabulario, pero lo que encuentro no es 

“represión” sino “trauma” y “genocidio”. 
2
 Ver Certeau 1995 104. Los mecanismos de la Interpretación de los sueños (“desplazar”, “desfigurar”, 

“enmascarar”, etc.) se reencuentran, más de treinta años después aplicados en la novela histórica 
sobre Moisés y la religión monoteísta. 
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