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Resumen: Eduardo Mendicutti es uno de los autores mas destacados de Espana en la
representacion literaria de la sexualidad no normativa de las dltimas décadas. En este
articulo, se aborda la construccion ficcional de representaciones de la disidencia sexual
en una de las novelas de Mendicutti de los afios ochenta, Tiempos mejores (1989). Se
analiza, desde una perspectiva sexo-disidente y queer, la representacion de la sexualidad
no normativa en didlogo con el contexto de produccion de la novela y el resto de la obra
de Mendicutti. La novela, que cierra la produccion del autor en los anos ochenta, resulta
importante para pensar la sexualidad disidente en tiempos de normalizacion y represion
propios de la crisis del VIH-Sida en los afos ochenta en Espafa. El posicionamiento
conservador propio del régimen heteronormado y la norma gay conservadora se
posicionan como politicas que reprimen los posicionamientos sexuales subversivos,
disidentes, promiscuos y abyectos para construir una identidad gay homogénea y
tendiente a una masculinidad hegemonica.
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Abstract: Eduardo Mendicutti is one of the most prominent authors of Spain in the literary
representation of non-normative sexuality in recent decades. This paper discusses the
construction of sexual dissidence in Mendicutti’s Tiempos mejores (1989), one of the
eighties novels. From a perspective of sexual dissidence and queer studies it is analyzed
the representation of non-normative sexuality in dialogue with the context of production
and the rest of the Mendicutti’s work. The novel, which closes the work of the author in
the eighties, it is important to think the sexual dissident in HIV-AIDS crisis's times of
repression in the eighties in Spain. The conservative position of heteronormal regime and
the gay conservadurism works as mechanisms of repression of sexual dissident, to build
a homogeneous gay identity and tending to a hegemonic masculinity.

Keywords: Mendicutti — The eighties — Sexual dissidence - Queer

"Facundo N. Saxe es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Profesor Adjunto
de la catedra de Literatura Alemana (UNLP). Ha sido becario doctoral y posdoctoral de CONICET.
Actualmente Investigador Asistente de CONICET en el Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP/CONICET). Ha dictado seminarios de grado y posgrado
sobre representaciones culturales, disidencia de sexo-género y teoria queer en la UNLP y otras
Universidades Nacionales. Su area de especialidad aborda la representacion de las sexualidades
disidentes en textos culturales (historieta-literatura-cine) desde una perspectiva comparada.

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580/ Facundo N. Saxe 334



Introduccion

Este articulo analiza la obra del escritor espanol Eduardo Mendicutti, que
con una produccién continua desde los anos ochenta construye un conjunto de
novelas que funcionan como historias culturales de la comunidad gay espanola en
las ultimas tres décadas. Al respecto, en este trabajo me interesa focalizar en
Tiempos mejores (1989), un texto que nos permite pensar la ficcionalizacion del
contexto de la disidencia sexual en los anos ochenta en Espana y Occidente. Para
ello, en el presente articulo abordaremos el texto de Mendicutti desde una
perspectiva propia de los estudios queer (Jagose Queer Theory) que permite
repensar la representacion de la sexualidad no normativa en textos literarios en
los afos ochenta.

Tiempos mejores es la ultima novela publicada por Eduardo Mendicutti en
los anios ochenta y cierra lo que considero una primera etapa de su obra narrativa.
Uno de los rasgos fundamentales del texto es la ficcionalizacion del momento de
crisis que vive el modelo gay-lésbico (de fines de los setenta en Espana) ante el
panico social que despierta la crisis del VIH-Sida y la normalizacion que se intenta
imponer al colectivo de la disidencia sexual.? Recordemos que lo que se conoce
como identidad gay (en este caso en la referencia al modelo gay-lésbico) emerge
a fines de los afnos sesenta con una serie de rebeliones en diferentes espacios geo-
politicos, siendo la revuelta de Stonewall en Estados Unidos (1969) la de mayor
reconocimiento global.®> A partir de la revolucién sexual y los movimientos de
liberacion gay-lésbica y el feminismo de los anos setenta se puede pensar una
época de “laboratorios de experimentacion sexual” (Perlongher “Matan”) que
entran en crisis en los anos ochenta con la normalizacion de lo gay, la crisis de los

feminismos y, sobre todo, el surgimiento del VIH-Sida. Justamente, el contexto de

% La propuesta de “sexualidad disidente” o “disidencia sexual” no es original, sino que se encuentra
como categoria expresada en la génesis y consolidacion de la teoria queer en los afios noventa. Ya
Dollimore (Sexual Dissidence) y Duggan/Hunter (Sex Wars) utilizan los términos “Sexual
Dissidence” y “Sexual Dissent” respectivamente. Defino al mismo desde una perspectiva queer que
abarca las manifestaciones de sexualidad no normativa tendientes a la libertad socio-politica del
sujeto respecto del régimen heteronormado. Utilizaré de forma indistinta sexualidad disidente o
disidencia sexual.

3 La rebelion de Stonewall ocurre en la calle Christopher del barrio neoyorquino de Greenwich
Village el 28 de junio de 1969 y se considera como la marca histérica que indica un cambio para la
historia de las sexualidades disidentes.
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produccion de Tiempos mejores tiene que ver con los cambios culturales y sociales
producto de la enfermedad en las practicas sexuales de la comunidad gay
espanola. Se puede suponer que en Espana, luego de “el destape”, “la movida” y la
liberacién (sexual) de la Transicion y pos-Transicion, en lugar de “tiempos
buenos”, emergieron los tiempos del VIH-Sida y la normalizacion gay. De ahi que
la referencia del titulo pueda suponer que los “tiempos mejores” estan por venir.
El caso espanol es diferente del aleman o el estadounidense. En Espana, los
tiempos mejores no fueron los anos setenta, sino los comienzos de los ochenta (o
los setenta muy hacia fines de la década). Los tiempos de la liberacion gay-lésbica
en Espafa chocan directamente con la crisis del VIH-Sida de los afios ochenta.

También hay que remarcar la referencia literaria que existe en el titulo de la
novela (explicitada en uno de los epigrafes),* “Tiempos mejores”, que retoma la
dedicatoria de la novela Maurice (1971) de E. M. Forster, escrita en la década de
1910 e inédita hasta la liberacién gay-lésbica de los afos setenta. Esa referencia
implica vincular Tiempos mejores con un texto clave de la literatura gay que
confronta con la idea de un final tragico disciplinador para los personajes
homosexuales. La novela de Forster, Maurice, se trata de un texto literario
pensado programaticamente como un texto con un final feliz para los personajes
homosexuales, algo que Forster creia imposible en los tiempos que le toco vivir,
de ahi que su publicacidon tuvo que esperar hasta la década de los setenta. Que
Mendicutti cite como dedicatoria de su novela la dedicatoria original del texto de
Forster y la utilice también como referencia en el titulo es inscribirse en una
tradicion de literatura gay y marcar el contexto de crisis en el que fue producida
la novela.

Al igual que la mayoria de las novelas de Mendicutti a excepcion de El
palomo cojo (1991) y Una mala noche la tiene cualquiera (1982), no es un texto al que
se le haya prestado demasiada atencion critica y los articulos sobre el texto son
escasos.® Tiempos mejores prefigura (a veces en menciones muy secundarias)

muchos de los temas posteriores desarrollados por Mendicutti en otras novelas.

*Uno de los epigrafes de la novela es la dedicatoria de la novela Maurice de Forster: “Dedicada a
tiempos mejores”. De esa dedicatoria toma el titulo la novela de Mendicutti.
> Los tinicos trabajos criticos detectados sobre el texto pertenecen a Francisco Fernandez de Alba.
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Rita Hayworth disidente, el cine como constante en Mendicutti

Como ya ocurre en Una mala noche la tiene cualquieray Siete contra Georgia
(1987), las referencias hollywoodenses se encuentran presentes. En los epigrafes
de las partes de la novela, asi como los nombres y filmes que se mencionan de la
cinematografia de Hollywood se construye una referencia cultural de
trascendencia. En algun sentido, estos usos de Hollywood como un espacio
cultural comun de la disidencia sexual prefiguran lo que ocurre en novelas
posteriores de Mendicutti hasta lograr su mayor desarrollo en Mae West y yo (2011).
Uno de los epigrafes de la primera parte abre el texto y condensa lo que ocurre
con la vida del protagonista (Maridiscordia) en la frase de Rita Hayworth en el film
Gilda (1946, dir. Charles Vidor): “Si yo fuera un rancho, me llamaria Tierra de Nadie”
(Mendicutti Tiempos mejores 9),° frase que luego es intervenida dentro del mismo
texto para referirse a Maridiscordia: “Todas nosotras, fincas sin dueno, como dijo
Rita: “If 1 were a ranch”, dijo ella exactamente, “I'd be the Bar Nothing”.
Resistiéndonos a pensar en la vejez, hasta no encontrar un novio para toda la vida”
(Mendicutti Tiempos mejores 54). En cierta forma, Maridiscordia es una
construccién sexo-disidente que alude a Rita Hayworth como sexualidad
desencadenada y sin posibilidad de disciplinamiento social. Hollywood para los
personajes de Mendicutti es una clave de lectura, un escape, una forma de
reconceptualizar la sexualidad disidente ausente en la historia espanola. Si en la
memoria cultural de Espana durante el franquismo la sexualidad disidente y la
libertad son ausencias, Hollywood podria llenarlas para convertirse en la
idealizacion de la libertad, el espacio donde la sexualidad disidente y la libertad
sexual se vuelven logros posibles. Con posterioridad, ya en el siglo XXI, Mendicutti
retoma esta idea de Hollywood como espacio disidente y “paraiso perdido” para la

subversion sexual y la desarrolla de forma contundente en California (2005).

® La mencién de nombres y films de Hollywood es recurrente: Rita Hayworth, lorensolivier
(Laurence Olivier), Zsa Zsa Gabor, La gran evasion, Marlon Brando, Carmenmiranda (Carmen
Miranda), Frank Sinatra, Doris Day, Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, Merilstrep (Meryl
Streep), Eleanor Parker en Cuando rugia la marabunta, Tomberenyer (Tom Berenger), Tab Hunter
yJacques Dutronc, Vivien Leigh en Un tranvia llamado deseo, Tom Cruise, King Kong, entre muchos
otros.
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Maridiscordia contra la normalizacion en tiempos de crisis

Como ocurre en otros textos posteriores de Mendicutti (California y El
dngel descuidado), la accién se divide entre dos momentos temporales
contrapuestos. No se trata en el caso de Tiempos mejores de que el texto se divida
en dos partes con temporalidades distintas, sino que los dos momentos se
retroalimentan constantemente, con capitulos en el pasado y capitulos en el
presente. El contrapunto temporal es entre la vida de Maridiscordia a fines de los
anos sesenta y la de fines de los anos ochenta, en el presente del contexto de
produccion de la novela. Esta oposicion entre dos momentos temporales nos
permite repensar las trayectorias de los movimientos de liberacion gay-lésbica y
el contexto de crisis y normalizacién del conservadurismo gay, producto de la
crisis del VIH-Sida y el avance de sectores ultraconservadores que ven con malos
ojos la liberacion sexual y la defensa de la promiscuidad producto de los anos
setenta y la experimentacion sexual.

La oposicion temporal se presenta en dos personajes que fueron amigos y
como sus vidas y mentalidades cambiaron en la edad madura. El narrador es don
Antonio Romero (conocido como Maridiscordia) que se asume e identifica como
“mariquita”. Y el personaje opuesto, que deviene para Maridiscordia una
“mariquita reconvertida” es su amigo Enrique, que tiene un cargo ejecutivo en una
empresa de promocion de la tecnologia. Este, a diferencia de Maridiscordia (y de
ahi que se lo vea como una “mariquita reconvertida”), abandoné su disidencia
sexual por una fachada de masculinidad hegemonica. Entre ambos personajes se
juegan dos modelos de sexualidad disidente: la marica visible, incorregible, politica
y subversiva, y el homosexual reprimido, discreto, que se oculta bajo una imagen
de masculinidad heteronormativa.

En el encuentro inicial entre los dos personajes, Antonio/Maridiscordia no
entiende lo que paso6 con Enrique, el cambio que se produjo en su identidad. Por
eso le pone apodos femeninos (la Queta, Dona Patro) para incomodarlo. Las
palabras de Maridiscordia son elocuentes para su valoracion de la actitud de
Enrique: “;y es que no te da vergliienza portarte de pronto como un hombre?”

(Mendicutti Tiempos mejores 13). La normalidad que evidencia Enrique no es lo
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unico que escapa a la comprension de Maridiscordia, porque la normalidad sexual
implica también un abandono de la subversion politica y un disciplinamiento
completo del sujeto. El contraste de ambos personajes estructura los dos
momentos temporales, ya que en el presente del relato Enrique ya no es el mismo:

Cuestion de carinoy de solidaridad era el que aquella mutante de camisa
Calvin Klein y corbata Bjorn Borj se pusiera en mi lugar, se hiciera cargo
del apuro tan grandisimo en el que yo me encontraba, se dejara de
estiramientos de la testosterona y de cardados de traquea y se acordase
de los buenos tiempos, cuando sofidbamos con ponernos el mundo por
montera y a uno de los dos le bastaba con soltar un quejidito, por
insignificante y tiquismiquis que fuese, para que el otro estuviera
dispuesto a dejarse cortar el brazo por el amigo. Cuando ain no éramos
tan locas, es cierto, pero teniamos toda la ilusion y todo el coraje del
mundo (Mendicutti Tiempos mejores 15).

El contrapunto entre los momentos temporales y los modelos y estereotipos
de homosexualidad “permitida” por una sociedad conservadora se juega tanto en
la narracién historica de momentos anteriores como en el choque entre los dos
personajes mencionados. Esto también se evidencia en el uso de ciertos objetos
como simbolos de un pasado perdido que Maridiscordia no niega y Enrique olvido
(0 mas bien reprimid). Un ejemplo de estos elementos que condensan las
referencias al pasado y los cambios en el presente es la fotografia de Enrique,
Antonio y el resto de los “companeros” en 1968, cuando creian en la revolucion y
armaron una accion politica menor como imitacion de la rebelion estudiantil del
Mayo Francés. Se trata, justamente, de una fotografia de otros tiempos:

Era una fotografia de nuestros tiempos heroicos. Una fotografia,
ciertamente, inolvidable. Veinte anos atras, en un tiempo que parece
imposible que pudiera existir, nosotros habiamos compartido una
aventura tan descabellada como hermosa y alli estaba el testimonio [...]
(Mendicutti Tiempos mejores 63).

Los dos son otros, eso es veinte anos antes que el presente del relato,
cuando la normalidad todavia no habia convertido a Enrique en un sujeto
disciplinado. En la trama de la novela, la fotografia sirve para introducir una parte
ambientada en el pasado de los personajes donde la revolucion estudiantil se cruza
con la subversion sexual. Antonio/Maridiscordia no quiere cambiar, porque el

cambio implica normalizacion, represion y disciplinamiento, Maridiscordia no

Badebec - vol. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN1853-9580 / Facundo N. Saxe 339



quiere olvidar su pasado ni adecuarse a un modelo de norma gay ni a un modelo
de represion y correccion masculina hegemonica (como ocurre con Enrique): “Yo
quiero seguir viviendo como vivo, vistiendo como visto, queriendo como quiero,
trabajando a mi aire y, sobre todo, quiero seguir hablando como hablo” (Mendicutti
Tiempos mejores 65).

En el pasado a fines de los afios sesenta las cosas son diferentes, Enrique no
se avergienza de quién es y parece otra persona en el contraste con el tiempo
presente. En la sintesis de los dos momentos temporales de la novela hay una
critica a la normalizacion y falta de subversion que si existia a fines de los sesenta
en el modelo de liberacién gay-lésbica de los afios setenta:

que ya no se lleva nada el loquerio radical y ahora lo que se impone es
una identidad sexual todo lo diferente que se quiera, pero sosegada, lo
menos disonante posible, una identidad sexual perfectamente
compatible con los ritos y gestos del resto de las identidades sexuales,
con el simple hecho, por ejemplo, de aceptar con naturalidad un puro y
fumarlo o guardarlo, que por algo se empieza (Mendicutti Tiempos
mejores 103).

El posicionamiento de Maridiscordia supone una critica, en tiempos de la
crisis del VIH-Sida en Occidente, a la identidad gay “normal” y homogénea, una
construccién propia de la norma gay conservadora que se encarga de abyectar a
las disidencias y subversiones presentes en el modelo gay desde Stonewall. De ahi
que se evidencie el posicionamiento disidente y subversivo de Maridiscordia
contra la version reprimida y disciplinadora de la construccién identitaria de

Enrique.

Modelos de sexualidad: Maridiscordia, Enrique y Javi

En el texto se evidencian varios modelos de homosexualidad masculina. En
primer lugar, como ya senalé, la sexualidad disidente de Antonio/Maridiscordia
como personaje subversivo que rompe con las normas sociales hegemonicas. En
segundo lugar, la represion sexual de Enrique, que construye una ficcion de
masculinidad hegemonica e intenta olvidar su pasado homosexual, aunque sigue
teniendo practicas homosexuales en secreto. La identidad de Enrique queda en

evidencia como una mentira y un intento de avance en la jerarquia social. Aunque
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oculta su homosexualidad bajo una fachada de masculinidad hegemonica, en el
fondo, como senala Maridiscordia, es una “nena”. En la apreciacion de
Maridiscordia queda evidenciada cierta idea cultural de la masculinidad y la
feminidad, porque la feminidad de Antonio fue un aprendizaje, asi como la
masculinidad de Antonio. Las construcciones de ambos, la ficcion de masculinidad
hegemonica de Enrique y la feminidad performativa de Maridiscordia son
aprendizajes. Para Maridiscordia esta claro que el uso de la palabra “nena” aplicada
a Enrique se relaciona con la subversion sexual:

Nena: qué palabra tan subversiva. Yo no hacia mas que repetir nena,
nena, nena y habia que ver la risa que me entro, qué jolgorio, como un
ataque de nervios, entusiasmada por la irreverencia, por la procacidad,
por aquel milagro repentino de sentirme increiblemente joven,
irresponsablemente joven, sin saber por qué, gracias tan sélo a una
palabra, nena, gracias al desconcierto conmovedor del ilustradisimo
senor subdirector general que no sabia en aquel momento, si empezar
un rosario o estrangularme (Mendicutti Tiempos mejores 17).”

El tercer modelo de homosexualidad masculina esta ejemplificado en el
amante de Maridiscordia al principio de la novela, Javi, que lo deja porque se esta
por casar. Lo paraddjico es que Maridiscordia tiene que encargarse de pagar la
boda y todos los detalles que quieren Javi y su futura esposa. Javi podria ser un
modelo de homosexualidad masculina reprimida, asociado a lo latino y
mediterraneo, el ejemplo de un personaje que se posiciona con una masculinidad
hegemonica pero tiene relaciones con el personaje homosexual. Javi y
Maridiscordia, en el vinculo sexual de ambos, la introduccion de la novia, la madre
y todo el episodio del matrimonio, parecerian prefigurar el tema que Mendicutti
desarrolla posteriormente en la novela Los novios bulgaros (1993).

El otro modelo vinculado a la homosexualidad masculina que aparece en el
texto tiene que ver con Maridiscordia y su grupo de referencia, la “cofradia” de
locas/maricas. El texto ofrece un catalogo de estos personajes donde cada una es
descripta con su “nombre de guerra” La Pafales, La Maraton, La Disnilandia, La

Entrambasnalgas, La Mogambo, etc. (Mendicutti Tiempos mejores 50-52). Esta

" Maridiscordia, cuando se retira de la oficina, para incomodarlo, le dice a Enrique frente a la
secretaria: “Nena, cierra las piernas que te huele el aliento” (Mendicutti Tiempos mejores 23).
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estructura de familia de las maricas se opone a la estructura familiar a la que se
suma Javi en el casamiento y ruptura con Maridiscordia: “Y eso que las amigas, el
resto del tiempo, nos hacemos bastante compania, somos como una familia de las
de antes, como si todas nos hubiésemos criado juntas” (Mendicutti Tiempos
mejores 53).

Como en Siete contra Georgia, la construccion de personajes locas /maricas
que rompen con el binarismo lingtistico varén /mujer y cambian constantemente
de género ha confundido a algunos criticos y lectores al mencionar al protagonista
de esta novela. Al respecto, es interesante indicar que Valls senala que “en Tiempos
mejores se narra la evolucion de un travesti, Antonio Romero” (Valls “La narrativa”
168), cuando queda claro que estamos ante un personaje gay u homosexual
loca/marica o con “pluma”, pero no configurado como travesti a diferencia de
personajes como varios de los de Siete contra Georgia. El texto no permite hacer
la aseveracion que realiza Valls. Maridiscordia se asemeja mas a un personaje gay
loca o “con pluma”, en una resignificacion del estereotipo. Sobre esta cuestion,
Mendicutti ha senalado que:

Ocurrid, en relacion con el lenguaje, y descubri un fendmeno curioso.
Otra de mis novelas se llama Tiempos mejores y ahi el que narraba era
un gay con un monton de pluma que estaba todo el tiempo hablando en
femenino, pero no era un travesti, es decir, yo creo que incluso la
descripcion del personaje, cuando se describia a si mismo como vestia,
pues era masculina... no sé. Bueno, la inmensa mayoria, muchos lectores
y, desde luego, casi todos los comentarios eran ‘es un travesti, sy qué?’
(Mendicutti “La novela” 6).

Maridiscordia, la mas rara de todas
También es posible senalar que el personaje protagonista de la novela,
Maridiscordia, podria articularse como un sujeto raro, disidente, en el sentido

queer® del término. Porque Antonio /Maridiscordia no va a dejar que lo normalicen

8 No voy a tomar el término “queer” como una categoria con una definicion tajante, rigida o
absoluta. En todo caso, lo que puedo ofrecer es mi version, ya que, como sehala Sedgwick, “el
término queer sélo tiene sentido cuando se emplea en primera persona” (Ceballos Mufioz “Teoria”
169). Insulto, categoria tedrica, definicion identitaria resignificada, definiciéon contra-identitaria,
etc. son todas posibilidades del término. Me interesa pensar lo queer como una categoria surgida
en Estados Unidos, pero con origenes y antecedentes vastos en la cultura universal (que van desde
la Alemania de fines del siglo XIX hasta Latinoamérica en los afios sesenta, por poner dos ejemplos).
Una categoria que refiere a una sexualidad no normativa, subversiva, que va en contra de lo
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o lo adecuen a una norma heterosexual o gay, es una posicion beligerante y
subversiva. La determinacion de ser fiel a si misma de Antonio lo hace sentirse
orgulloso: es orgullo gay y es diferencia radicalizada; la siguiente cita extensa es
elocuente al respecto:

Me llaman Maridiscordia, le dije, porque se me pone tiesa la permanente
de las antipodas cuando alguien se empena en decidir por mi lo que es
derecho y lo que es torcido, o cuando una mariartimana echa mano de
la enciclopedia de los trucos para convencerme de que vivo en la
equivocacion, para ponerme en ridiculo si el curvilegio se me resiste a
enfundarse un camisero de popelin [...] o si los ojos se me llenan de
lagrimas y el pecho de congoja al recordar un tiempo que fue bonito,
claro que si, que me emociona hasta dejarme sin respiracion, pero que
no autoriza a nadie a clavarme las ufnas en la yugular y decirme,
arrepiéntete, maricon, que ya estas muy vieja para seguir guiando a
contramano. Ni hablar. Servidora sabe que se juega el tipo [...], pero
nadie me va a quitar el gusto de conducir a contramano por la red de
carreteras de la vida, por ordinarias que algunas sean recordandome la
edad. La Queta se puede sentir todo lo mayor que quiera, que le sobran
motivos. Conmigo que no cuente. Se lo dije, bien clarito y bien alto,
conmigo que no contase, y al ilustrisimo sefior subdirector general de
promocién de la tecnologia le mudo6 el color (Mendicutti Tiempos
mejores 66).

Maridiscordia es rara, y no se deja disciplinar ni normalizar por la
heteronormatividad ni la correcciéon politica de lo gay normal. De ahi que la
condicion estructural de Maridiscordia como sujeto sea la libertad y la diferencia
(queerness): “Yo, Maridiscordia hasta que me muera. Y, cuando me muera, ojala me
merezca este epitafio: ‘Aqui descansa Maridiscordia, la mas rara de su generacion
por defender, contra viento y marea, su condicion y su libertad” (Mendicutti
Tiempos mejores 66). En ese sentido, Maridiscordia es queer, en el sentido mas
subversivo y radical del término, es disidente respecto a la norma gay y

heterosexual que la quiere reprimir en un traje de masculinidad normativa.

socialmente impuesto por la heteronorma tradicional. En ese sentido, lo queer como sexualidad
disidente, como subversion de género, contendria todas las manifestaciones sexuales no
normativas que impliquen la libertad del individuo abyecto. Me interesa pensar la categoria como
un espacio fluido y no cerrado, una categoria identitaria en sentido politico.
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Maridiscordia y el VIH-Sida

A diferencia de las novelas anteriores de Mendicutti, donde el VIH-Sida no
estaba presente o era una referencia menor, en Tiempos mejores se constata la
presencia del tema y los cambios en las practicas sexuales producto de los
mecanismos de prevencion. En el caso en particular de la novela anterior, Siete
contra Georgia, a diferencia de Tiempos mejores, encontramos una referencia
menor al sarcoma de Kaposi: “Por Dios, senor policia, ni se le ocurra. Como la
dermatodloga ésta le mande polvos para una verruga, lo minimo que le sale es el
sarcoma de Kaposis” (Mendicutti Siete contra Georgia 73). Pero no hay referencias
a los modos de prevencion del VIH-Sida y el uso de condones o preservativos no
esta tematizado.

En cambio, en Tiempos mejores la presencia de la enfermedad como un
combate de la norma moral contra la liberacion sexual de los afios setenta queda
expresada textualmente:

de pronto, me senti asquerosamente literaria, victima de una viudedad
lirica y clandestina, repudiada por un escayolista que me usaria como
chofer el dia de su boda, maniatada por los virus malignos que andan
por ahi socavando la revolucion y la felicidad, y entendi que aquel
disparate de exposicion sobre alimentos perecederos podia servirme de
refugio (Mendicutti Tiempos mejores 22).

En el proceso del texto publicado en 1987 (Siete contra Georgia) al de 1989
(Tiempos mejores) el VIH-Sida irrumpe como una cuestion critica para la
comunidad gay espanola. En ese sentido, en los textos de Mendicutti de fines de
los ochenta a principios de los noventa (el otro seria Los novios bulgaros, 1993) se
evidencia una ficcionalizacion de la crisis del VIH-Sida y el ataque “moral” del
sistema heteronormativo, asi como los cambios que implico la enfermedad en las
practicas sexuales, cuestiones que también se ficcionalizan en otros autores que
tematizan la crisis del VIH-Sida en espacios geo-politicos diferentes en la misma
¢época como Hervé Guibert, Detlev Meyer o Ralf Konig, entre otros.

Sobre el VIH-Sida en Tiempos mejores, mas precisamente en el viaje de
Maridiscordia y Enrique a México por una cuestion laboral, se produce un episodio

sexual entre Maridiscordia y un mexicano llamado Ovidio Kruger que resulta

interesante para pensar algunas cuestiones vinculadas a la enfermedad.
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Maridiscordia termina con Ovidio intentando tener relaciones sexuales, pero
Ovidio no logra conseguir una ereccion. En la relacion sexual, cuando estan en
pleno sexo oral, Maridiscordia termina rompiendo accidentalmente el frenillo del
pene a Ovidio, lo que despierta la violencia de este ultimo (que responde a un
estereotipo de “gay reprimido”), que toma de los pelos a Antonio/Maridiscordia y
le clava la rodilla en la garganta. Al ver la sangre en su pene, Ovidio se asusta, se
detiene y termina llorando desconsolado®. Cuando ve la reaccién, Maridiscordia
entiende que Ovidio es “maritapada” (reprimido) y planea irse, pero ante el llanto
de Ovidio se queda a ayudarlo. La pregunta de Maridiscordia juega con la
sexualidad de Ovidio, porque el llanto no queda claro si es por el susto y la sangre
o por haber perdido su oportunidad sexual. En la charla luego del incidente, Ovidio
explicita que tiene miedo, que sabe “que ahora es muy peligroso”, en una
referencia directa al VIH-Sida. Maridiscordia/Antonio deja en claro que conoce
los métodos de prevencion:

-Una toma precauciones, guapito de cara. Las hubiéramos tomado, de
haber tenido tiempo -saqué del bolsillo trasero de mi pantalon dos
condones, cada uno de ellos de marca diferente; siempre llevo un par
conmigo-. Porque una es brava, pero no irresponsable (Mendicutti
Tiempos mejores 150).

Luego, la narracion cruza la militancia de Antonio/Maridiscordia en 1968
con las referencias al presente, a la crisis del VIH-Sida y a los cambios respecto al
pasado. Hay una sensaciéon de nostalgia y melancolia por lo que se perdio de la
liberacion gay-lésbica de los setenta ante la normalizacion de los modelos de
sexualidad disidente. También entre los amigos de la “cofradia” el VIH-Sida se
vuelve una cuestion de peso: “Mi corazon [...] me impulsoé de un modo irresistible
a llamar por teléfono a todas las amigas para preguntarles, primero, si no habian
cogido en mi ausencia algun virus fatal [...]” (Mendicutti Tiempos mejores 196). El

contrapunto entre los dos momentos temporales de la novela le permite a

Maridiscordia pensar sobre el presente y las formas de conceptualizar la

9 El episodio violento recuerda al film Los placeres ocultos (1977, dir. Eloy de la Iglesia), de
importancia para la tradicién gay espafiola.
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homofobia y la crisis del VIH-Sida, porque para Maridiscordia buscar amor es una
forma de seguir con la revolucion:

a mi no me importa sufrir, no me importa en lo mas minimo, a veces
incluso me encanta -para mi es como una garantia de que he puesto el
alma en otra historia de amor, de que he arriesgado una vez mas, de que
si perdi de nuevo no fue por descuido, abulia o tacaneria, sino porque el
destino de una mujer audaz y apasionada es siempre belicoso e ingrato-
, ese sufrimiento me ennoblece, me digo yo a un paso de la mistica mas
contrastada, y en cuanto a la dignidad y la respetabilidad, cuando llegue
la decrepitud, ya se vera lo que se hace.

¢Acaso no es esto revolucionario? Ahora, todavia embarcada en esta
notable crisis que me atraviesa, mi mayor consuelo es descubrirme
todavia fanatica del amor y la revolucion, aunque a lo mejor mi amor y
mi revolucién no tienen mucho que ver con lo que es amor y revolucién
para el resto de los mortales [...] (Mendicutti Tiempos mejores 194).

Si pensamos en lo que dice el personaje en esta cita, la revolucion sigue
funcionando en Antonio/Maridiscordia mucho tiempo después del 68, no
traiciono sus ideales, sino que siguio adelante en su busqueda del amor y del
placer. También en su parodia del vinculo binario de género se juega la perspectiva
disidente, en la que podriamos apreciar como un personaje queer trasciende la
normalizacion del modelo gay, de ahi que siga adelante con sus ideales
revolucionarios, pero adaptados a su posicionamiento como loca: “la revolucion
esta aqui, al lado de cada una, en las cosas de cada dia, en lo mas tonto que se te
pueda ocurrir, y todo lo que necesitas poner de tu parte es un poco de arrojo. Y yo
estaba dispuesta a ponerlo. Yo iba arrojadisima, las cosas como son” (Mendicutti

Tiempos mejores 217).

Contra la norma conservadora gay, la visibilidad de Maridiscordia

La conclusion de la novela logra una deconstruccion del final tragico
asociado a la representaciéon LGBTI en muchas de los materiales culturales del
siglo XX.1° Esto se vincula directamente con el ya mencionado epigrafe de la novela
y la construccion de Maurice de E. M. Forster como texto que busca contar una

historia homosexual que no termine de forma tragica. En ese sentido, el texto de

10 Por ejemplo, se puede pensar en los filmes Philadelphia (1993, dir. Jonathan Demme) o Brokeback
Mountain (2005, dir. Ang Lee).
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Mendicutti se inscribe en la misma tradicion y realizaria la misma operacion. Por
lo tanto, se podria pensar que Tiempos Mejores es una novela que desde un
posicionamiento disidente busca confrontar contra la tradicion tragica y el
destino fatal para los personajes sexo-disidentes en la tradicion occidental. Esta
operacion se muestra mucho mas combativa si la pensamos en el contexto en el
que se realiza. En tiempos de la crisis del VIH-Sida el destino fatal de los personajes
no heterosexuales era un lugar comun en la mayoria de las representaciones
culturales hegemonicas.

La novela bordea la situacion fatal pero la confronta y la resignifica en
términos de estrategia politico-disidente. El episodio final del texto se posiciona
al respecto. Maridiscordia/Antonio se encuentra con un “chapero” y no presta
atencion a las senales que le indican que algo no funciona. Lo lleva a su casa y todo
termina en un robo violento:

Se levant6 de un salto, me agarr6 de los pelos, me puso en pie de un
tiron —-con lo a gusto que yo estaba arrodillada- y me empujé de mala
manera contra la pared. Luego, se me echd encima como un
energumeno de lucha libre y, como por arte de magia, saco de alguna
parte una navaja descomunal y me picO justo por donde yo tengo
previsto que me pase la cicatriz del liftin (Mendicutti Tiempos mejores
230).

La violencia sobre el colectivo estd mas que presente, se denuncia, se
exhibe, pero no se convierte en un lamento tragico, sino en una denuncia y una
forma de lucha, y el humor elide el costado tragico y dramatico.!! Finalmente el
chapero le roba dinero y cosas de valor, pero antes de irse rompe la fotografia de
Maridiscordia y Enrique con sus companeros militantes en el ailo 68, un simbolo
de la identidad del personaje, que se niega a darle el gusto de llorar al criminal:
“Habia que mantenerse entera como una mujer biblica” (Mendicutti Tiempos
mejores 234). Lo interesante es que lo que puede ser un final dramatico se
convierte en una resignificacion del drama en acciéon subversiva.

Antonio/Maridiscordia se niega a dejar que la violencia lo marque y a perder esa

fotografia, entonces hace la denuncia visibilizando su sexualidad y lo que ocurrio:

' No por eso la violencia deja de estar presente. El episodio esta cargado de agresion homofébica:
“~sY ta te crees que por mil duros me iba yo a manchar el pito de mierda?” (Mendicutti Tiempos
mejores 230).
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Porque a la vista de aquella fotografia hecha anicos, me prometi a mi
misma recomponerla aunque me costase un desprendimiento de retina
y, en homenaje al muchacho decidido y valiente que fui yo, hacer de
tripas corazon y presentarme aquella misma noche en comisaria para
poner una denuncia, declarando toda la verdad (Mendicutti Tiempos
mejores 235).

El accionar de Maridiscordia se convierte en un acto politico de visibilidad
que jamas seria posible en Enrique, el personaje que encarna la discrecion, el
silencio y la represion de la disidencia sexual. Ahora, todo este final choca con
ciertas apreciaciones criticas de Mendicutti que, como sefala Jurado Morales
(“Mendicutti”), lo han tildado de autor de literatura cémica y superficial que sélo
se ocupa de lo frivolo. En ese sentido, el prejuicio de pensar la literatura comica
como una literatura menor tiene una doble posibilidad en el novelista espanol: un
autor gay de literatura comica, dos espacios culturales leidos muchas veces con
prejuicios que invisibilizan su potencialidad social y politica. De ahi que la
literatura de Mendicutti haya sido valorada por el éxito editorial y su llegada a los
lectores, pero que para la critica no esté presente como un autor de trascendencia.
Decir que Mendicutti es un autor de literatura comica y superficial, que sdlo se
ocupa de lo frivolo es un error y un prejuicio. Porque lo cémico en Mendicutti da
lugar a expresiones muy serias que tematizan cuestiones como, en este caso, la

violencia sobre el cuerpo queer de Maridiscordia.

Consideraciones finales

El dltimo capitulo se abre con la fotografia restaurada, con Maridiscordia
siguiendo adelante sin abandonar su visibilidad ni olvidando su compromiso con
el amor nacido en el ano 1968. Se deconstruye la idea de drama y su lugar es
ocupado por el compromiso de vida queer:

y eso es como renovar un juramento de fidelidad a mi misma, a mi propia
vida, a mi manera de ser, a los tesoros de mi memoria y a mis ganas de
seguir viviendo como una libertina incorregible. [...] Vivir s6lo merece la
pena si te juegas el tipo, a ser posible diario, por el amor o por la
revolucion (Mendicutti Tiempos mejores 236-237).

Antonio es fiel a su persona y a su espiritu subversivo, sabe que la mayoria

de la “gente bien” como Ovidio Kruger o Enrique “no ha sabido nunca lo que es
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apostar fuerte por un amor o por un capricho y esta encantada con lo que le ha
tocado vivir” (Mendicutti Tiempos mejores 237). Y el mensaje final es vitalista,
porque Maridiscordia no se niega a la visibilidad ni a la busqueda de placer y amor
ni a su libertad, no va a traicionar su identidad porque esos sean tiempos de
normalizacion, sigue adelante, tiene una nueva cita y no se va a rendir ante un
sistema que busca disciplinar la disidencia sexual. La siguiente cita extensa
ejemplifica claramente el posicionamiento politico sexo-disidente de
Maridiscordia:

Pero no es eso. Es que no quiero vivir acobardada. Ni aburrida.
Reconozco que tuve un bajon espantoso por culpa del atracador
huérfano de padre [...] y que me durd cuatro o cinco dias, pero llegoé un
momento que no podia seguir asi, no podia marchitarme como una hija
de Bernarda Alba, no podia permitir que un disgusto de la vida [...] me
impidiese vivir a gusto. Ademas, alli estaba aquella fotografia para
recordarme que la vida se pone siempre de parte de los que arriesgan,
aunque en ultima instancia la huelga se vaya al garete o un vagabundo
de ojos verdes y sonrisa tierna esté a punto de vacunarte de manera
drastica contra todos los virus habidos y por haber. Pero la vida te salva,
te levanta, te redime. La vida te empuja a seguir jugandotela. Es
apasionante. Un primer amor se esfuma con la facilidad de un buen
proposito y, sin embargo, su ausencia, tenaz como el remordimiento,
puede atormentarte durante el resto de tu vida. Un novio que te jurd
amor eterno se te casa con la primera dependienta dispuesta a vestirse
de organdi y al cabo de tres meses no te escriben una postal ni para
pedirte dinero. Un emigrante portugués te abandona por las buenas -es
decir, por las buenas, no; por una mas poderosa que tu- y a ti ni siquiera
te queda el consuelo de armarle un gorigori de campeonato porque con
su pareja no se echa a la calle hasta altisimas horas de la madrugada y tu
tienes que trabajar, de dia, para vivir. Pierdes el sentido comun
imaginandote que un contable mejicano puede convertirte, por fin, en
una senora respetable y el gacho descubre en media hora que, para
seguir siendo un respetable contable, lleno de redundancias, tiene que
librarse inmediatamente de ti. Logras por fin llevar a casa a un
muchacho de aspecto serafico para que te consuele, para que te reavive
la fe en el amor y en la disidencia, y por poco te contrata para ti solita
una reproduccion, a tamano natural, de la noche de los cuchillos largos...
Pues bien: a pesar de todo, una no se dejo hundir. Una sobrevive.
Acaricio cada manana los costurones de la fotografia y vuelvo a pintarme
como un coche para tentar a los hombres (Mendicutti Tiempos mejores
238).
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Las palabras de Antonio resumen todo lo que vive y sufre en la novela, las
referencias al VIH-Sida, los posicionamientos de visibilidad identitaria, la
disidencia, la revolucion y la subversion en su version disidente del amor. La
mencion a “la noche de los cuchillos largos” ubica lo que dice en medio de una
tradicion homosexual, y una vinculacion al exterminio, algo que ya estaba presente
en Una mala noche la tiene cualquiera. Como senala Lizarraga Cruchaga, en la
tradiciéon de resignificacion del modelo gay, la “noche de los cuchillos largos” (en
aleman Nacht der langen Messer) es la noche en la que el nazismo, antes de la
Segunda Guerra Mundial, manda a matar a personajes homosexuales en toda
Alemania. El texto con esta referencia se ubica en toda una tradicion cultural
vinculada a la representacion de la disidencia sexual, pero con una diferencia: el
desenlace fatal ya no es parte de la construccion textual. Contra un universo que
quiere disciplinar, normalizar y exterminar, Maridiscordia se posiciona como un
personaje vivo y dispuesto a disfrutar de los placeres y las practicas de la
disidencia sexual mas subversiva y politicamente incorrecta:

Y si no es asi, ya habra otro que se apunte. Y yo habré ganado
experiencia. Y podré temblar de nuevo con esa inigualable sensacion de
sentirme ilusionada. Y podré albergar otra vez el orgullo de seguir
siendo, al menos en amorios, inconformista y subversiva (Mendicutti
Tiempos mejores 243).

El drama vy la tragedia no cierran la historia de Maridiscordia, porque lo que
importa es la vida, la subversion y la sexualidad disidente; cuando el drama se hace
presente, se lo confronta y se lo deconstruye, porque lo negativo de la vida termina
siendo reconfigurado como un mensaje de esperanza en el placer, el amor

disidente y la subversion de género.
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