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Amir Hamed: ensayar el final

Resumen
El presente trabajo se propone explorar las vi-
siones del final y el lugar que la literatura ocu-
pa en las mismas en la ensayística del escritor 
uruguayo Amir Hamed. Para esto, se realizará 
un acercamiento a la visión apocalíptica que 
se expone en Mal y Neomal (2007) y, luego, se 
extenderá la investigación a una serie de textos 
reunidos en Henciclopedia, para observar cómo 
el asedio al final de los tiempos se convierte en 
un impulso para la propia escritura, en el marco 
de una reflexión en torno a los modos de otor-
gar valor a las prácticas artísticas en un contexto 
que se presenta marcado por el agotamiento.
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Abstract
This paper will explore the visions of the end 
and the place of literature occupies on them 
in the Amir Hamed' essays, to reflect on the 
modes of give value to artistic practices in a 
context that is marked by exhaustion. For this, 
we make an approach to the apocalyptic vision 
set out in Mal y Neomal (2007) and, then, we 
extend the research to a series of texts collected 
in Henciclopedia, to see how it becomes an im-
pulse for the own writing.
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En Artigas Blues Band (1994) el escritor uruguayo Amir Hamed narraba, a través 
de la mirada de un profesor de literatura, el advenimiento de un final del mundo 
que oscilaba entre la apelación casi mística a la figura de Artigas, en conexión con 
la obvia referencia a la violencia dictatorial, y la aparición de un virus cibernético 
que parecía ligar lo ocurrido y sus medios de transmisión a lógicas que se des-
prenden de ese tipo de relación alegórica.1 Afuera, nos advertía el protagonista, 
«hace un frío apocalíptico» (20), descripción climática que apenas unas páginas 
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después se convertirá en el contexto del comienzo de un final que, a pesar de ser 
anunciado en tono irónico, se certificará luego como profecía: «Ya no se puede 
vivir. El fin del mundo llega con virus y apagones. Hay un complot. Hay un 
complot. Soltaron al lobo y se comió la General Electric» (56). Siete años des-
pués, en Semidios (2001), la referencia a la tecnología parece haber prevalecido: 
un hombre conectado a una computadora debe narrar algo, cualquier cosa, para 
evitar que la máquina lo torture mediante descargas eléctricas. Sin embargo, la 
temporalidad sobre la que se sostiene la novela supone también una tensión: la 
narración se mueve entre las referencias propias a modos anteriores de entender 
la relación con las máquinas y la apelación a un mundo en el que se vuelve difícil 
definir lo no humano como maquínico y que pone en jaque la posibilidad de 
localizar el origen del simulacro.

En esta serie, luego de Semidios, Hamed publica Mal y neomal. Rudimentos de 
una geoidiocia (2007), un pequeño libro de ensayos que juega alrededor de las ten-
siones que han planteado las novelas y desarrolla en torno a ellas su ímpetu expli-
cativo. En él se vuelve a dar cuenta de una catástrofe, ligada esta vez explícitamente 
a la violencia que ejerce el flujo incontenible del «neocapital»; catástrofe en la que 
las nuevas tecnologías audiovisuales y la proliferación de las imágenes adquieren 
un papel fundamental. De la primera novela se mantiene la referencia a un final 
con rasgos apocalípticos: el mal, propio de la modernidad, ha mutado en neomal 
y sus ejecutores, muy similares a los anticristos, son los Idiotas, tanto ficcionales 
(Forrest Gump) como reales (George Bush, aquel «que en el verbo gangrenado ha 
hecho carne» —37—), que «emputecen hasta el delirio a la incontable prostituta 
de Babilonia que nos prometieron los últimos días» (35). Los diversos ensayos que 
componen el libro de Hamed conjugan así la formulación de este final con la pos-
tulación de un lugar de resistencia a lo que parece estar terminando; lugar que, sin 
embargo, busca no anular la posibilidad de relación con eso que se define como 
lo actual. Una posición que, si bien sabe, tal como lo explicita Jaques Ranciere, 
que «el arte de la era estética» no ha cesado de jugar «en torno a los medios que 
las nuevas técnicas y soportes pueden vehiculizar para despertar posibilidades sen-
sibles agotadas» (127) insiste (Deleuze), sin embargo, en lo inédito de los riesgos 
actuales (y, paradójicamente, experimenta las potencialidades). Posicionamiento 
e insistencia que, además, ponen en juego una práctica ensayística que en el caso 
de Hamed no se reduce a la explicitación de los presupuesto de la propia poética 
sino que se constituye como un espacio en donde explorar los límites de aquel 
sector de su producción que tradicionalmente consideraríamos bajo la etiqueta de 
«ficción», pero no sólo mediante la reflexión sino fundamentalmente mediante 
la puesta en juego de diversas estrategias de apertura (que conllevan también un 
cuestionamiento de los límites de la práctica ensayística como tal).

En este contexto, el presente trabajo busca reflexionar en torno a los movi-
mientos de la escritura ensayística de Hamed tomando como eje las tensiones 
que surgen cuando, a través de la crítica despiadada del hoy que realiza el autor, 
se observa la aparición subrepticia y paradójica de una fascinación con lo actual. 
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Fascinación que, pervirtiendo levemente la distinción de Giorgio Agamben, no 
excluye la posibilidad de atisbar lo singular de este presente que muestra en cam-
bio. Movimiento que obliga a reflexionar sobre los modos de otorgar valor a las 
prácticas artísticas en un contexto que se presenta marcado por el agotamiento: 
si la literatura es proyectada por Hamed como el lugar de la resistencia, en ciertas 
ocasiones la distancia de la cultura, a pesar de proponerse como refugio, no logra 
ser un lugar totalmente seguro para la propia palabra crítica; inseguridad que 
parece redundar en potencialidades para la propia escritura.

1. Los tiempos fascinantes del final  
y las (im)potencias de la resistencias
El final apocalíptico supone, en una primera instancia y cuando se sigue la ver-
tiente de interpretación histórica no sólo espiritual (Cf. Bull:14), una tempora-
lidad lineal: implica una visión del mundo rectilínea y pone el énfasis en la idea 
de la revelación profética y en el enfrentamiento de las fuerzas del mal con las del 
bien que llevaría hasta el fin de los tiempos (la estructura básica es perturbación, 
revelación y transformación). Como lo sostenía Frank Kermode, volviendo ya 
central la tensión entre inminencia e inmanencia del fin, «el pensamiento apo-
calíptico es más propio de las visiones del mundo rectilíneas que de las cíclicas» 
(16). En su versión ingenua, que a pesar de haber sido complejizada continúa 
subyaciendo:

El Apocalipsis depende de la concordancia entre el pasado imaginativamente registrado y el fu-
turo imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de nosotros, los que permanecemos en 
el «mismo medio» (...) La gran mayoría de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que 
el Fin está bastante próximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente la alegoría 
histórica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene importancia. Es posible no con-
firmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo cual explica su extraordinaria longevidad. (19)

En Mal y neomal la modernidad se retira infartada de glosolalia en el contex-
to de la furunculosis del logo. Para Hamed, el fin es inminente: «Aquí no hay 
héroe ni falla trágica; solo un cáncer amenazando no retroceder hasta haberse 
zampado, como una morcilla colosal, el cadáver del mundo» (2007:43). El neo-
mal está, entonces, «demandando el advenimiento de lo último»; y a diferencia 
de las diversas manifestaciones del mal en tiempos de la iluminación, supone el 
padecimiento del mismo «en su doblez de ridículo y horror, en su inefabilidad 
y ominosidad extrema o abyección», en la medida en que se sufre «en su impo-
sible comparecencia en el sistema de nuestra lengua» (62). La cadena enlaza sus 
eslabones: paleomal, mal, neomal; reclamando la instalación de este último una 
escritura urgente.2

Sin embargo, al mismo tiempo que se elabora esta linealidad catastrofista, se 
denuncia la lógica del final como una de las armas predilectas para la expansión 
del neomal:
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Para multitud de estadounidenses (...) existe la magia apocalíptica y cumple a los fieles apre-
surar, con pases de guerra y cataclismo, el tinglado para que ese monumental actor en retiro, 
el Hijo, abandone su comensalía con el Padre y reingrese a escena, no vaya a ser que pierda el 
acto inaugural de su Milenio. (67)

En el contexto de esta denuncia, los desarrollos en torno a las referencias bí-
blicas (con sus consecuentes alusiones a Roma) y, particularmente, la apelación 
constante a las doctrinas agustiniana, gnóstica y milenarista generan, paradójica-
mente, una proliferación de las temporalidades. Obligan a imaginar un tiempo 
de la repetición, en el que los diferentes prefijos del mal, antes que exponer la 
singularidad del último muestran cómo cada uno ha sido anunciado con similar 
radicalidad.3 La figura en que Hamed cifra la imbecilidad, Yaltabaoth, ha apena-
do ya a los seguidores de Valentín, volviéndose ahora coartada de los «presurosos 
doctrinarios» (12). Una larga nota al pie sobre los milenarismos, no sólo nos ad-
vierte sobre el uso que de estos hacen los agentes del neomal, sino que también 
nos recuerda que ya ha habido otros anuncios acuciantes del final. Esta comple-
jización de la temporalidad se condensa en la segunda parte del ensayo «Mal y 
neomal». Allí, se realiza un recorrido por diferentes visiones apocalípticas (al que 
luego se sumará el último ensayo del libro, «Fin y monedas», en donde se articu-
lan diferentes usos filosóficos y literarios de las mismas) que muestra cómo otros 
han padecido su propio fin con similar radicalidad, enfatizando la tensión entre 
la operación que supone sostener la legitimidad del final a pesar de su reprogra-
mación, que tan bien describía Kermode, y la relativización de la propia urgencia.

Hubo, entonces, otros anuncios del final (e incluso hablar del final puede no 
ser más que una afirmación de la geoidiocia que acepta la lógica del Idiota) pero 
esto no le impide al ensayista sostener, paradójicamente, su visión apocalíptica 
hoy. Inmanencia e inminencia se tensionan en la escritura de Hamed: se insiste 
en dar cuenta de múltiples finales, diluyendo el apremio en un tiempo de la su-
cesión de crisis, al mismo tiempo que, por un lado, se detiene la escritura en un 
presente de degradación que pierde sucesión y, por otro, se somete a la práctica 
ensayística a la urgencia de un final, luego del cual no cabría ninguna posibilidad 
de redención pero contra el que, todavía, parece ser posible actuar.

En este diagnóstico que elabora Hamed, los medios masivos de comunicación y 
las nuevas tecnologías de la información son ejes centrales: el mundo está desapa-
reciendo y lo hace, en la Edad de la información, en favor del Entretenimiento. Si 
el neocapital es uno de «los peores prosistas», la propia escritura parece resistirse a 
este pasaje mediante una sintaxis compleja, en la que la multiplicidad de referen-
cias cultas adquiere una segunda función: singularizar la propia rúbrica frente a la 
«cháchara neocapitalina (...) que supera a todos sus enunciantes y también a sus 
destinatarios» (15). En este contexto, los ejemplos centrales para dar cuenta de la 
catástrofe provienen de las formas en que esa industria pone a circular las imáge-
nes. El «artefacto de dar pena» en el que se convierte Roby Williams en el videoclip 
que protagoniza junto a Nicole Kidman reversionando «Something stupid» «pa-
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rece decirnos, con su sola presencia en el escenario, que finalmente han llegado 
los últimos tiempos; para el pobre de espíritu —ese bienaventurado del Libro de 
Mateo— parecen estar abriéndose, finalmente, los portones del firmamento» (21). 
Ahora bien, Forrest Gump, Los idiotas de Lars Von Triers, ciertos dibujos animados 
(Los Simpson, Family Guy, American Dad), el videoclip mencionado, se presentan 
en los ensayos, sin embargo, de manera paradójica: al mismo tiempo que son ci-
fra del envilecimiento general del lenguaje y del azucaramiento genocida (ya sea 
porque lo exponen o porque lo efectúan), su mención abre una posibilidad en el 
barroquismo con que se tiñe aquello que se escribe. Pero no en función de alcanzar 
cierto grado de comunicabilidad que podría exigírsele al ensayo como forma, sino 
porque el contacto con eso otro podría llegar a evitar que la referencia constante a 
la cultura, el vocabulario que se arma para dar cuenta de ese fin, se convierta en un 
encadenamiento innecesario de abstracciones y tecnicismos que, aunque de otra 
índole, son también propios de la jerga que sostiene la «cháchara neocapitalina».4

El problema es, entonces, el de la cultura como refugio: en los desarrollos de 
Hamed, en una reformulación del Bien, la redención y la trascendencia, lo que 
nos salva es la cultura. Posibilidad de salvación de la cual la literatura forma parte. 
En la medida en que el final está acaeciendo, Hamed está lejos de articular una 
noción de cultura diversa de la de literatura (como, por ejemplo, la distinción que 
se puede realizar siguiendo a Roland Barthes):5 la sentimentalidad sobrecargada 
avanza a tal velocidad que el ensayista (y el escritor de novelas) parecería quedar 
subsumido al imperativo de volver a otorgarle sentido a un lenguaje lisiado «em-
potrado entre la jerga tecnocrática y lo políticamente correcto» (37). La «negati-
vidad» de Hamed parece así privilegiar la distancia como separación antes que 
complejizar los espacios. Sin embargo, incluso a pesar de la reacción, la posición 
del ensayista es paradójica. Por una parte, esa distancia no es un lugar seguro: 
no sólo puede dejarlo encerrado en una hipercorrección del discurso cercana a 
la jerga tecnocrática, sino que la crítica a la verdad convertida en un reality show 
en contraposición a la verdad que el Evangelio prometía que nos haría libre que 
desarrolla en «Ridículo manifiesto», podría convertirlo en un apóstol de lo que 
estaba «antes» (un apóstol incluso de la épica patriarcal deudora del Logos). Algo 
a lo que el ensayista se arriesga cuando asocia la figura del Idiota al síndrome 
de Down a través de la «Divinidad con capacidades diferentes». Sin duda, de 
acuerdo a los propios imperativos, la asociación y el modo de congelarla en una 
fórmula desarman lo políticamente correcto —además de que proporcionan una 
visión interesante sobre los modos de pensar la estandarización actual de ciertas 
figuras disruptivas para la modernidad (cf. Bauman)—. Pero, al mismo tiempo, 
las derivaciones de esta impugnación se enrarecen cuando se la utiliza en la crítica 
al poscolonialismo y a la diversidad cultural en relación con el colonialismo y el 
nazismo. Por un momento quedamos suspendidos en la pregunta por el tipo de 
inteligencia que defiende Hamed en su cruzada sin cuartel contra el final que en-
carna la expansión de la idiotez y en su crítica a George Bush que, incluso a su pe-
sar, podría quedar dentro de otra versión de lo que la corrección política esperaría:
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Así, por siglos sabíamos de civilizaciones imbéciles (...) hasta que el furor nazi por catalogar 
de inferiores a razas europeas y aniquilarlas, en el siglo xx, volvió anatema toda consideración 
antropológica de la estupidez. De forma para nada azarosa, el fin del nazismo coincidiría con 
el colapso del colonialismo y, a la larga, con el comienzo de invisibilización de la estupidez, 
hoy recatalogada como «capacidad diferente». Con la plenitud del horror, Auschwitz, Mau-
thausen y Treblinka marcaron, a un tiempo, la desaparición de la raza imbécil o degenerada 
y un resignarse de las antiguas metrópolis a la autodeterminación de los pueblos. Así, a favor 
del culto a la diferencia y a la diversidad cultural, la estupidez ha renunciado a su disvalor, 
al tiempo que, por contrapartida, hoy se sospecha de la inteligencia, a la que se cree, como 
mínimo, sobrevaluada... (31) 

Ahora bien, al mismo tiempo, a pesar de su escudo cultural, Hamed está de-
masiado cerca. Y, en cierta forma, lo sabe. Una cuestión metodológica que se ex-
plicita al final de «Ridículo manifiesto»: sólo se puede dar cuenta de la mutación 
del ridículo atravesándolo, sólo se puede «huir» a través de las mismas palabras 
estranguladas. ¿Cómo contar el final sin convertirse uno mismo en financista del 
Fin? El horror, a diferencia, del terror fascina:

el horror, palabra latina, barrocamente asociada al vacío, es una fascinación (a diferencia del 
terror, que es la catástrofe, voz dramática y militar griega que implica «retirada»), es Drácula 
paralizando y fascinando a su víctima en paños menores, igual al siervo que ya no siente que 
una manada de lobos lo están devorando pieza por pieza. Y en esa insensibilidad o fascina-
ción, tú y yo, puzzle de vaya a saberse qué Cervato muerto. (44)

Estas explicitaciones parecen, simplemente, resaltar aquello que no se ha podi-
do evitar: la escritura de Hamed se ha dejado, como puede observarse en la plas-
ticidad de los escenarios y en la superposición de las descripciones que componen 
los ensayos, fascinar.

Entonces eso que se «denuncia» insiste de tal forma que deja de ser sólo un 
tema para convertirse en un punto de vista que se impone en la construcción de 
lo propio. Esto puede observarse no sólo en cómo ahora se difuminan los límites 
que separan la producción ensayística del autor de aquella que podríamos colocar 
bajo la etiqueta de «ficción», sino también en cómo el final que figura Mal y neo-
mal lo excede y se constituye en uno de los ejes de los textos que Hamed escribe 
en la columna «El interruptor» de Henciclopedia (desde agosto del 2012 hasta 
hoy) y de la serie de ensayos que recopila en esa misma página.

2. El final como punto de vista
En lo reunido en la web el punto de vista se extrema: se insiste en dar cuenta 
de lo actual, en confrontar el final, pero el intento deriva invariablemente en su 
denigración. La edad del mensaje se opone a la edad del canal y el procedimiento 
que predomina para definir el valor de lo literario es, nuevamente, la oposición 
a las nuevas tecnologías de la información: «la literatura, o ese valor, lo literario 
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es in–twiteable», nos dice Hamed y, por lo tanto, la única forma que tiene el 
«hecho poético» de contraponerse a la «forunculosis del logos» es «a través de la 
ilustración, del diálogo con la cultura» («De lo poético...» 2010:s/p). Los textos 
intervienen también en un terreno más próximo y preciso: en «La Browning en el 
huerto...», el paso del malestar en la cultura a su liquidación se registra en las po-
líticas culturales del gobierno uruguayo que pone en juego una noción de cultura 
en función del capital. Incluso, en este ensayo, la urgencia por rebatir la visión de 
Tarantino (la reflexión se pone en movimiento en función de la crítica a Inglou-
rious Basterd) es tal que la cultura con la que se supone que habría que ponerse en 
diálogo queda asociada al «cultivo del espíritu», asociación que si bien el ensayista 
reconoce que puede ser denostada por «burguesa» o incluso por «degenerada» en 
función de la relación que entabla con lo popular, es necesario sostener porque 
«en un mundo entrampado en el sinsentido» es «todavía liberadora» (2013a:s/p).6 

En este contexto de final y decadencia singularmente exacerbado, se critican, 
sin embargo, las repeticiones en que caen ciertos intentos de dar cuenta de lo 
actual a partir de una mutación radical. En «Yo bailo el tweet», reeditando la es-
trategia de elegir oponentes específicos y episodios que adquieren trascendencia 
sólo en función del desarrollo de la propia argumentación, Hamed critica La 
civilización del espectáculo de Mario Vargas Llosa. Allí, a propósito de las obvias 
analogías con el título de Guy Debord, Hamed sostiene:

se corre severo riesgo de pelandrunada cuando se repite casi letra por letra, medio siglo más 
tarde, un título de otro, y lo cierto es que, por más que en declaraciones Vargas Llosa diga 
estar homenajeando a Debord, esto no ocurre allí donde debería ocurrir, en el cuerpo del 
libro. En ningún momento el texto discute al predecesor, no explicita en qué se aparta o en 
qué coincide; por el contrario, desde las primeras líneas, parece querernos decir que es él, en 
estos momentos, quien acaba de descubrir el fenómeno. (2012c:s/p)

Sin embargo, el estar demasiado cerca de Hamed, parece, antes que evitarla, jugar 
con la omisión, con la pelandrunada. Si en Mal y neomal denunciaba el «Hit parade 
necrológico de la modernidad» y las teorías que sostenían el acabamiento del Todo, 
al mismo tiempo que configuraba, casi descubriéndolo, un final marcado de gloso-
lalia, en este ensayo va a insistir en la denominación de lo actual como civilización 
del espectáculo (algo que reaparece en otras intervenciones, por ejemplo, al con-
signar «la sospecha de estar siendo paso a paso filmados» («Bienvenido, Job» s/p) al 
mismo tiempo que declarará el final de lo espectacular. Es que el problema son los 
lugares comunes: la definición de lo literario en contraposición al tweet, la cultura 
por contraposición a la exaltación del canal, nos hace, por lo repetido, rozar el har-
tazgo. Ahora bien, también es cierto que para Hamed el ensayo obliga, tal como lo 
sostiene en «El duende y los lugares comunes…», para construirse, a «verificar lu-
gares comunes». Incluso es el uso de los mismos el que distingue, anacrónicamente, 
a los buenos escritores de los malos. Los malos, «acumulan clisés»; los buenos los 
retuercen para percibir «lo que todavía es abyecto o innombrable» (2001b:s/p). La 



13Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Catalin, Amir Hamed: ensayar el final  6–17   04

radicalidad del final pervierte entonces la metodología: ante un agotamiento que 
presenta como inminente, el ensayista no retuerce sino que acumula, se arriesga a 
la fascinación de la acumulación (y podríamos pensar que en ese exceso se salva de 
ser sólo el que repite letra por letra un final preanunciado por otros).

En este contexto, la mención del Apocalipsis reaparece significativamente en 
«Zombis: elegía por el hombre penúltimo». El ensayo, elaborado a propósito del 
recuerdo de Mario Levrero, concentra las tensiones en torno a la figura del sobre-
viviente y, consecuentemente, lee las zombies walk como signo de que estamos 
atravesando los «inequívocos callejones del Apocalipsis». Una transposición meto-
nímica que se vuelve sin duda excesiva pero que habilita dos movimientos: la posi-
bilidad de regodearse en la descripción de las singularidades del zombi actual y, al 
mismo tiempo, la fascinación con la figura del sobreviviente que sólo se vuelve po-
sible si se afirma la concreción de ese final que se denosta. «Para que existan zombis 
debe quedar, por alguna parte, esa última mujer o ese último hombre, aquella del-
gadísima línea de lenguaje que, como una lumbre mínima, estimule su hambre» 
(2012d:s/p), sostiene Hamed, para, paso seguido, colocar a Levrero en el lugar, no 
del último, que parece reservar para sí, sino del penúltimo hombre; abriendo así 
un espacio paradójico para la escritura de un yo que plantea en «Autor y verdad» 
que la sobrevida es un «tópico televisivo» y de libros malos por excelencia.

3. Sobre vueltas y zombis
En un ensayo reciente, «Lexicón para los días malos», escrito a propósito de la 
presentación de Breve diccionario para tiempos estúpidos de Sandino Núñez, Ha-
med vuelve sobre Mal y neomal. Allí, reflexiona sobre la temporalidad que supo-
nía su descripción del neomal. Por una parte, explicita la conexión con la lógica 
de un final catastrófico: «enancado en el flujo incontenible del capital, el mundo 
podrá llegar, por fin, a su tan anunciado fin» (2014a:s/p). Por otra, da cuenta de la 
duplicación en torno a los usos de ese final en la manera en que expone la bifurca-
ción de la teleología moderna: «lo teleológico, es decir, el combate contra el mal 
en nombre de la salud social, se convertía en la conmemoración del mal como 
indicador celestial del Fin de Todo» (s/p). Ahora bien, en el momento en que se 
vuelve sobre aquello que se ha escrito, mayo de 2014, el que se presentaba como 
el Anticristo, George Bush, ya no gobierna: es decir, no ha llevado al mundo a su 
tan anunciado fin. Esto no debería suponer un problema para una escritura que 
sin duda sabe, y nos ha dicho que sabe, que su juego en torno al final no era el de 
aquellos que están convencidos desde siempre que el mundo se termina ahora. 
Sin embargo, en el desarrollo del segundo punto del texto se constituye, a pesar 
de ese saber, un intento, similar a los que describía Kermode, de reformulación 
de la legitimidad del final. El escritor plantea como necesidad, externa, la de re-
emplazar a Bush por alguien/algo más. Y ahí aparece nuevamente el zombi:

A nadie puede extrañar que, salido de escena Bush, haya sido necesario representar este afán 
de cierre, de liquidación por clausura, y que el protagonista más emblemático de un lenguaje 
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que se contradice sistemático (...) [sea] el zombi, ontología regresada, como Cristo, de la 
muerte, si bien en su caso incapaz de articular lenguaje, deseo, o siquiera voluntad. (s/p)

Ahora bien, esta elección, que se presenta como articulada por otros, se va a 
volver, momentos después, justificación interna ya que el escritor no podrá evitar 
una comparación entre el zombie y el idiota, comparación que se utiliza para 
defender y reformular (aunque no sería necesario hacerlo) lo expuesto en Mal y 
neomal: «el idiota es el desentendido del bien común o político; el zombi o el que 
aguarda el Apocalipsis están desentendidos del mundo» (s/p).

Lejos de constreñirse a este ensayo, la figura del zombi se vuelve central en el 
texto que Hamed publica en su columna inmediatamente después, «Póstumo y 
viral», en donde es utilizada para reflexionar en torno a la lógica de la viralización 
informática. Y si en «Zombis: elegía para el hombre penúltimo» su aparición de-
jaba al escritor, en tanto último sobreviviente, en un lugar paradójico, aquí inten-
sifica la tensión entre los diversos ordenes temporales que sostienen la argumenta-
ción. El zombi supone que el final ya ha advenido, es decir, introduce un tiempo 
«post–apocalíptico»; paradójicamente, Hamed tanto en «Elegía...» como en «Le-
xicón...», lo coloca justo antes del final, preanunciando o esperando impávido 
el advenimiento. En «Póstumo y viral», al mismo tiempo que se reconoce que el 
tiempo que abre esta figura sería el «post–apocalíptico», el zombi es utilizado para 
dar cuenta del estado actual de degradación; degradación que entabla conexiones 
con la modernidad a través del lugar que el virus ya ocupaba en la misma (insta-
lando el tiempo de la inmanencia, de la iteración de las crisis) pero que, a la vez, 
se singulariza hoy, en el modo en que se desplaza la lógica rizomática:

Hoy, sin embargo, lo rizomático ha sido relegado por lo viral. Lo que se lleva es viralizarse, 
aunque no se sepa para qué. En el rizoma somos máquinas deseantes, en devenires tal vez 
amorales, pero lo cierto es que en la imaginación del virus impera el mal. Somos zombis, 
heterodirigidos, impulsados a una inmolación sin deseo; no cesamos como organismo, pero 
mutamos, matamos lo que éramos para devenir otra cosa, salvo que no en cosa deseante sino 
en zombi. (2014b:s/p)

El zombi cifra, entonces, la escritura de la urgencia. El hecho de que su apari-
ción e insistencia se vuelvan necesarias nos pone así en contacto con la potencia 
que ha adquirido en la escritura de Hamed la inminencia del fin como motor 
paradójico de la propia práctica artística; motor paradójico de una escritura que, 
al mismo tiempo que intenta construirse como escudo ante ese contexto de ago-
tamiento que formula, escapa del aislamiento que propone para sí propulsada y 
obligada por esa urgencia, atravesando sin salir indemne aquello actual que irrita 
insistentemente el tono del ensayo.
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Notas
1  En este punto uso el término «alegórica» tomando 

como referencia los desarrollos de Idelver Avelar en tor-
no a la narrativa posdictatorial. Tal como sostienen Ilse 
Logie y Geneviève Fabry en el prólogo que escriben a 
Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoame-
ricana contemporánea, el imaginario apocalíptico funcio-
nó en el período dictatorial y posdictatorial en América 
Latina, como una forma de hacer justicia a la violencia 
del contexto. Artigas Blues Band se pone en contacto con 
ese intento de «hacer justicia» pero, al mismo tiempo, se 
abre a otros imaginarios que se desprenden de esa refe-
rencia y en donde las lógicas del ejercicio de la violencia 
no obedecen a la existencia de un poder central. Sobre el 
pasaje entre diferentes lógicas y temas de la imaginación 
catastrófica. Cf. además, Jameson.

2  Hamed introduce la noción de «urgencia» al carac-
teriza las voces que desde el Nuevo Testamento se encar-
garon de anunciar el final: «Pablo, Juan, Lucas o Mateo 
cantaban la urgencia del cese...» (2007:70) [el subrayado 
es nuestro].

3  El modo en que estas referencias cultas complejizan 
las temporalidades en torno al final, puede observarse ya 
desde Artigas Blues Band. En la cita que comenté en la 
introducción al presente trabajo el personaje menciona, 
a propósito del advenimiento del final, un lobo. En el 
contexto de la novela, este lobo supone la referencia a la 
figura nórdica de Fenris, protagonista de un final que no 
ha tenido lugar y que sin embargo la novela reactualiza 
con similar urgencia: «Fenris será nuestro hijo nórdico 
que nacerá con el milenio para exterminarlo, es un lobo 
que los nórdicos para combatir la popularidad del cris-
tianismo tremendista en la antesala del año 1000, decla-
raron atrapado por una espada, Fenris, pero que andaba 
suelto, se había liberado del hierro cuando las abadías de 
entonces, que son nuestras universidades hoy, convoca-
ban a los leídos a darle la espalda al siglo, a estudiar y a 
rezar, pero esos nórdicos devotos de la espada pensaron 
que se había soltado precisamente porque era la hora de 
Ragnarok, el crepúsculo del mundo en danés arcaico, y 
en esa hora Fenris se había liberado, y ahora te das cuen-
ta que quinientos años más tarde, cuando nació Améri-
ca, Fenris se hizo llamar mi Lope de Aguirre, el lobo que 

en muchas creencias anuncia el fin, Fenris, un pequeño 
feto nuestro sobre la tierra recalentada» (19). Sobre los 
usos de las menciones del Apocalipsis y las críticas que 
éstas vuelven imperativas, cf. Derrida y Deleuze (1996).

4  Este riesgo se complejiza en la medida en que litera-
tura e imágenes cumplen el mismo papel ejemplificador, 
lo que se puede observar en la manera en que funcionan 
las apelaciones a Felisberto Hernández, Horacio Qui-
roga y Julio Cortázar en «Sobre la divinidad con capa-
cidades diferentes» (23–24). En Modos de ensayo, Alber-
to Giordano reflexiona sobre las demandas que suelen, 
desde ciertos sectores de la crítica literaria, hacérsele al 
ensayo en tanto género retórico, cifrando en esta forma 
la posibilidad de encontrar «un recurso apropiado para 
resolver los problemas de inteligibilidad de la crítica (...) 
un instrumento adecuado para que el crítico recupere su 
rol de “portador de la mediación” (...) entre el autor y 
el público» (1995:253). Cuando me refiero, entonces, al 
problema de lo «incomunicable» en la escritura de Ha-
med, no me estoy haciendo eco de las demandas de las 
morales de esa crítica que impugna Giordano. Intento, 
por el contrario, entrar en contacto con las tensiones 
sobre las que se construye la escritura de Hamed —en 
este caso, por una parte, la que se plantea entre la crítica 
a la jerga tecnocrática como elemento central de una 
retórica que se quiere, debe, desarmar y la necesidad de 
sostener la propia lengua ensayística sobre una jerga di-
fícil de descifrar y, por otra, la que se genera en torno a 
la potencia que adquieren esas imágenes que se critican 
poniendo en jaque el recurso de la abstracción—. Ten-
siones que no quedan bajo la lógica de la contradicción 
sino que ponen de manifiesto que el autor articula a 
través del ensayo una búsqueda que se somete al azar y 
que pone en el centro su carácter provisorio sin que por 
esto su efecto de verdad se desestime, modo político y 
ético de entender la forma que, según Giordano supone 
la «asimilación del ensayo (...) con el despliegue de un 
pensamiento cuya lógica es, no sólo distinta, sino tam-
bién contraria, a la del pragmatismo de la funcionalidad 
y la eficacia» (254).

5  Si bien esta distinción es compleja en la obra del 
autor francés puede consultarse, en una primera instan-
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cia, El placer del texto seguido por Lección inaugural y «La 
respuesta a Kafka». Para una análisis de dicha relación, 
y su puesta en conexión con las perspectivas de Gilles 
Deleuze, cf. Giordano (2005).

6  Para observar el modo en que funciona esta oposi-
ción, véase también «La comunicación y sus fantasmas» 
e «Ilustración vs Información». En el primer ensayo se 
pone el énfasis en la existencia actual de una sobreabun-
dancia de canales que no dicen nada. En función de este 
tópico, se diseña una línea con las diferentes dramati-
zaciones de este escándalo de la comunicación, desde 
Hamlet hasta la modernidad, con un el fin de criticar la 
impugnación del Ulises de Joyce realizada por Paulo Co-
helo. Si el mismo ensayo deja entrever, al presentar otras 
repercusiones, que la propia crítica no puede evadir la 
frivolidad, paradójicamente en ella se juega la defensa de 
la obra literaria y también del autor como emisor de los 
mensajes. En el segundo, a partir de la crítica de la apa-

rición de Julian Assange en un episodio de Los Simpson, 
se profundiza en torno a los modos de circulación de la 
información, mostrando cómo, con la colaboración de 
Twiteer y Facebook, los mensajes se convierte en noti-
cias evaporadas, oxidando «el tiempo a la velocidad de 
la luz». Dos movimientos son interesantes en este en-
sayo. En primer lugar, como en «La comunicación...», 
se diseña un línea para rastrear el problema a través de 
la modernidad pero con el fin de marcar la distancia 
entre esas manifestaciones, que al menos interrogaban el 
tiempo, y «el reino de sombras sobreinformadas en que 
vivimos hoy». En esa exacerbación actual, que supone 
en su base una «teoría de la ruptura» con la moderni-
dad (Appadurai), un elemento propio de los relatos so-
bre el final de los que se desconfía puede ser aceptado: 
«es mera confirmación de que se puede ser fanático de 
teorías conspirativas y no haber perdido (al menos del 
todo) la cabeza» (s/p).
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