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Resumen

El presente trabajo se propone explorar las vi-
siones del final y el lugar que la literatura ocu-
pa en las mismas en la ensayistica del escritor
uruguayo Amir Hamed. Para esto, se realizard
un acercamiento a la visién apocaliptica que
se expone en Mal y Neomal (2007) y, luego, se
extenderd la investigacidn a una serie de textos
reunidos en Henciclopedia, para observar cémo
el asedio al final de los tiempos se convierte en
un impulso para la propia escritura, en el marco
de una reflexién en torno a los modos de otor-
gar valor a las pricticas artisticas en un contexto
que se presenta marcado por el agotamiento.

Palabras clave: final - Apocalipsis * ensayo literario *

valor « Amir Hamed

En Artigas Blues Band (1994) el escritor uruguayo Amir Hamed narraba, a través
de la mirada de un profesor de literatura, el advenimiento de un final del mundo
que oscilaba entre la apelacién casi mistica a la figura de Artigas, en conexién con
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la obvia referencia a la violencia dictatorial, y la aparicién de un virus cibernético

que parecia ligar lo ocurrido y sus medios de transmisién a légicas que se des-

prenden de ese tipo de relacion alegérica.* Afuera, nos advertia el protagonista,

«hace un frio apocaliptico» (20), descripcién climdtica que apenas unas pdginas
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después se convertird en el contexto del comienzo de un final que, a pesar de ser
anunciado en tono irdénico, se certificard luego como profecia: «Ya no se puede
vivir. El fin del mundo llega con virus y apagones. Hay un complot. Hay un
complot. Soltaron al lobo y se comi6 la General Electric» (56). Siete afios des-
pués, en Semidios (2001), la referencia a la tecnologia parece haber prevalecido:
un hombre conectado a una computadora debe narrar algo, cualquier cosa, para
evitar que la mdquina lo torture mediante descargas eléctricas. Sin embargo, la
temporalidad sobre la que se sostiene la novela supone también una tensién: la
narracién se mueve entre las referencias propias a modos anteriores de entender
la relacién con las méquinas y la apelacién a un mundo en el que se vuelve dificil
definir lo no humano como maquinico y que pone en jaque la posibilidad de
localizar el origen del simulacro.

En esta serie, luego de Semidios, Hamed publica Mal y neomal. Rudimentos de
una geoidiocia (2007), un pequeno libro de ensayos que juega alrededor de las ten-
siones que han planteado las novelas y desarrolla en torno a ellas su impetu expli-
cativo. En él se vuelve a dar cuenta de una catéstrofe, ligada esta vez explicitamente
a la violencia que ejerce el flujo incontenible del «neocapital»; catdstrofe en la que
las nuevas tecnologias audiovisuales y la proliferacién de las imdgenes adquieren
un papel fundamental. De la primera novela se mantiene la referencia a un final
con rasgos apocalipticos: el mal, propio de la modernidad, ha mutado en neomal
y sus ejecutores, muy similares a los anticristos, son los Idiotas, tanto ficcionales
(Forrest Gump) como reales (George Bush, aquel «que en el verbo gangrenado ha
hecho carne» —37—), que «emputecen hasta el delirio a la incontable prostituta
de Babilonia que nos prometieron los tltimos dias» (35). Los diversos ensayos que
componen el libro de Hamed conjugan asi la formulacién de este final con la pos-
tulacién de un lugar de resistencia a lo que parece estar terminando; lugar que, sin
embargo, busca no anular la posibilidad de relacién con eso que se define como
lo actual. Una posicién que, si bien sabe, tal como lo explicita Jaques Ranciere,
que «el arte de la era estética» no ha cesado de jugar «en torno a los medios que
las nuevas técnicas y soportes pueden vehiculizar para despertar posibilidades sen-
sibles agotadas» (127) insiste (Deleuze), sin embargo, en lo inédito de los riesgos
actuales (y, paraddjicamente, experimenta las potencialidades). Posicionamiento
e insistencia que, ademds, ponen en juego una préctica ensayistica que en el caso
de Hamed no se reduce a la explicitacién de los presupuesto de la propia poética
sino que se constituye como un espacio en donde explorar los limites de aquel
sector de su produccién que tradicionalmente considerariamos bajo la etiqueta de
«ficciény, pero no sélo mediante la reflexién sino fundamentalmente mediante
la puesta en juego de diversas estrategias de apertura (que conllevan también un
cuestionamiento de los limites de la practica ensayistica como tal).

En este contexto, el presente trabajo busca reflexionar en torno a los movi-
mientos de la escritura ensayistica de Hamed tomando como eje las tensiones
que surgen cuando, a través de la critica despiadada del hoy que realiza el autor,
se observa la aparicién subrepticia y paradédjica de una fascinacién con lo actual.

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 7



El tacoren La brea. Papeles de investigacién ® CATALIN, Amir Hamed: ensayar el final 6-17

Fascinacién que, pervirtiendo levemente la distincién de Giorgio Agamben, no
excluye la posibilidad de atisbar lo singular de este presente que muestra en cam-
bio. Movimiento que obliga a reflexionar sobre los modos de otorgar valor a las
précticas artisticas en un contexto que se presenta marcado por el agotamiento:
si la literatura es proyectada por Hamed como el lugar de la resistencia, en ciertas
ocasiones la distancia de la cultura, a pesar de proponerse como refugio, no logra
ser un lugar totalmente seguro para la propia palabra critica; inseguridad que
parece redundar en potencialidades para la propia escritura.

1. Los tiempos fascinantes del final

y las (im)potencias de la resistencias

El final apocaliptico supone, en una primera instancia y cuando se sigue la ver-
tiente de interpretacién histérica no sélo espiritual (Cf. Bull:14), una tempora-
lidad lineal: implica una visién del mundo rectilinea y pone el énfasis en la idea
de la revelacién profética y en el enfrentamiento de las fuerzas del mal con las del
bien que llevaria hasta el fin de los tiempos (la estructura bésica es perturbacion,
revelacién y transformacién). Como lo sostenia Frank Kermode, volviendo ya
central la tensién entre inminencia e inmanencia del fin, «el pensamiento apo-
caliptico es mds propio de las visiones del mundo rectilineas que de las ciclicas»
(16). En su versién ingenua, que a pesar de haber sido complejizada contintia
subyaciendo:

El Apocalipsis depende de la concordancia entre el pasado imaginativamente registrado y el fu-
turo imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de nosotros, los que permanecemos en
el «<mismo medio» (...) La gran mayoria de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que
el Fin estd bastante préximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente la alegoria
histérica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene importancia. Es posible no con-

firmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo cual explica su extraordinaria longevidad. (19)

En Mal y neomal la modernidad se retira infartada de glosolalia en el contex-
to de la furunculosis del logo. Para Hamed, el fin es inminente: «Aqui no hay
héroe ni falla trdgica; solo un cdncer amenazando no retroceder hasta haberse
zampado, como una morcilla colosal, el caddver del mundo» (2007:43). El neo-
mal estd, entonces, «demandando el advenimiento de lo tltimo»; y a diferencia
de las diversas manifestaciones del mal en tiempos de la iluminacién, supone el
padecimiento del mismo «en su doblez de ridiculo y horror, en su inefabilidad
y ominosidad extrema o abyeccién», en la medida en que se sufre «en su impo-
sible comparecencia en el sistema de nuestra lengua» (62). La cadena enlaza sus
eslabones: paleomal, mal, neomal; reclamando la instalacién de este dltimo una
escritura urgente.”

Sin embargo, al mismo tiempo que se elabora esta linealidad catastrofista, se
denuncia la légica del final como una de las armas predilectas para la expansién
del neomal:
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Para multitud de estadounidenses (...) existe la magia apocaliptica y cumple a los fieles apre-
surar, con pases de guerra y cataclismo, el tinglado para que ese monumental actor en retiro,
el Hijo, abandone su comensalia con el Padre y reingrese a escena, no vaya a ser que pierda el

acto inaugural de su Milenio. (67)

En el contexto de esta denuncia, los desarrollos en torno a las referencias bi-
blicas (con sus consecuentes alusiones a Roma) y, particularmente, la apelacién
constante a las doctrinas agustiniana, gndstica y milenarista generan, paraddjica-
mente, una proliferacién de las temporalidades. Obligan a imaginar un tiempo
de la repeticién, en el que los diferentes prefijos del mal, antes que exponer la
singularidad del dltimo muestran cémo cada uno ha sido anunciado con similar
radicalidad.® La figura en que Hamed cifra la imbecilidad, Yaltabaoth, ha apena-
do ya a los seguidores de Valentin, volviéndose ahora coartada de los «presurosos
doctrinarios» (12). Una larga nota al pie sobre los milenarismos, no s6lo nos ad-
vierte sobre el uso que de estos hacen los agentes del neomal, sino que también
nos recuerda que ya ha habido otros anuncios acuciantes del final. Esta comple-
jizacién de la temporalidad se condensa en la segunda parte del ensayo «Mal y
neomal». Alli, se realiza un recorrido por diferentes visiones apocalipticas (al que
luego se sumari el dltimo ensayo del libro, «Fin y monedas», en donde se articu-
lan diferentes usos filos6ficos y literarios de las mismas) que muestra cémo otros
han padecido su propio fin con similar radicalidad, enfatizando la tensién entre
la operacién que supone sostener la legitimidad del final a pesar de su reprogra-
macién, que tan bien describia Kermode, y la relativizacién de la propia urgencia.

Hubo, entonces, otros anuncios del final (e incluso hablar del final puede no
ser mds que una afirmacién de la geoidiocia que acepta la légica del Idiota) pero
esto no le impide al ensayista sostener, paraddjicamente, su visién apocaliptica
hoy. Inmanencia e inminencia se tensionan en la escritura de Hamed: se insiste
en dar cuenta de multiples finales, diluyendo el apremio en un tiempo de la su-
cesién de crisis, al mismo tiempo que, por un lado, se detiene la escritura en un
presente de degradacién que pierde sucesién y, por otro, se somete a la prictica
ensayistica a la urgencia de un final, luego del cual no cabria ninguna posibilidad
de redencién pero contra el que, todavia, parece ser posible actuar.

En este diagndstico que elabora Hamed, los medios masivos de comunicacién y
las nuevas tecnologias de la informacién son ejes centrales: el mundo estd desapa-
reciendo y lo hace, en la Edad de la informacidn, en favor del Entretenimiento. Si
el neocapital es uno de «los peores prosistas», la propia escritura parece resistirse a
este pasaje mediante una sintaxis compleja, en la que la multiplicidad de referen-
cias cultas adquiere una segunda funcién: singularizar la propia ribrica frente a la
«chdchara neocapitalina (...) que supera a todos sus enunciantes y también a sus
destinatarios» (15). En este contexto, los ejemplos centrales para dar cuenta de la
catdstrofe provienen de las formas en que esa industria pone a circular las imdge-
nes. El «artefacto de dar pena» en el que se convierte Roby Williams en el videoclip
que protagoniza junto a Nicole Kidman reversionando «Something stupid» «pa-
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rece decirnos, con su sola presencia en el escenario, que finalmente han llegado
los tltimos tiempos; para el pobre de espiritu —ese bienaventurado del Libro de
Mateo— parecen estar abriéndose, finalmente, los portones del firmamento» (21).
Ahora bien, Forrest Gump, Los idiotas de Lars Von Triers, ciertos dibujos animados
(Los Simpson, Family Guy, American Dad), el videoclip mencionado, se presentan
en los ensayos, sin embargo, de manera paradéjica: al mismo tiempo que son ci-
fra del envilecimiento general del lenguaje y del azucaramiento genocida (ya sea
porque lo exponen o porque lo efectian), su mencién abre una posibilidad en el
barroquismo con que se tifie aquello que se escribe. Pero no en funcién de alcanzar
cierto grado de comunicabilidad que podria exigirsele al ensayo como forma, sino
porque el contacto con eso otro podria llegar a evitar que la referencia constante a
la cultura, el vocabulario que se arma para dar cuenta de ese fin, se convierta en un
encadenamiento innecesario de abstracciones y tecnicismos que, aunque de otra
indole, son también propios de la jerga que sostiene la «chdchara neocapitalina».*

El problema es, entonces, el de la cultura como refugio: en los desarrollos de
Hamed, en una reformulacién del Bien, la redencién y la trascendencia, lo que
nos salva es la cultura. Posibilidad de salvacién de la cual la literatura forma parte.
En la medida en que el final estd acaeciendo, Hamed estd lejos de articular una
nocién de cultura diversa de la de literatura (como, por ejemplo, la distincién que
se puede realizar siguiendo a Roland Barthes):® la sentimentalidad sobrecargada
avanza a tal velocidad que el ensayista (y el escritor de novelas) parecerfa quedar
subsumido al imperativo de volver a otorgarle sentido a un lenguaje lisiado «em-
potrado entre la jerga tecnocritica y lo politicamente correcto» (37). La «negati-
vidad» de Hamed parece asi privilegiar la distancia como separacién antes que
complejizar los espacios. Sin embargo, incluso a pesar de la reaccién, la posicién
del ensayista es paraddjica. Por una parte, esa distancia no es un lugar seguro:
no sélo puede dejarlo encerrado en una hipercorreccién del discurso cercana a
la jerga tecnocritica, sino que la critica a la verdad convertida en un reality show
en contraposicion a la verdad que el Evangelio prometia que nos haria libre que
desarrolla en «Ridiculo manifiesto», podria convertirlo en un apéstol de lo que
estaba «antes» (un apdstol incluso de la épica patriarcal deudora del Logos). Algo
a lo que el ensayista se arriesga cuando asocia la figura del Idiota al sindrome
de Down a través de la «Divinidad con capacidades diferentes». Sin duda, de
acuerdo a los propios imperativos, la asociacién y el modo de congelarla en una
férmula desarman lo politicamente correcto —ademads de que proporcionan una
visién interesante sobre los modos de pensar la estandarizacién actual de ciertas
figuras disruptivas para la modernidad (cf. Bauman)—. Pero, al mismo tiempo,
las derivaciones de esta impugnacidn se enrarecen cuando se la utiliza en la critica
al poscolonialismo y a la diversidad cultural en relacién con el colonialismo y el
nazismo. Por un momento quedamos suspendidos en la pregunta por el tipo de
inteligencia que defiende Hamed en su cruzada sin cuartel contra el final que en-
carna la expansién de la idiotez y en su critica a George Bush que, incluso a su pe-
sar, podria quedar dentro de otra versién de lo que la correccidn politica esperaria:
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Asi, por siglos sabfamos de civilizaciones imbéciles (...) hasta que el furor nazi por catalogar
de inferiores a razas europeas y aniquilarlas, en el siglo xx, volvi6 anatema toda consideracién
antropoldgica de la estupidez. De forma para nada azarosa, el fin del nazismo coincidirfa con
el colapso del colonialismo y, a la larga, con el comienzo de invisibilizacién de la estupidez,
hoy recatalogada como «capacidad diferente». Con la plenitud del horror, Auschwitz, Mau-
thausen y Treblinka marcaron, a un tiempo, la desaparicién de la raza imbécil o degenerada
y un resignarse de las antiguas metrépolis a la autodeterminacién de los pueblos. Asi, a favor
del culto a la diferencia y a la diversidad cultural, la estupidez ha renunciado a su disvalor,
al tiempo que, por contrapartida, hoy se sospecha de la inteligencia, a la que se cree, como

minimo, sobrevaluada... (31)

Ahora bien, al mismo tiempo, a pesar de su escudo cultural, Hamed estd de-
masiado cerca. Y, en cierta forma, lo sabe. Una cuestién metodoldgica que se ex-
plicita al final de «Ridiculo manifiesto»: sélo se puede dar cuenta de la mutacién
del ridiculo atravesidndolo, sélo se puede «huir» 2 través de las mismas palabras
estranguladas. ;Cémo contar el final sin convertirse uno mismo en financista del
Fin? El horror, a diferencia, del terror fascina:

el horror, palabra latina, barrocamente asociada al vacio, es una fascinacién (a diferencia del
terror, que es la catdstrofe, voz dramdtica y militar griega que implica «retirada»), es Drécula
paralizando y fascinando a su victima en pafios menores, igual al siervo que ya no siente que
una manada de lobos lo estdn devorando pieza por pieza. Y en esa insensibilidad o fascina-

cién, td y yo, puzzle de vaya a saberse qué Cervato muerto. (44)

Estas explicitaciones parecen, simplemente, resaltar aquello que no se ha podi-
do evitar: la escritura de Hamed se ha dejado, como puede observarse en la plas-
ticidad de los escenarios y en la superposicién de las descripciones que componen
los ensayos, fascinar.

Entonces eso que se «denuncia» insiste de tal forma que deja de ser sélo un
tema para convertirse en un punto de vista que se impone en la construccién de
lo propio. Esto puede observarse no s6lo en coémo ahora se difuminan los limites
que separan la produccién ensayistica del autor de aquella que podriamos colocar
bajo la etiqueta de «ficcién», sino también en cémo el final que figura Mal y neo-
mal lo excede y se constituye en uno de los ejes de los textos que Hamed escribe
en la columna «El interruptor» de Henciclopedia (desde agosto del 2012 hasta
hoy) y de la serie de ensayos que recopila en esa misma pdgina.

2. El final como punto de vista

En lo reunido en la web el punto de vista se extrema: se insiste en dar cuenta
de lo actual, en confrontar el final, pero el intento deriva invariablemente en su
denigracién. La edad del mensaje se opone a la edad del canal y el procedimiento
que predomina para definir el valor de lo literario es, nuevamente, la oposicién
a las nuevas tecnologias de la informacién: «la literatura, o ese valor, lo literario
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es in—twiteable», nos dice Hamed vy, por lo tanto, la tnica forma que tiene el
«hecho poético» de contraponerse a la «forunculosis del logos» es «a través de la
ilustracién, del didlogo con la cultura» («De lo poético...» 2010:s/p). Los textos
intervienen también en un terreno mds préximo y preciso: en «La Browning en el
huerto...», el paso del malestar en la cultura a su liquidacién se registra en las po-
liticas culturales del gobierno uruguayo que pone en juego una nocién de cultura
en funcién del capital. Incluso, en este ensayo, la urgencia por rebatir la visién de
Tarantino (la reflexién se pone en movimiento en funcién de la critica a Inglou-
rious Basterd) es tal que la cultura con la que se supone que habria que ponerse en
didlogo queda asociada al «cultivo del espiritu», asociacién que si bien el ensayista
reconoce que puede ser denostada por «burguesa» o incluso por «degenerada» en
funcién de la relacién que entabla con lo popular, es necesario sostener porque
«en un mundo entrampado en el sinsentido» es «todavia liberadora» (2013a:s/p).°

En este contexto de final y decadencia singularmente exacerbado, se critican,
sin embargo, las repeticiones en que caen ciertos intentos de dar cuenta de lo
actual a partir de una mutacién radical. En «Yo bailo el tweet», reeditando la es-
trategia de elegir oponentes especificos y episodios que adquieren trascendencia
s6lo en funcién del desarrollo de la propia argumentacién, Hamed critica La
civilizacion del espectdculo de Mario Vargas Llosa. Alli, a propésito de las obvias
analogias con el titulo de Guy Debord, Hamed sostiene:

se corre severo riesgo de pelandrunada cuando se repite casi letra por letra, medio siglo mds
tarde, un titulo de otro, y lo cierto es que, por mds que en declaraciones Vargas Llosa diga
estar homenajeando a Debord, esto no ocurre alli donde deberfa ocurrir, en el cuerpo del
libro. En ningtin momento el texto discute al predecesor, no explicita en qué se aparta o en
qué coincide; por el contrario, desde las primeras lineas, parece querernos decir que es €, en

estos momentos, quien acaba de descubrir el fenémeno. (2012¢:5/p)

Sin embargo, el estar demasiado cerca de Hamed, parece, antes que evitarla, jugar
con la omisién, con la pelandrunada. Si en Maly neomal denunciaba el «Hit parade
necrolégico de la modernidad» y las teorfas que sostenian el acabamiento del Todo,
al mismo tiempo que configuraba, casi descubriéndolo, un final marcado de gloso-
lalia, en este ensayo va a insistir en la denominacién de lo actual como civilizacién
del espectdculo (algo que reaparece en otras intervenciones, por ejemplo, al con-
signar «la sospecha de estar siendo paso a paso filmados» («Bienvenido, Job» s/p) al
mismo tiempo que declarard el final de lo espectacular. Es que el problema son los
lugares comunes: la definicién de lo literario en contraposicién al tweet, la cultura
por contraposicién a la exaltacién del canal, nos hace, por lo repetido, rozar el har-
tazgo. Ahora bien, también es cierto que para Hamed el ensayo obliga, tal como lo
sostiene en «El duende y los lugares comunes...», para construirse, a «verificar lu-
gares comunes». Incluso es el uso de los mismos el que distingue, anacrénicamente,
a los buenos escritores de los malos. Los malos, «acumulan clisés»; los buenos los
retuercen para percibir «lo que todavia es abyecto o innombrable» (2001b:s/p). La
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radicalidad del final pervierte entonces la metodologia: ante un agotamiento que
presenta como inminente, el ensayista no retuerce sino que acumula, se arriesga a
la fascinacién de la acumulacién (y podriamos pensar que en ese exceso se salva de
ser sdlo el que repite letra por letra un final preanunciado por otros).

En este contexto, la mencién del Apocalipsis reaparece significativamente en
«Zombis: elegfa por el hombre pentltimo». El ensayo, elaborado a propésito del
recuerdo de Mario Levrero, concentra las tensiones en torno a la figura del sobre-
viviente y, consecuentemente, lee las zombies walk como signo de que estamos
atravesando los «inequivocos callejones del Apocalipsis». Una transposicién meto-
nimica que se vuelve sin duda excesiva pero que habilita dos movimientos: la posi-
bilidad de regodearse en la descripcién de las singularidades del zombi actual y, al
mismo tiempo, la fascinacién con la figura del sobreviviente que sélo se vuelve po-
sible si se afirma la concrecién de ese final que se denosta. «Para que existan zombis
debe quedar, por alguna parte, esa dltima mujer o ese tltimo hombre, aquella del-
gadisima linea de lenguaje que, como una lumbre minima, estimule su hambre»
(2012d:s/p), sostiene Hamed, para, paso seguido, colocar a Levrero en el lugar, no
del dltimo, que parece reservar para si, sino del pentltimo hombre; abriendo asi
un espacio paraddjico para la escritura de un yo que plantea en «Autor y verdad»
que la sobrevida es un «tépico televisivo» y de libros malos por excelencia.

3. Sobre vueltas y zombis

En un ensayo reciente, «Lexicon para los dias malos», escrito a propésito de la
presentacion de Breve diccionario para tiempos estiipidos de Sandino Nunez, Ha-
med vuelve sobre Mal y neomal. Alli, reflexiona sobre la temporalidad que supo-
nia su descripcién del neomal. Por una parte, explicita la conexién con la légica
de un final catastréfico: «enancado en el flujo incontenible del capital, el mundo
podra llegar, por fin, a su tan anunciado fin» (2014a:s/p). Por otra, da cuenta de la
duplicacién en torno a los usos de ese final en la manera en que expone la bifurca-
cién de la teleologia moderna: «lo teleoldgico, es decir, el combate contra el mal
en nombre de la salud social, se convertia en la conmemoracién del mal como
indicador celestial del Fin de Todo» (s/p). Ahora bien, en el momento en que se
vuelve sobre aquello que se ha escrito, mayo de 2014, el que se presentaba como
el Anticristo, George Bush, ya no gobierna: es decir, no ha llevado al mundo a su
tan anunciado fin. Esto no deberia suponer un problema para una escritura que
sin duda sabe, y nos ha dicho que sabe, que su juego en torno al final no era el de
aquellos que estdn convencidos desde siempre que el mundo se termina ahora.
Sin embargo, en el desarrollo del segundo punto del texto se constituye, a pesar
de ese saber, un intento, similar a los que describia Kermode, de reformulacién
de la legitimidad del final. El escritor plantea como necesidad, externa, la de re-
emplazar a Bush por alguien/algo mds. Y ahi aparece nuevamente el zombi:

A nadie puede extrafiar que, salido de escena Bush, haya sido necesario representar este afin

de cierre, de liquidacién por clausura, y que el protagonista mds emblemdtico de un lenguaje
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que se contradice sistemdtico (...) [sea] el zombi, ontologia regresada, como Cristo, de la

muerte, si bien en su caso incapaz de articular lenguaje, deseo, o siquiera voluntad. (s/p)

Ahora bien, esta eleccidn, que se presenta como articulada por otros, se va a
volver, momentos después, justificacién interna ya que el escritor no podrd evitar
una comparacién entre el zombie y el idiota, comparacién que se utiliza para
defender y reformular (aunque no serfa necesario hacerlo) lo expuesto en Mal y
neomal: «el idiota es el desentendido del bien comun o politico; el zombi o el que
aguarda el Apocalipsis estdn desentendidos del mundo» (s/p).

Lejos de constrefirse a este ensayo, la figura del zombi se vuelve central en el
texto que Hamed publica en su columna inmediatamente después, «Péstumo y
viral», en donde es utilizada para reflexionar en torno a la 16gica de la viralizacién
informdtica. Y si en «Zombis: elegfa para el hombre pendltimo» su aparicién de-
jaba al escritor, en tanto ultimo sobreviviente, en un lugar paradéjico, aqui inten-
sifica la tensién entre los diversos ordenes temporales que sostienen la argumenta-
cién. El zombi supone que el final ya ha advenido, es decir, introduce un tiempo
«post—apocaliptico»; paraddjicamente, Hamed tanto en «Elegfa...» como en «Le-
xicdén...», lo coloca justo antes del final, preanunciando o esperando impdvido
el advenimiento. En «Péstumo y viral», al mismo tiempo que se reconoce que el
tiempo que abre esta figura seria el «post—apocaliptico», el zombi es utilizado para
dar cuenta del estado actual de degradacién; degradacién que entabla conexiones
con la modernidad a través del lugar que el virus ya ocupaba en la misma (insta-
lando el tiempo de la inmanencia, de la iteracién de las crisis) pero que, a la vez,
se singulariza hoy, en el modo en que se desplaza la l6gica rizomdtica:

Hoy, sin embargo, lo rizomdtico ha sido relegado por lo viral. Lo que se lleva es viralizarse,
aunque no se sepa para qué. En el rizoma somos mdquinas deseantes, en devenires tal vez
amorales, pero lo cierto es que en la imaginacién del virus impera el mal. Somos zombis,
heterodirigidos, impulsados a una inmolacién sin deseo; no cesamos como organismo, pero
mutamos, matamos lo que éramos para devenir otra cosa, salvo que no en cosa deseante sino

en zombi. (2014b:s/p)

El zombi cifra, entonces, la escritura de la urgencia. El hecho de que su apari-
cidn e insistencia se vuelvan necesarias nos pone asi en contacto con la potencia
que ha adquirido en la escritura de Hamed la inminencia del fin como motor
paraddjico de la propia prictica artistica; motor paradéjico de una escritura que,
al mismo tiempo que intenta construirse como escudo ante ese contexto de ago-
tamiento que formula, escapa del aislamiento que propone para si propulsada y
obligada por esa urgencia, atravesando sin salir indemne aquello actual que irrita
insistentemente el tono del ensayo.
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Notas

* En este punto uso el término «alegérica» tomando
como referencia los desarrollos de Idelver Avelar en tor-
no a la narrativa posdictatorial. Tal como sostienen Ilse
Logie y Geneviéve Fabry en el prélogo que escriben a
Los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoame-
ricana contempordnea, el imaginario apocaliptico funcio-
n6 en el periodo dictatorial y posdictatorial en América
Latina, como una forma de hacer justicia a la violencia
del contexto. Artigas Blues Band se pone en contacto con
ese intento de «hacer justicia» pero, al mismo tiempo, se
abre a otros imaginarios que se desprenden de esa refe-
rencia y en donde las 16gicas del ejercicio de la violencia
no obedecen a la existencia de un poder central. Sobre el
pasaje entre diferentes l6gicas y temas de la imaginacién
catastréfica. Cf. ademds, Jameson.

2 Hamed introduce la nocién de «urgencia» al carac-
teriza las voces que desde el Nuevo Testamento se encar-
garon de anunciar el final: «Pablo, Juan, Lucas o0 Mateo
cantaban /a urgencia del cese...» (2007:70) [el subrayado
es nuestro].

3 El modo en que estas referencias cultas complejizan
las temporalidades en torno al final, puede observarse ya
desde Artigas Blues Band. En la cita que comenté en la
introduccién al presente trabajo el personaje menciona,
a proposito del advenimiento del final, un lobo. En el
contexto de la novela, este lobo supone la referencia a la
figura nérdica de Fenris, protagonista de un final que no
ha tenido lugar y que sin embargo la novela reactualiza
con similar urgencia: «Fenris serd nuestro hijo nérdico
que nacerd con el milenio para exterminarlo, es un lobo
que los nérdicos para combatir la popularidad del cris-
tianismo tremendista en la antesala del afio 1000, decla-
raron atrapado por una espada, Fenris, pero que andaba
suelto, se habia liberado del hierro cuando las abadias de
entonces, que son nuestras universidades hoy, convoca-
ban a los leidos a darle la espalda al siglo, a estudiar y a
rezar, pero esos nordicos devotos de la espada pensaron
que se habia soltado precisamente porque era la hora de
Ragnarok, el creptsculo del mundo en danés arcaico, y
en esa hora Fenris se habia liberado, y ahora te das cuen-
ta que quinientos anos mds tarde, cuando nacié Améri-

ca, Fenris se hizo llamar mi Lope de Aguirre, el lobo que

en muchas creencias anuncia el fin, Fenris, un pequefio
feto nuestro sobre la tierra recalentada» (19). Sobre los
usos de las menciones del Apocalipsis y las criticas que
éstas vuelven imperativas, cf. Derrida y Deleuze (1996).

* Este riesgo se complejiza en la medida en que litera-
tura e imdgenes cumplen el mismo papel ejemplificador,
lo que se puede observar en la manera en que funcionan
las apelaciones a Felisberto Herndndez, Horacio Qui-
roga y Julio Cortézar en «Sobre la divinidad con capa-
cidades diferentes» (23—24). En Modos de ensayo, Alber-
to Giordano reflexiona sobre las demandas que suelen,
desde ciertos sectores de la critica literaria, hacérsele al
ensayo en tanto género retdrico, cifrando en esta forma
la posibilidad de encontrar «un recurso apropiado para
resolver los problemas de inteligibilidad de la critica (...)
un instrumento adecuado para que el critico recupere su
rol de “portador de la mediacién” (...) entre el autor y
el publico» (1995:253). Cuando me refiero, entonces, al
problema de lo «incomunicable» en la escritura de Ha-
med, no me estoy haciendo eco de las demandas de las
morales de esa critica que impugna Giordano. Intento,
por el contrario, entrar en contacto con las tensiones
sobre las que se construye la escritura de Hamed —en
este caso, por una parte, la que se plantea entre la critica
a la jerga tecnocrdtica como elemento central de una
retérica que se quiere, debe, desarmar y la necesidad de
sostener la propia lengua ensayistica sobre una jerga di-
ficil de descifrar y, por otra, la que se genera en torno a
la potencia que adquieren esas imdgenes que se critican
poniendo en jaque el recurso de la abstraccién—. Ten-
siones que no quedan bajo la 16gica de la contradiccién
sino que ponen de manifiesto que el autor articula a
través del ensayo una bisqueda que se somete al azar y
que pone en el centro su carcter provisorio sin que por
esto su efecto de verdad se desestime, modo politico y
ético de entender la forma que, segiin Giordano supone
la «asimilacién del ensayo (...) con el despliegue de un
pensamiento cuya ldgica es, no sélo distinta, sino tam-
bién contraria, a la del pragmatismo de la funcionalidad
y la eficacia» (254).

® Si bien esta distincién es compleja en la obra del

autor francés puede consultarse, en una primera instan-
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cia, El placer del texto seguido por Leccion inaugural y «La
respuesta a Kafka». Para una andlisis de dicha relacidn,
y su puesta en conexién con las perspectivas de Gilles
Deleuze, cf. Giordano (2005).

® Para observar el modo en que funciona esta oposi-
cidn, véase también «La comunicacién y sus fantasmas»
e «llustracién vs Informacién». En el primer ensayo se
pone el énfasis en la existencia actual de una sobreabun-
dancia de canales que no dicen nada. En funcién de este
topico, se disefia una linea con las diferentes dramati-
zaciones de este escandalo de la comunicacién, desde
Hamlet hasta la modernidad, con un el fin de criticar la
impugnacién del Ulises de Joyce realizada por Paulo Co-
helo. Si el mismo ensayo deja entrever, al presentar otras
repercusiones, que la propia critica no puede evadir la
frivolidad, paradéjicamente en ella se juega la defensa de
la obra literaria y también del autor como emisor de los

mensajes. En el segundo, a partir de la critica de la apa-
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