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Resumen: La serie de columnas que el escritor argentino Oliverio Coelho ha 
publicado en el diario Perfil conforma un corpus que puede ser incluido en la 
tradición literaria del relato de viaje. Desde esta perspectiva, es posible analizar 
las operaciones que Coelho realiza en torno a las distintas convenciones y 
tópicos del género, en función de construir una textualidad heterogénea, 
cruzada por el ensayo sociológico, el diario autobiográfico y la reflexión literaria. 
A lo largo de sus columnas, van siendo reformuladas las ciudades emblemáticas 
de los viajeros latinoamericanos y también los procedimientos usuales para 
representar esos y otros lugares, como la narración de anécdotas o la 
descripción exótica. Los textos de Coelho indagan de esta forma la problemática 
del relato de viaje en un mundo contemporáneo en el que las coordenadas 
geopolíticas y los linajes narrativos configuran un escritor viajero con 
particulares características y retóricas.  
 
Palabras clave: Oliverio Coelho – Relato de viaje – Viaje contemporáneo –  
Literatura argentina – Procedimientos narrativos 
 
Abstract: The series of columns published by Oliverio Coelho, the Argentine 
writer, in the newspaper Perfil constitute a corpus that could be included as a 
part of the tradition of travel literature. From this perspective, it is possible to 
analyze how Coelho rethinks different topics and conventions in order to build 
up a heterogeneous textuality, interrelated with other genres such as 
sociological essay, autobiographical diary and literary reflection. Throughout his 
work, the representation of emblematic cities for Latin American travelers are 
rephrased, as well as certain procedures to represent those and other places, 
such as anecdotal narration or exotic description. Coelho’s columns discuss the 
issue of travel literature in a contemporary world, where the transformation of 
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geopolitical frontiers and narrative traditions implies a new configuration of the 
traveler writer, with particular features and rhetoric. 
 
Keywords: Oliverio Coelho – Travel literature – Contemporary travel – 
Argentine literature – Narrative procedures 
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Tal como lo revela el estudio de los relatos de viajes más célebres de la 

tradición occidental y latinoamericana, el objeto libro no fue siempre el destino 

original de esta clase de escritos. Muchos de ellos fueron concebidos 

inicialmente como diarios íntimos, memorias personales, intercambios 

epistolares, bitácoras de viaje, informes científicos o crónicas periodísticas, 

entre otras posibilidades. En ciertas ocasiones, ha sido la crítica misma la que ha 

recuperado los textos dispersos para confeccionar con ellos obras integrales.  

El presente trabajo ensaya una tentativa similar: abordar los relatos de 

viaje de un autor contemporáneo, los cuales siguen siendo publicados hasta el 

día de hoy en el suplemento cultural de un periódico argentino. La propuesta 

asume la dificultad de interpretar un proyecto inacabado y en construcción, 

cuya inestabilidad y dinámica se transmite a la crítica que pretende leerlo. Sin 

embargo, los riesgos de analizar este tipo de corpus se ven compensados por las 

variadas cuestiones teóricas y estéticas que la naturaleza misma de los textos 

plantea a la reflexión sobre el viaje y su relato.  

En lo siguiente, nos proponemos analizar los artículos que Oliverio Coelho 

ha publicado en las páginas culturales del periódico Perfil desde abril de 2013 

hasta enero de 2015, más precisamente en la columna “Apuntes en viaje”2. 

Nuestra lectura busca articular elementos teóricos relativos a la problemática 

estética y crítica del relato de viaje para estudiar los modos a partir de los cuales 

Coelho escribe la experiencia del viaje en un mundo muy diferente al existente 

cuando se consolidó el género en su versión moderna. A la vez, nos interesa 

indagar la reflexión sobre el relato de viaje que se encuentra presente en los 

mismos textos, una operación que no hace más que sellar su inscripción en una 

tradición que precede y atraviesa su obra.  

 Con este objetivo, dividimos la exposición en cinco apartados: el primero 

recupera ciertos aportes teóricos que consideramos pertinentes para el estudio 

de esta zona de la narrativa de Coelho; el segundo caracteriza globalmente los 

                                                           
2 El total de los textos se encuentra disponible para su lectura en el blog del autor, 
conejillodeindias.blogspot.com.ar 
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textos publicados y plantea ejes temáticos y posibles programas estéticos; el 

tercero encara la cuestión del exotismo; el cuarto, la representación de dos 

destinos centrales en la tradición del viaje argentino y latinoamericano (París y 

La Habana); finalmente, el quinto apartado examina cómo Coelho construye una 

imagen de autor en la que el viaje aúna experiencia personal y búsquedas 

narrativas.   

 

Pensar el viaje: aportes y puntos de partida 

 Si concordamos con la idea de que todo viaje implica el traslado de un 

lado a otro, podemos iniciar nuestra pesquisa con la reflexión de Michel De 

Certeau (La invención de lo cotidiano I  129) acerca de una diferenciación inicial 

entre las nociones de “lugar” y “espacio”. El lugar denota un ordenamiento 

estable dado por una combinación de elementos y el espacio remite al conjunto 

de operaciones que actualizan las coordenadas fijas y expresan la acción de 

sujetos históricos sobre lo dado. De Certeau liga las dos nociones a partir de la 

praxis discursiva ejercida por los sujetos sobre ambos términos. Ellos son los que 

transforman simbólicamente el lugar en espacio o el espacio en lugar, a través 

de dos modalidades: el “ver”, que prioriza la descripción de elementos estables y 

toma la noción de lugar para construir un “mapa”, y el “ir”, que consiste en la 

acción transformadora de un yo que va configurando un “recorrido” por los 

espacios que crea. De Certeau concluye señalando que todo relato de viaje 

implica una operación espacializante, cifrada sobre la interacción entre mapa y 

recorrido. 

 Sobre esta primera definición esbozada por De Certeau, que enfatiza las 

transformaciones simbólicas de los sujetos sobre espacios y lugares, es posible 

agregar la caracterización que traza Tzvetan Todorov (Las morales de la historia  

91) al intentar definir qué es un viaje para la civilización occidental. Sus 

enunciados enriquecen los planteos del pensador francés al incluir en la 

problemática las cuestiones relacionadas con la tensión generada entre los que 

viajan y escriben y aquellos que son vistos y descritos donde viven. Es decir, se 

trata de remarcar la centralidad del “otro” en los relatos de viaje y las tensiones 

que introduce en su seno: entre ellas, se destacan la dada por la diferencia y 
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distancia que se establece entre el lugar de origen y el que se recorre. Todorov 

asegura que el verdadero relato de viaje se realiza a regiones exóticas o 

civilizaciones no europeas. Estas características no hacen más que configurar 

una noción de viaje etnocéntrica que concibe la propia cultura como superior y 

la ajena como un elemento pasible de ser analizado e interpretado por quien 

viaja y escribe. De hecho, quienes establecen el paradigma del viajero son los 

sujetos europeos que, desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XX, se 

desplazan por el mundo inexplorado en función del comercio, la riqueza, la 

conquista, el conocimiento o la ciencia. Por lo tanto, Todorov concluye 

afirmando que sobre todo relato de viaje se cierne una mirada colonialista, una 

línea de investigación que se torna eje de investigación en los clásicos trabajos 

de Edward Said y Mary Louise Pratt. 

Sin embargo, esta reflexión no implica necesariamente subsumir toda 

narración de viaje a una mera operación colonial: para matizar el enunciado son 

de gran utilidad los aportes de James Clifford y Marc Augé. El primero tiende una 

discusión con la etnografía tradicional y concibe el viaje como una noción que 

permite desestabilizar y complejizar la práctica antropológica discutiendo ideas 

como la contraposición entre habitante estático y científico viajero, oralidad del 

informante y escritura del especialista, culturas interpretadas y culturas 

interpretantes (Itinerarios transculturales 48). Por otro lado, Augé señala la 

importancia de la escritura como instancia mediadora que introduce una 

distancia doble, al escindir y a la vez vincular, lo vivido y lo narrado, la 

interioridad y los otros (El tiempo en ruinas 12). El antropólogo francés termina 

relacionando el método etnográfico con las memorias, por su continuo 

desdoblamiento del yo en la revisión siempre diferida de los contactos que se 

tuvo con los otros.  

Más allá de estos acercamientos, existen trabajos que abordan el tema 

desde una perspectiva específicamente literaria. Entre la vasta bibliografía 

referida al tema (Adams, Wolfzettel, entre otros), destacamos los aportes de 

Michel Butor y Beatriz Colombi acerca del escritor como viajero y del relato de 

viaje como género. 



 103 Badebec - VOL. 5 N° 9 (Septiembre 2015) ISSN 1853-9580/ Facundo Gómez 

 En el primero de los casos, Butor es claro y se expresa de modo elocuente 

acerca los escritores viajeros de la tradición romántica francesa: “Ils voyagent 

pour écrire, et  voyagent en écrivant, mais c'est parce que pour eux le voyage est 

écriture” (“Le voyage et l´écriture” 17). Detalla también que, en la tradición 

iniciada por Chauteaubriand, todo relato de viaje se inicia con obras literarias 

leídas o proyectadas, se desarrolla con la lectura y la escritura de textos y 

concluye con el libro final, en el que el viaje es relatado. A partir del hecho de 

que para estos escritores viajar es una forma de escribir (y viceversa), Butor 

propone la fundación de una “iterología”, una disciplina que estudie la 

experiencia de viaje y, a la vez, un programa que oriente su relato. Crítica y 

poética, cómo pensar el viaje y cómo contarlo, son dos ejes de la propuesta de 

Butor que guían gran parte de nuestra lectura. 

Por otro lado, los trabajos de Colombi sobre el viaje letrado en la literatura 

latinoamericana permiten establecer una serie de definiciones teóricas y 

elementos críticos imprescindibles para abordar estos textos. Resumiendo parte 

de lo desarrollado hasta aquí, Colombi define este tipo de texto como: 

Una narración en prosa en primera persona, en la que un narrador-
protagonista hace una puesta en discurso de una vivencia de 
desplazamiento, y cuyos componentes temáticos (movimiento en el 
espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciación y del 
enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de  lo factual) 
guardan continuidad a lo largo del  tiempo y de sus distintas 
manifestaciones. (“El viaje” 292)  
 

A partir de esto, la autora ubica los relatos de viaje en el cruce de diversos 

regímenes discursivos y genéricos, lo que los termina de constituir como textos 

definidos principalmente por su carácter heterogéneo.  

Además de estas definiciones, cabe resaltar las propuestas metodológicas 

de Colombi, quien considera una serie de elementos que estructuran los relatos 

de viajes a través de recurrencias y reformulaciones. Entre ellos, los principales 

son: las tramas (viaje de formación, grand tour, sátira, picaresca), los tropos (las 

figuras retóricas más frecuentes), los topos (los espacios recorridos, según la 

idea de De Certeau, que se consolidan como lugares gracias al relato, o bien son 

citados como lugares para legitimizarlo), los tópicos (las imágenes-temas fijadas 
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por la tradición, como la melancolía del viaje o el viaje conquistador) y, por 

último, la solidaridad narrador/autor: un particular nexo a través del cual los 

sujetos que protagonizan, narran y firman los textos aparentan igualarse, a 

través de un pacto que el lector puede decodificar como uno de los rasgos más 

específicos del género.  

Tras haber profundizado en algunos aspectos de la problemática teórica y 

metodológica que presenta la lectura y el análisis de los relatos de viaje, 

caracterizaremos a continuación, y a la luz de lo desplegado, los textos que 

hemos elegido como objeto de estudio: los artículos escritos por Oliverio Coelho 

en el suplemento cultural de Perfil.  

 

Recorridos de una columna 

 Hacia abril de 2013, la columna “Apuntes en viaje” suplanta a la sección 

“Micro ficción” en la tercera página del suplemento “Cultura” de la edición 

dominical del diario Perfil. Los relatos de viaje que se empiezan a publicar desde 

entonces ocupan, así, el único sitio dedicado a la ficción que presenta el 

periódico, por lo que se puede inferir que el valor adjudicado a estos textos se 

basa en su calidad literaria y en el carácter de “escritor de ficción reconocido” 

que ostentan los dos autores que se turnan semanalmente en la publicación de 

sus trabajos: Oliverio Coelho y María Sonia Cristoff3. Esto se acentúa si se tiene 

en cuenta que el mismo diario tiene un suplemento denominado “Turismo”, en el 

que aparecen también relatos de viajes, pero firmados por personajes famosos 

ajenos al mundo literario, lo que termina por colocar a “Apuntes en viaje” en una 

instancia diferenciada: se trata de textos signados por su hondura estética y por 

las operaciones que los autores, en tanto “escritores viajeros”, realizan sobre las 

convenciones del género.  

Oliverio Coelho publica su primer texto el 28 de abril de 2013 y lo sigue 

haciendo en lo que va de 2015. Nuestro corpus de lectura se extiende desde ese 

                                                           
3 Si bien ambas producciones pueden ser estudiadas desde la problemática del relato de viaje, 
hemos preferido la obra de Coelho a la de Cristoff por el tipo de reflexión que el primero traza 
sobre el viaje y por los desplazamientos que su proyecto de escritura experimenta a lo largo de 
los meses.  
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primer artículo hasta el aparecido en Perfil en enero de 2015. El recorte remite a 

la necesidad de ensayar una lectura crítica del conjunto publicado hasta 

entonces, aun cuando dicha lectura no puede dejar de ser parcial e inconclusa. 

Entre uno y otro se puede rastrear una destacable reformulación temática y 

narrativa que analizaremos a continuación. 

La primera nota, titulada “Súbditos de la perdición”, exhibe un formato 

tradicional que podemos reconstruir si seguimos la propuesta ya descrita de 

Colombi. La trama del texto es narrativa y se halla fuertemente vinculada al viaje 

exótico por Oriente: Coelho cuenta su llegada a Pondicherry, una ciudad india 

descripta desde una perspectiva etnocéntrica que se detiene en la pobreza y 

rusticidad de los habitantes, la inmoralidad del sistema de castas, la decadencia 

de la ciudad, la precariedad de las instalaciones. El encuentro con un viajero 

galés acentúa esta inflexión hasta la escena final, en la que ambos beben juntos 

una cerveza, escandalizando a los lugareños. La rareza de este hecho, que el 

encuentro revela para unos y otros, matiza en cierto grado la mirada exótica e 

intenta repartir la mutua incomprensión entre visitantes y locales. Sin embargo, 

el topos que atraviesa la narración sigue siendo la India como espacio de 

indigencia y exotismo, un lugar común en la cultura occidental del siglo XX, 

cuando la imagen del país se solidifica alrededor de la conjunción entre las 

masas de hambrientos en las calles y las costumbres religiosas hindúes. El tópico 

predominante es el viaje a las fronteras de la civilización, ya que, más allá de la 

mención de autobuses, hoteles y cantinas, el carácter ruinoso del lugar y sus 

habitantes construye un evidente clima de extrañamiento, tal como lo expresa el 

siguiente fragmento, en el que se condensan los elementos revisados: 

En la estación improvisada junto a la recova de una edificación inglesa en 
ruinas, decenas de descastados envueltos en telas de colores intensos, 
observaron atónitos a un occidental cargando una mochila. Desde la 
puerta delantera de pequeños autobuses destartalados, los boleteros 
anunciaban las ciudades de destino. En el medio, motos, rickshaws y 
animales que compartían con los humanos el alivio de la sombra. 
(“Súbditos” 3) 
 

 A diferencia de este texto, la última columna de Coelho considerada, 

“Montaje de la nueva Cuba”, expresa una completa reformulación de las 
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características vistas. No hay aquí una trama narrativa sobre un viaje exótico, 

sino una especulación literaria sobre el futuro de Cuba. El artículo manifiesta 

desde su primera frase el desvío: “Trato de imaginar los supermercados de la 

Cuba futura. La isla es el montaje perfecto para proyecciones de una retro 

ciencia ficción por nacer” (3). Imaginación crítica, reflexión sociológica, juego 

genérico marcan un texto que elide narrar siquiera el desplazamiento entre 

sitios de nuestra definición más simple y abstracta. Coelho se corre así de la 

forma clásica del relato de viaje y se desplaza hacia una zona ensayística. Sin 

embargo, esta particular inflexión no deja el texto afuera del género, ya que 

tanto su matriz discursiva heterogénea como la tensión siempre presente entre 

lo objetivo y lo subjetivo (Todorov 99) son elementos que también lo 

constituyen. Su inscripción genérica se justifica todavía más si consideramos 

que Cuba es un topos de gran importancia en la cultura latinoamericana y 

mundial y que el mismo Coelho ha escrito en “Apuntes en viaje” sobre su 

experiencia en la isla, colocándose este texto en serie con los abordajes 

anteriores. Lo que ocurre aquí es que la digresión, uno de los tropos más 

recurrentes en la tradición viajera, ocupa la centralidad del artículo y se omiten 

así las características peripecias en las que el autor aparece como personaje y 

narrador, tal como leemos en “Súbditos…”. 

 El pasaje entre uno y otro texto es gradual y se puede comprobar con la 

lectura global de las columnas: es notorio cómo la mayor parte de los “Apuntes 

en viaje” publicados durante 2013 siguen de cerca el modelo del viaje exótico 

compuesto por una anécdota central donde el narrador es el protagonista. En 

contraposición, los textos que Coelho empieza a publicar a partir del año 

siguiente mezclan de un modo más complejo las fronteras genéricas y el relato 

de eventos cede ante las reflexiones sociológicas y literarias motivadas por 

algunos de los lugares visitados, los distintos medios de transportes utilizados y 

la configuración del autor como escritor viajero. El punto de inflexión puede 

situarse en una columna titulada “Memorias invertidas”, en la que Coelho cambia 

enfáticamente el registro de su escritura, interrumpe la serie de narraciones 

exóticas y despliega una serie de cuestiones teóricas y estéticas en relación al 
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género y sus características. No se cuenta ningún viaje, sino el proyecto de un 

futuro libro de viajes, una obra sobre la que deben confluir el ensayo, la memoria 

y el diario íntimo.  

A partir de esta columna, las exploraciones formales sobre del género y las 

operaciones para configurar al propio narrador como un escritor viajero se 

hacen más notorias y desplazan la trama del viaje como grand tour para ir 

imponiendo la del Bildungsreise, o viaje de formación. La narración de anécdotas 

o la descripción de lugares siguen estando presentes en los textos, pero 

entrelazadas con las digresiones ensayísticas, la reflexión estética y el ejercicio 

autobiográfico.  

 

Exotismos contemporáneos y configuración viajera 

 Cabe destacar que Coelho demuestra tener conciencia acerca de las 

dificultades implicadas en el antiguo arte de narrar los viajes en un mundo al que 

la globalización ha modificado para siempre. A eso se refiere Marc Augé cuando 

afirma: “Hoy asistimos a un achatamiento del tiempo y a una subversión del 

espacio que afectan a la materia prima del viaje de la escritura” (81). El 

antropólogo explica que las tecnologías de la comunicación imperantes en la 

“sobremodernidad” imponen tal nivel de velocidad y uniformidad a los sujetos, 

espacios y experiencias, que la figura del viajero cede ante la del turista. En el 

mismo sentido se expresa César Aira en uno de sus textos dedicados al problema 

del viaje, en el que afirma: “(…) Parece evidente que ha concluido una era en los 

viajes y en la literatura de viajes” (“El viaje y su relato” 3). En lo que se diferencian 

ambos autores es en las conclusiones a las que cada uno de ellos llega: para 

Augé, la escritura del viaje sigue operando como resistencia a la homogenización 

alienante del turismo, mientras que, para Aira, el final de la antigua era de la 

literatura de viaje resalta su propia postura sobre el tema: “Nos recuerda que la 

realidad de los viajes es la ficción que los cuenta” (3). 

 Sobre el fin de los modelos clásicos del relato de viaje y en la senda que 

propone Aira (predominio de la libertad creativa por sobre la narración de 

anécdotas verosímiles), todo un sector de los textos de Coelho parece apostar al 

relato de peripecias, como modo de sobreponerse a la crisis del viaje en la 
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contemporaneidad. En “Loco al volante”, el narrador reemplaza, tras un 

accidente de tránsito, al taxista que estaba conduciendo el auto y se escapa por 

los barrios de Londres hasta levantar a dos chicas que, borrachas, lo confunden 

con el verdadero chofer del auto. En “La promesa escondida”, el narrador 

mantiene una amistad con Tilda, una mujer adicta a la que se encuentra en 

repetidas ocasiones por distintos lugares de México y que termina por pedirle 

que asesine a un hombre en una cantina de San Cristóbal de las Casas. Por otra 

parte, en “El genio de la quebrada”, “El arte de la fuga” y “Escritores aburridos”, 

Coelho crea sus textos apelando al encuentro con el artista consagrado, un ítem 

clásico del viaje letrado. En ellos relata, respectivamente, una noche de vinos y 

canciones en Humahuaca con Ricardo Vilca, conversaciones en un bar marginal 

de Lima con un escritor maldito y la confluencia con Vargas Llosa en un 

banquete de agasajo para escritores en Guadalajara.  

 Otro sector de los textos que insiste en el relato de anécdotas explora la 

mirada exótica que ya hemos señalado con respecto a la primera columna 

analizada. Se trata de situaciones donde el paisaje presenta una naturaleza 

extraña y sus habitantes son vistos desde una lejanía que los vuelve objetos de 

un interés basado en la diferencia. Por ejemplo, en “Aridez celestial”, la región 

boliviana de Uyuni aparece caracterizada con una retórica extremadamente 

rarificada: “El paisaje parece extraído de otro mundo. Tiene algo lunar. Bajo la 

misma topografía, a contrapelo de un desierto, gamas de colores oxidados y 

animales que viven sin sombra” (3). Esto también puede ocurrir en un ambiente 

urbano, como en “Paraíso adentro”. En este texto, Seúl parece una ciudad de 

diseño misterioso por la cual solo los lugareños pueden circular con comodidad, 

una suerte de laberinto para los peatones extranjeros (3). 

 En paralelo con estos textos, Coelho escenifica en sus textos la 

polarización entre el turista y el viajero. Se trata de una operación muy presente 

en el género: tal como lo explica Jonathan Culler, ningún viajero quiere ser 

confundido con un turista, una figura construida como mero consumidor de 

imágenes y experiencias pre formateadas (Criticism and its institutions 130). 

Coelho apela a la dicotomía repetidas veces. Por ejemplo, en “Futuro 
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prefabricado”, traza todo un retrato del turista estadounidense: “Las playas más 

agrestes fueron colonizadas por motorhomes en las que mensualmente miles de 

norteamericanos cruzan la frontera, en busca de vacaciones baratas, pesca, 

servidumbre, tierra regalada y exotismo controlado.” (3, cursivas nuestras) 

 El turista aparece así caracterizado por la ocupación violenta, la 

masividad, el regateo económico, el uso de los lugareños, la capacidad de 

depredación y una mirada que se atreve a observar a los otros, pero desde una 

posición segura y aséptica. Por otro lado, en “Aridez celestial”, la comparación 

entre el narrador y el turista que adquiere incluso manifestaciones físicas: tras 

recorrer durante días la zona del salar de Uyuni con unos turistas italianos 

demasiado verborrágicos, Coelho se descompone, aparentemente víctima del 

apunamiento. Sin embargo, la conclusión del autor es otra: “Todo el mal de la 

altura, pensé, había consistido simplemente en no acceder a la soledad en un 

paisaje donde no se podía más que estar solo. Había sido una excursión fatídica y 

 un espectáculo oral desmedido” (3). El balance de la experiencia revela que el 

grado de exotismo ajeno sobrepasa al propio y concluye transformando en 

abismo la diferencia apuntada entre el turista y el viajero. 

 

Dos destinos en busca de un relato 

 Dentro de esta misma exploración por los lugares comunes del género, 

Coelho no se priva de abordar las ciudades de París y La Habana, destinos 

míticos para la intelectualidad argentina y latinoamericana. 

Con respecto a la capital francesa, el desafío es mayúsculo, ya que la 

tradición literaria abunda en textos de escritores americanos sobre su estadía en 

la ciudad. Jorge Fondebrider ha compilado numerosos testimonios sobre el 

deslumbramiento y las penurias vividas allí por figuras de la cultura argentina, 

mientras que el clásico estudio de David Viñas sobre el viaje de los escritores 

argentinos a Europa presta particular atención a los cambios de sentidos dados a 

la experiencia parisina. Por otro lado, y en relación al ámbito latinoamericano, 

Colombi señala que el viaje de los modernistas a París puede pensarse como una 

neurosis de transferencia en la que las promesas de placer y plenitud de la 
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ciudad chocan contra la desilusión del anonimato y la indiferencia, produciendo 

el tópico del viajero desencantado (“Parisiana” 193). 

El primer relato de Coelho sobre la ciudad escenifica esta desacralización. 

En “París Pando”, el narrador se encuentra una pareja de franceses que lo invitan 

a una brasserie. Allí, uno de ellos afirma: “París era una ciudad muerta, cursi, 

aburguesada. Tal vez la ciudad de la tierra más injustamente prestigiosa. ‘Un 

infierno de estupidez y aburrimiento’, continuó…” (3). Coelho interpreta la frase 

como una consecuencia de los celos del francés frente al interés de la mujer por 

el argentino, lo que ilustra que la desacralización de París puede ser utilizada en 

la contemporaneidad por los locales como gesto de desprecio hacia los 

extranjeros. No obstante, en el texto, esta desmitificación es replicada por 

Coelho, quien afirma que la verdadera experiencia infernal es la ciudad de 

Pando, en Uruguay, un lugar plagado de prostíbulos y proxenetas. Su enunciado 

impulsa al francés a visitar el lugar, tal como el narrador lo descubre unos años 

después en un taxi montevideano. El relato muestra, así, tanto un modo de 

responder a la neurosis parisina, como de ubicarse en otro haz de 

problemáticas. París no es descripta como capital cultural del mundo ni se sitúan 

sobre ella las experiencias culturales más vanguardistas: hacia principios del 

siglo XXI, el viajero argentino es capaz de visitar la ciudad sin desvelarse por 

cumplir con la fantasía parisina. A la vez, se muestra cómo el tópico de viaje 

modernista funciona en la contemporaneidad en un sentido inverso a su 

configuración original: quien finalmente se encuentra con su objeto deseado no 

es un sudamericano en París, sino un parisino en Pando.  

El topos de París como destino del viajero latinoamericano se reformula: 

carece de autonomía y aparece siempre relacionado con otros lugares o 

espacios. Es lo que aparece reflejado en “París Pando” y lo que vuelve a ocurrir 

en “Cajas parisinas”, donde el narrador señala la semejanza en algunas 

estaciones del subterráneo francés y porteño, lo que motiva el siguiente 

enunciado: “Lo cierto es que cada vez que iba hacia el Salón del libro y el subte 

parisino se detenía en la estación Pasteur, yo sentía que pasaba por Buenos 

Aires” (3). Esa sensación de simultaneidad de espacios que el narrador imagina 



 111 Badebec - VOL. 5 N° 9 (Septiembre 2015) ISSN 1853-9580/ Facundo Gómez 

en el transcurso de un viaje en subte remite a la narrativa de Cortázar y su 

atracción por la experiencia del pasaje entre coordenadas inesperadas (Sarlo 

Espacios 17) e indica que Coelho aborda la ciudad de París desde el tópico del 

viajero tardío, para quien los lugares visitados están saturados de relatos y 

descripciones, lo que lo obliga a reconocer la tradición letrada y partir de allí 

para crear nuevos recorridos. En este texto, la imagen del subte y su remisión al 

pasaje de Cortázar recupera la obra del más célebre escritor argentino radicado 

en París y, a la vez, se constituye como nexo entre las anécdotas del encuentro 

literario y la reflexión sobre las arquitecturas de ambas ciudades; es decir, como 

un procedimiento literario que liga la narración subjetiva con la especulación 

ensayística. Finalmente, en “Peligros de escribir afuera”, París ingresa al texto 

como un relato referido. Ya no forma parte de la memoria viajera del narrador ni 

es un lugar que condiciona el desarrollo de la anécdota contada. La ciudad no se 

recorre, no se explora ni se interpreta. Funciona aquí como un topos asediado 

por la globalización y sus no-lugares, que logran desdibujar su impronta mítica. 

En relación con La Habana, el trabajo del autor es más dilatado y 

recurrente. La capital cubana aparece en numerosos textos, algunas veces como 

la localización de una anécdota. Es lo que se lee, por ejemplo, en “La Habana no 

era una fiesta”, texto en el que el narrador camina por las calles de la ciudad y 

observa toda una población de personajes típicamente asociados al imaginario 

cubano (revendedores ilegales, jineteras, turistas, personas con aspecto de 

espías), hasta que se encuentra con un hijo bastardo de Ernest Hemingway (3). 

Otro relato similar es “Purasangre”, en el que Coelho conversa y responde un 

enigma planteado por un pintoresco hombre cubano, vestido con sombrero, 

traje blanco y sandalias. En otras ocasiones, la ciudad caribeña se constituye 

como la referencia inicial de varias columnas, muchas de las cuales no están 

ambientadas allí. Tal es el caso, por ejemplo, de “Cuestión de identidad”, una 

anécdota sobre Paul McCartney en Montevideo que empieza con la mención de 

un documental visto en Cuba.  

La centralidad de la ciudad en los relatos de Coelho dialoga con la 

fascinación que la Revolución Cubana despertó desde la década de 1960 en la 

intelectualidad latinoamericana. En este sentido, Tulio Halperín Donghi llega a 
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denominar la ciudad “la Roma antillana” (“Nueva narrativa y ciencias sociales 

hispanoamericanas en la década del sesenta” 156), por su injerencia en la vida 

cultura del continente, mientras que Claudia Gilman (Entre la pluma y el fusil 113) 

se refiere al viaje a Cuba como un ritual emblemático de la época para los 

escritores que querían ser reconocidos por su compromiso con el proceso 

revolucionario. Coelho, en una operación discursiva similar a la desplegada con 

París, no puede sino ubicar su praxis en este linaje para enseguida torsionar el 

modelo y producir sus textos desde una perspectiva diferente. Esto lo podemos 

comprobar en afirmaciones como la siguiente:  

Si hubo en Latinoamérica una Grecia antigua, ésta fue Cuba. La Habana, 
una Atenas roja incrustada en el Caribe. . . La Habana es o fue la ciudad 
más hermosa del mundo y su condena está escrita en la inercia 
subtropical. (“Peligro de derrumbe” 3). 
 

El narrador reformula así el enunciado de Halperín Donghi, reemplazando 

la idea de La Habana como cabeza de un imperio por la de La Habana como 

conjunto de ruinas. El tópico del viajero tardío vuelve a aparecer en esta 

concepción, según la cual la ciudad cubana es un museo de utopías corroídas 

por el tiempo y la derrota, que muestra con su decadencia las consecuencias de 

un Estado policial y represivo cuyo discurso conquistó en el pasado a las masas y 

los intelectuales. El viajero contemporáneo visita una Cuba en la que el 

entusiasmo militante ha sido reemplazado por una mezcla de nostalgia, 

desilusión y expectación ante el fin inminente del comunismo. En este sentido, 

la ciudad funciona como un lugar que dinamiza las posibilidades genérica del 

relato de viaje, a través de las cuales Coelho prueba distintas tentativas: 

denuncia políticamente el absurdo del control estatal (“Peligro de derrumbe”), 

reflexiona sobre las penurias de los escritores y la escasez de los bienes en la isla 

(“Trabajos forzados”), imagina el futuro de Cuba en clave de ciencia ficción 

(“Montaje de la nueva Cuba”) e introduce un línea de representación 

autobiográfica que encuentra en La Habana un punto de inflexión, al que 

siempre se está volviendo: el pasaje de la juventud a la madurez. Afirma Coelho: 

“Durante muchos años soñé con regresar a Cuba . . . Instantáneas anacrónicas 
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de La Habana me devolvían sensaciones de un joven artista recorriendo un 

planeta extraño antes de explorar el mundo propio” (“México, mezcal y maguey” 

3, cursivas nuestras). 

No será ésta ni la primera ni la última vez que el narrador se refiera a sí 

mismo como “joven artista”, un sintagma que inserta los textos en la trama del 

Bildungsreise, o viaje de formación, cuyo funcionamiento será estudiado en el 

siguiente apartado, el último de nuestro trabajo. 

 

Relato del escritor en viaje 

 Si bien todos los textos analizados hasta aquí pueden ser leídos sobre 

aquella clave autobiográfica señalada al principio como una de las características 

del género, en algunas columnas el narrador traza una relación más estrecha 

entre la profesión de escritor y la serie de viajes que relata, construyendo así una 

imagen de sí mismo como escritor viajero. La operación se puede empezar a 

reconstruir a partir de los artículos en los que el viaje es motivado por eventos 

literarios, como ferias del libro en Guadalajara y Oaxaca, festivales de literatura 

en Seúl, el Salón del Libro en París o una residencia de escritores en Nueva York 

(“El corazón del imperio”). En otros textos, libros y viajes quedan entrelazados 

por anécdotas (la charla con un librero montevideano que aparece en “La ciudad 

luminosa”) o por digresiones (la consideración acerca de la lectura en distintos 

medios de locomoción, como trenes y aviones). A su vez, los viajes están 

surcados por escritores como el poeta coreano Mo (de “Defectos del ping 

pong”), el mexicano Daniel Sada (de “Aprendizaje de un escritor”) y otros 

diversos artistas cuyos nombres se omiten. 

 Como lo señalaba Butor, escritura y viaje parecen fuertemente ligados en 

los textos de Coelho, aunque el desplazamiento espacial no es el único que se 

rastrea en su obra. También existe uno de carácter temporal, a través del cual se 

construye un relato de formación. Para puntualizar: en “Un artista adolescente”, 

el narrador cuenta que, al llegar a Estambul luego de meses de viajar como 

mochilero por Europa, empieza a escribir una novela con el objetivo de combatir 

la angustia motivada por la vuelta al país y la posibilidad de morir en soledad y 

sin obra. Quince días después concluye la obra, pero decide dejar el borrador en 
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el bar donde lo escribió. La conclusión se puede leer como un ejercicio de 

reflexión sobre la praxis literaria: “Me convencí de que ni ésa ni ninguna forma 

de escritura por venir estaban destinadas a combatir la propia mortalidad” (3). El 

aprendizaje se desprende de una experiencia de viaje y se recupera a través de 

su relato: la lección de escritura está imbricada con la vivencia del viaje y la 

sensación de abismo producida tanto por la vista del Bósforo como por la 

conclusión de un largo itinerario por Europa. 

 El episodio en Estambul se complementa con el ya referido de La Habana, 

en el que el narrador localiza en la ciudad cubana la pérdida de una mirada que 

todavía no ha ahondado en su propia subjetividad y en la que cada elemento del 

afuera es percibido como perteneciente a un “planeta extraño”. En ambos se 

resalta el elemento etario (la adolescencia) y la superación de ciertas ideas de la 

vida y de la literatura: a partir de los dos episodios, Coelho fundamenta su 

postura contra la solemnidad y la ingenuidad literaria, dos cuestiones cuya 

identificación, problematización y superación queda narrada a través de estos 

textos. Se trata de una lección de escritura central en sus relatos de viajes, que 

evitan tanto la seriedad de la crónica iluminada como la fascinación acrítica del 

turista. En su lugar, Coelho opta por el uso de la ironía como procedimiento 

fundamental para la producción de sus relatos. Esta decisión no es solo referida, 

sino narrada en los relatos de viaje, los cuales traman peripecias, recorridos y 

digresiones, a la vez que cuentan el origen y el desarrollo de su propio estilo 

literario. Y más aún, configuran una imagen de autor en la que la mirada irónica 

sobre sí mismo y el posicionamiento marginal en el entorno letrado se 

constituyen como ejes de su ethos y poética, lo que puede ser leído con claridad 

en “México, mezcal y maguey”. Allí, Coelho cuenta una serie de actividades en las 

que debe participar como “escritor de ficción” (3) y que decide atravesar 

apelando a un desdoblamiento inicial en el que narrador y personaje se escinden 

para enseguida camuflarse y escenificar una unidad. Las nociones de autor y 

campo literario aparecen ridiculizadas y expresan una postura frente a la escena 

literaria contemporánea, que se basa en la desconfianza del nombre propio 

(“Oliverio Coelho” como máscara, la figura del autor como ficción) y en la 
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apuesta por lo inesperado (Vargas Llosa le termina ofreciendo al narrador un 

cigarrillo de marihuana). La ironía que permea todo el relato rubrica la lección 

dada por los viajes: el imperativo de rechazar la solemnidad y desconfiar de lo 

esperado se actualizan como fundamentos del programa estético del escritor 

viajero.    

El proceso de aprendizaje excede la experiencia biográfica e incluye 

también la propia escritura de los artículos, como se lee en  “Habla, memoria”, 

donde Coelho afirma: “Cuando comencé estas columnas, supuse que iba a 

recuperar viajes por Asia. Pero cada vez que me siento frente a la página en 

blanco, habla la memoria” (3). El ejercicio de escritura y su reflexión trastocan el 

programa inicial y transforman la narración de peripecias en una práctica que 

prioriza el ejercicio de memoria subjetiva y la especulación literaria, una 

transición que hemos visto también fundamentada en “Memorias invertidas”. 

Aquel texto central para nuestro corpus concluía con la siguiente frase: 

“Tal vez ni siquiera necesite tomar un tren y pueda describir las arterias de 

Japón y esa zanja infinita que es el Transiberiano, quieto frente a una ventana en 

Buenos Aires” (3). Esta inflexión del futuro libro es la propuesta más extrema de 

Coelho en torno a las posibilidades del relato de viaje y las convenciones 

impuestas por el género. El escritor concibe una obra que prescinde de la 

experiencia de viaje, remontando su propuesta al linaje de los viajeros inmóviles 

que ha estudiado con lucidez Bernd Stiegler (La quietud en movimiento). Pero 

Coelho va más allá e introduce el desplazamiento incluso en el proceso de 

publicación, en tanto postula el envío de sus textos por mail y en forma de 

novela epistolar solamente a los lectores interesados. Una obra vanguardista, 

contemporánea, que sin embargo funciona como la utopía estética de un 

programa literario iniciado con el viaje y reformulado en su escritura.  
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