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Levrero con Barthes, indagaciones novelescas

Levrero con Barthes, indagaciones
novelescas

Sandra Contreras

A Alberto Giordano

Hace tiempo que queria escribir a partir de La novela luminosa, y de los relatos que
completan la serie, los que conforman, debo decirlo de entrada, la tnica zona de la obra
de Mario Levrero que me interesa, que me interpela.! Lo digo nada mis que como
mecanismo de autodefensa, de preservacién : no conozco demasiado, mucho menos en
profundidad, la obra completa de Levrero (tampoco su biografia, ni su critica), por lo que
todo lo que pueda pergefiar aqui, ante esta comunidad de especialistas, resultard
seguramente redundante (ojald pudiera decir “ocioso”). Por si esto no fuera suficiente,
esta redundancia aparece a su vez como la variante de otra dificultad que se me presenta
para convertir este interés (mfo) en algo interesante (para alguien), y que es lo poco que
tengo para decir sobre la novela, a no ser algo del orden del comentario (“ocioso” volveria
a ser el ideal). Me identifico en este sentido con la impresién de Reinaldo Laddaga, cuando
dice que a veces nos sucede que el deseo de escribir sobre alguien o algo es anterior a la
certeza de que efectivamente tenemos alguna cosa que decir, y también cuando observa
que las maniobras que se vio hacer en su lectura de La novela luminosa, que son las que
hacemos los criticos cuando desconfiamos de nuestra capacidad de decir algo que pueda
impresionar a nuestros lectores, se potencian aqui porque Levrero, el dltimo Levrero, es
todo lo contrario que impresionante.? En mi caso, una primera idea habia sido llamar el
(im)probable trabajo, y antes de haberlo siquiera ensayado, “La identificacién” ; tanto era
el efecto de reconocimiento -el efecto, inclusive, terapéutico- que me producian ciertos
momentos, determinados tépicos, de la novela. Encontraba en el dltimo libro de Tamara
Kamenszain una confirmacién de que ese vinculo era de algin modo legitimo : “ese
mufieco humano que soporta / los rigores de la literatura nos obliga/ a poner en hora
nuestros propios hébitos / si él no se bafia tenemos que chequear / cada cudnto nos
bafiamos nosotros / si él ama pudorosamente tenemos que revisar / las exiguas
consecuencias de nuestros propios amorios / porque no vale inventar / novela no vale”.?
La idea era auspiciosa. Solo que cuando no se puede escribir La novela de la poesia lo mas
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probable es que tengamos que vérnoslas, llanamente, con una de las formas posibles de la
identificacién plena o inmediata: el estancamiento, la estasis. Nada, o casi nada, que
agregar.

Una relectura ocasional de La preparacién de la novela me mostrd, inesperadamente, una
via posible para poner en movimiento el comentario : la posibilidad de leer (comentar) el
ultimo Levrero por via del tltimo Barthes.* Las resonancias (los contactos) entre ambos
libros se me aparecieron, en principio, como evidentes. Suficientes, supuse, para
sostenerlo académicamente como hipdtesis ; casi demasiadas para quien estd atrapado en
la identificacién: no solo la incursién en la vida metddica -organizacién del dia,
distribucién del espacio, disposicién de los materiales, alternancia entre energia y
cansancio, combate entre ocupacién y ocio- en la que Barthes cifra una practica nueva
que quiere consagrarse a la obra y que para Levrero es la creacién de un entorno pero
también un lastre, sino, sobre todo, en ambos, la puesta en marcha de un “camino
deliberativo” que explora, en el marco de la novela -de la postulacién de la novela- las
“fuerzas” de donde parte el deseo de escribir y las “pruebas” que debe atravesar la “obra
como Voluntad”. Estaban, ademds, las fechas. Como se sabe, Levrero feché el origen del
ciclo -en el transcurso del cual, desde “La novela luminosa” propiamente dicha al “Diario
de la beca”, el escritor, para decirlo con Barthes, “hizo de su vida una obra”- en 1984.
Préximo, de algin modo, a los seminarios de 1978-1980, esto es, a ese momento en que -
como dice Nathalie Léger- la muerte de la madre vino a desarticular brutalmente el curso
del trabajo y a confirmar dolorosamente en Barthes el deseo de una nueva vida de
escritura.’ Podria tal vez decir “época” en lugar de “momento”, y decir entonces que el
origen de la parabola levreriana, en la que se implican y se inscriben tanto un “deseo
profundo” de escribir como el miedo a la muerte pero también la muerte misma (la de la
madre), y el cansancio (fisico) y el agotamiento (de la imaginacién), estd muy préximo a la
época en que un Barthes fatigado y crepuscular, para decirlo con los preciosos términos
de Nicolds Rosa, invistié a la novela (sigo con Léger) como la tinica forma apropiada para
decir “la verdad del afecto”.

(Pero con qué objeto dirfa algo asi ? ;No se hacen evidentes al mismo tiempo, y apenas se
comienza a explorar el recorrido, las distancias ? Por apuntar la mds notoria, “el medio de
la vida”, ese punto en el que la muerte -dice Barthes- “se experimenta como real”, ;no
funciona en cada uno con un valor por completo diferente ? Del lado de Barthes, es el
duelo como el “acontecimiento proveniente del Destino” que sobreviene, como un
“satori”, para articular, aunque sea dolorosamente, el “campo de la Vita Nuova como el
descubrimiento de una nueva prictica de escritura”.” Del lado de Levrero, es la
constatacién de una “muerte espiritual” -la fuga del daimon, del entusiasmo- como
desencadenante de una escritura que persigue periédicamente, por “caminos oscuros y
maés bien tenebrosos”, la recuperacién de “el que era antes” -de la capacidad imaginativa,

m
1

del deseo de escribir- bajo la forma de un “retorno a si”. Dos ethos, dos humores
divergentes, para dar forma a la incidencia de la muerte en la encrucijada en la escritura.
;Por qué insisto entonces en leer La novela luminosa junto con La preparacién de la novela ?
Tal vez solo para enfatizar que el entorno en la que la novela luminosa se puso
trabajosamente en marcha -la creacién de entornos define el arte narrativo de Levrero-
corresponde a una “época” en que la novela como hipdtesis se inviste del valor de una via de
exploracién, precisamente alli cuando el discurso de un escritor -de un critico, de un
novelista- comienza a enunciarse como si hubiera llegado a un punto muerto. O,

simplemente, porque la postulacién barthesiana de la novela como simulacién y todas las
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circunstancias, tanto biograficas como histéricas, que la rodean, se me presentaron como
el mejor instrumento para ensayar la parifrasis de la practica levreriana con la
herramienta de la novela (o con la novela como herramienta). Casi como una cuestién de
vocabulario. Como si esos cursos de Barthes proveyeran (a un lector tardio de Levrero,
capturado en una limitadisima zona de ese mundo extranjero) de una lengua precisa para
tratar con la serie luminosa.

El seminario de Barthes funcionaria de este modo como analogon. He notado al respecto
que llega un momento en que la lectura critica del Levrero de los “métodos” invita al
cotejo con otros ejercicios de escritura. Sergio Chejfec, por ejemplo, compara la terapia
grafolégica con el disciplinamiento caligrafico que se impone Néstor Sanchez en su Diario
de Manhattan.? Y sucede que, practicantes también de este tipo de lectura analdgico-
comparativa, tanto Levrero como Barthes introducen en ella una minima aunque decisiva
variacién. De hecho, toda La preparacién de la novela puede leerse como un transito por las
analogias (“ingenuas” pero “operativas”, dice) que Barthes coloca, mds precisamente, en
el orden de la identificacién : “yo no me comparo [con Flaubert, con Kafka, con Proust],
me identifico : mi imaginario no es psicoldgico, sino deseante, amoroso ; es precisamente
un imaginario, no una paranoia y, ademas, es un imaginario de trabajo, no de ser ; me
identifico con una préctica, no con una Imagen social [la de escritor], que por otra parte
ya no es tan prestigiosa”.’ La identificacién entendida como “confusién practica”, no de
valores, es para Barthes “el motor mismo de la literatura” para quien quiere escribir.'° Y es
a su vez, también para Barthes, solidaria de lo que llamé, para quien quiere leer y segin el
heterodoxo ejercicio tedrico de los tltimos seminarios, critica patética : una critica que en
lugar de partir de unidades légicas (andlisis estructural) lo harfa de “momentos de
verdad”, esto es, una critica fundada en unos “hechos de lectura” en los que brusca y
excepcionalmente confluyen una emocién que inunda (hasta la perturbacién) y una
evidencia (“esto ha sido la verdad”), “verdades del afecto”, del orden de lo intratable,
después de lo cual no hay nada que decir.”* Levrero, que siempre hizo de la identificacién con
otro escritor un impulso para la escritura (la identificacién con Kafka como inspiracién
inicidtica de su literatura, la inexplicable pero fascinante identificacién con el diario de
Rosa Chacel como impulso para decidirse a poner en marcha el diario de la beca), profesé
siempre, como sabemos, la teoria del arte como hipnosis. Esa teoria, segin la cual, todavia
en su Ultima entrevista, “[e]l texto ideal seria aquél en el que el lector pierde de vista el
hecho de que estd leyendo, y cree que esas cosas que se transmiten a su cerebro estdn
sucediendo realmente”, es solidaria también de una practica que, al tiempo que segrega al
critico (a su funcién ideolégica institucional) que “pone distancia”, postula un lector que
se comunica con el “alma” del autor a través de un estado de trance, de encantamiento.?
La critica fundada en “formas pregnantes” que el Barthes deseante de escritura reclama
como la mejor opcidén para dar forma a su “ardiente contacto con la Novela” tal vez no se
parezca del todo pero seguramente tiene mucho en comun con esa lectura hipnotizada,
con esa lectura en estado de trance que es el ideal artistico de Levrero. En todo caso, eso
se identifica en nosotros. El recurso a La preparacién de la novela como analogon no
funcionar4, por esto, como terreno para el comparatismo ni, mucho menos, como marco
tedrico para intentar algo as{ como la diseccién estructural de la serie levreriana. Apenas
como una coartada (la coartada del vocabulario) para volver a hablar de La novela luminosa
, un atajo para salir de la identificacién.

Que la teoria del arte como hipnosis segregue al critico que “desarma textos, busca
técnicas y explica racionalmente” no significa que la “comunicacién directa con el autor”,
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que para Levrero define el acto de la lectura, no se entienda sino como una comunicacién
con el “alma” emplazada “en la forma, en el estilo, en la estructura del relato”.”* Como si
distinguiera : una cosa es el andlisis de las técnicas como herramientas de diseccién ; otra,
la captacién del estilo y la estructura del relato como catalizadores de la forma -del alma-
de un autor. La eficacia de lecturas como, por ejemplo, las de Sergio Chejfec o Roberto
Apprato, radica, precisamente, en la lucidez con que hacen visible el nicleo del estilo
levreriano alli donde captan, en su bordes filosos, los sofisticados artificios -los
“métodos”, los “esquemas”, los “planteos”- por medio de los cuales la escritura produce, y
controla, su efecto de verdad. De hecho, estas lecturas obraron para mi como un
magnifico auxilio para el distanciamiento del “pegoteo” hipnético (después de todo
nuestra tarea es la critica), en el transcurso del cual, sin embargo, se me hizo visible otra
forma pregnante -de esas que reclaman creencia- y que serd aqui mi objeto : la novela de
larga duracién. Esto es, el ejercicio de escritura que Levrero “llama para [s{]” novela
luminosa (igual que hace Barthes con lo Neutro, Levrero la “llama” novela, no la define) y
que acomete, entre interrupciones, recomienzos y continuaciones, a lo largo de 18 afios :
de “La novela luminosa” propiamente dicha fechada en los primeros meses de 1984 al
“Prefacio histérico” y el “Epilogo” que abren y cierran el volumen titulado La novela
luminosa, fechados ambos el 27 de octubre de 2002, pasando por “Diario de un canalla”,
fechado entre 1986-1987, El discurso vacio, entre 1991 y 1993, y el “Diario de la beca”, entre
agosto de 2000 y agosto de 2001. Esto es, la tarea vital del Querer-Escribir (lo decimos con
Barthes) que, implicando centralmente el tiempo y por lo tanto la extensién, transita
entre la pregnancia del impulso original y las imposiciones del final.'s

I. Como sabemos, en el origen de la novela luminosa, en su primera linea, hay una imagen
espontdnea y recurrente, que el yo que escribe materializa de inmediato como cediendo a
un “deseo profundo” : escribir “reposadamente con una lapicera de tinta china sobre una
hoja de papel blanco de muy buena calidad”. Paralelamente, y de modo por completo
independiente -dice ese yo- estd “el deseo de escribir acerca de ciertas experiencias”
luminosas. Pues bien, “imagen obsesiva”, “idea secreta” o “método” (cuando se reviste de
técnica en la auto-terapia grafoldgica), cada vez que la marcha de la novela luminosa
recomienza (“Diario de un canalla”, El discurso vacio, “Diario de la Beca”, “Prefacio
Histdrico”), un mismo interés pugna por afirmarse, e interrogarse, en el umbral : ;de
dénde viene el impulso de escribir ? Y, precisamente, porque la escritura lo somete de
entrada a un ejercicio reflexivo —-como si ponerse a escribir supusiera a la vez, en el
mismo acto, objetivar y pensar esa pulsién-, el origen aparece de inmediato, y siempre,
como un origen desdoblado en su emergencia: es el deseo doble del comienzo, pero
ademas la doble fuente del impulso -;imagen obsesiva o conversacién con el amigo 7-, y
también el doble nacimiento -espiritual y literario- del escritor. Al mismo tiempo, porque
en la composicién del relato de larga duracién lo primero que se escribe (el texto que
comienza a redactarse en 1984) es lo ultimo que se nos da a leer (el texto que cierra el
volumen de 2005), el origen aparece como origen retrasado. En el largo ciclo de la novela
luminosa el origen, desdoblado, es lo que viene después.

Sabemos también que el impulso originario de escribir tiene como horizonte, en su
emergencia, la muerte. Y que esa muerte tiene una doble faz. Es la posible muerte clinica
en la cercana operacién de vesicula, cuyo riesgo el mismo “paciente” sobreactia
justamente para ponerse en situacién de escribir “con la libertad de un condenado a
muerte” (la muerte futura-virtual como acelerador del impulso de escribir), pero
también, y sobre todo, es la que el yo registra enseguida, a poco de dar comienzo a la
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novela, como una muerte espiritual que ya tuvo lugar : la “fuga” del “espiritu travieso”,
daimon o inspiracién, que “antes” impulsaba el trabajo febril y continuo de escribir, y
cuya ausencia transformd, ahora, el deseo en deber,' a la vez que convertird, en los
sucesivos recomienzos, al acto de escritura en el proceso terapéutico del “retorno a si”
(la muerte pasada-real como mengua y transmutacién del impulso originario de escribir).

El duelo -dice Barthes cuando presenta el programa de La preparacion de la novela- dividié
irremediablemente su vida en dos, “antes/después”, y si sobrevino como “un
acontecimiento proveniente del Destino” para articular, aunque sea dramdticamente, “el
medio de la vida”, es precisamente porque, en tanto activo del dolor y modificando
profunda y oscuramente su deseo en el mundo, se transmuté en el enclave de un cambio
bajo la forma de Vida Nueva. Y el campo de esa Vida Nueva no puede ser otro, dice, que
“el descubrimiento de una nueva prictica de escritura”.’” Recuerdo aqui la lectura de
Nicolds Rosa, que captd en su prélogo a Lo neutro (con mayor precisién, creo, que Beatriz
Sarlo en el de La preparacion de la novela) el “yo crepuscular” del dltimo Barthes, ese yo
ausente que, habiendo perdido su soporte narcisista, “enuncia lo neutro como una
renuncia del deseo mds alla del deseo”. La figura sobresaliente de ese despojo pulsional es
la Fatiga que, vinculada in extremis a la extenuacién melancdlica, “ataca” la locuacidad
paranoica y es indice de un retiro, aunque no de un retiro monacal sino del hecho de que
es el mundo mismo quien se ha retirado del sujeto. En el Seminario, dice Nicolas, Barthes
ya era un sujeto abandonado; de ahi, su enmudecimiento progresivo (después de la
muerte de la madre), esa voz solitaria de los tltimos coloquios, esa voz abacial cada vez
mas apagada.’® ;Sucede asi en La preparacion de la novela? Es cierto que la edad es el
umbral de esa preparacién (es la primera entrada) y que también lo es el agotamiento (del
discurso) : “Llegado a cierta edad, los dfas estdn contados. [...] Luego, conciencia de lo
siguiente : llega un momento donde lo que uno hace, escribe (trabajos y practicas
pasadas), aparece como material repetido, destinado a la repeticién, al cansancio de la
repeticién”.? Sin embargo, es evidente también que la novela fantasmada de Barthes liga
la “Organizacién de una Vida Nueva” con el “imaginario de Ruptura”, y que el fantasma
de ruptura es indisociable, por lo menos en una de sus fases, de la recuperacién de una
creencia “total, grandiosa, triunfal”®. La “Ultima palabra” del seminario (ya que no
“palabra tltima”) es Deseo : ni el Placer ni mucho menos el Goce, tampoco lo Neutro, sino
el Deseo como el ser mismo de la Dicha, el libro que da a desear.”

.Y en la novela luminosa ? ;Qué montos de energia moviliza la muerte en la escritura ?
(Trae la evidencia de esa muerte (virtual-real, futura-pasada) pulsiones de ruptura,
euforias de vida nueva ? Levrero, sabemos, carece de entusiasmo, de esa “exaltacién” que
él identifica tanto con la inspiracién (desde el punto de vista de la invencién) como con el
ritmo febril (desde el punto de vista de la energia puesta en la materialidad de la
escritura), y toda su obra -dice Juan Ritvo cuando lee El discurso vacio- “semeja un
catdlogo de los sinénimos y cuasi-sinénimos del verbo cansar y sus derivados :
desfallecimientos, aburrimiento, estar abrumado, agotado, disgustado, fatigado,
extenuado, deshecho, hundido, derrumbado, en un arco que va desde ‘estoy muerto de
cansancio, no puedo moverme mas’ hasta ‘estoy cansado, harto de repetir siempre lo
mismo”.?2 Pues bien, jobra este cansancio en Levrero como la expresién extrema de un
agotamiento radical, como la ratificacién de una impotencia —fatal y definitiva- para
encarar nuevos investimientos ? Dirfa que no. El prosaismo levreriano -esa capacidad,
dice Chejfec, para relatar la incomodidad asumiendo la mediania- parece mas bien lejano,
y hasta indiferente, a esa tradicién de la literatura del agotamiento.?® Probablemente
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” @

porque las cosas que “quedaron en la mesa de operacién” “tal vez no estén muertas” sino
“dormidas, postergadas, resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas”?, la energia
postraumdtica de la novela de larga duracién es mas bien la del convaleciente a domicilio
con prondstico reservado que, mientras comprueba una muerte espiritual con el mismo
interés con que padece el incordio cotidiano de un cuerpo aquejado por la edad, borra de
un plumazo, de entrada, tanto la solemnidad de los derrumbes como las euforias
triunfantes de la resurreccién.

Se ha fugado de mi el espiritu travieso, alma en pena, demonio familiar o como

quiera llamdrsele, que hacia el trabajo en mi lugar. Estoy a solas con mi deber y mi

deseo. A solas compruebo que no soy literato, ni escritor, ni escribidor, ni nada.

Simultdneamente, necesito dentadura postiza, dos nuevos pares de lentes (para

lejos y para cerca) y operarme de la vesicula. Y dejar de fumar, por el enfisema. Es

probable que el daimon se haya mudado a un domicilio méas nuevo y confiable. La

vida no ha comenzado para mi a los 40. Tampoco ha terminado. Estoy bastante

tranquilo, por momentos -escasos- soy feliz, no creo en nada y estoy dominado por

una muy sospechosa indiferencia hacia casi todas, o todas, las cosas”?%.
“La vida no ha comenzado para mi a los 40. Tampoco ha terminado.” Ni hombre de la
ruptura ni sobreviviente (la comprobacién reiterada de la muerte espiritual no terminad
de “cuajar” formalmente, para decirlo con Barthes, en la euforia narrativa propia del
sobreviviente), el yo de la novela luminosa es en todo caso, como el de Saul Bellow que se
recuerda en El discurso vacio, un “hombre en suspenso”, el “hombre entre paréntesis” que
comprueba que “la muerte espiritual, duro es decirlo, todavia perdura y tal vez perdure
hasta la muerte clinica, duro es decir esto también”.?¢ M4s que partir la vida
irremediablemente en dos, el antes/después de la muerte espiritual abre entonces esa
“etapa provisoria, de emergencia, que sin embargo se prolonga y prolonga en el tiempo, y
no termina nunca de definirse”.?’ Y el tiempo de la novela de larga duracién, el gran
paréntesis, es por esto menos el de una prolongada sobrevida que el de la muerte
perdurable, el de la estancia. (Mientras escribo, leo esto que dice Alberto Giordano en su
diario del Facebook : “Lo que Dante sabia. El ascenso es gradual, lento, discontinuo. El
descenso, inmediato. La estancia, no importa su duracidn, infinita.”).

I1. Y sin embargo, el final se abre paso, se impone en el relato. “He terminado con esto. O
mejor dicho esto ha terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a
aceptar cualquier tipo de final”.? El epigrafe de Seymour, una introduccién que encabeza el
“Epilogo” de 2002 sintetiza, en el cierre definitivo de la novela luminosa, la forma en que
el “Diario de la beca” ha ido transformando la imposibilidad de continuar que signé desde
el comienzo el drama de la escritura (“Es inttil, no podré seguir adelante con esta
novela”), en un combate y en una transaccién con la forma del final, en el transcurso de
los cuales una novela, digamos, de estirpe barthesiana -novela fantasmada como obra de
amor- finalmente tiene lugar.

Cuando estd atrapado en la rivalidad entre el Mundo (la Vida y sus demandas) y la Obra (y
su exigencia), el novelista, dice Barthes, puede recurrir a la derivacién del diario y hacer
de la vida misma una obra, su Obra.?® Es una de las formas de resolver la deliberacién
formal —que a Barthes, via Proust, tanto le interesaba- entre el diario y la novela.’® La
férmula levreriana podria ser esta: mientras los primeros capitulos de “la novela
luminosa” propiamente dicha permanecen inéditos, las sucesivas publicaciones de “Diario
de un canalla” y El discurso vacio aparecen como el “cuento” y “la novela” que contintian
ese texto inconcluso -asi las identifica Levrero en los prélogos de sus ediciones- “a
semejanza” de un diario. Pero si la forma del diario es la opcién verosimil para un yo que
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en ese momento identifica a la novela con un “artefacto” literario -“fastidio” del estilo y
la estructura- que interfiere en la comunicacién de la experiencia vital®! o para un yo que
entonces la asocia con la busca artificial de “argumentos” e “invenciones” cuando su
interés, por el contrario, es el de ir “a la pesca de si"%, la edicién de La novela luminosa
introduce en la dialéctica diario/novela una variacién. Al separar la novelita de 100
paginas del prélogo-diario de 400, al hacer como si distribuyera dos practicas en dos
objetos diferentes, la escritura redobla el pacto ficcional mientras potencia su efecto de
autenticidad. Ni siquiera hace falta simular el recurso al diario como instrumento apto
para el trabajo introspectivo del retorno a si; basta nomas con adoptarlo como la
herramienta ideal para poner en practica una de esas técnicas que reactivan la escritura
como “cuidado de si”: todos los dias, una linea.?* La auto-imposicién del becario de no
releer lo que lleva escrito, como obedeciendo a la premisa de desprenderse de la tentacién
de continuidad y asegurarse asi que la gimnasia diaria no termine por convertirse en
novela, asi como el acto de confesar en el “Epilogo”, como quien reconoce ante el lector
un plan fallido, que le habria gustado “que el diario de la beca pudiera leerse como una
novela™, la adopcién de ambas actitudes —autocontrol y sinceramiento- rubrica en el
“Diario de la beca” el efecto de un diario de verdad. Pero si la dificultad, con la que se
debate el diarista, de encontrar un “remate” para las lineas argumentales que se fueron
abriendo a lo largo del afio, confirma finalmente el pacto ficcional del diario (como
Giordano cuando lee el fallido diario barthesiano, el Levrero del “Epilogo” piensa que “los
verdaderos diarios se interrumpen, no se cierran, porque la vida no sabe de puntos
finales™), es paraddjicamente la preocupacién formal por el final la via por la que la
novela, no solo la novela luminosa propiamente dicha sino la novela misma como forma,
comienza a moldear paulatinamente el “Diario de la beca”.

Antes, un rodeo por la cuestién del interés serd, creo, productivo. Barthes, que llama
Novela a toda obra que trasciende el egotismo hacia la simpatia, “de algin modo
mimética”, con el otro, a toda obra que sabe “crear al otro”?¢, llama la atencién, antes de
dar comienzo al Relato de las Pruebas, precisamente sobre la cuestién del interés. Ese
“héroe tan poco heroico” de su Relato, dice, “se llamar4 a veces Flaubert, Kafka, Rousseau,
Mallarmé, Tolstoi, Proust”. También, dice en el paréntesis, “se llamard : yo”. Y sigue:
“Ellos, yo. Pero ;sera ustedes, o aun algunos de ustedes ? Esta no es una pregunta retérica
[...] La pregunta, de amplitud histdrica, es la siguiente : si una reflexién sobre el querer-
escribir puede interesar e involucrar a quien no escribe”.’” Notable. La pregunta, de
amplitud, digamos, metafisica y vital, es la misma que se hace Levrero en el comienzo
mismo de la novela luminosa, cuando intuye y nos advierte que, como novela o
autobiografia, esas experiencias escritas darfan el libro més soso que pudiera escribirse :
;a quién podria interesarle ese relato ? Laddaga tiene una hipétesis tan atractiva como
plausible sobre la transmutacién levreriana de esta pregunta en artificio novelesco. La
maestria del volumen La novela luminosa —dice- estd en sostener y amplificar el efecto de
“poco interesante” : lo “soso” del “Diario de la beca” resultaria de la edificacién de un
mundo que evita, hasta donde le sea posible, que suceda algo extraordinario, y si hay una
prueba de su éxito ella estaria en el desconcierto que un lector contemporaneo, educado
en la cultura literaria de las formas irruptivas, puede efectivamente experimentar.* Yo
creo sin embargo que lo interesante -la busca del interés pero también el deseo de
interesar- tiene en la voz que escribe y en la trama misma del diario una pregnancia tal
que a través suyo la novela como trascendencia del egotismo tiene lugar.
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Entonces, ja quién puede interesarle este relato?, preguntaria Levrero. El autismo
programdtico de la primera respuesta que se da (“Escribo sin pensar que pudiera haber
lectores y menos un critico para juzgar el resultado de mis juegos”, decia ya en 1984%),
exacerbado en la versién del artista convertido en canalla (“no estoy escribiendo para
ningtin lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo”*) transita
enseguida hacia ese narcisismo “desalifiado y desgarbado” que, dice Helena Corbellini,
Levrero practica en el siglo XXI.** Levrero se lee (la determinacién de no releer lo que
lleva escrito cede finalmente a la curiosidad) y sucede que esa relectura, en realidad
indisociable del acto mismo de escribir en su emergencia (“Contemplo las dos carillas que
llevo escritas y las encuentro bastante aceptables”, se lee en el tercer parrafo de la novela
luminosa propiamente dicha) consiste, antes que en un ejercicio auto-reflexivo, en
someter lo que se “lleva escrito” a unas pruebas de interés. “Quiero saber si hay algo
interesante”, es el mantra del diarista-becario en posicién de escritor. En primerisimo
lugar, la prueba de la verdad. Es, para decirlo con Barthes, la prueba del lector patético que
en trance de identificacidén persigue y sanciona los momentos de verdad de la escritura
(su méaxima expresion es el “llanto breve pero muy saludable”#), y que finalmente salva a
la novela luminosa del gran fracaso: “Leer eso sigue siendo para mi removedor y
terapéutico”, dice cerrando el “Prefacio Histérico”. Pero también, paralelamente, la no
menos decisiva prueba de la eficacia narrativa. Es la prueba del lector compulsivo de
novelas, siempre tan interesado en las cualidades compositivas de los escritores que
admira como atento al propio “encanto” en el estilo, cuya versién extrema es la del critico
exquisito que, a la par que se fastidia con las novelas “mal hechas” de Dofia Rosa, es capaz
de distinguir, en el propio relato, unos pasajes confusos de otros bien resueltos mientras
se propone cada tanto la tarea de limpiar partes, desarrollar otras, agregar, quitar. En
suma, corregir : “Tendria que corregir un poco el estilo, darle un poco de densidad ; hay
muchas cosas que se cuentan y como se trata siempre de cosas triviales si no hay encanto
en el estilo no queda nada”.*

Por cierto, esta (auto)lectura cualitativa es una de las novedades del “Diario de la beca” en
la novela de larga duracién. Como si al cabo de 16 afios ese yo que empezé por prescindir
de toda identificacién literaria —“ni literato, ni escritor, ni escribidor”.*- encontrara
finalmente en el ejercicio de detectar cualidades especificamente literarias -y en el
sentido clésico del término : estructura y estilo- un placer, un interés, un valor.

La escritura —el impulso de la escritura- retorna sin embargo por otra via, por mediacién
de otro interés. Y es que mds temprano que tarde se advierte lo pendiente que ese yo
devenido critico de si estaba del interés del otro (“[Quiero ver] si hay algo que pueda llegar
a interesar a un lector que no sea yo mismo”#). Y ese otro adviene en la lectura;
naturalmente, ademads, en la lectura de una mujer. Una mujer que lee. Tanto la lectura
patética de Chl, sus ldgrimas como auténtica confirmacién de la verdad de lo que acaba de
escribir, como la lectura critica de M, su entusiasmo confirmatorio del interés a un
tiempo literario y novelesco del diario, son el veredicto ultimo de las pruebas de interés
(de las que sale airoso el diario de la beca) y un impulso, para el yo, para seguir
escribiendo (en modo novela).*¢

El impulso de escribir reaparece entonces por mediacién del otro, de su interés (empético
o literario), y en el “Diario de la beca” la novela -esa estructura que, dice el narrador,
impone la forma del final- es el andamiaje. De hecho, ese placer en confirmar el interés
novelesco de lo que se viene escribiendo, mds explicito a medida que avanza el diario, es
paralelo a un interés creciente por el final. Se aprecia en los dltimos meses ; mayo, en
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especial. No se trata nada mds que de una interrogacién formal cada vez més acuciante
(;cémo terminar ?) ; se trata también de una aceleracién -de una ansiedad, también de
una declinacién- segin la cual los saltos temporales progresivamente mds amplios y los
capitulos-meses cada vez mds cortos van produciendo el efecto de un sujeto que en los
ultimos tramos tiene cada vez menos que decir al mismo tiempo que tornan evidente su
apremio por terminar. La melancolia, bajo la forma de un recuento de todo lo que no se
sabe muy bien que se ha perdido -el amigo invisible, los programas, los cientos de
madrugadas, las horas, el dinero-, es el tono dominante.

Un final apremiante, ansioso, declinante. ;Nada mds que un problema formal ? ;No
sucede més bien que ese enmudecimiento progresivo, esa presién melancélica, funciona
como findice, como iluminacién retrospectiva, del hecho de que, camuflado en las
disquisiciones formales, una novela, pero una novela de amor, ha tenido lugar ? El amor
por Chl, dice Adriana Astutti, es “uno de los temas insoportables de la novela y a la vez
una de las intrigas novelescas que nos hacen seguir leyendo hasta el final”.*” En efecto. No
sé si podria suscribir (tal vez si) la idea de que el artefacto de La novela luminosa es una de
las formas posibles que encuentra Levrero para escribir una “dltima, vulgar, monumental,
novela de amor” en el siglo XXI. Pero la evidencia de que el diario puede leerse “como una
prueba de amor, una carta, dirigida a esa amante cuya identidad es una de las intrigas del
libro” me confirma por qué aun cuando “lo soso” del “Diario de la beca” —aunque bajo la
forma infernal de un realismo aplastante- sea nuestro punctum de identificacién, no me
convenza del todo la idea de que, para sostener el efecto de “poco interesante”, el mundo
de Levrero evitaria, hasta donde le sea posible, que suceda algo extraordinario.* Porque
aunque ni espectacular ni impactante, algo extraordinario, discreta pero suficientemente
extraordinario, ha tenido lugar : la novela luminosa del comienzo -la novela que Levrero
“deseaba” escribir- transfigurada, retrospectivamente, como novela del deseo, novela de
amor. Su aparicién luminosa ocurre alli mismo donde el diario devenido novela va
poniendo fin.

Hoy vino Chl con cantidad de churrascos (...) Esa muchacha es una santa. Pero esta
novela toca a su fin...

Me trajo una bolsa con unos videocasetes que le habia prestado; hoy de tarde,
mientras buscaba una ropa mia, habia encontrado en mi ropero alguna ropita tuya.
Y cuando ella vino esta noche, encontré por su cuenta algunas cosas suyas, y yo me
acordé de esa ropita y se la di, y me acordé de otras cosas de ella que habia en otra
pieza y también se las di. Concomitantemente -feisima esa palabra- encontré,
después que se hubo ido, que dentro de la bolsa con los videos mios también estaba
mi peine, el que tenia en su casa. Eso me dio mucha tristeza. Pensé : “la novela se
estd terminando. Esta novela también se esta terminando, porque parece que ambas
son una y la misma.

Chl estaba bellisima, hoy.*

Vuelvo a La preparacion de la novela por un momento. En el medio de la vida, en el trdmite
del duelo, Barthes Quiere-Escribir (conjugo su sintagma “Querer-Escribir”), y en tanto su
programa de Vida Nueva implica el descubrimiento de una nueva practica de escritura, el
Fantasma de escritura es el de la Novela. Barthes confirma entonces en el Curso que
quiere escribir una novela. Y como nunca escribié una, se preparard indagando cémo
estdn hechas algunas de ellas (;jcualesquiera? no, apenas una o dos en miles, las del
Primer Placer : En busca del tiempo perdido, La guerra y la paz) no para saber lo que son en si
(no interesa aqui ni la definicién socioldégica histérica, ni su posibilidad de ser escrita hoy,
ni la novela en general como género) sino sencillamente para -si es que eso fuera posible-
rehacerlas.>® La preparacién de la novela, por esto, estd en el orden de las cuestiones
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técnicas, de la préctica. Pero dice ademds : en tanto se apoya en el Primer Placer, y “se
sabe, por referencia al placer erético, la fuerza con que el Primer Placer atraviesa toda la
vida”, “el Fantasma y su ardiente deseo esta llamado a expandirse, a superarse, a
sublimarse, en la dialéctica del Deseo y del Amor”. Y prosigue : “Las heridas del Deseo
pueden ser recogidas, trascendidas por la idea de hacer una Novela, de superar las
contingencias de la derrota mediante una gran tarea, un Deseo general cuyo objeto es el
mundo entero”. Valiéndose a su vez de las “Ideas sobre la novela” incluidas como prefacio
a Crimenes de amor, donde Sade dice que “el hombre -sujeto siempre a las debilidades de
rogar y de amar- ha escrito novelas para describir a los seres a quienes imploraba, para
celebrar a aquellos a quienes amaba”, y separdndose enseguida del “hablar de si amoroso”
que corresponde a la lirica, Barthes coloca a la Novela, su novela, del lado del Amor-
Agape: el gran Recurso para “decir a aquellos a quienes se ama”, hacerles justicia, dar
testimonio de ellos, inmortalizarlos.5' No hara falta ponerlos en posicién central -como no
lo hizo Proust con su madre-; la novela como mediacién los reconocera simplemente
como “lugares de amor que imantan” y devendra de este modo -la Novela, su novela- acto
de amor.%?

Me extendi en los matices y meandros de la opcién barthesiana por la Novela porque tal
vez ese preambulo del Curso podria funcionar como una via para pensar la novela
luminosa y su transfiguracién a lo largo de sus casi veinte afios. La novela luminosa
propiamente dicha, la que daria forma al deseo de “dejar escritas ciertas experiencias”
como testimonio, no solo se enfrenta casi de inmediato, como sabemos, a la imposibilidad
de ser continuada (por la conviccién de que la narracién las desvirtuaria) sino que
enseguida se abre, también, a una sucesiva transfiguracién : cada tanto el narrador se
pregunta si esos hechos que acaba de contar (las historias con mujeres, los suefios) no
seran finalmente mas significativos, para la novela luminosa, que los que tenia reservados
originariamente para escribir. En el “Diario de la beca”, sin embargo, el problema es otro.
Y es que entre la novela luminosa propiamente dicha y la edicién de La novela luminosa
pasé el tiempo, mucho tiempo : Levrero cambié (el becario lo admite ante el mismo “Mr.
Guggenheim”), sus puntos de vista son otros, y si bien recuerda muy bien los hechos que
queria narrar (el becario presenté a la institucién financiadora un proyecto fundado), la
memoria ya no es la misma y seguramente alterd los hechos. El problema del becario no
es entonces, como lo era para el novelista primero, el de la imposibilidad de continuar ni
el de la postergacidn, sino el de recomenzar una novela cuando los afios pasaron y las
fuerzas menguaron o al menos se transformaron : “No quiero retomar la novela alli donde
la dejé hace 16 afios y continuarla como si nada hubiera pasado”.”® Y en efecto. En los
meses inmediatamente anteriores al mayo fatal de la separacién definitiva, el diarista se
dispersa en un relato enmarafiado en el que a través de un trabajoso montaje de mails
antiguos, cartas, suefios y recuerdos, reconstruye vaga y confusamente, aunque segin un
escrupuloso registro de dias y pormenores, la historia del encuentro con Chl, de la
declaracién de amor. Nada en el relato de la historia, dice, conserva la luminosidad de ese
mayo del 98 que buscaba registrar, pero todo estd en el orden de una magia entre oscura y
fantasmal de la que resta una Chl “luminosa, pletérica de luz, llena de gracia y bondad”,
todavia radiante de belleza, y al mismo tiempo, convertida hoy en chica lista “comin y
corriente”, “vulgar” y quizds por eso mismo “mas feliz”.>* Para quien escribe pero
también para la que va leyendo, ese relato enmarafiado y confuso es el momento de
verdad del diario, su transmutacién en novela como acto y mensaje de amor. Chl sigue
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imantando como lugar de amor y los dltimos meses del “Diario de la beca” lo testimonian
desde el final

Como venia diciendo, mi amigo, esta novela se termina. Ayer vi fugazmente otra vez

a Chl; vino dormida, tomé un café y se fue, pero estuvo lo suficiente como para que

yo sintiera otra vez de qué horrible manera sigo ligado a ella. Los impulsos sexuales

habitualmente dormidos se despiertan apenas la veo; y cuando digo “impulsos

sexuales” no hablo simplemente de deseo, sino de mucho més. Sigue siendo la tdnica

presencia femenina que me conmueve hasta las raices mas profundas ; sigue siendo

parte de mi, de mi cuerpo, de mi alma.>
Nosotros somos testigos de esa consumacién indirecta de la novela luminosa, pero la
epifania es retrospectiva y anti-reveladora. Por esto no hay euforia (la euforia de las
iluminaciones) sino furia y tristeza y en todo caso apremio por terminar : “Pero la furia
me sigue dominando y la tristeza, y doy palos de ciego sobre el teclado buscando la forma
de terminar esta novela, de darle un final decoroso, aunque dificilmente feliz”.%

I1I. Los blancos crecientes en las entradas del “Diario”, expresiones de lo poco que ya hay
para decir una vez que la novela de amor ha concluido, sefialan también la forma en que
el proyecto de la beca convirtié a la novela luminosa en un plazo para llevar a término -
mas que a cabo- la tarea de escribir. “Si el espiritu sigue muerto, paciencia, escribiré con
lo que soy ahora. Como sea, este proyecto debe ser terminado” (198). Es una de las
variantes del ciclo econémico en el que también se inscribe la novela de larga duracién.
De las deudas y el desalojo que enmarcan el “Diario de un canalla” (y su furia) al crédito
total y el full-time del que dispone el becario de la Fundacién (con la consiguiente
alteracién de las nociones de ocio y de trabajo), la intrusién de la instancia institucional
del proyecto en la novela transforma la escisién originaria entre “deber” y “deseo” (el
deber de la novela oscura, el deseo de la novela luminosa) en una dialéctica entre
proyecto (deseo de escritura) y plazo (contrato, dinero, obligacién). Sucede ademds que
ese plazo deviene progresivamente plazo absoluto, plazo en tanto que plazo, extensién de
tiempo que hay que ocupar. Como si, aun cuando ya no quedara mucho por contar, fuera
preciso sostener el acto de escritura (como quien se presenta a su lugar de trabajo) hasta
que el afio de la beca sea completado. Como si fuera obligatorio escribir -lo que sea, pero
escribir- hasta que los plazos sean observados. De manera tal que el libro que resulta, el
libro que se entrega y finalmente se edita, se inscribe, después de todo, en el orden del
cumplimiento. Y pocos becarios, a decir verdad, podrian acreditar un cumplimiento tan al
pie de la letra del contrato. Literalmente, un cumplimiento en tiempo y forma.

Sefialo esta transformacién ultima, contractual, del tiempo, porque el tiempo, en una
novela de larga duracién hecha de recomienzos, esperas y postergaciones, es
naturalmente de las implicaciones capitales. Est4, por un lado, el tiempo del mundo, con
el que la obra se debate : el tiempo que le falta al caligrafo acorralado en el torbellino
familiar ; el tiempo que le sobra al becario extraviado en un mundo de dispersiones y
horarios alterados. Pero también est4 el tiempo mismo de la obra, el que separa y retine y
confunde las dos novelas luminosas, y que se inscribe, como hiato inconmensurable, en el
capitulo final. Agosto de 2001, el capitulo que se escribe como si hubiera sido redactado al
mes de haber finalizado el periodo de la beca y una vez completadas las rendiciones
burocréticas, comienza asf :

Jueves 2, 01 :43.

Ahf arriba hay un subtitulo que habla del tiempo (fecha, hora), pero el tiempo ha
perdido significacién, casi del todo, para mi. Puedo decir “hace tiempo”, pero no
tengo ninguna certeza de cudnto tiempo puede implicar el “hace” : semanas, si,
pero quizas meses. Bueno, sea como fuere hace tiempo me vinieron a la mente estas
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palabras : “Una tnica, eterna madrugada”, y senti que debia ser el titulo de este

libro. [...] Una tnica, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos ultimos afios

-no preguntar cuantos.*’
En tiempo suplementario entonces, una vez que los plazos han sido cumplidos y los
calendarios observados, quien escribe experimenta el tiempo como desprovisto de
sentido mientras inscribe, subraydndola, la férmula temporal original de la novela
luminosa : “hace tiempo”. En efecto, cada uno de los impulsos iniciales (imagen obsesiva,
método grafoldgico, idea del diario de la beca) es un impulso que viene “desde hace
tiempo”, y es por esto que el origen (la posibilidad del recomienzo) retorna en el final,
como una coda, con la pregnancia de una frase que es ahora la imagen de una infinita
estancia : “Una Unica, eterna madrugada”. La obra se fue escribiendo, sin embargo, entre
el “hace tiempo” y el “aqui y ahora”. “Hoy comienzo”, “Aqui comienza”, “es lo que estoy
haciendo en este momento”. El tiempo de la novela de larga duracién no es nada més el
tiempo “dificil de medir” propio de prolongaciones y aplazamientos. Es también el tiempo
del cumplimiento, el del registro que inscribe y certifica, con lugar y fecha (Buenos Aires,
Colonia, Montevideo), el acto de escritura, y que convierte por lo tanto al prefacio que
completa el ciclo en un prefacio “histérico”.

Fechado (jescrito ? jpensado ?) entre agosto de 1999 (cuando en visperas de solicitar la
beca retoma una vez mds, trabajosamente, La novela luminosa) y el 27 de octubre de 2002
(Gltima fecha del ciclo), el “Prefacio Histdrico” cierra definitivamente la novela luminosa.
Y lo hace por duplicado, ratificando el cierre con un epilogo, datado también el 27 de
octubre de 2002. Desde luego, la “novela trunca”, los “capitulos faltantes”, la “tarea
imposible”, el “gran fracaso”, todo eso, que la novela arrastra desde su comienzo, estd
ratificado, una vez mds, ahi mismo en el Prefacio. Mas atn, subrayado, toda vez que el
orden institucional del “proyecto” hace mdas palpables los “objetivos incumplidos”. En
este sentido, es cierto, como dice Graciela Montaldo, que alli donde quiere pero no puede
cumplir con el contrato de la beca, Mario Levrero, devenido sujeto legal, crea en La novela
luminosa un raro objeto nuevo : “una narracién que declara que no es posible permanecer
obediente al mercado, las instituciones o el dinero pero tampoco es posible ya situarse
fuera de ellas”®. Y sin embargo, también habria que decir que es precisamente en el
marco del contrato con la institucién que la novela convertida en proyecto se termina ; por
lo demds, poco tiempo antes de la muerte real. Cuenta Elvio Gandolfo cuando repasa las
“vidas” de Levrero : “La obtencién de la Beca Guggenheim le resolvié buena parte de sus
problemas econdmicos, e impulsé la escritura de La novela luminosa, que apareceria
pbstumamente. En agosto de 2004 fallece, después de dejar la mayoria de sus asuntos en
orden.” La edicién de La novela luminosa -dicho esto literalmente : la correccién y editing
definitivo del volumen- habr4 sido seguramente uno de esos asuntos.

Mientras escribo esto vuelvo a encontrarme con una entrada del diario del Facebook de
Giordano, en la que subraya este lamento de Giacometti: “Es terrible : cuanto mas se
trabaja un cuadro, mas imposible resulta acabarlo”. Y piensa :

El deseo de la obra absorbe y neutraliza, a la vez que potencia -pero en la direccién
de lo desconocido- el saber-hacer del artista. Desde el momento en el que se
reconoce absorbido por las exigencias inciertas de la obra, gracias a un salto de
intensidad en su trabajo, el artista ya no dispone de la posibilidad de concluir. Lo
que no tiene un comienzo cierto, tampoco concluye. El lamento de Giacometti dice
que la obra es recomienzo e interrupcién de lo que nunca empieza ni termina :
experiencia de la imposibilidad de ser quien la hace.
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Nos tienta el cotejo y hasta la identificacién. ;Pero podriamos comentar el lamento de
Levrero por la novela quizds eternamente inconclusa con el lamento de Giacometti
interpretado por Giordano ? Probablemente no. Para terminar el curso (y aclara: para
terminar, no para concluir), Barthes dice que la obra que quisiera escribir deberia ser
simple, filial, deseable. Y que, en las antipodas de ese teérico admirable de la decepcién y
de la extenuacidn tragica de la obra que es Maurice Blanchot, la segunda condicién de la
simplicidad seria “que la obra deje de ser, o solo sea discretamente, un discurso de la obra
sobre la obra”. Més cerca de la aspiracién barthesiana a la simplicidad que de la
experiencia de la imposibilidad blanchotiana, el prosaismo de Levrero -o tal vez, para
decirlo con Ritvo, simplemente su modestia- se encamina al cumplimiento, y a la
despedida, de un propésito largamente preparado®. Cumplimiento y despedida para los
que el célebre cierre de Seymour, una introduccion, por lo demas el tltimo volumen que
publica J. D. Salinger, suena perfecto. A continuacién del magnifico epigrafe que Levrero
recorta para su “Epilogo” (otra vez: “He terminado con esto. O mejor dicho esto ha
terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier
tipo de final”), el parrafo de Salinger, en la misma traduccién de Aurora Bernardez, seguia
asi:

(Cuéntos cuentos habré roto desde chico simplemente porque tenian lo que el viejo

acusador de Chejov, Somerset Maughan, llama un Comienzo, un Medio y un Fin ?

(Treinta y cinco ? ;Cincuenta ? Una de las mil razones por las que dejé de ir al

teatro a los veinte afios, es que me reventaba la idea de tener que salir de la sala

simplemente porque al autor se le antojara bajar el estipido telén. ... Sin embargo,

aqui he terminado. Hay una o dos observaciones fragmentarias de tipo fisico que me

hubiera gustado hacer, pero siento que ha llegado mi hora. Ademads, son las siete

menos cuarto y tengo una clase a las nueve. Justo el tiempo para echar un suefiito

de media hora, afeitarme y tal vez tomar un frio y vivificante bafio.®
Le habia llegado la hora a Levrero y ya era tiempo de despedirse de la novela. Era ademas
ya el 27 de octubre y habia que entregar el manuscrito. Habria que poder decirlo sin
grandilocuencia, como quien sabe, igual que lo descubre el auto-terapista grafolégico en
el final de El discurso vacio, “que es hora, ya, de desandar el camino (...), de volver a la vida
normal y a generar cosas positivas para uno mismo y para los demads, en lugar de
ofrecerles este aspecto horrible de persona enferma.”¢?

IV. “Haber terminado”. El caso limite de ese Fantasma es, dice Barthes, el de las obras
escritas en lucha contra la muerte. “Terminar antes de morir; tiene pues
inexorablemente, la naturaleza de una obra testamentaria; es un haber terminado
limitado por la Muerte, un Protensivo intenso (todo un régimen, una ascesis de vida),
pero provisto, sin embargo, de un bucle final”.®* El caso testigo, para Barthes, es Proust :
en él se realizaba ese prodigio, que tanto lo fascinaba, de que la muerte se hubiera
retrasado lo suficiente como para que pudiera poner fin a la gran novela, su proyecto
monumental. Sabemos también, sobre todo a partir de nuestro més reciente caso testigo,
La grande de Juan José Saer, que las obras que ostentan el privilegio de ser la Ultima Obra,
cuando son escritas contra el reloj de la muerte, suelen ser investidas, ademas,
terminadas o inconclusas, del valor de grandes obras.

De El discurso vacio se ha dicho que es la obra maestra de Levrero. De La novela luminosa,
que es su libro monumental, la “suma”. ;Puede revestirse la novela que aqui llamé novela
de larga duracién del imaginario de gran obra ? ;Tiene sentido que lo hagamos ? Si la
“obra maestra”, de acuerdo con Jean Starobinski, es aquella que se identifica con la
perfeccién de un resultado, la “gran obra” se concibe mas bien como el punto al que
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tiende el pensamiento deseante del artista.** Y, como lo plantea Valeria Sager, aun cuando
el tamafio no sea una condicién particular, su intrinseca relacién con la ambicién (con la
inmensa ambicién de la iniciativa) no es indisociable de la extensién material y la
duracién temporal de su concepcién : la “gran obra” tiene dimensiones, ocupa un espacio,
lleva un tiempo, y en ella hay un comienzo (un dia algo empieza a producirse), hay
bocetos y lineas preliminares, hay visibles estados momentdneos.®> Esas condiciones -
precisa Sager siguiendo a Arthur Danto- son expresién, en la “gran obra”, de la relacién
entre el reto al que responde y el volumen que alcanza.

La voz de Levrero, a lo largo del ciclo, es al respecto ambivalente. Consagrada a la
ambici6n artistica en el comienzo : “Vivo para la novela, pienso en ella todo el tiempo,
paso en limpio, afiado, podo, y pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un
mondlogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad.”)s
Irénica respecto de la idea de Gran Obra en el final : “La novela -dice ‘con un dejo de
ironia’ en la dltima entrevista de 2002- tratard justamente de un autor que cuando lo
tiene todo para concentrarse en la Gran Obra no puede escribir. Entonces tendra un
prélogo de trescientas o cuatrocientas paginas, donde se excusard por haber producido,
con el dinero de la beca, una novelita de apenas cien paginas”.®” En el transito que va de la
consagracién a la Obra a la ironia, lo que es lo mismo que decir, para retomar nuestro
dilema del comienzo, de la identificacion al distanciamiento critico, la novela luminosa de
larga duracién exhibe finalmente, en su recapitulacién final, una dialéctica entre
extensién y limite mientras sustrae los rasgos de gran obra a las certezas de la
consagracién: aun en su extension, y en tanto libro, La novela luminosa limita un
“proyecto excesivo” cuyo contenido podria haber sido mayor y podria seguir
acrecentdndose (unos capitulos “faltan quizas eternamente”), y, expresién tltima de un

«

“largo” proceso hecho de “innumerables” catarsis y de “cantidad” de fragmentos

recuperados, su volumen final viene a ser finalmente el testimonio del “gran fracaso”.

Tal vez sea hora de volver al vocabulario de Levrero y recordar que la fuga del “espiritu
travieso”, del daimon, significa en su mundo imaginario la pérdida del entusiasmo. Y que
el entusiasmo -que, como dijimos, Levrero identifica con la inspiracién en la invencién
pero también con una energfa febril- es, etimoligicamente, esa “exaltacién”, “fervor”,
“arrobamiento” que, cuando pierde su jabilo y alegria caracteristicos, puede persistir,
aunque desencantado, como mania y fijacién (podriamos pensar las manias y fijaciones de
Levrero, por ejemplo, como manifestaciones de un entusiasmo desencantado).*® Pero
sucede que el entusiasmo es también, segiin la clasica definicién de Kant, “la condicién de
un 4nimo exaltado mds alld de una medida conveniente”, y que esta desmesura -
vinculada con lo grande, pero con lo grande absoluto, lo grande sin comparacién, més alla
de su tamafio en si medible- es condicién, como sabemos, de lo sublime. De lo sublime que
tiene, por lo demads, en la distancia irénica su seguro antidoto.® Nada, podra decirse, mas
ajeno al universo de la trilogia, inclusive al heterodoxo misticismo de sus experiencias
luminosas, que problemas planteados en términos de sublimidad.” Y sin embargo la falta
de entusiasmo se vincula de algin modo con diversos aspectos de la magnitud -
proporciones (o desequilibrios) y cantidades (o quantum de energfa)-, y esas magnitudes
estdn implicadas en la novela de larga duracién -en el trazado de sus limites- al mejor
estilo levreriano, de un modo tan irénico como serio y siempre ambivalente.”

De un lado, pdblicamente podriamos decir, Levrero identifica la falsedad de las

magnitudes objetivables. Asi, en la entrevista, desde un discurso enunciado por fuera de
la escritura misma, asocia irénicamente la idea de “gran obra” con el tamafio (con la
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ironia del tamafio, de la desproporcién), del mismo modo que en el “Diario de la beca”,
cuando reafirma ante la Fundacién (ante la institucién) “QUERER” (asi con mayusculas)
realizar el proyecto, desprecia lo grande tangible como expresién de una literatura
fraudulenta, mero producto del trabajo, de la imaginacién profesional, mera exigencia del
mercado y de la institucién :
Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor si;
padeceras lo tuyo, pero darés algo de ti mismo, que es en definitiva lo Gnico que
importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de
cuatrocientas paginas, en base a fichas y a una imaginacién disciplinada; solo
transmiten una informacién vacia, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz
de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.”
La extensién visible y por lo tanto medible, sea irénica y festiva (la desmesura del gran
prélogo para la novelita) o laboriosamente deprimente (los novelones disciplinados que
se toman en serio sus 400 paginas), queda para Levrero del lado del juego con el mercado
o del compromiso con la institucién.

Del lado del arte, en cambio, la obra experimenta con (des)proporciones de otra
naturaleza. En principio, con la(s) desmesura(s) del relato. Lo breve -lo exangiie- de la
“gran obra” que es, por lo inconmensurable de sus experiencias, la “novela luminosa”
propiamente dicha, es, claro estd, inversamente proporcional a lo voluminoso del libro
que lleva por titulo La novela luminosa, libro cuya extension resulta de ese sistema tan
metédico como ingobernable que finalmente lo aparta de toda “grandeza” y sublimidad :
“Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para
cada hecho luminoso que queria narrar, me llevé por caminos mas bien oscuros y aun
tenebrosos””. En efecto, entre las torsiones penosas y las complicaciones crecientes, de
una hiperactividad tan improductiva como inconducente, y las trampas y ardides que se
inventa la procrastinacién del ocio, la escritura de Levrero transita, a lo largo del afio de
la beca, por desvios, retrocesos y recomienzos, y es entonces cuando la extensién se
vuelve desmesura, pero como desborde incontrolable y hasta desganado, a fuerza de
imposibilidades, torpezas, taras y manias, y cuando la cotidianeidad més absoluta (el
realismo total) convertida en incordio permanente (el realismo aplastante) gana
masivamente el relato. No por nada la ansiedad -por el paso del tiempo, por la falta de
tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de calcular el tiempo- domina todo el discurso de
Levrero. El “Diario de la beca”, esa prictica de escritura devenida novela, novela-
artefacto, novela-simulacro, es la herramienta para ponerle fin.

La otra experiencia con la desproporcién estd contenida en un episodio tan extravagante
para las costumbres prosaicas del becario como significativo para la novela de larga
duracién. Levrero logra que una amiga le venda una escultura suya titulada Libro. El, que
“no consume arte ni nada parecido” (“solo comida y algunas pequefias cosas de escritorio
y de computacién”), tenia la idea de comprarla desde que la habia visto en una
exposicidn. Logra hacerlo finalmente con el dinero de la beca, si bien muy por debajo del
valor real, a un precio “casi nominal -un verdadero regalo”. Aunque comprimida en los
contornos de una habitacién, de tamafio insuficiente para que se luzca con toda su presencia
(los subrayados son mios), su instalacién en el departamento se revela sin embargo como
“imprescindible” para llevar el proyecto adelante. “Diria —concluye- que esa escultura es
mi libro; es, ya terminado, el libro que deseo terminar. [...] Es un libro, una novela
luminosa.””* ;No es interesante que para Levrero esa escultura-libro, sintesis y
manifestacién tangible de la novela luminosa, sea una obra maestra y, aunque de precio
infimo, de valor infinito ?
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RESUMENES

El articulo se ocupa del ejercicio de escritura que Mario Levrero llama “novela luminosa” y
despliega a lo largo de veinte afiosentre interrupciones, recomienzos y
continuaciones, como una novela de larga duracién. Junto con La preparacién de la novela de Roland
Barthes, que en la lectura funciona al modo de un analogon, se propone leer la
parébola levreriana en tanto “camino deliberativo” que explora, en el marco de la novela, las
fuerzas de donde parte la voluntad de escribir y las pruebas que debe atravesar la “obra como
Voluntad”, en tanto tarea vital del Querer-Escribir que, implicando centralmente al tiempo y por
lo tanto a las formas de la extensidn, transita entre la pregnancia del impulso original y las

imposiciones del final.

L’article porte sur I'exercice d’écriture que Mario Levrero appelle « roman lumineux », auquel il
s’adonne pendant vingt années avec des interruptions, des reprises et des continuations, comme
un roman de longue durée. Avec Le degré zéro de I'écriture de Roland Barthes, dont la lecture
fonctionne & la fagon d’un analogon, on propose de lire la parabole de Levrero comme un
« chemin délibératif » qui explore, dans le roman, les forces d’ol naissent la volonté d’écrire et
les épreuves achevées par I « ceuvre comme Volonté ». 1l s’agit, donc, de 'occupation vitale du
Vouloir-Ecrire qui, en impliquant d’une maniére centrale le temps et méme les formes de

I'extension, transite entre la prégnance de I'impulsion originaire et les impositions du final.

The article exposes the writing experience that Mario Levrero defines as the La Novela Luminosa (
The Luminous Novel) realized within twenty years in between interruptions, recoveries and
continuations, as a “long-term” novel. With Roland Barthes’ Writing Degree Zero, that in the
reading process works as analogon, the aim is to read the Levrero’s parable as a “deliberative
route” that investigates in the novel the strength from which the will of writing starts and also
the challenges that “the work as will” has to take on. The vital occupation of the “will of writing”
involves time and other forms of extension, proceeding between the significance of the original

impulse and the impositions of the conclusion.
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