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Levrero con Barthes, indagaciones
novelescas

Sandra Contreras

A Alberto Giordano 

1 Hace  tiempo que  quería  escribir  a  partir  de  La  novela  luminosa,  y  de  los  relatos  que

completan la serie, los que conforman, debo decirlo de entrada, la única zona de la obra

de  Mario  Levrero  que  me  interesa,  que  me  interpela.1 Lo  digo  nada  más  que  como

mecanismo de autodefensa, de preservación : no conozco demasiado, mucho menos en

profundidad, la obra completa de Levrero (tampoco su biografía, ni su crítica), por lo que

todo  lo  que  pueda  pergeñar  aquí,  ante  esta  comunidad  de  especialistas,  resultará

seguramente redundante (ojalá pudiera decir “ocioso”). Por si esto no fuera suficiente,

esta redundancia aparece a su vez como la variante de otra dificultad que se me presenta

para convertir este interés (mío) en algo interesante (para alguien), y que es lo poco que

tengo para decir sobre la novela, a no ser algo del orden del comentario (“ocioso” volvería

a ser el ideal). Me identifico en este sentido con la impresión de Reinaldo Laddaga, cuando

dice que a veces nos sucede que el deseo de escribir sobre alguien o algo es anterior a la

certeza de que efectivamente tenemos alguna cosa que decir, y también cuando observa

que las maniobras que se vio hacer en su lectura de La novela luminosa, que son las que

hacemos los críticos cuando desconfiamos de nuestra capacidad de decir algo que pueda

impresionar a nuestros lectores, se potencian aquí porque Levrero, el último Levrero, es

todo lo contrario que impresionante.2 En mi caso, una primera idea había sido llamar el

(im)probable trabajo, y antes de haberlo siquiera ensayado, “La identificación” ; tanto era

el efecto de reconocimiento –el efecto, inclusive, terapéutico- que me producían ciertos

momentos, determinados tópicos, de la novela. Encontraba en el último libro de Tamara

Kamenszain  una confirmación de  que  ese  vínculo  era  de  algún modo legítimo :  “ese

muñeco humano que soporta / los rigores de la literatura nos obliga/ a poner en hora

nuestros propios hábitos / si  él no se baña tenemos que chequear / cada cuánto nos

bañamos  nosotros  /  si  él  ama  pudorosamente  tenemos  que  revisar  /  las  exiguas

consecuencias de nuestros propios amoríos / porque no vale inventar / novela no vale”.3

La idea era auspiciosa. Solo que cuando no se puede escribir La novela de la poesía lo más
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probable es que tengamos que vérnoslas, llanamente, con una de las formas posibles de la

identificación plena o inmediata :  el  estancamiento,  la  estasis.  Nada,  o  casi  nada,  que

agregar. 

2 Una relectura ocasional de La preparación de la novela me mostró, inesperadamente, una

vía posible para poner en movimiento el comentario : la posibilidad de leer (comentar) el

último Levrero por vía del último Barthes.4 Las resonancias (los contactos) entre ambos

libros  se  me  aparecieron,  en principio,  como  evidentes.  Suficientes,  supuse,  para

sostenerlo académicamente como hipótesis ; casi demasiadas para quien está atrapado en

la  identificación :  no  solo  la  incursión  en  la  vida  metódica  -organización  del  día,

distribución  del  espacio,  disposición  de  los  materiales,  alternancia  entre  energía  y

cansancio, combate entre ocupación y ocio- en la que Barthes cifra una práctica nueva

que quiere consagrarse a la obra y que para Levrero es la creación de un entorno pero

también un lastre,  sino,  sobre  todo,  en  ambos,  la  puesta  en  marcha  de  un “camino

deliberativo” que explora, en el marco de la novela –de la postulación de la novela- las

“fuerzas” de donde parte el deseo de escribir y las “pruebas” que debe atravesar la “obra

como Voluntad”. Estaban, además, las fechas. Como se sabe, Levrero fechó el origen del

ciclo -en el transcurso del cual, desde “La novela luminosa” propiamente dicha al “Diario

de la beca”, el escritor, para decirlo con Barthes, “hizo de su vida una obra”- en 1984.

Próximo, de algún modo, a los seminarios de 1978-1980, esto es, a ese momento en que –

como dice Nathalie Léger- la muerte de la madre vino a desarticular brutalmente el curso

del  trabajo  y  a  confirmar  dolorosamente  en Barthes  el  deseo  de  una  nueva  vida  de

escritura.5 Podría tal vez decir “época” en lugar de “momento”, y decir entonces que el

origen de la parábola levreriana, en la que se implican y se inscriben tanto un “deseo

profundo” de escribir como el miedo a la muerte pero también la muerte misma (la de la

madre), y el cansancio (físico) y el agotamiento (de la imaginación), está muy próximo a la

época en que un Barthes fatigado y crepuscular, para decirlo con los preciosos términos

de Nicolás Rosa, invistió a la novela (sigo con Léger) como la única forma apropiada para

decir “la verdad del afecto”.6

3 ¿Pero con qué objeto diría algo así ? ¿No se hacen evidentes al mismo tiempo, y apenas se

comienza a explorar el recorrido, las distancias ? Por apuntar la más notoria, “el medio de

la vida”, ese punto en el que la muerte –dice Barthes- “se experimenta como real”, ¿no

funciona en cada uno con un valor por completo diferente ? Del lado de Barthes, es el

duelo  como  el  “acontecimiento  proveniente  del  Destino”  que  sobreviene,  como  un

“satori”, para articular, aunque sea dolorosamente, el “campo de la Vita Nuova como el

descubrimiento  de  una  nueva  práctica  de  escritura”.7 Del  lado  de  Levrero,  es  la

constatación  de  una  “muerte  espiritual”  –la  fuga  del  daimon,  del  entusiasmo-  como

desencadenante de una escritura que persigue periódicamente, por “caminos oscuros y

más bien tenebrosos”, la recuperación de “el que era antes” –de la capacidad imaginativa,

del  deseo  de  escribir-  bajo  la  forma  de  un  “retorno  a  sí”.  Dos  ethos,  dos  humores

divergentes, para dar forma a la incidencia de la muerte en la encrucijada en la escritura.

¿Por qué insisto entonces en leer La novela luminosa junto con La preparación de la novela ?

Tal  vez  solo  para  enfatizar  que  el  entorno  en  la  que  la  novela  luminosa  se  puso

trabajosamente en marcha –la creación de entornos define el arte narrativo de Levrero-

corresponde a una “época” en que la novela como hipótesis se inviste del valor de una vía de

exploración, precisamente allí cuando el discurso de un escritor –de un crítico, de un

novelista-  comienza  a  enunciarse  como  si  hubiera  llegado  a  un  punto  muerto.  O,

simplemente, porque la postulación barthesiana de la novela como simulación y todas las
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circunstancias, tanto biográficas como históricas, que la rodean, se me presentaron como

el  mejor  instrumento  para  ensayar  la  paráfrasis  de  la  práctica  levreriana  con  la

herramienta de la novela (o con la novela como herramienta). Casi como una cuestión de

vocabulario. Como si esos cursos de Barthes proveyeran (a un lector tardío de Levrero,

capturado en una limitadísima zona de ese mundo extranjero) de una lengua precisa para

tratar con la serie luminosa. 

4 El seminario de Barthes funcionaría de este modo como analogon. He notado al respecto

que llega un momento en que la lectura crítica del Levrero de los “métodos” invita al

cotejo con otros ejercicios de escritura. Sergio Chejfec, por ejemplo, compara la terapia

grafológica con el disciplinamiento caligráfico que se impone Néstor Sánchez en su Diario

de  Manhattan.8 Y sucede que,  practicantes  también de este  tipo de lectura analógico-

comparativa, tanto Levrero como Barthes introducen en ella una mínima aunque decisiva

variación. De hecho, toda La preparación de la novela puede leerse como un tránsito por las

analogías (“ingenuas” pero “operativas”, dice) que Barthes coloca, más precisamente, en

el orden de la identificación : “yo no me comparo [con Flaubert, con Kafka, con Proust],

me identifico : mi imaginario no es psicológico, sino deseante, amoroso ; es precisamente

un imaginario, no una paranoia y, además, es un imaginario de trabajo, no de ser ; me

identifico con una práctica, no con una Imagen social [la de escritor], que por otra parte

ya no es tan prestigiosa”.9 La identificación entendida como “confusión práctica”, no de

valores, es para Barthes “el motor mismo de la literatura” para quien quiere escribir.10 Y es

a su vez, también para Barthes, solidaria de lo que llamó, para quien quiere leer y según el

heterodoxo ejercicio teórico de los últimos seminarios, crítica patética : una crítica que en

lugar  de  partir  de  unidades  lógicas  (análisis  estructural)  lo  haría  de  “momentos  de

verdad”, esto es, una crítica fundada en unos “hechos de lectura” en los que brusca y

excepcionalmente  confluyen  una  emoción  que  inunda  (hasta  la  perturbación)  y  una

evidencia (“esto ha sido la verdad”), “verdades del afecto”, del orden de lo intratable,

después de lo cual no hay nada que decir.11 Levrero, que siempre hizo de la identificación con

otro escritor un impulso para la escritura (la identificación con Kafka como inspiración

iniciática de su literatura, la inexplicable pero fascinante identificación con el diario de

Rosa Chacel como impulso para decidirse a poner en marcha el diario de la beca), profesó

siempre, como sabemos, la teoría del arte como hipnosis. Esa teoría, según la cual, todavía

en su última entrevista, “[e]l texto ideal sería aquél en el que el lector pierde de vista el

hecho de que está leyendo, y cree que esas cosas que se transmiten a su cerebro están

sucediendo realmente”, es solidaria también de una práctica que, al tiempo que segrega al

crítico (a su función ideológica institucional) que “pone distancia”, postula un lector que

se comunica con el “alma” del autor a través de un estado de trance, de encantamiento.12

La crítica fundada en “formas pregnantes” que el Barthes deseante de escritura reclama

como la mejor opción para dar forma a su “ardiente contacto con la Novela” tal vez no se

parezca del todo pero seguramente tiene mucho en común con esa lectura hipnotizada,

con esa lectura en estado de trance que es el ideal artístico de Levrero. En todo caso, eso

se  identifica en  nosotros.  El  recurso  a  La  preparación  de  la  novela como  analogon  no

funcionará, por esto, como terreno para el comparatismo ni, mucho menos, como marco

teórico para intentar algo así como la disección estructural de la serie levreriana. Apenas

como una coartada (la coartada del vocabulario) para volver a hablar de La novela luminosa

, un atajo para salir de la identificación. 

5 Que la  teoría  del  arte  como hipnosis  segregue al  crítico  que “desarma textos,  busca

técnicas y explica racionalmente” no significa que la “comunicación directa con el autor”,
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que para Levrero define el acto de la lectura, no se entienda sino como una comunicación

con el “alma” emplazada “en la forma, en el estilo, en la estructura del relato”.13 Como si

distinguiera : una cosa es el análisis de las técnicas como herramientas de disección ; otra,

la captación del estilo y la estructura del relato como catalizadores de la forma -del alma-

de un autor. La eficacia de lecturas como, por ejemplo, las de Sergio Chejfec o Roberto

Apprato, radica, precisamente, en la lucidez con que hacen visible el núcleo del estilo

levreriano  allí  donde  captan,  en  su bordes  filosos,  los  sofisticados  artificios  –los

“métodos”, los “esquemas”, los “planteos”- por medio de los cuales la escritura produce, y

controla,  su  efecto  de  verdad.14 De  hecho,  estas  lecturas  obraron  para  mí  como  un

magnífico  auxilio  para  el  distanciamiento  del  “pegoteo”  hipnótico  (después  de  todo

nuestra tarea es la crítica), en el transcurso del cual, sin embargo, se me hizo visible otra

forma pregnante -de esas que reclaman creencia- y que será aquí mi objeto : la novela de

larga duración.  Esto es,  el  ejercicio de escritura que Levrero “llama para [sí]” novela

luminosa (igual que hace Barthes con lo Neutro, Levrero la “llama” novela, no la define) y

que acomete, entre interrupciones, recomienzos y continuaciones, a lo largo de 18 años :

de “La novela luminosa” propiamente dicha fechada en los primeros meses de 1984 al

“Prefacio histórico” y el  “Epílogo” que abren y cierran el  volumen titulado La novela

luminosa, fechados ambos el 27 de octubre de 2002, pasando por “Diario de un canalla”,

fechado entre 1986-1987, El discurso vacío, entre 1991 y 1993, y el “Diario de la beca”, entre

agosto de 2000 y agosto de 2001. Esto es, la tarea vital del Querer-Escribir (lo decimos con

Barthes) que, implicando centralmente el tiempo y por lo tanto la extensión, transita

entre la pregnancia del impulso original y las imposiciones del final.15 

6 I. Como sabemos, en el origen de la novela luminosa, en su primera línea, hay una imagen

espontánea y recurrente, que el yo que escribe materializa de inmediato como cediendo a

un “deseo profundo” : escribir “reposadamente con una lapicera de tinta china sobre una

hoja de papel blanco de muy buena calidad”. Paralelamente, y de modo por completo

independiente -dice ese yo- está “el  deseo de escribir acerca de ciertas experiencias”

luminosas. Pues bien, “imagen obsesiva”, “idea secreta” o “método” (cuando se reviste de

técnica en la auto-terapia grafológica), cada vez que la marcha de la novela luminosa

recomienza  (“Diario  de  un  canalla”,  El  discurso  vacío,  “Diario  de  la  Beca”,  “Prefacio

Histórico”),  un mismo interés pugna por afirmarse, e interrogarse, en el umbral :  ¿de

dónde viene el impulso de escribir ? Y, precisamente, porque la escritura lo somete de

entrada a un ejercicio reflexivo –como si  ponerse a escribir supusiera a la vez,  en el

mismo acto, objetivar y pensar esa pulsión-, el origen aparece de inmediato, y siempre,

como un origen desdoblado en su emergencia :  es  el  deseo doble del  comienzo,  pero

además la doble fuente del impulso -¿imagen obsesiva o conversación con el amigo ?-, y

también el doble nacimiento -espiritual y literario- del escritor. Al mismo tiempo, porque

en la composición del relato de larga duración lo primero que se escribe (el texto que

comienza a redactarse en 1984) es lo último que se nos da a leer (el texto que cierra el

volumen de 2005), el origen aparece como origen retrasado. En el largo ciclo de la novela

luminosa el origen, desdoblado, es lo que viene después.

7 Sabemos  también que  el  impulso  originario  de  escribir  tiene  como horizonte,  en  su

emergencia, la muerte. Y que esa muerte tiene una doble faz. Es la posible muerte clínica

en  la  cercana  operación  de  vesícula,  cuyo  riesgo  el  mismo  “paciente”  sobreactúa

justamente para ponerse en situación de escribir “con la libertad de un condenado a

muerte”  (la  muerte  futura-virtual  como  acelerador  del  impulso  de  escribir),  pero

también, y sobre todo, es la que el yo registra enseguida, a poco de dar comienzo a la
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novela, como una muerte espiritual que ya tuvo lugar : la “fuga” del “espíritu travieso”,

daimon o inspiración, que “antes” impulsaba el trabajo febril y continuo de escribir, y

cuya ausencia transformó, ahora,  el  deseo en deber,16 a la vez que convertirá,  en los

sucesivos recomienzos, al acto de escritura en el proceso terapéutico del “retorno a sí”

(la muerte pasada-real como mengua y transmutación del impulso originario de escribir).

8 El duelo –dice Barthes cuando presenta el programa de La preparación de la novela- dividió

irremediablemente  su  vida  en  dos,  “antes/después”,  y  si  sobrevino  como  “un

acontecimiento proveniente del Destino” para articular, aunque sea dramáticamente, “el

medio  de  la  vida”,  es  precisamente  porque,  en  tanto  activo del  dolor  y  modificando

profunda y oscuramente su deseo en el mundo, se transmutó en el enclave de un cambio

bajo la forma de Vida Nueva. Y el campo de esa Vida Nueva no puede ser otro, dice, que

“el descubrimiento de una nueva práctica de escritura”.17 Recuerdo aquí la lectura de

Nicolás Rosa, que captó en su prólogo a Lo neutro (con mayor precisión, creo, que Beatriz

Sarlo en el de La preparación de la novela) el “yo crepuscular” del último Barthes, ese yo

ausente  que,  habiendo  perdido  su  soporte  narcisista,  “enuncia  lo  neutro  como  una

renuncia del deseo más allá del deseo”. La figura sobresaliente de ese despojo pulsional es

la Fatiga que, vinculada in extremis a la extenuación melancólica, “ataca” la locuacidad

paranoica y es índice de un retiro, aunque no de un retiro monacal sino del hecho de que

es el mundo mismo quien se ha retirado del sujeto. En el Seminario, dice Nicolás, Barthes

ya  era  un sujeto  abandonado ;  de  ahí,  su  enmudecimiento progresivo  (después  de  la

muerte de la madre), esa voz solitaria de los últimos coloquios, esa voz abacial cada vez

más apagada.18 ¿Sucede así en La preparación de la novela ? Es cierto que la edad es el

umbral de esa preparación (es la primera entrada) y que también lo es el agotamiento (del

discurso) : “Llegado a cierta edad, los días están contados. [...] Luego, conciencia de lo

siguiente :  llega  un  momento  donde  lo  que  uno  hace,  escribe  (trabajos  y  prácticas

pasadas), aparece como material repetido, destinado a la repetición, al cansancio de la

repetición”.19 Sin embargo, es evidente también que la novela fantasmada de Barthes liga

la “Organización de una Vida Nueva” con el “imaginario de Ruptura”, y que el fantasma

de ruptura es indisociable, por lo menos en una de sus fases, de la recuperación de una

creencia  “total,  grandiosa,  triunfal”20.  La  “última  palabra”  del  seminario  (ya  que  no

“palabra última”) es Deseo : ni el Placer ni mucho menos el Goce, tampoco lo Neutro, sino

el Deseo como el ser mismo de la Dicha, el libro que da a desear.21

9 ¿Y en la novela luminosa ? ¿Qué montos de energía moviliza la muerte en la escritura ?

¿Trae  la  evidencia  de  esa  muerte  (virtual-real,  futura-pasada)  pulsiones  de  ruptura,

euforias de vida nueva ? Levrero, sabemos, carece de entusiasmo, de esa “exaltación” que

él identifica tanto con la inspiración (desde el punto de vista de la invención) como con el

ritmo  febril  (desde  el  punto  de  vista  de  la  energía  puesta  en  la  materialidad  de  la

escritura),  y  toda  su  obra  –dice  Juan  Ritvo  cuando  lee  El  discurso  vacío-  “semeja  un

catálogo  de  los  sinónimos  y  cuasi-sinónimos  del  verbo  cansar y  sus  derivados :

desfallecimientos,  aburrimiento,  estar  abrumado,  agotado,  disgustado,  fatigado,

extenuado, deshecho, hundido, derrumbado, en un arco que va desde ‘estoy muerto de

cansancio, no puedo moverme más’ hasta ‘estoy cansado, harto de repetir siempre lo

mismo”.22 Pues bien, ¿obra este cansancio en Levrero como la expresión extrema de un

agotamiento radical,  como la  ratificación de una impotencia –fatal  y  definitiva-  para

encarar nuevos investimientos ? Diría que no. El prosaísmo levreriano –esa capacidad,

dice Chejfec, para relatar la incomodidad asumiendo la medianía- parece más bien lejano,

y hasta indiferente,  a esa tradición de la literatura del  agotamiento.23 Probablemente
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porque las cosas que “quedaron en la mesa de operación” “tal vez no estén muertas” sino

“dormidas,  postergadas,  resentidas,  aletargadas,  aburridas,  envenenadas”24,  la  energía

postraumática de la novela de larga duración es más bien la del convaleciente a domicilio

con pronóstico reservado que, mientras comprueba una muerte espiritual con el mismo

interés con que padece el incordio cotidiano de un cuerpo aquejado por la edad, borra de

un  plumazo,  de  entrada,  tanto  la  solemnidad  de  los  derrumbes  como  las  euforias

triunfantes de la resurrección. 

Se ha fugado de mí el espíritu travieso, alma en pena, demonio familiar o como
quiera llamársele, que hacía el trabajo en mi lugar. Estoy a solas con mi deber y mi
deseo. A solas compruebo que no soy literato, ni escritor, ni escribidor, ni nada.
Simultáneamente,  necesito  dentadura  postiza,  dos  nuevos  pares  de  lentes  (para
lejos y para cerca) y operarme de la vesícula. Y dejar de fumar, por el enfisema. Es
probable que el daimon se haya mudado a un domicilio más nuevo y confiable. La
vida no ha comenzado para mí a los 40.  Tampoco ha terminado. Estoy bastante
tranquilo, por momentos –escasos- soy feliz, no creo en nada y estoy dominado por
una muy sospechosa indiferencia hacia casi todas, o todas, las cosas”25.

10 “La vida no ha comenzado para mí a los 40. Tampoco ha terminado.” Ni hombre de la

ruptura ni sobreviviente (la comprobación reiterada de la muerte espiritual no terminad

de “cuajar” formalmente, para decirlo con Barthes, en la euforia narrativa propia del

sobreviviente), el yo de la novela luminosa es en todo caso, como el de Saul Bellow que se

recuerda en El discurso vacío, un “hombre en suspenso”, el “hombre entre paréntesis” que

comprueba que “la muerte espiritual, duro es decirlo, todavía perdura y tal vez perdure

hasta  la  muerte  clínica,  duro  es  decir  esto  también”.26 Más  que  partir  la  vida

irremediablemente en dos,  el  antes/después de la  muerte espiritual  abre entonces esa

“etapa provisoria, de emergencia, que sin embargo se prolonga y prolonga en el tiempo, y

no termina nunca de definirse”.27 Y el tiempo de la novela de larga duración, el gran

paréntesis,  es  por  esto  menos  el  de  una  prolongada  sobrevida  que  el  de  la  muerte

perdurable, el de la estancia. (Mientras escribo, leo esto que dice Alberto Giordano en su

diario del Facebook : “Lo que Dante sabía. El ascenso es gradual, lento, discontinuo. El

descenso, inmediato. La estancia, no importa su duración, infinita.”).

11 II. Y sin embargo, el final se abre paso, se impone en el relato. “He terminado con esto. O

mejor dicho esto ha terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a

aceptar cualquier tipo de final”.28 El epígrafe de Seymour, una introducción que encabeza el

“Epílogo” de 2002 sintetiza, en el cierre definitivo de la novela luminosa, la forma en que

el “Diario de la beca” ha ido transformando la imposibilidad de continuar que signó desde

el  comienzo  el  drama de  la  escritura  (“Es  inútil,  no  podré  seguir  adelante  con  esta

novela”), en un combate y en una transacción con la forma del final, en el transcurso de

los cuales una novela, digamos, de estirpe barthesiana –novela fantasmada como obra de

amor- finalmente tiene lugar. 

12 Cuando está atrapado en la rivalidad entre el Mundo (la Vida y sus demandas) y la Obra (y

su exigencia), el novelista, dice Barthes, puede recurrir a la derivación del diario y hacer

de la vida misma una obra, su Obra.29 Es una de las formas de resolver la deliberación

formal –que a Barthes, via Proust, tanto le interesaba- entre el diario y la novela.30 La

fórmula  levreriana  podría  ser  esta :  mientras  los  primeros  capítulos  de  “la  novela

luminosa” propiamente dicha permanecen inéditos, las sucesivas publicaciones de “Diario

de un canalla” y El discurso vacío aparecen como el “cuento” y “la novela” que continúan

ese  texto  inconcluso  –así  las  identifica  Levrero  en  los  prólogos  de  sus  ediciones-  “a

semejanza” de un diario. Pero si la forma del diario es la opción verosímil para un yo que
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en ese momento identifica a la novela con un “artefacto” literario –“fastidio” del estilo y

la estructura- que interfiere en la comunicación de la experiencia vital31 o para un yo que

entonces la asocia con la busca artificial  de “argumentos” e “invenciones” cuando su

interés, por el contrario, es el de ir “a la pesca de sí”32, la edición de La novela luminosa

introduce  en la  dialéctica  diario/novela  una variación.  Al  separar  la  novelita  de  100

páginas del prólogo-diario de 400,  al  hacer como si distribuyera dos prácticas en dos

objetos diferentes, la escritura redobla el pacto ficcional mientras potencia su efecto de

autenticidad. Ni siquiera hace falta simular el recurso al diario como instrumento apto

para  el  trabajo  introspectivo  del  retorno  a  sí ;  basta  nomás  con  adoptarlo  como  la

herramienta ideal para poner en práctica una de esas técnicas que reactivan la escritura

como “cuidado de sí” : todos los días, una línea.33 La auto-imposición del becario de no

releer lo que lleva escrito, como obedeciendo a la premisa de desprenderse de la tentación

de continuidad y asegurarse así que la gimnasia diaria no termine por convertirse en

novela, así como el acto de confesar en el “Epílogo”, como quien reconoce ante el lector

un plan fallido, que le habría gustado “que el diario de la beca pudiera leerse como una

novela”34,  la adopción de ambas actitudes –autocontrol y sinceramiento- rubrica en el

“Diario de la beca” el efecto de un diario de verdad. Pero si la dificultad, con la que se

debate el diarista, de encontrar un “remate” para las líneas argumentales que se fueron

abriendo a  lo  largo del  año,  confirma finalmente  el  pacto  ficcional  del  diario  (como

Giordano cuando lee el fallido diario barthesiano, el Levrero del “Epílogo” piensa que “los

verdaderos  diarios  se  interrumpen,  no se  cierran,  porque la  vida  no sabe de  puntos

finales”35), es paradójicamente la preocupación formal por el final la vía por la que la

novela, no solo la novela luminosa propiamente dicha sino la novela misma como forma,

comienza a moldear paulatinamente el “Diario de la beca”. 

13 Antes,  un rodeo por la cuestión del  interés será,  creo,  productivo.  Barthes,  que llama

Novela  a  toda  obra  que  trasciende  el  egotismo  hacia  la  simpatía,  “de  algún  modo

mimética”, con el otro, a toda obra que sabe “crear al otro”36, llama la atención, antes de

dar comienzo al Relato de las Pruebas, precisamente sobre la cuestión del interés. Ese

“héroe tan poco heroico” de su Relato, dice, “se llamará a veces Flaubert, Kafka, Rousseau,

Mallarmé, Tolstoi,  Proust”. También, dice en el paréntesis,  “se llamará :  yo”. Y sigue :

“Ellos, yo. Pero ¿será ustedes, o aun algunos de ustedes ? Esta no es una pregunta retórica

[...] La pregunta, de amplitud histórica, es la siguiente : si una reflexión sobre el querer-

escribir puede  interesar  e  involucrar  a  quien  no  escribe”.37 Notable.  La  pregunta,  de

amplitud, digamos, metafísica y vital, es la misma que se hace Levrero en el comienzo

mismo  de  la  novela  luminosa,  cuando  intuye  y  nos  advierte  que,  como  novela  o

autobiografía, esas experiencias escritas darían el libro más soso que pudiera escribirse :

¿a  quién  podría  interesarle  ese  relato ? Laddaga  tiene  una  hipótesis  tan  atractiva  como

plausible sobre la transmutación levreriana de esta pregunta en artificio novelesco. La

maestría del volumen La novela luminosa –dice- está en sostener y amplificar el efecto de

“poco interesante” : lo “soso” del “Diario de la beca” resultaría de la edificación de un

mundo que evita, hasta donde le sea posible, que suceda algo extraordinario, y si hay una

prueba de su éxito ella estaría en el desconcierto que un lector contemporáneo, educado

en la cultura literaria de las formas irruptivas, puede efectivamente experimentar.38 Yo

creo  sin  embargo  que  lo  interesante –la  busca  del  interés  pero  también  el  deseo  de

interesar- tiene en la voz que escribe y en la trama misma del diario una pregnancia tal

que a través suyo la novela como trascendencia del egotismo tiene lugar. 
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14 Entonces,  ¿a  quién  puede  interesarle  este  relato ?,  preguntaría  Levrero.  El  autismo

programático de la primera respuesta que se da (“Escribo sin pensar que pudiera haber

lectores y menos un crítico para juzgar el resultado de mis juegos”, decía ya en 198439),

exacerbado en la versión del artista convertido en canalla (“no estoy escribiendo para

ningún  lector,  ni  siquiera  para  leerme  yo.  Escribo  para  escribirme  yo”40)  transita

enseguida hacia ese narcisismo “desaliñado y desgarbado” que, dice Helena Corbellini,

Levrero practica en el siglo XXI.41 Levrero se lee (la determinación de no releer lo que

lleva escrito cede finalmente a la curiosidad) y sucede que esa relectura,  en realidad

indisociable del acto mismo de escribir en su emergencia (“Contemplo las dos carillas que

llevo escritas y las encuentro bastante aceptables”, se lee en el tercer párrafo de la novela

luminosa  propiamente  dicha)  consiste,  antes  que  en  un  ejercicio  auto-reflexivo,  en

someter lo que se “lleva escrito” a unas pruebas  de  interés.  “Quiero saber si  hay algo

interesante”, es el mantra del diarista-becario en posición de escritor. En primerísimo

lugar, la prueba de la verdad. Es, para decirlo con Barthes, la prueba del lector patético que

en trance de identificación persigue y sanciona los momentos de verdad de la escritura

(su máxima expresión es el “llanto breve pero muy saludable”42), y que finalmente salva a

la  novela  luminosa  del  gran  fracaso :  “Leer  eso  sigue  siendo  para  mí  removedor  y

terapéutico”, dice cerrando el “Prefacio Histórico”. Pero también, paralelamente, la no

menos  decisiva  prueba  de  la  eficacia  narrativa.  Es  la  prueba  del  lector  compulsivo  de

novelas,  siempre tan interesado en las  cualidades  compositivas  de  los  escritores  que

admira como atento al propio “encanto” en el estilo, cuya versión extrema es la del crítico

exquisito que, a la par que se fastidia con las novelas “mal hechas” de Doña Rosa, es capaz

de distinguir, en el propio relato, unos pasajes confusos de otros bien resueltos mientras

se propone cada tanto la tarea de limpiar partes, desarrollar otras, agregar, quitar. En

suma, corregir : “Tendría que corregir un poco el estilo, darle un poco de densidad ; hay

muchas cosas que se cuentan y como se trata siempre de cosas triviales si no hay encanto

en el estilo no queda nada”.43 

15 Por cierto, esta (auto)lectura cualitativa es una de las novedades del “Diario de la beca” en

la novela de larga duración. Como si al cabo de 16 años ese yo que empezó por prescindir

de  toda  identificación literaria  –“ni  literato,  ni  escritor,  ni  escribidor”.44-  encontrara

finalmente  en  el  ejercicio  de  detectar  cualidades  específicamente  literarias  –y  en  el

sentido clásico del término : estructura y estilo- un placer, un interés, un valor.

16 La escritura –el impulso de la escritura- retorna sin embargo por otra vía, por mediación

de otro interés. Y es que más temprano que tarde se advierte lo pendiente que ese yo

devenido crítico de sí estaba del interés del otro (“[Quiero ver] si hay algo que pueda llegar

a  interesar  a  un  lector  que  no  sea  yo  mismo”45).  Y  ese  otro  adviene  en  la  lectura ;

naturalmente, además, en la lectura de una mujer. Una mujer que lee. Tanto la lectura

patética de Chl, sus lágrimas como auténtica confirmación de la verdad de lo que acaba de

escribir,  como la  lectura  crítica  de  M,  su  entusiasmo confirmatorio  del  interés  a  un

tiempo literario y novelesco del diario, son el veredicto último de las pruebas de interés

(de  las  que  sale  airoso  el  diario  de  la  beca)  y  un  impulso,  para  el  yo,  para  seguir

escribiendo (en modo novela).46 

17 El impulso de escribir reaparece entonces por mediación del otro, de su interés (empático

o literario), y en el “Diario de la beca” la novela –esa estructura que, dice el narrador,

impone la forma del final- es el andamiaje. De hecho, ese placer en confirmar el interés

novelesco de lo que se viene escribiendo, más explícito a medida que avanza el diario, es

paralelo a un interés creciente por el final. Se aprecia en los últimos meses ; mayo, en
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especial. No se trata nada más que de una interrogación formal cada vez más acuciante

(¿cómo terminar ?) ; se trata también de una aceleración –de una ansiedad, también de

una declinación- según la cual los saltos temporales progresivamente más amplios y los

capítulos-meses cada vez más cortos van produciendo el efecto de un sujeto que en los

últimos tramos tiene cada vez menos que decir al mismo tiempo que tornan evidente su

apremio por terminar. La melancolía, bajo la forma de un recuento de todo lo que no se

sabe  muy bien  que  se  ha  perdido  –el  amigo  invisible,  los  programas,  los  cientos  de

madrugadas, las horas, el dinero-, es el tono dominante. 

18 Un  final  apremiante,  ansioso,  declinante.  ¿Nada  más  que  un  problema  formal ?  ¿No

sucede más bien que ese enmudecimiento progresivo, esa presión melancólica, funciona

como  índice,  como  iluminación  retrospectiva,  del  hecho  de  que,  camuflado  en  las

disquisiciones formales, una novela, pero una novela de amor, ha tenido lugar ? El amor

por Chl, dice Adriana Astutti, es “uno de los temas insoportables de la novela y a la vez

una de las intrigas novelescas que nos hacen seguir leyendo hasta el final”.47 En efecto. No

sé si podría suscribir (tal vez sí) la idea de que el artefacto de La novela luminosa es una de

las formas posibles que encuentra Levrero para escribir una “última, vulgar, monumental,

novela de amor” en el siglo XXI. Pero la evidencia de que el diario puede leerse “como una

prueba de amor, una carta, dirigida a esa amante cuya identidad es una de las intrigas del

libro” me confirma por qué aun cuando “lo soso” del “Diario de la beca” –aunque bajo la

forma infernal de un realismo aplastante- sea nuestro punctum de identificación, no me

convenza del todo la idea de que, para sostener el efecto de “poco interesante”, el mundo

de Levrero evitaría, hasta donde le sea posible, que suceda algo extraordinario.48 Porque

aunque ni espectacular ni impactante, algo extraordinario, discreta pero suficientemente

extraordinario, ha tenido lugar : la novela luminosa del comienzo –la novela que Levrero

“deseaba” escribir- transfigurada, retrospectivamente, como novela del deseo, novela de

amor.  Su  aparición  luminosa  ocurre  allí  mismo  donde  el  diario  devenido  novela  va

poniendo fin. 

Hoy vino Chl con cantidad de churrascos (…) Esa muchacha es una santa. Pero esta
novela toca a su fin…
Me trajo  una bolsa  con unos videocasetes  que le  había prestado ;  hoy de tarde,
mientras buscaba una ropa mía, había encontrado en mi ropero alguna ropita tuya.
Y cuando ella vino esta noche, encontró por su cuenta algunas cosas suyas, y yo me
acordé de esa ropita y se la di, y me acordé de otras cosas de ella que había en otra
pieza  y  también  se  las  di.  Concomitantemente  –feísima  esa  palabra-  encontré,
después que se hubo ido, que dentro de la bolsa con los videos míos también estaba
mi peine, el que tenía en su casa. Eso me dio mucha tristeza. Pensé : “la novela se
está terminando. Esta novela también se está terminando, porque parece que ambas
son una y la misma.
Chl estaba bellísima, hoy.49 

19 Vuelvo a La preparación de la novela por un momento. En el medio de la vida, en el trámite

del duelo, Barthes Quiere-Escribir (conjugo su sintagma “Querer-Escribir”), y en tanto su

programa de Vida Nueva implica el descubrimiento de una nueva práctica de escritura, el

Fantasma de escritura es el  de la Novela.  Barthes confirma entonces en el  Curso que

quiere escribir una novela. Y como nunca escribió una, se preparará indagando cómo

están hechas algunas de ellas  (¿cualesquiera ?  no,  apenas una o dos en miles,  las  del

Primer Placer : En busca del tiempo perdido, La guerra y la paz) no para saber lo que son en sí

(no interesa aquí ni la definición sociológica histórica, ni su posibilidad de ser escrita hoy,

ni la novela en general como género) sino sencillamente para –si es que eso fuera posible-

rehacerlas.50 La  preparación de  la  novela,  por  esto,  está  en el  orden de  las  cuestiones
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técnicas, de la práctica. Pero dice además : en tanto se apoya en el Primer Placer, y “se

sabe, por referencia al placer erótico, la fuerza con que el Primer Placer atraviesa toda la

vida”,  “el  Fantasma  y  su  ardiente  deseo  está  llamado  a  expandirse,  a  superarse,  a

sublimarse, en la dialéctica del Deseo y del Amor”. Y prosigue : “Las heridas del Deseo

pueden ser  recogidas,  trascendidas  por  la  idea  de  hacer  una  Novela,  de  superar  las

contingencias de la derrota mediante una gran tarea, un Deseo general cuyo objeto es el

mundo entero”. Valiéndose a su vez de las “Ideas sobre la novela” incluidas como prefacio

a Crímenes de amor, donde Sade dice que “el hombre –sujeto siempre a las debilidades de

rogar y de amar- ha escrito novelas para describir a los seres a quienes imploraba, para

celebrar a aquellos a quienes amaba”, y separándose enseguida del “hablar de sí amoroso”

que corresponde a la lírica, Barthes coloca a la Novela, su novela, del lado del Amor-

Ágape :  el  gran Recurso para “decir  a  aquellos  a  quienes  se  ama”,  hacerles  justicia,  dar

testimonio de ellos, inmortalizarlos.51 No hará falta ponerlos en posición central –como no

lo hizo Proust con su madre- ;  la novela como mediación los reconocerá simplemente

como “lugares de amor que imantan” y devendrá de este modo –la Novela, su novela- acto

de amor.52

20 Me extendí en los matices y meandros de la opción barthesiana por la Novela porque tal

vez  ese  preámbulo  del  Curso  podría  funcionar  como  una  vía  para  pensar  la  novela

luminosa y su transfiguración a lo largo de sus casi  veinte años.  La novela luminosa

propiamente dicha, la que daría forma al deseo de “dejar escritas ciertas experiencias”

como testimonio, no solo se enfrenta casi de inmediato, como sabemos, a la imposibilidad

de  ser  continuada  (por  la  convicción  de  que  la  narración  las  desvirtuaría)  sino  que

enseguida se abre, también, a una sucesiva transfiguración : cada tanto el narrador se

pregunta si esos hechos que acaba de contar (las historias con mujeres, los sueños) no

serán finalmente más significativos, para la novela luminosa, que los que tenía reservados

originariamente para escribir. En el “Diario de la beca”, sin embargo, el problema es otro.

Y es que entre la novela luminosa propiamente dicha y la edición de La novela luminosa

pasó el tiempo, mucho tiempo : Levrero cambió (el becario lo admite ante el mismo “Mr.

Guggenheim”), sus puntos de vista son otros, y si bien recuerda muy bien los hechos que

quería narrar (el becario presentó a la institución financiadora un proyecto fundado), la

memoria ya no es la misma y seguramente alteró los hechos. El problema del becario no

es entonces, como lo era para el novelista primero, el de la imposibilidad de continuar ni

el de la postergación, sino el de recomenzar una novela cuando los años pasaron y las

fuerzas menguaron o al menos se transformaron : “No quiero retomar la novela allí donde

la dejé hace 16 años y continuarla como si nada hubiera pasado”.53 Y en efecto. En los

meses inmediatamente anteriores al mayo fatal de la separación definitiva, el diarista se

dispersa en un relato enmarañado en el que a través de un trabajoso montaje de mails

antiguos, cartas, sueños y recuerdos, reconstruye vaga y confusamente, aunque según un

escrupuloso  registro  de  días  y  pormenores,  la  historia  del  encuentro  con  Chl,  de  la

declaración de amor. Nada en el relato de la historia, dice, conserva la luminosidad de ese

mayo del 98 que buscaba registrar, pero todo está en el orden de una magia entre oscura y

fantasmal de la que resta una Chl “luminosa, pletórica de luz, llena de gracia y bondad”,

todavía radiante de belleza, y al mismo tiempo, convertida hoy en chica lista “común y

corriente”,  “vulgar”  y  quizás  por  eso  mismo  “más  feliz”.54 Para  quien  escribe  pero

también para la  que va leyendo,  ese relato enmarañado y confuso es el  momento de

verdad del diario, su transmutación en novela como acto y mensaje de amor. Chl sigue
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imantando como lugar de amor y los últimos meses del “Diario de la beca” lo testimonian

desde el final 

Como venía diciendo, mi amigo, esta novela se termina. Ayer vi fugazmente otra vez
a Chl ; vino dormida, tomó un café y se fue, pero estuvo lo suficiente como para que
yo sintiera otra vez de qué horrible manera sigo ligado a ella. Los impulsos sexuales
habitualmente  dormidos  se  despiertan  apenas  la  veo ;  y  cuando  digo  “impulsos
sexuales” no hablo simplemente de deseo, sino de mucho más. Sigue siendo la única
presencia femenina que me conmueve hasta las raíces más profundas ; sigue siendo
parte de mí, de mi cuerpo, de mi alma.55 

21 Nosotros somos testigos de esa consumación indirecta de la novela luminosa,  pero la

epifanía es retrospectiva y anti-reveladora.  Por esto no hay euforia (la euforia de las

iluminaciones) sino furia y tristeza y en todo caso apremio por terminar : “Pero la furia

me sigue dominando y la tristeza, y doy palos de ciego sobre el teclado buscando la forma

de terminar esta novela, de darle un final decoroso, aunque difícilmente feliz”.56

22 III. Los blancos crecientes en las entradas del “Diario”, expresiones de lo poco que ya hay

para decir una vez que la novela de amor ha concluido, señalan también la forma en que

el proyecto de la beca convirtió a la novela luminosa en un plazo para llevar a término –

más que a cabo- la tarea de escribir. “Si el espíritu sigue muerto, paciencia, escribiré con

lo que soy ahora.  Como sea,  este  proyecto debe ser  terminado” (198).  Es  una de las

variantes del ciclo económico en el que también se inscribe la novela de larga duración.

De las deudas y el desalojo que enmarcan el “Diario de un canalla” (y su furia) al crédito

total  y  el  full-time del  que  dispone  el  becario  de  la  Fundación  (con  la  consiguiente

alteración de las nociones de ocio y de trabajo), la intrusión de la instancia institucional

del proyecto en la novela transforma la escisión originaria entre “deber” y “deseo” (el

deber  de  la  novela  oscura,  el  deseo  de  la  novela  luminosa)  en  una  dialéctica  entre

proyecto (deseo de escritura) y plazo (contrato, dinero, obligación). Sucede además que

ese plazo deviene progresivamente plazo absoluto, plazo en tanto que plazo, extensión de

tiempo que hay que ocupar. Como si, aun cuando ya no quedara mucho por contar, fuera

preciso sostener el acto de escritura (como quien se presenta a su lugar de trabajo) hasta

que el año de la beca sea completado. Como si fuera obligatorio escribir –lo que sea, pero

escribir- hasta que los plazos sean observados. De manera tal que el libro que resulta, el

libro que se entrega y finalmente se edita, se inscribe, después de todo, en el orden del

cumplimiento. Y pocos becarios, a decir verdad, podrían acreditar un cumplimiento tan al

pie de la letra del contrato. Literalmente, un cumplimiento en tiempo y forma.

23 Señalo esta transformación última, contractual,  del tiempo, porque el  tiempo, en una

novela  de  larga  duración  hecha  de  recomienzos,  esperas  y  postergaciones,  es

naturalmente de las implicaciones capitales. Está, por un lado, el tiempo del mundo, con

el que la obra se debate : el tiempo que le falta al calígrafo acorralado en el torbellino

familiar ; el tiempo que le sobra al becario extraviado en un mundo de dispersiones y

horarios alterados. Pero también está el tiempo mismo de la obra, el que separa y reúne y

confunde las dos novelas luminosas, y que se inscribe, como hiato inconmensurable, en el

capítulo final. Agosto de 2001, el capítulo que se escribe como si hubiera sido redactado al

mes de haber finalizado el  período de la beca y una vez completadas las rendiciones

burocráticas, comienza así :

Jueves 2, 01 :43. 
Ahí arriba hay un subtítulo que habla del tiempo (fecha, hora), pero el tiempo ha
perdido significación, casi del todo, para mí. Puedo decir “hace tiempo”, pero no
tengo ninguna certeza de cuánto tiempo puede implicar el  “hace” :  semanas,  sí,
pero quizás meses. Bueno, sea como fuere hace tiempo me vinieron a la mente estas
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palabras : “Una única, eterna madrugada”, y sentí que debía ser el título de este
libro. [...] Una única, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos últimos años
–no preguntar cuántos.57 

24 En tiempo suplementario entonces,  una vez que los  plazos  han sido cumplidos y  los

calendarios  observados,  quien  escribe  experimenta  el  tiempo  como  desprovisto  de

sentido  mientras  inscribe,  subrayándola,  la  fórmula  temporal  original de  la  novela

luminosa : “hace tiempo”. En efecto, cada uno de los impulsos iniciales (imagen obsesiva,

método grafológico,  idea del  diario de la beca)  es un impulso que viene “desde hace

tiempo”, y es por esto que el origen (la posibilidad del recomienzo) retorna en el final,

como una coda, con la pregnancia de una frase que es ahora la imagen de una infinita

estancia : “Una única, eterna madrugada”. La obra se fue escribiendo, sin embargo, entre

el “hace tiempo” y el “aquí y ahora”. “Hoy comienzo”, “Aquí comienza”, “es lo que estoy

haciendo en este momento”. El tiempo de la novela de larga duración no es nada más el

tiempo “difícil de medir” propio de prolongaciones y aplazamientos. Es también el tiempo

del cumplimiento, el del registro que inscribe y certifica, con lugar y fecha (Buenos Aires,

Colonia, Montevideo), el acto de escritura, y que convierte por lo tanto al prefacio que

completa el ciclo en un prefacio “histórico”. 

25 Fechado (¿escrito ? ¿pensado ?) entre agosto de 1999 (cuando en vísperas de solicitar la

beca retoma una vez más, trabajosamente, La novela luminosa) y el 27 de octubre de 2002

(última fecha del ciclo), el “Prefacio Histórico” cierra definitivamente la novela luminosa.

Y lo hace por duplicado, ratificando el cierre con un epílogo, datado también el 27 de

octubre  de  2002.  Desde  luego,  la “novela  trunca”,  los  “capítulos  faltantes”,  la  “tarea

imposible”, el “gran fracaso”, todo eso, que la novela arrastra desde su comienzo, está

ratificado, una vez más, ahí mismo en el Prefacio. Más aún, subrayado, toda vez que el

orden institucional del “proyecto” hace más palpables los “objetivos incumplidos”. En

este sentido, es cierto, como dice Graciela Montaldo, que allí donde quiere pero no puede

cumplir con el contrato de la beca, Mario Levrero, devenido sujeto legal, crea en La novela

luminosa un raro objeto nuevo : “una narración que declara que no es posible permanecer

obediente al mercado, las instituciones o el dinero pero tampoco es posible ya situarse

fuera de ellas”58.  Y sin embargo, también habría que decir que es precisamente en el

marco del contrato con la institución que la novela convertida en proyecto se termina ; por

lo demás, poco tiempo antes de la muerte real. Cuenta Elvio Gandolfo cuando repasa las

“vidas” de Levrero : “La obtención de la Beca Guggenheim le resolvió buena parte de sus

problemas  económicos,  e  impulsó  la  escritura  de  La  novela  luminosa,  que  aparecería

póstumamente. En agosto de 2004 fallece, después de dejar la mayoría de sus asuntos en

orden.”59 La edición de La novela luminosa –dicho esto literalmente : la corrección y editing

definitivo del volumen- habrá sido seguramente uno de esos asuntos. 

26 Mientras escribo esto vuelvo a encontrarme con una entrada del diario del Facebook de

Giordano, en la que subraya este lamento de Giacometti :  “Es terrible :  cuanto más se

trabaja un cuadro, más imposible resulta acabarlo”. Y piensa : 

El deseo de la obra absorbe y neutraliza, a la vez que potencia -pero en la dirección
de  lo  desconocido-  el  saber-hacer  del  artista.  Desde  el  momento  en  el  que  se
reconoce absorbido por las exigencias inciertas de la obra, gracias a un salto de
intensidad en su trabajo, el artista ya no dispone de la posibilidad de concluir. Lo
que no tiene un comienzo cierto, tampoco concluye. El lamento de Giacometti dice
que la obra es recomienzo e interrupción de lo que nunca empieza ni  termina :
experiencia de la imposibilidad de ser quien la hace.
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27 Nos tienta el cotejo y hasta la identificación. ¿Pero podríamos comentar el lamento de

Levrero por la novela quizás eternamente inconclusa con el lamento de Giacometti

interpretado por Giordano ? Probablemente no. Para terminar el curso (y aclara : para

terminar,  no  para  concluir),  Barthes  dice  que la  obra  que quisiera  escribir  debería  ser

simple, filial, deseable. Y que, en las antípodas de ese teórico admirable de la decepción y

de la extenuación trágica de la obra que es Maurice Blanchot, la segunda condición de la

simplicidad sería “que la obra deje de ser, o solo sea discretamente, un discurso de la obra

sobre  la  obra”.  Más  cerca  de  la  aspiración  barthesiana  a  la  simplicidad  que  de  la

experiencia de la imposibilidad blanchotiana, el prosaísmo de Levrero –o tal vez, para

decirlo  con  Ritvo,  simplemente  su  modestia-  se  encamina  al  cumplimiento,  y  a  la

despedida, de un propósito largamente preparado60. Cumplimiento y despedida para los

que el célebre cierre de Seymour, una introducción, por lo demás el último volumen que

publica J. D. Salinger, suena perfecto. A continuación del magnífico epígrafe que Levrero

recorta para su “Epílogo” (otra vez :  “He terminado con esto.  O mejor dicho esto ha

terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier

tipo de final”), el párrafo de Salinger, en la misma traducción de Aurora Bernárdez, seguía

así :

¿Cuántos cuentos habré roto desde chico simplemente porque tenían lo que el viejo
acusador de Chejov, Somerset Maughan, llama un Comienzo, un Medio y un Fin ?
¿Treinta y cinco ? ¿Cincuenta ? Una de las mil  razones por las que dejé de ir  al
teatro a los veinte años, es que me reventaba la idea de tener que salir de la sala
simplemente porque al autor se le antojara bajar el estúpido telón. ... Sin embargo,
aquí he terminado. Hay una o dos observaciones fragmentarias de tipo físico que me
hubiera gustado hacer, pero siento que ha llegado mi hora. Además, son las siete
menos cuarto y tengo una clase a las nueve. Justo el tiempo para echar un sueñito
de media hora, afeitarme y tal vez tomar un frío y vivificante baño.61

28 Le había llegado la hora a Levrero y ya era tiempo de despedirse de la novela. Era además

ya el 27 de octubre y había que entregar el manuscrito. Habría que poder decirlo sin

grandilocuencia, como quien sabe, igual que lo descubre el auto-terapista grafológico en

el final de El discurso vacío, “que es hora, ya, de desandar el camino (…), de volver a la vida

normal  y  a  generar  cosas  positivas  para  uno  mismo  y  para  los  demás,  en  lugar  de

ofrecerles este aspecto horrible de persona enferma.”62 

29 IV. “Haber terminado”. El caso límite de ese Fantasma es, dice Barthes, el de las obras

escritas  en  lucha  contra  la  muerte.  “Terminar  antes  de  morir ;  tiene  pues

inexorablemente,  la  naturaleza  de  una  obra  testamentaria ;  es  un  haber  terminado

limitado por la Muerte, un Protensivo intenso (todo un régimen, una ascesis de vida),

pero provisto, sin embargo, de un bucle final”.63 El caso testigo, para Barthes, es Proust :

en él  se  realizaba ese  prodigio,  que tanto lo  fascinaba,  de  que la  muerte  se  hubiera

retrasado lo suficiente como para que pudiera poner fin a la gran novela, su proyecto

monumental. Sabemos también, sobre todo a partir de nuestro más reciente caso testigo,

La grande de Juan José Saer, que las obras que ostentan el privilegio de ser la Ultima Obra,

cuando  son  escritas  contra  el  reloj  de  la  muerte,  suelen  ser  investidas,  además,

terminadas o inconclusas, del valor de grandes obras. 

30 De El discurso vacío se ha dicho que es la obra maestra de Levrero. De La novela luminosa,

que es su libro monumental, la “suma”. ¿Puede revestirse la novela que aquí llamé novela

de larga duración del imaginario de gran obra ? ¿Tiene sentido que lo hagamos ? Si la

“obra maestra”,  de  acuerdo con Jean Starobinski,  es  aquella  que se  identifica  con la

perfección de un resultado, la “gran obra” se concibe más bien como el punto al que
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tiende el pensamiento deseante del artista.64 Y, como lo plantea Valeria Sager, aun cuando

el tamaño no sea una condición particular, su intrínseca relación con la ambición (con la

inmensa  ambición  de  la  iniciativa)  no  es  indisociable  de  la  extensión  material  y  la

duración temporal de su concepción : la “gran obra” tiene dimensiones, ocupa un espacio,

lleva un tiempo,  y en ella hay un comienzo (un día algo empieza a producirse),  hay

bocetos y líneas preliminares,  hay visibles estados momentáneos.65 Esas condiciones –

precisa Sager siguiendo a Arthur Danto- son expresión, en la “gran obra”, de la relación

entre el reto al que responde y el volumen que alcanza. 

31  La voz de Levrero,  a  lo  largo del  ciclo,  es  al  respecto ambivalente.  Consagrada a la

ambición artística en el comienzo : “Vivo para la novela, pienso en ella todo el tiempo,

paso en limpio, añado, podo, y pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un

monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad.”)66

Irónica respecto de la idea de Gran Obra en el final : “La novela –dice ‘con un dejo de

ironía’ en la última entrevista de 2002- tratará justamente de un autor que cuando lo

tiene todo para concentrarse en la Gran Obra no puede escribir.  Entonces tendrá un

prólogo de trescientas o cuatrocientas páginas, donde se excusará por haber producido,

con el dinero de la beca, una novelita de apenas cien páginas”.67 En el tránsito que va de la

consagración a la Obra a la ironía, lo que es lo mismo que decir, para retomar nuestro

dilema del comienzo, de la identificación al distanciamiento crítico,  la novela luminosa de

larga  duración  exhibe  finalmente, en  su  recapitulación  final,  una  dialéctica  entre

extensión  y  límite  mientras  sustrae  los  rasgos  de  gran  obra  a las  certezas  de  la

consagración :  aun  en  su  extensión,  y  en  tanto  libro,  La  novela  luminosa  limita  un

“proyecto  excesivo”  cuyo  contenido  podría  haber  sido  mayor  y  podría  seguir

acrecentándose (unos capítulos “faltan quizás eternamente”), y, expresión última de un

“largo”  proceso  hecho  de  “innumerables”  catarsis  y  de  “cantidad”  de  fragmentos

recuperados, su volumen final viene a ser finalmente el testimonio del “gran fracaso”.

32 Tal vez sea hora de volver al vocabulario de Levrero y recordar que la fuga del “espíritu

travieso”, del daimon, significa en su mundo imaginario la pérdida del entusiasmo. Y que

el entusiasmo -que, como dijimos, Levrero identifica con la inspiración en la invención

pero también con una energía febril- es, etimológicamente, esa “exaltación”, “fervor”,

“arrobamiento” que, cuando pierde su júbilo y alegría característicos, puede persistir,

aunque desencantado, como manía y fijación (podríamos pensar las manías y fijaciones de

Levrero,  por  ejemplo,  como manifestaciones  de  un  entusiasmo desencantado).68 Pero

sucede que el entusiasmo es también, según la clásica definición de Kant, “la condición de

un  ánimo  exaltado  más  allá  de  una  medida  conveniente”,  y  que  esta  desmesura  –

vinculada con lo grande, pero con lo grande absoluto, lo grande sin comparación, más allá

de su tamaño en sí medible- es condición, como sabemos, de lo sublime. De lo sublime que

tiene, por lo demás, en la distancia irónica su seguro antídoto.69 Nada, podrá decirse, más

ajeno al universo de la trilogía, inclusive al heterodoxo misticismo de sus experiencias

luminosas, que problemas planteados en términos de sublimidad.70 Y sin embargo la falta

de  entusiasmo  se  vincula  de  algún  modo  con  diversos  aspectos  de  la  magnitud  –

proporciones (o desequilibrios) y cantidades (o quantum de energía)-, y esas magnitudes

están implicadas en la novela de larga duración -en el trazado de sus límites- al mejor

estilo levreriano, de un modo tan irónico como serio y siempre ambivalente.71

33 De  un  lado,  públicamente  podríamos  decir,  Levrero  identifica  la  falsedad  de  las

magnitudes objetivables. Así, en la entrevista, desde un discurso enunciado por fuera de

la escritura misma, asocia irónicamente la idea de “gran obra” con el tamaño (con la
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ironía del tamaño, de la desproporción), del mismo modo que en el “Diario de la beca”,

cuando reafirma ante la Fundación (ante la institución) “QUERER” (así con mayúsculas)

realizar  el  proyecto,  desprecia  lo  grande  tangible  como  expresión  de  una  literatura

fraudulenta, mero producto del trabajo, de la imaginación profesional, mera exigencia del

mercado y de la institución : 

Amigo lector :  no  se  te  ocurra  entretejer  tu  vida  con tu  literatura.  O  mejor  sí ;
padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único que
importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de
cuatrocientas  páginas,  en  base  a  fichas  y  a  una  imaginación  disciplinada ;  solo
transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz
de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.72 

34 La extensión visible y por lo tanto medible, sea irónica y festiva (la desmesura del gran

prólogo para la novelita) o laboriosamente deprimente (los novelones disciplinados que

se toman en serio sus 400 páginas), queda para Levrero del lado del juego con el mercado

o del compromiso con la institución. 

35 Del  lado  del  arte,  en  cambio,  la  obra experimenta  con  (des)proporciones  de  otra

naturaleza. En principio, con la(s) desmesura(s) del relato. Lo breve –lo exangüe- de la

“gran obra” que es, por lo inconmensurable de sus experiencias, la “novela luminosa”

propiamente dicha, es, claro está, inversamente proporcional a lo voluminoso del libro

que lleva por título La novela luminosa, libro cuya extensión resulta de ese sistema tan

metódico como ingobernable que finalmente lo aparta de toda “grandeza” y sublimidad :

“Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para

cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y aun

tenebrosos73”. En efecto, entre las torsiones penosas y las complicaciones crecientes, de

una hiperactividad tan improductiva como inconducente, y las trampas y ardides que se

inventa la procrastinación del ocio, la escritura de Levrero transita, a lo largo del año de

la beca,  por desvíos,  retrocesos y recomienzos,  y es entonces cuando la extensión se

vuelve desmesura,  pero como desborde incontrolable  y  hasta desganado,  a  fuerza de

imposibilidades,  torpezas,  taras  y  manías,  y  cuando la  cotidianeidad más absoluta (el

realismo  total)  convertida  en  incordio  permanente  (el  realismo  aplastante)  gana

masivamente el relato. No por nada la ansiedad –por el paso del tiempo, por la falta de

tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de calcular el tiempo- domina todo el discurso de

Levrero.  El  “Diario  de  la  beca”,  esa  práctica  de  escritura  devenida  novela,  novela-

artefacto, novela-simulacro, es la herramienta para ponerle fin. 

36 La otra experiencia con la desproporción está contenida en un episodio tan extravagante

para las  costumbres  prosaicas  del  becario  como significativo para la  novela  de larga

duración. Levrero logra que una amiga le venda una escultura suya titulada Libro. El, que

“no consume arte ni nada parecido” (“solo comida y algunas pequeñas cosas de escritorio

y  de  computación”),  tenía  la  idea  de  comprarla  desde  que  la  había  visto  en  una

exposición. Logra hacerlo finalmente con el dinero de la beca, si bien muy por debajo del

valor real, a un precio “casi nominal –un verdadero regalo”. Aunque comprimida en los

contornos de una habitación, de tamaño insuficiente para que se luzca con toda su presencia

(los subrayados son míos), su instalación en el departamento se revela sin embargo como

“imprescindible” para llevar el proyecto adelante. “Diría –concluye- que esa escultura es 

mi  libro ;  es,  ya terminado,  el  libro que deseo terminar.  [...]  Es  un libro,  una novela

luminosa.”74 ¿No  es  interesante  que  para  Levrero  esa  escultura-libro,  síntesis  y

manifestación tangible de la novela luminosa, sea una obra maestra y, aunque de precio

ínfimo, de valor infinito ?
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1. Me refiero a la “trilogía luminosa” integrada por : “Diario de un canalla”, incluido en El portero
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esa  obra.  Esto  es,  una  identificación  con  el  hacer,  no  con  la  ideología :  “Proust  es el  punto

privilegiado para esta particular identificación, en la medida en que la Busca es el relato de un

deseo de escribir : yo no me identifico con el prestigioso autor de una obra monumental sino con

el obrero, ora atormentado, ora exaltado, siempre modesto, que ha querido emprender una tarea

a la que, desde el origen de su proyecto, ha conferido un valor absoluto” (Cf. “Mucho tiempo he

estado acostándome temprano” en Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Buenos Aires : Editorial

Paidós, 2013, pp. 391-392).
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novela (el “instante pregnante” de Diderot como el condensado de sentido que capta la emoción y

la creencia en el espectador ; la “forma pregnante” según René Thom, como forma que suscita la

identificación  o  reacciones  de  intensidad  desproporcionada  desde  el  punto  de  vista  de  la
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captan la atención del observador por la simplicidad, equilibrio o estabilidad de su estructura. En

cuanto al término “imposición”, sus múltiples sentidos (entre ellos : exigencia desmedida con que
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de manos es la ceremonia que usa la Iglesia católica para transmitir la gracia del Espíritu Santo a

quienes van a recibir ciertos sacramentos.

16. Mario Levrero, La novela luminosa, ed. cit, pp. 436-439.
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RESÚMENES

El  artículo  se  ocupa del  ejercicio  de  escritura  que Mario  Levrero  llama “novela  luminosa”  y

despliega  a  lo  largo  de  veinte  años entre  interrupciones,  recomienzos  y

continuaciones, como una novela de larga duración. Junto con La preparación de la novela de Roland

Barthes,  que  en  la  lectura  funciona  al  modo  de  un  analogon,  se  propone  leer  la

parábola levreriana  en  tanto “camino  deliberativo”  que  explora, en  el  marco  de  la  novela,  las

fuerzas de donde parte la voluntad de escribir y las pruebas que debe atravesar la “obra como

Voluntad”, en tanto tarea vital del Querer-Escribir que, implicando centralmente al tiempo y por

lo tanto a las formas de la extensión,  transita entre la pregnancia del  impulso original  y las

imposiciones del final. 

L’article porte sur l’exercice d’écriture que Mario Levrero appelle « roman lumineux », auquel il

s’adonne pendant vingt années avec des interruptions, des reprises et des continuations, comme

un roman de longue durée.  Avec Le degré zéro de l’écriture de Roland Barthes,  dont la lecture

fonctionne  à  la  façon  d’un  analogon,  on  propose  de  lire  la  parabole  de  Levrero  comme  un

« chemin délibératif » qui explore, dans le roman, les forces d’où naissent la volonté d’écrire et

les épreuves achevées par l’ « œuvre comme Volonté ». Il s’agit, donc, de l’occupation vitale du

Vouloir-Écrire  qui,  en  impliquant  d’une  manière  centrale  le  temps  et  même  les  formes  de

l’extension, transite entre la prégnance de l’impulsion originaire et les impositions du final.

The article exposes the writing experience that Mario Levrero defines as the La Novela Luminosa (

The  Luminous  Novel)  realized  within  twenty  years  in  between  interruptions,  recoveries  and

continuations,  as  a  “long-term” novel.  With  Roland  Barthes’  Writing  Degree  Zero,  that  in  the

reading process works as analogon, the aim is to read the Levrero’s parable as a “deliberative

route” that investigates in the novel the strength from which the will of writing starts and also

the challenges that “the work as will” has to take on. The vital occupation of the “will of writing”

involves time and other forms of extension, proceeding between the significance of the original

impulse and the impositions of the conclusion.
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