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resumen
En el presente artículo nos 
proponemos abordar la 
película El artista (2009) y el 
libro El artista (2010) como 
mutaciones de una misma 
práctica artística participativa 
que genera umbrales entre 
las distintas disciplinas y las 
afecta en diversos niveles, hasta 
someterlas a una especie de 
indeterminación autoral que 
les permite generar pequeñas 
e imperceptibles fisuras al 
dispositivo clasificatorio del 
mercado cultural en el que 
se inscriben, pero de cuya 
hegemonía en el arte anticipan 
su final.

Palabras clave: artista; 
participación de las artes; autoría 
participativa; firmas; mercado

abstract
We propose to address in this 
article the movie El artista 
(2009) and the book El 
artista (2010) as mutations 
of the same participative 
artistic practice which creates 
thresholds between different 
disciplines. These affect them 
at different levels until they are 
submitted to a sort of authorial 
indetermination, allowing them 
to create small and imperceptible 
cracks on the classification 
device of the cultural market they 
subscribe to while anticipating 
the end of its hegemony over art.

Keywords: artist; participation 
in arts; participative authorship; 
signatures; market

resumo
No presente artigo visamos 
abordar o filme El artista (2009) 
e o livro El artista (2010) como 
mutações de uma mesma prática 
artística participativa que gera 
umbrais entre as diferentes 
disciplinas e afeta-as em diversos 
níveis, até sometê-las a uma 
espécie de indeterminação 
autoral que lhes permite gerar 
pequenas e imperceptíveis 
fissuras ao dispositivo 
classificatório do mercado 
cultural no que são inscritos, 
mas de cuja hegemonia na arte 
antecipam seu final.
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participação das artes; autoria 
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i.

En mayo de 2009 se estrenó la película El artista (2008), dirigida por Mariano 
Cohn y Gastón Duprat. Su argumento es ya conocido: un enfermero, Jorge Ra-
mírez, interpretado por el músico retrovintage, Sergio Pángaro, presenta como 
obra propia los dibujos de Romano, uno de los pacientes de un geriátrico, que es 
interpretado por Alberto Laiseca. Ese acontecimiento lleva a Jorge por diferentes 
aventuras en el medio artístico hasta convertirse en una de las estrellas de las artes 
visuales del momento. La imagen que abre el relato es un plano fijo que, hasta 
que no se efectúa el contraplano siguiente, desconocemos que era una mancha de 
humedad que miraba Jorge Ramírez. Al principio, la extensión del tiempo en la 
focalización de la primera imagen parecería remitirnos a una pintura abstracta, le-
jos de lo figurativo, en la que predominan los tonos ocres y negros. De inmediato, 
pasamos a un plano general con un encuadre también pictórico, pero figurativo y 
caracterizado por una simetría y armonía en la distribución espacial.

De modo que desde el inicio, el filme evidencia la participación entre cine y 
artes visuales, al punto de que estructura la cualidad pictórica del plano fijo. Pero lo 
hace a partir de saltos del ojo entre lo abstracto y lo figurativo. Carolina Soria sostie-
ne que este tipo de planitud con encuadres entre lo figurativo y lo abstracto remite 
a la historicidad de las imágenes entre lo clásico —Renacentista— y lo moderno, 
que constituye una particularidad del montaje heterocrónico de la película. Soria 
asegura que así se produce “la coexistencia y relación que mantienen los sistemas 
de representación clásico y moderno que caracterizaron dos periodos fundantes 
tanto en la historia del arte pictórico como en la historia del cine” (6). Coexistencia 
y relación, plantea la autora, pero por qué no pensar que en realidad lo que ocurre 
en la imagen es la participación al mismo tiempo de dos artes diferentes que conver-
gen en una misma imagen, componiendo un umbral compositivo?

El grado de participación y, por ende, de contacto entre cine y pintura llega 
a un efecto máximo en los planos subjetivos que propenden en la película a trazar 
un paralelo entre encuadre cinematográfico y marco pictórico. Esto se condensa 
en los momentos en que los espectadores de las pinturas de Ramírez las miran; 
pero sin que en toda la película nosotros, en cuanto espectadores de cine, poda-
mos verlas y generemos, de este modo, una travesía de la mirada del espectador 
de la pintura a través de la pantalla hasta encontrarse con la nuestra. Hal Foster 
plantea que uno de los posibles efectos de lo real en el arte se produce por un 
ilusionismo traumático que traspasa el tamiz pantalla de la mirada, haciendo que 
se toque lo real, por ejemplo en Autorretrato doble, de 1976, de Richard Estes, 
donde el artista se pinta mirándose reflejado en una vidriera, con lo que remite a 
un encuentro entre la mirada del mismo artista en su representación, dejándonos 
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sin poder discernir lo que está dentro de lo que está fuera de esa espacialidad.1 
En ese punto en el que algo escapa a la pantalla tamiz, pero está anunciado en una 
huella traumática, se encontraría lo real. 

En El artista, sin embargo, las miradas encontradas son las de los especta-
dores, que nos dejan en un mismo nivel que la pantalla-tamiz y nos hunde allí a 
partir de una proximidad máxima que tiende a anular las distancias. Lo real que 
emerge de El artista es el artificio en el que se sostienen no solo nuestras miradas, 
sino la de los espectadores de las pinturas y, por ende, remite, de este modo, a 
reafirmar la situación de la mirada y de los juicios que se vierten sobre el arte y 
el artista delante de la obra (pictórica/cinematográfica), que son piezas de una 
ficción participativa. Esta planitud nos enfrenta, en términos de Didi-Huberman, 
a lo ineluctable de todo acto de ver. Es decir, a la situación paradójica que supone 
el acto de ver, en el cual lo que vemos nos mira mientras la visión choca con un 
obstáculo que se toca con el cuerpo, pero que en sí es puro vacío. Lo ineluctable 
toca una pérdida desde la cual nos mira y desde entonces nos asedia. Por eso, 
para Didi-Huberman, el plano óptico implica un trabajo del síntoma en el que lo 
que vemos es una obra perdida a la que se nos remite: “lo visible es ineluctable 
cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra ma-
nera, cuando ver es perder” (18). 

Así, mediante encuadres ilusionistas, la película, a partir del encuentro de 
miradas, sumerge nuestra visión y juicios del arte en su planitud que es la obra 
de Romano ausente. Casi como si por ese agujero de la obra y de su silencio, los 
deslices de las miradas y de los juicios se volviesen la obra misma de una inte-
rrogación sobre el arte, pero también potenciando, de ese modo, la intriga sobre 
quién es el artista en el mundo contemporáneo, que es la pérdida que sostienen 
esas miradas. Porque al invisibilizar la pintura de Romano, lo que queda es la 
pura tensión con la firma de Ramírez, también, como el otro nudo de la imagen.

Es decir, no se trata solo de los juicios y valores que se esgrimen desde la 
doble mirada que se encuentra en el espacio pictórico cinematográfico del encua-
dre/marco de los planos/pinturas, sino, además, de la interrogación de una obra 

1 Foster asegura: “Ante estas pinturas uno puede sentirse bajo la mirada, observado desde 
muchos lados: así ocurre con la imposible perspectiva doble que Richard Estes persigue en 
Union Square (1985), la cual converge sobre nosotros más que se extiende desde nosotros, o su 
igualmente imposible Autorretrato doble (1976), en el que miramos la ventana de un comedor 
totalmente perplejo respecto a lo que está dentro y lo que está fuera, lo que está delante de 
nosotros y lo que está detrás. Si Union Square exprime un paradigma renacentista de la 
perspectiva lineal como La ciudad ideal, Autorretrato doble exprime un paradigma barroco de 
la reflexividad pictórica como Las meninas” (146).
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ausente que es firmada por Ramírez, aunque sepamos como espectadores que la 
produce Romano. Es la huella de esa ausencia la que remite al vacío indetermi-
nado e indefinido de una obra firmada y producida por dos personas diferentes 
lo que se convierte en central durante toda la película. Por eso, como aseguraba 
Soria, se da esa tensión de planitud pictórica que remite a dos momentos del arte 
bien diferenciados: uno clásico, en el que la figura del autor-artista y el productor 
de la obra implicaba una homologación; y otro moderno, donde autor-artista y 
productor no siempre coinciden, al menos desde los ready made de Duchamp, 
sobre los cuales la película se detiene en uno de los parlamentos de Jorge Ramírez. 

En efecto, él mismo asegura, mientras hojea un libro de arte con análisis 
de la ya clásica firma del mingitorio de Duchamp, que “Si yo agarro esto, un 
teléfono, cualquier cosa, y lo pongo en un museo, y digo: ‘Esto es arte’, ¿soy un 
artista?” (Soria 69). Esta inquietud es tal que, ante la pregunta frente a Duchamp 
que se da en la película, el libro introduce un monólogo de Romano donde este 
responde a la pregunta de Ramírez: “No. Pero en cambio sos puto”. Es decir, el 
libro yuxtapone dos versiones sobre el artista en los parlamentos y monólogos 
de los protagonistas, a través de una pregunta retórica sobre un libro de arte, 
institucionalizado, y una respuesta negativa, mientras que en la película los pro-
tagonistas prácticamente carecen de palabra y no hay respuesta, sino silencio. Lo 
que me interesa señalar es que, de este modo, con respuesta o sin esta, en ambos 
formatos se instala la pregunta por quién es el artista. 

Esta pregunta es central, porque remite a las condiciones actuales en que 
se define el artista relacionado con, por ejemplo, la diferencia que Bourriaud 
(Postproducción y Radicante) entiende entre un artista en el marco de la pos-
producción contemporánea, con una concepción más clásica (si bien Bourriaud 
piensa en términos de modernidad), y con las diferencias entre lo que ciertos co-
lectivos de artistas hacen mediante instalaciones, ensambles y reciclados, donde 
los productores no siempre coinciden con el artista que firma la obra y la coloca 
en un museo, como puede leerse en su libro Radicante. Por ende, la pregunta 
en El artista no es tanto qué es un artista ni qué es el arte contemporáneo, sino 
quién es el artista dadas estas condiciones de valoración y de producción del arte 
en cuyas miradas nos encontramos. La ausencia a la que nos enfrenta la mirada 
es la de una obra en la que nos tocamos sin ver y de la cual no podemos saber 
quién es el artista. 

La pregunta es tan potente que en la materia sonora misma de la película, 
que abre al fuera de campo, también se remite constantemente a una relación 
asimétrica entre banda musical y sonidos del mundo —voces, bullicio, ruidos 
y conversaciones—, que vuelve a interrogarse sobre el artista en el mundo con-
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temporáneo. La banda sonora es una fusión tecnoclásica que pertenece a Diego 
Bliffeld y aparece muy pocas veces, sobre el principio y el final. El músico Sergio 
Pángaro permanece prácticamente mudo y apenas si en los títulos de la película 
se lo oye interpretando, fuera de su rol de Jorge Ramírez, Crudo amore, un bolero 
italiano romántico en tono vintage. Lo demás está orquestado por silencios, voces 
y diálogos de los personajes, muchas veces provenientes del fuera de campo y que 
se homologan como si fueran una cortina musical. Y debido a la planitud pictórica, 
la película adquiere, por momentos, los visos del cine silente, sostenido por gestos, 
pero a diferencia de la cualidad expresiva que Béla Balázs pretendía en la actuación 
silente, aquí los protagonistas son inexpresivos, con un tono apagado en el que 
apenas hablan.2 Romano solo menciona la palabra apelativa pucho y Ramírez es 
reticente para hablar, al punto de que en un paseo por la galería de arte, una de las 
guías sostiene que cuando le preguntó qué pretendía lograr con su obra, solo obtu-
vo un silencio magistral. Tal es así que la película está adelgazada en sus diálogos, 
como ocurre en la mayoría del cine argentino desde los años noventa. Sin embargo, 
las conversaciones fuera de campo, los ruidos de las multitudes o las voces de per-
sonajes que permanecen fuera del plano atraviesan las imágenes como una banda 
sonora que contrasta con el estilo tecnoclásico de Bliffeld y con el melódico de Pán-
garo, que nos hace percibir una sonoridad que pone en un mismo fuera de campo a 
la banda sonora y el ruido del mundo, y que, por eso mismo, el artista —en cuanto 
músico— desaparece o es reducido al mínimo como actor o en las pocas veces en 
que irrumpen los temas en que son intérpretes, pero yuxtapuestos, perdidos, con 
el bullicio del mundo que se advierte en el fuera de campo. 

Entonces, en El artista se trata de que la imagen cinematográfica adquiera 
cualidad pictórica, simule y construya encuadres pictóricos y que, por ende, lo 
pictórico se convierta, así, en el marco de un relato fílmico que se interroga sobre 
el artista de una obra ausente. Sin embargo, esta cualidad pictórica exaltada por 
el plano fijo, ya había sido implementada por Duprat y Cohn en Enciclopedia 
(el proyecto comienza en 1996, pero se estrena en 2000), un montaje documental 
de escenas bajo una mirada antropológica de la sociedad de la década de los no-
venta, en la que aparecían planos con entrevistas, performances, presentaciones, 
promociones, tomas espías, tanto de personas desconocidas como de artistas 
reconocidos.3 

Me interesa detenerme, de momento, en algunas entradas de la enciclope-
dia cinematográfica, por ejemplo, en el plano medio y fijo en el que una niña 

2 “En el cine, el habla es mímica y expresión inmediatamente visual del rostro” (Balázs 40).
3 La dirección del documental es tripartita, puesto que Adrián de Rosa también participa de ella.
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interpreta una coreografía mientras ocupa el centro del encuadre. Porque estos 
planos, también pictóricos, serán una constante en las imágenes de Cohn y 
Duprat del programa Televisión abierta (1998), que se trató del primer delivery 
televisivo que consistía en la captura de imágenes a pedido por los espectadores, 
que luego eran editadas y puestas al aire, en un montaje similar al de Enciclope-
dia, aunque con ciertas diferencias, como el uso de la voz en off de un locutor 
o, a posteriori, de ciertos invitados famosos que iban con el equipo pedido a 
casa de los espectadores. Puede pensarse como una toma de la pantalla televi-
siva por los espectadores que produce, según Cohn y Duprat, la emergencia de 
“lo intelevisable” a partir de imágenes con cuerpos y fondos que la televisión 
argentina dejaba fuera (véase Speranza 35). Lo que me interesa remarcar de mo-
mento es que si las imágenes también reproducían tanto en Enciclopedia como 
en Televisión abierta la misma cualidad pictórica, mucho más clásica en el caso 
televisivo, pero en la misma tensión con lo moderno señalada en El artista en el 
documental estrenado en 2000, también se volvía a insistir con la inquietud por 
el arte y la participación de algunos espectadores que interpretaban coreografías, 
recitaban poemas o cantaban frente a la cámara. Es decir, tanto en el documental 
como en el programa televisivo, así como en la película y en el libro del que nos 
ocupamos, la pregunta sobre quién es un artista en la cultura contemporánea 
volvía a instalarse por la irrupción en la imagen de cuerpos que ejecutaban un arte 
frente a la cámara. Cuerpos que, además, eran los de los espectadores que se sumer-
gían en la imagen y formaban parte de ella, trasponiendo la mirada de la pantalla. 
Ese interrogante se condensaba mucho más cuando algunos de los espectadores 
artistas del programa saltaban a la fama como el músico Zambayonny y como la 
banda de cumbia Las Dagor’s. Este nudo extendido entre los formatos, además, se 
vuelve aún más evidente cuando en la famosa escena del filme que analizaremos en 
el siguiente apartado, en que los internos miran hacia el fuera de campo, se oye el 
jingle del programa Televisión abierta, pero también cuando Ramírez confecciona 
su currículo en el departamento del vecino fotógrafo, el encuadre deja ver en una de 
las paredes un afiche con una promoción del músico Zambayonny. 

Entonces, la composición posiciona la imagen entre pintura, cine y televi-
sión, lo cual se sostendrá en una gran parte de la película El hombre de al lado 
(2011), también de Duprat y Cohn, en el encuadre enmarcado de la ventana de 
Víctor (Daniel Aráoz), que se observa desde la casa Curuchet, donde vive Leo-
nardo (Rafael Spregelburd). Sin embargo, hay varias diferencias con El artista 
que terminan decantando en una hipermoralización final de los estereotipos de 
los protagonistas bajo un binarismo cercano al de civilización/barbarie, artista/no 
artista, ley/crimen que resulta problemático. De todos modos, el procedimiento 
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vuelve a ser el mismo: el plano de una ventana que adquiere cualidades pictóricas 
por un marco rectangular de madera resaltado a partir de un cruce de miradas 
entre los protagonistas, intercalado con planos donde la niña de la familia baila 
en el encuadre de su habitación de la misma manera que los protagonistas de 
Televisión abierta, y planos de una ficción de títeres perversa que se desarrolla 
en el interior del marco de la ventana en el departamento de Víctor. Pero en este 
caso, la mirada interfiere con las miradas cruzadas de los protagonistas y resalta 
una tensión binaria que moraliza toda la película y que termina de cerrarse sobre 
el final, donde el estereotipo del creativo diseñador, que se encontraba del lado 
de la ley institucionalizada por el derecho penal, se pone del lado del código 
también de la ley popular y deja morir a su adversario insinuantemente perverso 
como la única forma de salir de una situación de asedio. Incluso este binarismo 
se extiende hasta el nivel artístico, donde el profesional del diseño es exitoso y 
puede vivir de su labor, siendo referencia en su especialidad; mientras que el ven-
dedor de autos si bien hace arte, realiza adefesios de fuerte contenido sexual (esto 
es “una concha”, asegura Víctor cuando le ofrece una escultura propia como 
regalo a Leonardo) que se convierten en una molestia para los gustos refinados 
del diseñador, pero que también remarcan el carácter pedófilo de la representa-
ción de títeres de Víctor, con contenido sexual que hace mirar por el marco de la 
ventana a la pequeña hija de su vecino. Así, el interrogante por el artista y el arte 
rompe la indeterminación con la emergencia de un marcado punto de vista cla-
sista y elitista, incluso estereotipado. Punto de vista que en el final de la película 
emerge con toda su potencia cuando la ley del diseñador triunfa, cometiendo 
un abandono de persona. Digamos, por la hipermoralización de la película, en 
la que se demoniza a quien se hace el artista, ese abandono de persona queda 
prácticamente justificado. 

Sin embargo, no quiero decir con esto que el desmantelamiento de la 
pregunta que se sostenía en una ausencia en El artista sea una recaída en un mo-
ralismo bienpensante y culterano de la dirección de Cohn-Duprat, sino que forma 
parte de un despliegue mutante del sentido que el dispositivo cinematográfico 
lleva hasta la contradicción y que escapa, incluso, de cualquier intencionalidad 
de la dirección que muchas veces se declara respecto de la película en diversas 
entrevistas (véase Duprat y Cohn, “Esta película”), sobre todo cuando se pro-
duce el encuentro de la imagen con el relato literario a partir del libro que en 
2010 escribe Alberto Laiseca y publica por la Random House Mondadori. Lo 
interesante es cómo Laiseca, con esa publicación, salta de no actor de una pelí-
cula a ser autor del libro que en la portada se anuncia como “adaptación libre de 
la película”, cuyo guionista era Andrés Duprat. De la actuación a la escritura, del 
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cine a la literatura, la presencia de Alberto Laiseca cobra una nueva dimensión, 
porque cuando observamos su trayecto en la apuesta cinematográfica completa 
de los dos directores y de su guionista, ese carácter de mera “adaptación libre” 
resulta, cuanto menos sospechoso, y sobre todo cuando el escritor que compone 
la novela viene ejecutando una estética del plagio desde la década de los noventa 
en la literatura argentina.

En la película El artista no era la primera vez que Laiseca formaba parte del 
trabajo fílmico y audiovisual de la dupla Duprat-Cohn. En efecto, aparece por 
primera vez en el documental Enciclopedia, donde narra un cuento: un personaje 
con poderes mefistofélicos le da la posibilidad de volver a vivir, pero exacta-
mente igual, en cinco minutos, diez años de su vida a un hombre en cualquier 
momento del pasado. Sobre el final, Laiseca, que no para de fumar, sostiene: “es 
la misma historia de siempre, pero contada modernamente”. En 2011, Duprat y 
Cohn estrenan Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, basada en un “cuento 
inédito de Alberto Laiseca”, con la participación de él mismo como narrador, 
que tampoco deja de fumar. El cuento inédito es la variación fílmica de aquel 
microrrelato que aparecía en Enciclopedia, luego de que Laiseca también hubiera 
participado como narrador en Cuentos de terror (2004), un programa televisivo 
que se emitió por I-SAT, bajo la dirección de contenidos de Ralph Haiek y cuya 
idea original fue de Gastón Duprat y Mariano Cohn; pero también luego de que 
haya trabajado como actor en El artista y, por ende, de que haya escrito el libro 
sobre esta. La película de 2011, sin embargo, somete a variaciones considerables 
el cuento inicial. Cuando Ernesto Zambrana (Emilio Disi/Luciano Lopilato), un 
agente inmobiliario, se encuentra con el “Inmortal” (Eusebio Poncela), este no 
le plantea como condición que no altere el pasado, de modo que Ernesto vuelve, 
no una, sino tres veces en el tiempo, a fin de tratar de recomponer situaciones 
pasadas. En dos ocasiones intenta salvarse plagiando, la primera vez, un progra-
ma de televisión, Gran hermano, antes de convertirse en un éxito mundial, y la 
segunda ocasión Imagine, el tema musical de John Lennon, que lo convierte en 
una estrella nacional, hasta que es denunciado por robar los derechos de autor 
del tema que se había convertido en un hit. Querida, voy a comprar cigarrillos y 
vuelvo regresa a Laiseca para filmar una mutación de su cuento inédito presenta-
do en Enciclopedia. En las dos, Laiseca no deja de fumar, del mismo modo que 
en el ciclo Cuentos de terror cuando versiona grandes relatos de la historia de la 
literatura para el formato televisivo. Si hago hincapié en este detalle, es porque en 
El artista, Laiseca, que está obligado a actuar, pide pucho todo el tiempo, como 
si estuviera desplazado de su función y sometido al arbitrio y la dependencia del 
relato de otro. En efecto, su participación en El artista lo relega a un papel actoral 
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por fuera de las performances narrativas del documental, de la televisión o de la 
película de 2011; allí Laiseca se pone en el cuerpo de Romano, el que produce el 
arte que firma Jorge Ramírez. Este juego de versiones y reversiones nos remite a 
la apuesta de Laiseca por el plagio en Por favor, ¡plágienme! (1991), como si el re-
lato cinematográfico se hiciera cargo de un problema por el artista como escritor 
plagiado y plagiario, que ya estaba presente, también, en la literatura argentina. 

Es decir, ya estamos en el nudo en que cine, televisión, artes visuales, músi-
ca y literatura tienden a participar de una misma experiencia artística, pero ahora 
vía Laiseca y su idea del plagio. Uno que hasta la edición del libro El artista, 
escrito y firmado por Laiseca, en 2010, no se hace efectivo como preocupación 
en la trayectoria de Cohn-Duprat. Es el plagio que el libro efectúa de la pelícu-
la, como una especie de revenge que se toma el mismo artista que actuaba de 
creador sin firma en ella, el que desplaza la ausencia de respuesta sobre quién 
es el artista que la película sostenía. Es decir, se trata de una toma por asalto 
del relato original de Andrés Duprat por parte de Laiseca, por medio del cual 
se introducen variaciones para nada mínimas en el libro. En principio, emergen 
pequeños monólogos interiores de Ramírez y de Romano que estaban ausentes 
en la película, como si el libro cubriese los huecos vacíos y silentes de la imagen 
fílmica. En esos monólogos, sin embargo, como asegura Carlos Fernández Gon-
zález se le otorga un carácter criminal al plagiario que es funcional a la figura del 
mismo que Laiseca viene diseñando desde Por favor, ¡plágienme! En un punto, el 
plagio, en el mundo de Laiseca, hace del plagiario un artista del mal para la moral 
literaria del genio romántico, del creador o del inventor de historias. Esas dos 
perspectivas se ponen en abismo, todo el tiempo, en los monólogos, mediante un 
particular sistema de injurias y discursos complacientes que tanto uno como otro 
protagonista sostienen. 

Claro que ya desde Por favor, ¡plágienme! Laiseca ponía en juego una 
compleja moral del plagio que adquiría diversos matices, desde la copia idéntica 
injuriada y condenada como mal plagio hasta un tipo particular y positivo, que 
consistía en el rediseño de un molde por variaciones mínimas o hasta volverlo 
irreconocible con el precedente de donde fue tomado. El plagio de Ramírez 
está próximo al primer tipo de plagio; sin embargo, como en la película, el libro 
postula la posibilidad de imitar el trazo de Romano, cuando este ha muerto en 
Roma, para producir nueva obra: “Todos podemos. Y yo más, porque estuve 
aprendiendo. ¿Cómo hacía el viejo? Más vigor en el trazo. Eso” (Laiseca et al. 16). 
O sea, se plantea la posibilidad de haber devenido artista, primero mediante el robo 
de la obra de Romano a la que se le asigna el nombre propio, pero tras su muerte, de 
un modo nuevo a partir del intento de copia de un trazo para producir más obra. Y 
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esa posibilidad se abre al mismo tiempo que, como señalamos precedentemente, 
Romano asegura que no, que no es un artista ante la pregunta que Ramírez realiza 
a propósito del procedimiento de ready made de Duchamp. 

Por lo tanto, el libro construye un umbral indeterminado, entre la condena 
del plagio y su posibilidad como acto artístico, incluso en el mismo personaje, 
que es donde se abre nuevamente la ausencia de respuesta definitiva, pero des-
de la literatura, a la pregunta sobre el artista que estructuraba el filme. Si una 
vez muerto Romano, Ramírez, devenido artista por la obra ajena, comienza a 
producir nueva obra, con características semejantes, pero diferentes, ¿quién es, 
entonces, el artista? Y no es menor que el libro empiece continuando el final de la 
película. En ese comienzo del libro que la película clausura, porque termina con 
la muerte de Romano, se escribe un después posible del tiempo fílmico donde 
Ramírez en el libro tiene la posibilidad de devenir artista por medio del plagio. 
De modo que como en Por favor, ¡plágienme!, en el libro El artista, se condena 
un tipo particular de plagio, al mismo tiempo que se habilita la posibilidad de que 
este, no obstante, pueda hacer devenir paradojalmente al mismo o a otro, un artis-
ta. Como vemos, no se trata de la moralización excesiva y dicotómica entre artista 
auténtico/inauténtico, artista del don/profesional, sino que se pone en evidencia 
cómo un mismo procedimiento puede hacer que todo sea posible y que resulte, a 
veces, un verdadero problema para la calificación de artista detentada positiva o 
negativamente sobre una persona en el mundo contemporáneo. 

Hernán Bergara asegura que Por favor, ¡plágienme! es un texto conspirativo 
y sospechoso, porque se ubica más allá de la apología o el rechazo del plagio y 
arrastra, de ese modo, la desvergüenza de toda invención y del mito romántico 
del arte como actividad creadora. Lo hace, plantea, instalando una zona entre 
lo aceptable y lo inaceptable a partir de un “discurso ficcional reversible” como 
toda la ficción de Laiseca. Quizá por esto, Ricardo Piglia sostenga que “Las no-
velas de Laiseca tienden a construirse como una enciclopedia. Son novelas del 
saber absoluto” (Prólogo a Los Sorias). Porque la reversibilidad de la ficción y la 
construcción de umbrales entre lo aceptable y lo inaceptable, lo propio y lo ajeno 
en el que se sostiene la ficción de Laiseca, tienden a agotar todas las posibilidades 
del relato, todas sus versiones y, por ende, todas las versiones posibles sobre el 
plagio y el plagiario, para construir una enciclopedia total que contemple todas las 
entradas posibles en esa definición, alejándose de cualquier determinación moral. 

Si esto es así, la escritura del libro El artista es una extensión, en cuanto 
pliegue mutante de la “obra conjunta” de “Alberto Laiseca, los hermanos Du-
prat, Mariano Cohn, León Ferrari” (Chitarroni, citado en Laiseca et al. 9). Es 
decir, una vuelta más en calidad de versión sobre una historia plagiada del guión 



130

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 119-140

cristian molina

original de Andrés Duprat, gracias al encuentro de la imagen televisiva, pictórica 
y cinematográfica con el relato laisequeano de la literatura. La escritura del libro 
plagia como revenge del artista plagiado, la historia de Duprat, y a partir de enton-
ces la extensión del relato del plagio entre el cine, la literatura y las artes visuales 
mutará no solo toda la trayectoria de Laiseca bajo la dirección de Cohn y Duprat, 
sino que comenzará a socavar la atribución autoral de las historias narradas: la 
de la película en el libro, en primer lugar, pero también el autoplagio de la misma 
historia de Enciclopedia en la filmografía de Duprat-Cohn. 

Entonces, la versión del problema sobre el artista que aparece en El hombre 
de al lado, en la que Laiseca colabora con el guión, debe entenderse como una 
mutación más de la reversión de la ficción literaria de Laiseca en la que la imagen 
cinematográfica participa, no como una simple respuesta condenable desde la 
estereotipia moral que parecería proponer, sino que esa estereotipia moral es el 
efecto de una participación entre el cine, la literatura y las artes visuales que “la 
obra conjunta”, y en distintos formatos, promueve. Así, el doble pliegue de la 
apología y rechazo del plagio literario, cuando entra en contacto con la pregunta 
sin respuesta sobre quién es el artista, muta en reversibilidad fílmica, abriendo 
versiones contradictorias y paradojales sobre el artista y sobre el plagio. La 
pregunta sobre quién es el artista encuentra en El hombre de al lado (2010) una 
reversión ficcional moralista que ofrece, lejos de la versión sobre la indetermina-
ción de la definición de artista en el arte contemporáneo del filme de 2008, una 
versión elitista, existista y clasista que, a su vez, en 2014, se revierte en la película 
de Duprat-Cohn Living Stars, donde nuevamente los espectadores devienen 
artistas como en Televisión abierta, reproduciendo el montaje de Enciclopedia y 
ofreciendo, por ende, una definición de artista masivo y popular en la extensión 
del relato fílmico. 

Mientras que el problema del plagio en el libro El artista es una versión 
del guión de la película de Andrés Duprat, en un verdadero plagio de Laiseca, 
luego esta situación se revierte en la ficción fílmica de Querida, voy a comprar 
cigarrillos y vuelvo, con un guión original de Andrés Duprat tomado del cuento 
narrado por el escritor en Enciclopedia. La cualidad reversiva, plagiaria y de 
versiones paralelas de la literatura de Laiseca, a partir de El artista, se pliega 
con la cinematografía de Cohn-Duprat para abrir todas las posibilidades sobre 
la presente ausencia de respuesta unívoca ante la pregunta quién es artista en el 
mundo contemporáneo, en un momento cuando, en términos de Laddaga, todos 
quieren serlo. 
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II.

Entre la película, el libro y los diferentes medios (internet, periódicos o revistas 
culturales) donde circula El artista, insiste una imagen común (véanse Finkel; 
McNamara; Krapp). Es la que corresponde al extenso plano fijo que se encuentra 
al principio del filme, donde Romano y otros internos miran un punto sobre sus 
cabezas en el fuera de campo. La escena dura cuarenta segundos en total en la 
que parece no suceder nada. Pero a los diecisiete segundos ingresa Jorge Ramírez 
y se prepara para sacar de escena a Romano, hasta que finalmente lo hace. El 
encuadre reproduce una perspectiva extendida a un punto de fuga habilitado por 
las puertas abiertas que tienden a proyectar la mirada en el fondo; y casi como 
en una película de Antonioni, allí el espacio se geometriza para abrirse a varios 
umbrales proyectados y adornados con frisos florales y guirnaldas en las paredes 
blancas contiguas. Pero apenas empezamos a prestar atención a los detalles del 
sonido, nos damos cuenta de que los internos miran televisión, y que el programa 
que oyen es Televisión abierta. Y vemos que se trata de reconocidos artistas y 
personajes de la cultura argentina: junto a Laiseca y Pángaro, participan Rodol-
fo Fogwill, León Ferrari y Horacio González como actores. Esa escena tiene la 
potencia de condensar, por un lado, la participación artística que estructura El 
artista; pero, también, presenta, al menos, dos problemas subsidiarios que están 
relacionados con la pregunta por quién es el artista en el mundo contemporáneo 
de la que hablamos precedentemente: por un lado, el peso de las firmas de artista; 
pero fuera de su pertenencia disciplinar, es decir, haciéndolos actuar siendo no 
actores, junto con otras firmas con las que la película y el libro las anuda; por el 
otro, esas mismas firmas, así como la insistencia con que se promociona la película 
en esta imagen, hace ingresar el mercado con su producción de marcas y de logos 
como una de las preocupaciones centrales relacionados con esa pregunta.

Este proceso de aparición de firmas artísticas se sostiene en que actúan 
de no artistas, algo que podría extenderse, no sin reparos, al caso de Pángaro y 
Laiseca sobre los cuales el relato fílmico plantea la pregunta por quién es el artista 
sin resolverla. Y en este sentido, al mismo tiempo que su potencial de firmas de 
artistas se sostiene en las imágenes de los dos formatos, tanto en el cine como en 
el libro, pero también por fuera de ellos, en las reseñas de ambos, su cualidad de 
artistas está suspendida haciéndolos participar en el caso del filme como no acto-
res que, sin embargo, actúan. Jens Andermann, en Nuevo cine argentino, sostiene 
que una de las características de la cinematografía de los últimos años consiste en 
proponer performances actorales que cuestionan los estilos autorales y reconfigu-
ran los géneros narrativos. Por eso, sostiene, quizá más que nunca, hoy la figura 
del director-autor sea la menos adecuada “para describir un proceso en el que 
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la mayoría de los profesionales alternan roles” (214). Esto puede, desde su punto 
de vista, dar cuenta, en el caso de algunas películas como Los rubios, Estrellas o 
El bonaerense, de un discurso performativo sobre lo que significa hoy hacer una 
película como producción negociada y colaborativa de acontecimientos con un 
sujeto de enunciación colectivo e individual a la vez. Lo que me interesa señalar 
de esta hipótesis de Andermann es, en primer lugar, ese carácter de alternación 
de roles al que tiende el cine y que busca poner en primer plano en su práctica 
contemporánea, y que involucra, al mismo tiempo, problemas sobre la autoría 
como performance actoral colaborativa. Porque lo que sostengo es que El artista, 
a partir de la performance actoral de las firmas de artistas que involucra, promue-
ve una performance autoral que, al tiempo que exhibe en su producción y en la 
imagen la centralidad de la firma en el arte contemporáneo, cuestiona la autoría 
como autoridad de esa firma en relación con su propia obra y con el mercado. 
Esto último se produce a partir de un sistema participativo que tiende a borrar 
los límites entre la atribución de propiedad intelectual de parte de los distintos 
sujetos que pone en acto, provenientes de distintas artes que se reúnen en un 
trayecto extendido en el tiempo, más allá de El artista, pero siendo este el punto 
de condensación que evidencia y pone en juego todo el proceso, cuestionándolo. 

Fogwill, Laiseca, Pángaro, González, Ferrari actúan sin ser actores y se 
suman en la película y en el libro a una constelación de firmas. En la película, a 
los nombres Andrés Duprat como crítico de arte que actúa en El artista como 
curador, también sin ser actor, pero de la profesión que efectivamente realiza 
como tal por fuera de la actuación, algo que, en el libro se repone con su firma 
en un texto que se anexa al final: “Apuntes sobre el arte contemporáneo”. Allí, 
Duprat sostiene que “el escenario de validación del arte contemporáneo se fue 
consolidando con figuras funcionales e imprescindibles al establecimiento de 
un circuito de valoración, cuyos pilares han sido el marchand, el curador y el 
coleccionista” (Duprat, citado en Laiseca et al. 125). De este modo, continúa, “el 
mercado del arte así constituido extremó los viejos conceptos de originalidad y 
obra única, sobrevalorándolos al límite de la extrañeza que puede provocar el 
precio alcanzado por una obra” (126). En ese anexo aparecen elementos que en la 
película no estaban. La necesidad de Duprat de atribuirse la autoría de El artista, 
al tiempo que un conjunto de marcaciones autorales que pretenden contestar a 
algo que la película no necesariamente revela desde su construcción y trabajo con 
una respuesta ausente que se trama en la obra ausente en sí misma para la mirada. 
De esa zona ciega, el libro, pareciera por momentos, a través de un sofisticado 
agregado de firmas como las de Duprat, desplegar respuestas parciales que tra-
tan de cerrar los silencios mediante afirmaciones como “Alberto Laiseca, genial 
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escritor” o “Sergio Pángaro […] sobre todo es un artista”. Sin embargo, las otras 
firmas que aparecen allí ponen en entredicho no solo lo que Duprat menciona en 
relación con ese sentido ausente, sino incluso su propia autoría, y así contradice 
las declaraciones por momentos de trinchera del guionista. 

Luis Chitarroni, quien abre el libro con un prólogo, asegura que El artista 
(película y libro) es “una obra conjunta”, que “más que autor solicita un elenco” 
que no es “nada complaciente”; además, asegura que en él “asistimos a un back-
stage de una consagración artística” que permite visibilizar que “la vida oscurece 
las diferencias entre la vida y el arte, como pregonaba (o acaso sólo implorara) 
Cage” (citado en Laiseca et al. 9). De modo que no solo piensa El artista en el 
sentido de performance actoral que se convierte en una autoral, ya que parece 
reclamar un elenco que actúa de autores y del cual, con su firma en el formato 
libro, Chitarroni pasa a formar parte, sino que entra en estrecha diferencia con 
las palabras paternalistas —y por momento arrogantes— del propio guionista. 

Es una mutación de sentido en el espacio de un mismo libro que, como 
señalamos, intentaba, además, una nueva versión de sentido de la película, y 
que extrema este procedimiento con la otra firma que irrumpe en final con 
el texto “Hacer”, de León Ferrari, quien sostiene: “Hacer cosas confusas, 
intrincadas, escondidas, dentro de un espacio simple, como un dibujo en un 
rectángulo de papel […] hacer formas puras como una verdad pero tacharla, 
retorcerla, matarla con otra verdad y con otra cada vez más inestable, insegura” 
(Ferrari, citado en Laiseca et al. 135). No es un mero detalle que el texto de 
Ferrari, la firma Ferrari, cierre ese libro. En principio, porque ese texto viene 
a reponer, en algún punto, otra versión posible de El artista: la de un cúmulo 
de verdades (plásticas) tachadas, paralelas, coexistentes de una verdad que 
es inestable, insegura y, por ende, ausente y que se afirma como tal, lejos de 
negarse. Pero tampoco es un mero detalle porque la participación de Ferrari 
en El artista sigue la trayectoria de sus propias palabras que, si conocemos 
mínimamente la práctica artística de Ferrari, parecen remitir a ella misma. León 
Ferrari es, así, una firma que actúa como no actor de no artista en la película, 
que aparece en los créditos con una obra como artista sumado a una constela-
ción de firmas que lo sitúan en ese rol (Miguel Mitlag, Laura Spivak, Tulio de 
Sagastizábal, Valeria Maculan, Lux Lindner, Cristina Schiavi, Daniel García 
y María Martins), que escribe el epílogo del libro, anunciándose en la tapa, 
y que produce la película, además. Y si extendemos la firma León Ferrari en 
sus relaciones con Duprat y Cohn, no solo aparecerá con obra en El hombre 
de al lado, sino que la productora Televisión abierta filmará el documental 
sobre su vida Civilización, con guión de Andrés Duprat y música de Sergio 
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Pángaro. Lo que me interesa señalar es que aquí la firma León Ferrari muta 
de no artista a artista, a productor, a escritor en El artista y a protagonista en 
el documental de la productora de los dos directores de la película de los que 
muchas veces es socio. Esa mutación es, por un lado, consustancial con su 
concepción de “Hacer” que inscribe en el libro y en la película; es decir, el de 
un movimiento incesante y abierto hasta lo paradojal que reproduce, además, 
algunas concepciones sobre su propia práctica de artista. Y, por eso, en esas 
lecturas y declaraciones sobre El artista su firma se inscribe, así, como autor 
en tanto detalla de la película y del libro algo que, en realidad, define su propia 
práctica y trayectoria en ese espacio, así como sus ideas del hacer en relación 
con el arte. Pareciera que sus declaraciones se encontraran con la película y 
el libro, y lo dotaran de un carácter autoral que refleja la forma en que sí mis-
mo se vuelve pieza de obra en El artista a partir de un magma de mutaciones 
contradictorias en que libro y película se encuentran, se tocan, se extienden, 
conformando una obra participativa y multisoporte.

En este punto, lo que cabe preguntarse es por esa entidad doble y cues-
tionada de por sí de la dirección de la película que se pone en acto y que se 
desestabiliza hasta borrarse en una multiplicidad autoral en su propio trazo 
fílmico. El director de la película es doble, no uno solo. Ya desde allí, algo 
enrarece la figura típica del director-autor que Andermann cuestiona para 
pensar el cine contemporáneo argentino en un umbral entre lo colectivo y lo 
individual, así como la del guionista-autor. Si las perspectivas clásicas de la 
cinefilia postulaban la figura del cine de autor como identificable, a veces, con 
el rol del director, las teorías más contemporáneas y la propia práctica fílmica 
parecen, ahora, cuestionar esa simple identificación. Esto no significa que la 
autoría y las firmas carezcan de valor; todo lo contrario, demuestran que las for-
mas tradicionales ligadas a la individualidad o a la identificación singular de un 
único punto de vista se complejiza en estas prácticas de autorías colectivas que 
tienden a hacer tocar la práctica del arte contemporáneo casi con lo impropio y 
lo multisubjetivo: una participación autoral extendida y sostenida en diversos 
planos y soportes tanto formales como de sentido, intrínsecos y extrínsecos a 
la práctica misma. 

En un libro riguroso y exhaustivo, Marcelo Topuzian indicó cómo des-
de diferentes perspectivas teóricas la figura del “autor” resucitaba luego de su 
muerte en la contemporaneidad. Hay varios recorridos teóricos que desde los 
años noventa se propusieron desandar el camino de esa resurrección. Topuzian 
es consciente de que el camino más débil es el que esquiva las discusiones sobre 
el mismo inauguradas desde los años sesenta por Barthes, Foucault y Derrida, 
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generalmente provenientes de enfoques meramente culturalistas. Pero entiende 
que hay diversas perspectivas que atraviesan problemas sociológicos, filosóficos, 
culturales y hasta del derecho que, sin desconocer la limitación que supone un 
concepto de autoría como clausura el sentido de una obra, proponen al autor 
como aquello que “nombraría el momento en que la situación de la literatura 
resulta excedida por ella misma a partir de una singularidad que paradójicamente 
ya no puede nombrarse en esa situación” (301). En este sentido, piensa que en la 
aporía de una verdad crítica, no deberían descartarse la consideración de la auto-
ría como diseminación de sentido más allá de lo textual, con una intencionalidad 
que no clausura, sino que es un elemento más de la significación entre otros. 
También plantea que se pueden separar en su estudio al sujeto del autor, así 
como su firma, su función autor y la instancia jurídica de la que se lo instituye a lo 
largo de la historia, como niveles que si bien juegan en el momento de la autoría 
no necesariamente se autodeterminan. Si bien este enfoque es específicamente 
literario, la participación de este discurso en la imagen fílmica de El artista, así 
como la performance plagiaria de Laiseca, nos habilitan a pensar esta noción en 
diversos planos, sobre todo en las escisiones y relaciones múltiples que la autoría 
implica, pero también en función de ese exceso diseminante que no puede nom-
brarse a sí mismo que la constituiría. 

Por eso mismo, la definición amplia de autoría habilita a pensar lo que 
se pone en juego en El artista, en cuanto película y libro en la que intervienen 
diferentes firmas, pero también diferentes intencionalidades autorales. Aunque 
tenemos que advertir que en el cine, la música y la televisión, la relación entre 
firmas y autorías tiene un carácter muy diferente a lo que presupone en la litera-
tura y en las artes visuales. Mientras las primeras tienden a apoyarse en relaciones 
indirectas entre firma y autoría, en la literatura y en la pintura (clásica), general-
mente, hay una relación más directa entre firma y autoría. Esto se explica porque 
las firmas de una película no incluyen solo la del director, que es generalmente el 
que se asimila con la función autor, aunque no necesariamente con los derechos 
de propiedad que suelen pertenecer al productor, sino que involucran, además, 
las firmas de las estrellas que dotan al mismo de un valor singular tanto como 
la firma de la dirección (véanse Jullier y Leveratto; Gardies). En el caso de la 
música, las relaciones entre intérprete, cantante y a veces banda o conjunto tam-
bién implican diferentes articulaciones no tan directas entre firma y autoría (tanto 
función autor como derechos de autor) y, a veces, una autoría colectiva. En cam-
bio, en la literatura y la pintura, esas relaciones son más directas, si bien también 
intervienen las firmas editoriales en la atribución de derechos de autor y si bien 
la asociación entre autor, sujeto, firma e imagen, como explica Topuzian, siempre 
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dan lugar a un resto inasible. Por eso, quizá, se den estas flexiones tan particulares 
en las participaciones de Laiseca y Ferrari cuando intervienen y dotan de una 
intencionalidad autoral que se sobreimprime no solo sobre el autor del guión de 
la película, sino, además, sobre la práctica cinematográfica y de producción de 
la dupla de los directores. En cambio, Sergio Pángaro es reducido en su inten-
cionalidad autoral; aparece mínimamente como intérprete del tema de los títulos 
de la película, con un estilo que remite a su propia práctica en la banda retro 
melódica Baccarat, y como actor, o en la banda de sonido de las demás películas 
de los directores y de la productora. De modo que se construyen participaciones 
autorales entre las distintas firmas que se involucran, y que convergen todas en El 
artista (película y libro) como centro de imantación. 

En el caso de las películas de Duprat y Cohn, la potencia de Laiseca y de 
su sistema de plagios interviene y marca la producción con sentidos y temas que 
se retomarán en películas posteriores, pues se exceden como meros directores-
autores del proyecto. En el libro, Laiseca es intervenido a su vez por el autor del 
guión y ya desde las portadas se presenta la novela como mera adaptación, a 
pesar de que el plagio que realiza reenvía directamente a su proyecto y transforma 
la película y la filmografía posterior de la dupla Cohn-Duprat. Las intervenciones 
de la firma de Ferrari, además, desplazan la lógica del plagio en que podría leerse 
el libro hacia el de un “hacer” mutante y superpuesto que es correlativo de lo 
que Ferrari hace en la película, en el libro, en la productora y en la filmografía 
posterior de Duprat-Cohn, así como en su obra visual. Todas estas participacio-
nes de las firmas habilitan que se lean diversas intencionalidades que pueden ser 
entendidas como autorales, por cuanto todas, desde perspectivas muy diferentes, 
significan hasta la multiplicidad una misma práctica con atribuciones subjeti-
vantes y, hasta de valor cultural, complejas y paradojales. A tal punto que esta 
participación vuelve a instalar la misma pregunta sobre quién es el artista que la 
película pone en primer plano y nos deja en la respuesta de una multiplicidad 
que excede cualquier tipo de atribución unívoca de ese rol. 

Para cerrar este trabajo, me interesa señalar, brevemente, que el mercado 
cultural es desestabilizado por este sistema autoral participativo que se sostiene 
en diversas performances autorales y actorales a partir de cada protagonista invo-
lucrado. En su libro El artista en el siglo XXI, Robert Morgan asegura que en el 
arte contemporáneo “los artistas que se mueven dentro de esta matriz funcionan 
en abstracto como un sistema de logotipos”, en el cual “su valor fluctúa a menudo 
desprovisto de su contexto de significación”; de ahí que, como entra a jugar el 
dinero, “el argumento se aparta de la obra y se concentra casi exclusivamente en 
la mística del artista” (13). Laurent Jullier y Jean-Marc Leveratto, en Cinéfilos y 
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cinefilias, sostienen que desde la constitución de una cinefilia cuyo nacimiento 
sitúan en los años treinta del siglo XX en Francia, hay dos sistemas de firmas que 
dotan de valor al filme: el cine de autor, relacionado con su dirección, y también 
el de las stars, que promovió “la transformación de nombres de artistas en luga-
res comunes de la calidad cinematográfica” (91). Sabemos por Arnold Hauser, 
entre otros, que en el caso de la producción escrita y visual el nombre de autor/
artista ligado a un individuo generó una revolución central en relación con su 
propia profesionalización desde el protomercado del Renacimiento; y según Da-
vid Finkelstein y Alister McCleery, en la actualidad la autoría y su firma está cada 
vez más ligada a un espacio público complejo, mercantilizado y digital, que forma 
parte de una “integración vertical” de los productos mediáticos de los conglo-
merados multimedia (155). De modo que en las artes visuales contemporáneas se 
observa una lógica hegemónica publicitaria de los artistas basadas en el nombre 
propio; en el cine esto se dio desde principios de siglo XX por medio de un 
sistema de firmas de stars y directores-autores y la producción escrita tampoco 
escapó desde su inicio a la asociación entre firma y mercado. Por ende, la pregun-
ta por quién es el artista articula estas condiciones de las artes en un momento 
donde ese mercado que permitió su profesionalización a partir de la firma, hoy 
hace de la misma y de sus conceptos, intencionalidades y singularidades, un sello 
y una marca identificables y consumibles. 

Si bien el relato de El artista no deja de visibilizar cómo la firma y la con-
solidación de un estilo unívoco se convierten en una mercancía identificable que 
el mercado necesita controlar, clasificar e institucionalizar mediante dispositivos 
diversos, aprovechando los sistemas de valoración de las artes, al mismo tiempo 
su compleja atribución autoral somete —no solo la filmografía de los directores, 
sino las relaciones entre formatos de una misma obra— a una zona de muta-
ción y variabilidad autoral, disciplinar y hasta “estética” que genera problemas 
de clasificación y de valoración unívocos para el mercado; pero también para 
la crítica que la película no deja de señalar en su relato como un agente funda-
mental e intermediario en esa relación. Con esto no quiero decir que El artista 
se sostenga en un sistema de producción fuera del mercado o que genere un 
sistema de producción al margen, como podría pensarse en la genial Historias 
extraordinarias de Mariano Llinás que, por otro lado, se estrenó el mismo año. 
De hecho, la coproducción internacional que interviene en su realización, con 
capitales italianos, uruguayos, argentinos, y que da cuenta de la transnaciona-
lización de la producción cinematográfica contemporánea, la participación en 
festivales internacionales con premios obtenidos en los mismos, el apoyo del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, la participación de la propia 
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productora de los directores, Televisión abierta, y la publicación del libro por 
la editorial transnacional Random House Mondadori dan cuenta de cómo se 
articulan actores del mercado muy fuertes en su realización. Lo que quiero decir 
es que, incluso desde el interior de esos mercados, ya hay signos evidentes de una 
inminencia que anticipa el final de su hegemonía sobre la producción artística, 
una inminencia que, sin embargo, también nos recuerda que no siempre el arte 
y el artista necesitaron del mercado y de sus firmas para “hacer”. El artista es 
parte de un todavía imperceptible y minúsculo agrietamiento a la cooptación por 
la firma artística con la cual el mercado somete cada vez más el arte a sus sistemas 
de clasificación y venta.
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