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Lenguaje, dolor y musicalidad: la estética del duelo en La teta asustada. Una 

lectura desde Walter Benjamin 

 

 

Resumen: La recepción del film La teta asustada (2009) de la directora peruana 

Claudia Llosa estuvo marcada por la polémica en torno a la representación que este 

realiza del mundo andino popular y por lecturas en clave política, antropológica y de 

género. Como consecuencia de ello se descuidaron otros aspectos, tales como el modelo 

estético que el film plantea acerca del proceso del duelo y sus vínculos con el lenguaje y 

la música, en la forma de canciones. Para comprender mejor el modelo estético que 

Llosa propone y explorar su potencial heurístico se lo contrastará con la teoría que 

Walter Benjamin desarrolla en El significado del lenguaje en el Trauerspiel y la 

tragedia sobre el nexo existente entre el lenguaje, la música y la experiencia del duelo. 

Proponemos como hipótesis la existencia en las obras de Benjamin y Llosa de dos 

modelos contrapuestos, pero que se iluminan uno a otro, de relación entre los 

sentimientos, la música y lenguaje. Mientras que para Benjamin la música recoge y 

redime el dolor del duelo, para Llosa la música solo es tal cuando logra independizarse 

del llanto y el lamento. 
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Introducción  

En uno de los estudios preparatorios a su libro sobre el drama barroco alemán, 

titulado El significado del lenguaje en el Trauerspiel y la tragedia, Walter Benjamin 

desarrolla una teoría acerca de la relación entre el lenguaje, la música y los 

sentimientos, cuyo centro está habitado por la melancolía y la experiencia del duelo, 

teoría que más tarde, teoría que luego, en El origen del Trauerspiel alemán, aplicará a 

su análisis de la singularidad del drama barroco alemán frente a la tragedia griega 

clásica y a los dramas barrocos españoles e ingleses. La cuestión del tipo de vínculo 

existente entre el duelo, el lenguaje y la música constituye para Benjamin el núcleo de la 

problemática estética que diferencia a los distintos tipos de drama entre sí. 

Este trabajo se propone analizar esta teoría benjaminiana y explorar su potencial 

heurístico para interpretar el film La teta asustada (2009), de la directora peruana 

Claudia Llosa. De manera inversa, se ensayará una lectura de los textos benjaminianos 
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desde la propuesta teórica de Llosa. Nuestra hipótesis de trabajo es que estas obras 

proponen y encarnan dos modelos estéticos diferentes, basados en dos tesis 

contrapuestas sobre el vínculo que tienen los elementos que componen la tríada 

experiencia, música y lenguaje entre sí. Así, mientras que para Benjamin la música, tal 

como esta aparece en el lamento de los coros del Trauerspiel como forma de la 

musicalidad de las palabras, recoge y redime el dolor del duelo, para Llosa, por el 

contrario, la música solo es tal cuando logra independizarse del llanto y el lamento.  

 

Walter Benjamin y la desembocadura musical del lenguaje  

Benjamin dedica el breve ensayo titulado El significado del lenguaje en el 

Trauerspiel y la tragedia (2: 141-144) a la indagación de lo que él denomina la 

―relación metafísica‖ existente entre los sentimientos y la palabra. A diferencia de la 

tragedia, cuya estructura estaría basada en la legalidad del lenguaje humano y, en 

particular, en la del lenguaje hablado, lo propio del Trauerspiel sería la particular 

relación que este establece entre el sentimiento luctuoso y el lenguaje, un vínculo 

marcado por un movimiento divergente que aleja a uno del otro. Mientras que lo trágico 

es para Benjamin una ―fuerza imperante‖, que guía los acontecimientos según la 

necesidad y se manifiesta allí donde tiene lugar la interlocución humana, el duelo o luto 

[Trauer], que habita el corazón del Trauerspiel, no es una fuerza, sino un ―sentimiento‖ 

[Gefühl], y se mantiene, por tanto, esquivo al poder ordenador del lenguaje y sus 

categorías (2: 142). Es por ello que para Benjamin la cuestión fundamental para 

comprender el drama barroco alemán esté dada por la pregunta por ―cómo el lenguaje se 

puede llenar de lo luctuoso y ser expresión de lo luctuoso‖ o, con otras palabras, qué 

hay en la esencia del duelo que hace ―salir a este de la existencia del sentimiento puro‖ 

y entrar al orden del lenguaje.  

La respuesta que esboza Benjamin en este texto consiste en distinguir dos 

formas de la palabra: la palabra como portadora de significado y la palabra ―en 

transformación‖, caracterizada por un giro desde su origen como articulación vocal en 

otra dirección, la de su ―desembocadura‖ en el sonido musical. Esta última sería la 

propia del Trauerspiel. A través de aquél movimiento en el Trauerspiel la palabra deja 

de ser mero ―sonido natural‖ y, deslizándose por el ―lamento hasta alcanzar la música‖, 

se convierte en ―sonido puro del sentimiento‖ (2: 142). La diferencia entre el 

Trauerspiel y la tragedia reside justamente en la dimensión del lenguaje que impera en 

cada uno de ellos. Mientras que en la tragedia la función significante del lenguaje es 
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fundamental, pues de hecho sólo existe lo trágico en el lenguaje humano, ―en la eterna 

rigidez de la palabra hablada‖ el Trauerspiel recoge, en cambio, la ―resonancia infinita 

de lo que es su sonido‖ (2: 144). Benjamin resume esta tesis sobre la propuesta estética 

que distingue al Trauerspiel con un señalamiento acerca de su final: ―el resto del 

Trauerspiel es ya la música‖ (2: 141) y en ella se produce un ―renacer del sentimiento en 

una naturaleza suprasensorial‖ (2: 143).  

En esta teoría, la respuesta a la cuestión de la posibilidad de que el lenguaje sea 

habitado por el luto y se convierta, así, en vehículo de expresión del dolor, supone el 

quiebre de la unidad significante del lenguaje. Este se produce por la deriva que 

experimentan las palabras desde su sonido articulado hacia los lamentos del coro, hasta 

desembocar en la música. Cuando una obra logra esto, la expresión de la naturaleza 

sensible del dolor mediante signos abstractos, se asegura su ingreso en el círculo del 

arte. Este modelo estético presenta dos características: por un lado, supone un fenómeno 

de refracción entre significado o contenido lingüístico y sentimientos; y por otro, 

establece una relación entre lenguaje y afecto que es contraria a la idea de una catarsis o 

expulsión y liberación de las emociones. Mientras que el significado queda del lado de 

lo exclusivamente humano, el dolor conecta al hombre con su condición, compartida 

con otros seres vivos, de naturaleza creada. Esta naturaleza ―se ve traicionada por el 

lenguaje‖, pues no puede albergarla. A espaldas del lenguaje, la tristeza se estanca y se 

convierte en luto. Si la dimensión moral de la catarsis tenía que ver con la purificación 

del alma del espectador de afectos intensos, el sufrimiento del duelo, por el contrario, 

―llena el mundo sensible en el que naturaleza y lenguaje se encuentran‖ y cobra por ello 

una dimensión teológica y trascendente, que Benjamin identifica como el ―misterio 

redentor‖ (2: 143) de la música. Es en ella donde el lamento, como forma de la 

musicalidad de las palabras, queda acogido y redimido a la vez. Esto significa, sin 

embargo, que el Trauerspiel, permaneciendo fiel a su nombre, consiste en un juego 

[Spiel] luctuoso [Trauer]. En él los ecos del duelo no desaparecen, sino que habitan la 

obra como fantasmas. 

 

Claudia Llosa: cantar el duelo 

El film La teta asustada, de la directora peruana Claudia Llosa, tematiza 

también el vínculo existente entre el dolor de la experiencia del duelo, la música y el 

lenguaje,
1
 pero lo hace desde una concepción completamente diferente. Una mirada 

atenta descubre diferencias fundamentales relativas a la función de la música y el 
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vínculo de esta con el duelo. La película narra la historia de Fausta, una muchacha 

humilde de los barrios jóvenes peruanos, encarnada por una magnífica Magaly Solier, 

que padece la ‗teta asustada‘, una ‗enfermedad‘ frecuente entre las mujeres embarazadas 

que fueron víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado interno en el Perú 

de la década de los ochenta.
2
 La teta asustada se transmite por la leche materna, de 

modo que, junto con el alimento, los bebés bebieron también la angustia y el dolor de 

sus madres.
3
 La memoria oscura de un dolor ajeno se sedimentó en el cuerpo de 

aquellos niños antes de que fuesen capaces de hablar o tener incluso recuerdos. 

En el caso de Fausta, la ‗teta asustada‘ se cristaliza en una serie de síntomas y 

una organización de la vida cotidiana basada en el miedo y la evitación de personas 

desconocidas, más aún si se trata de hombres. El mantenimiento de este cerco fóbico 

incluye medidas extremas, tales como la introducción de una papa en su vagina para 

evitar correr la misma suerte que su madre. Sólo la muerte de esta la obligará a 

romperlo. Empujada por la necesidad de reunir dinero para enterrar el cuerpo de su 

madre en su pueblo natal, Fausta deberá salir finalmente al mundo exterior y enfrentarse 

a un doble enemigo: el duelo por la pérdida de la madre y el trauma intergeneracional, 

marcado por la transmisión de ―memorias tóxicas‖ (Theidon 77). 

Una de las particularidades de La teta asustada es el hecho de que las escenas 

más significativas y de mayor carga emocional de la película son cantadas y en 

quechua, la lengua materna de Fausta. Los diálogos en español y las canciones en 

quechua se solapan y entrelazan sin solución de continuidad. En este sentido, es 

necesario hacer notar que las canciones de la película no poseen una mera función 

ornamental, no acompañan la acción ni forman parte de una banda sonora que, si se 

silenciara, dejaría intacta la trama, sino que constituyen un elemento central de la 

narración, capaz de interrumpirla o hacerla avanzar.  Las canciones muestran el fluir del 

sentimiento desde el ámbito significante del lenguaje hacia el espacio puramente sonoro 

de la música, y condensan un enorme potencial narrativo, tal como se aprecia en una de 

las escenas centrales del film, en la que Fausta canta la ‗canción de la sirena‘.  

El film se plantea a su manera la pregunta benjaminiana por el modo en que el 

lenguaje puede hacerle lugar a lo luctuoso, siendo que el dolor y el significado se 

enfrentan ―sinfónicamente‖ en una coordinada divergencia cuyo resultado es la melodía. 

Cada vez que las emociones son más fuertes que los diques de contención interiores de 

Fausta, su voz se desliza desde las palabras, pasando por el lamento, hacia la música. El 

―sonido natural‖ del lenguaje, presionado por la tristeza, se torna lamento y hace fluir el 
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dolor hasta su ―desembocadura‖ en la música como ―sonido puro del sentimiento‖ 

(Benjamin 2: 142). Fausta canta allí donde se le terminan las palabras, donde ella ha 

abandonado este mundo y se adentra en el mundo espectral del trauma, donde habitan la 

angustia y el dolor experimentado por la madre ya muerta, y que, sin embargo, se 

manifiestan en ella, parasitando su vida y con idéntica intensidad.  

Al igual que Benjamin, Llosa considera que los sentimientos, en particular la 

experiencia del dolor, no son pasibles de una transposición completa a la esfera 

lingüística; no pueden ser registrados ni expresados enteramente por el lenguaje 

articulado. La irrupción de la música en las escenas se produce cuando la melancolía, 

que ahoga al lenguaje, busca un cauce melódico para dar curso al lamento en aquel 

espacio lírico, íntimo, no simbolizado y creatural de la canción. Tanto en el Trauerspiel, 

el drama luctuoso alemán, como en La teta asustada, la música es el medio de la 

melancolía. Ella recoge, expresa y redime lo no articulado del dolor, lo inasible de la 

pérdida. La deriva musical de la sonoridad de las palabras da cuenta de una vivencia no 

conceptualizable y no subjetivada. El lamento que Fausta vierte en sus canciones no es 

tanto expresión de sentimientos, sino más bien un medio en el que se actualizan 

emociones y sensaciones de las que la joven protagonista no se ha apropiado todavía y 

que presentan una inmediatez evocada sinfónicamente por la musicalidad de la ―palabra 

en transformación‖ (Benjamin 2: 142). 

 

Trauma y experiencia  

Esta particularidad de las canciones de Fausta en La Teta Asustada nos permite 

interrogarnos acerca de la manera en que el duelo y el trauma pueden transformarse en 

experiencia a través de la narración, la poesía o, como en este caso, de la música. En 

Sobre algunos motivos en Baudelaire, Benjamin analiza las consecuencias en la 

modernidad capitalista de la caída de la ―cotización de la experiencia‖ (2: 217), 

diagnosticada en Experiencia y pobreza, y establece una distinción entre experiencia 

[Erfahrung] y vivencia [Erlebnis], que puede ser de utilidad para comprender la 

concepción del trauma en La teta asustada. La experiencia es el punto de intersección 

entre el lenguaje público y la subjetividad como ámbito privado, entre los rasgos 

comunes expresables y la interioridad del individuo. La experiencia se aloja entre el sí 

mismo y el otro y por ello la experiencia implica necesariamente una relación de 

diferencia o encuentro con la otredad; cuando ha tenido lugar una experiencia, 

necesariamente sucede algo nuevo. De hecho, en su raíz latina, ‗experientia’ parece 
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aludir no solo a la idea de juicio, prueba o experimento, sino también a la de ‗salida de 

un peligro‘: haber sobrevivido a los riesgos y haber aprendido algo luego de haberlos 

enfrentado (Jay 10).
 

Mientras que la experiencia supone una comunidad y está ya siempre inserta 

dentro de una trama de significados compartidos y presenta, por lo tanto, una de las 

principales características que Benjamin le adscribe a la experiencia, a saber, la 

transmisibilidad, las vivencias son, por el contrario, absolutamente individuales, 

incomunicables e intransferibles y tienen lugar en un reducto solipsista de la 

subjetividad situado más acá del lenguaje. La vida en la gran urbe moderna estaría 

marcada por la prevalencia de estas vivencias desnudas, no elaboradas, cuya forma es la 

del ‗shock‘. Retomando algunas ideas de Sigmund Freud acerca de la función de la 

conciencia y de la génesis del trauma, Benjamin señala que la tarea de la conciencia es 

recibir y elaborar los estímulos provenientes del mundo exterior y ―cuanto más a 

menudo los registre la conciencia, tanto menores serán sus efectos traumáticos‖ (2: 

215). El trauma es producto de un estímulo tan fuerte que rompe el envoltorio receptivo 

del sujeto, es decir, que atraviesa la conciencia dejando no ya recuerdos, sino 

inscripciones mnemónicas del trauma. 

Atendiendo a esta distinción entre experiencia y vivencia puede afirmarse que lo 

que está en la base de La teta asustada no son experiencias, sino vivencias con un fuerte 

potencial traumatizante, como la de la violencia sexual sufrida por la madre de la 

protagonista. Al igual que aquellos soldados que, Benjamin afirmaba, habían retornado 

de la guerra no más ricos, sino más pobres, en experiencias, aquellas campesinas 

peruanas quedaron enmudecidas y perdieron su capacidad de simbolizar lo vivido y 

narrarlo, esto es, de transmitir experiencias a las generaciones venideras (2: 217). En 

este sentido, con el recurso a la música en el Origen del drama barroco alemán y en La 

teta asustada se pretende dar cauce a vivencias y sentimientos que no pudieron ser 

transmitidos a través del entramado lingüístico.  

 

Música y duelo 

La teta asustada presenta algo nuevo dentro de la reflexión acerca del vínculo 

entre la experiencia y sus modos de transmisión, pues muestra que, por un lado, no solo 

hay transmisión de la experiencia, sino también de la ausencia de ella, del trauma, de lo 

incomprensible e inesperado. Ambas obras presentan también propuestas diferentes 

acerca de la relación entre la música, el lenguaje y el sentimiento. De manera similar a 
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los desarrollos de Benjamin en su libro sobre el Trauerspiel, en La teta asustada Llosa 

explora la idea de que la música y la musicalidad del lenguaje son el medio privilegiado 

en el que el sentimiento se diluye, desplazando al sonido articulado y significante de las 

palabras, que pierde sus contornos progresivamente hasta desembocar en lamento y 

melodía.  

En Experiencia y pobreza, Benjamin cuenta la fábula del anciano que en su 

lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo 

tenían que cavar. ―Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el 

otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de 

que el padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la 

laboriosidad‖ (2: 216). Para Benjamin, la cesura que obra la muerte tiñe con su 

autoridad lo transmitido y la transmisión de la experiencia de un moribundo autoriza a 

este como narrador. Estas condiciones que dotan a lo narrado de autoridad están 

ausentes en La teta asustada, pues esta se ocupa principalmente de la cuestión de la 

vivencia traumática y de los modos de su elaboración. 

Fausta recibe, en este sentido, un dolor no subjetivado, del que no puede 

apropiarse ni simbolizar lingüísticamente, pues se trata de una pérdida ajena. No se 

transmite experiencia, sino trauma, el legado de una vivencia no estructurada que es 

solo lamento. La canción que canta Perpetua, la madre de Fausta, en su lecho de muerte, 

no es algo que pueda ser transmitido como experiencia, que pueda ser interpretado, 

discutido, modificado, revalorizado, tal como ocurre con las vivencias cuando pasan por 

el tamiz del lenguaje y se convierten en parte de una ―vida articulada y sedimentada por 

una continuidad‖ (Jay 11). De este modo, Fausta queda habitada por un miedo atávico y 

un sufrimiento paralizante. Si la experiencia transmitida por el anciano de la fábula 

benjaminiana daba frutos, el trauma ajeno que habita el cuerpo de Fausta está marcado 

por la esterilidad de su cuerpo y sus acciones.  

No obstante, hay algo que excede esas limitaciones, que rompe el estancamiento 

que produce el luto, aunque más no sea para conferirle expresión: el lamento, cuya 

forma es fundamentalmente musical. La música aparece al principio del film como 

envoltorio sonoro del dolor, mientras que el canto se manifiesta, para decirlo con 

palabras de Benjamin, como ―sonido puro del sentimiento‖ (2: 142). Cuando, hacia al 

final de la película, la música se convierta en una instancia expresiva subjetivada en la 

forma del canto, ya habrán tenido lugar las peripecias de Fausta en busca de una salida 

del laberinto del duelo. 
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Duelo versus Melancolía  

Es precisamente en este punto donde difieren no solo los modelos de la relación 

entre sentimientos, música y lenguaje que plantean Benjamin y Llosa, sino la dirección 

general de sus teorías estéticas. Pues, si bien en el caso de Fausta el vacío producido por 

la ausencia de simbolización de lo vivido es la caja de resonancia en la que se agita en 

canciones el sonido del dolor del duelo por su madre, y en el drama barroco alemán la 

música se constituye en el ámbito en el que la tristeza expresada por el lamento de los 

personajes es conservada y redimida a la vez por afuera del espacio del lenguaje y del 

sentido, la manera en que cada una de estas obras concibe el vínculo entre el proceso del 

duelo y la música no podría ser más disímil. En efecto, mientras que Llosa solo concibe 

para su personaje una salida del duelo a través de su resolución, esto es, a través de un 

proceso de apropiación de las emociones que antes desembocaban en el llanto o el 

lamento para expresarlas de manera articulada en el canto, Benjamin sostiene que la 

particularidad del Trauerspiel en tanto obra luctuosa consiste en la ausencia de toda 

forma de subjetivación del sentimiento luctuoso y su alojamiento redentor en la música.  

La actividad de una subjetividad se registra únicamente del lado del espectador 

y, de hecho, sólo su perspectiva hace posible la comprensión del Trauerspiel. El 

espectador ―experimenta cómo se le presentan de modo incisivo diversas situaciones en 

la escena, junto a un espacio interior del sentimiento que queda totalmente sin relación 

con el cosmos‖ (Benjamin 1: 330). En el Trauerspiel, el sentimiento de duelo aparece 

absolutamente desligado del mundo y también del significado. Como prueba de ello, 

Benjamin señala la posición inmutable de este sentimiento frente a las diferentes 

posibilidades combinatorias de la palabra ―Trauer-‖ en alemán: Trauerbühne: escena 

del luto o catafalco, que representa a la tierra en cuanto escenario de acontecimientos 

luctuosos; Trauergepränge: pompas fúnebres; Trauergerüst: túmulo funerario. En estos 

ejemplos se hace visible que ―el meollo del significado se absorbe de las palabras‖ (1: 

330) que acompañan a la palabra ‗luto‘ [Trauer]. El sentimiento de duelo, separado del 

mundo e inalcanzado por el lenguaje, no se resuelve ni disuelve jamás.
4
 Embarga al 

espectador y al coro como ―lamento fúnebre‖ en el que ―resuena el dolor primordial de 

la creación‖ (1: 332), en tanto expresión del talante espiritual barroco. 

Si se atiende a su nombre, dado que Spiel significa en alemán tanto pieza teatral 

como representación, actuación o juego, el Trauer-Spiel, la obra teatral luctuosa, es la 

puesta en escena de un juego auténticamente melancólico y es este concepto el que 
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permite acceder a la naturaleza de esta forma de representación. Pues el juego no 

solamente está libre de la compulsión a ceñirse a una finalidad determinada, sino que 

está animado por un impulso libre, que se regocija en sí mismo en un movimiento sin 

resolución (Gadamer 29). En el juego se aúnan la falta de intencionalidad de un sujeto 

que controle el juego con la infinitud de su automovimiento, pues jugar significa no 

tanto mandar sobre el juego como ser jugado por él. Expresiones como el ‗juego de las 

olas‘ o ‗juego de luces‘ dan cuenta de esta dimensión no intencional del ir y venir 

indefinido y, sin embargo, coordinado del juego. Y así como el juego podría continuarse 

indefinidamente, el Trauerspiel no tiene tampoco ―un final propiamente dicho, sino que 

sigue fluyendo indefinidamente‖ (Benjamin 1: 348). 

El Trauerspiel supone en Benjamin también una lectura implícita y divergente 

de la teoría freudiana del duelo y es, en tanto autorepresentación del movimiento de la 

melancolía en un escenario, lo contrario del Trauerarbeit, del trabajo de duelo, definido 

por Sigmund Freud, en Duelo y Melancolía, como el desasimiento libidinal por parte 

del yo del objeto perdido. Freud concibe al duelo teleológicamente, desde el punto de 

vista de su objetivo, entendido como la consecución del proceso de separación psíquica 

del objeto de amor al que el sujeto continúa ligado afectivamente, aún después de la 

desaparición de aquél en la realidad. A su término, el sujeto, que hasta entonces había 

estado afectado por el luto, se libera del peso de la pérdida y puede abrirse al mundo 

otra vez. Desinhibido, está listo para llevar a cabo nuevas investiduras libidinales (Freud 

254). Benjamin, por el contrario, inclina el luto hacia la melancolía, puesto que en la 

medida en la que en el juego no es posible la determinación de objeto alguno que 

constituyese el correlato de un sujeto, el juego luctuoso del Trauerspiel se prolonga 

indefinidamente. 

Si Benjamin apuesta en el Trauerspiel por el reinado sin subjetividad del luto y 

su resonancia voluptuosa e infinita en el lamento y la música, Llosa establece, por el 

contrario, un requisito de subjetivación y elaboración del duelo como condición y vía de 

acceso de Fausta a la música. Uno busca la perpetuidad lúdico-melancólica del duelo, la 

otra su despliegue como travesía, que incluye también el viejo tópico del enfrentamiento 

con fuerzas míticas y ancestrales, a cuyo término Fausta terminará apropiándose de su 

voz, a la vez que efectuando un corte con la melancolía.
5 

Un capítulo central de la odisea de Fausta es su paso por la casa de Aída, una 

señora adinerada de Lima, para quien trabaja como empleada doméstica con el objetivo 

de reunir el dinero necesario para poder enterrar a su madre, conforme al deseo de esta, 
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en su pueblo natal. Para animarse mientras trabaja en la casa silenciosa y oscura que 

habita Aída, Fausta canta canciones improvisadas, entre ellas una sobre una sirena.
6
 

Aída es una compositora y concertista de piano que atraviesa una crisis creativa, por lo 

que cuando oye cantar a Fausta la canción de la sirena, decide servirse del talento de la 

muchacha y le proponer un trato: por cada verso que cante, recibirá una perla, que luego 

podrá vender y cumplir así su objetivo. Significativamente, la canción de Fausta trata 

sobre el encuentro de una sirena con un grupo de hombres, con quienes cierra un 

contrato, pero resulta engañada por estos.
7
 La señora Aída, la figura mítica y 

engañadora a la que Fausta debe enfrentarse, no cumple con el pacto y se apropia de la 

canción de la joven, la utiliza en un concierto y no entrega el pago prometido.  

Mientras que hasta ese momento el personaje de Fausta aceptaba pasivamente 

dolores e injusticias, cuando Aída no cumple el contrato, decide enfrentarla y se dirige a 

la casa a buscar sus perlas adeudadas, ganando así por primera vez un lugar de 

protagonista. Cuando la cámara filma a Fausta recogiendo las perlas se escucha su voz, 

pero esta vez en off, cantando íntegra la canción de la sirena, la única en español en toda 

la película. Es la primera vez que la voz se separa del cuerpo y de la vivencia inmediata 

del dolor y que la música y las canciones no irrumpen, junto con las lágrimas, en los 

diálogos. Es la primera vez también que el quechua, medio de comunicación con su 

madre, da lugar al español, un idioma ajeno a ese vínculo. 

Fausta había intentado entablar una relación tanto con su madre como con Aída 

a través del canto, sin embargo, en esos vínculos ella termina cantando para esas 

mujeres, enajenando su don. Ambas figuras femeninas están de alguna manera muertas, 

pero fagocitan a Fausta y retienen su voz. Todo lo que la música tiene de expresión y 

comunicación lo es siempre de sentimientos y vivencias que invaden a Fausta, sin que 

esta pueda modularlas. Esto cambia cuando Fausta decide enfrentarse a Aída y 

apropiarse de su voz. Podría decirse que en ese instante Fausta accede por primera vez a 

su voz, a través de la cual la música se despliega finalmente como canción, separada del 

lamento. El paso de aquel mundo interior cerrado y doloroso a la exterioridad se 

manifiesta cinematográficamente no solo en el atravesamiento de pasillos y corredores y 

en la salida de Fausta a espacios luminosos y, sino también en la independización del 

sonido musical de las acciones inmediatas y de la narración de la película. El lamento 

musical que conservaba la huella sensible del sufrimiento no es ya la expresión no 

mediada de la queja y el duelo, sino auténtica música que ha entrado al ámbito de las 

experiencias y, con ellas, en el círculo del arte. 
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NOTAS 

 
1 

Para un análisis desde un punto de vista político y antropológico véase la 

reseña de Cánepa Koch. 

2 
Ver al respecto el estudio de la antropóloga Kimberly Theidon, quien en su 

libro Entre Prójimos: El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en 

el Perú estudió las consecuencias psicológicas y sociales de la masacre de 

Lloqllepampa, ocurrida el 14 de Agosto de 1985. 

3 
Theidon afirma: ―Para entender a las madres—quienes nos dijeron que no 

podían amamantar a sus bebés porque les transmitirían su temor y sus memorias 

malignas, y temían estar pudriendo las mentes de sus niños con su ―leche de rabia y 

preocupación‖—, es necesario comprender una experiencia culturalmente informada del 

cuerpo. . . . Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él 

el malestar social.‖ (50). El canto desgarrado de Perpetua, la madre de Fausta, apunta 

también en esta dirección: ―Quizás algún día / tú sepas comprender / lo que lloré, lo que 

imploré de rodillas / a esos hijos de perra. / Era de noche gritaba / los cerros remedaban 

/ y la gente reía. / Con mi dolor luché diciendo, / a ti te habrá parido / una perra con 

rabia... / Por eso le has comido tú sus senos. / Ahora pues, trágame a mí. / Ahora pues, 

chúpame a mí, / como a tu madre. / A esa mujer que les canta / que de noche la 

agarraron / la violaron. / No les dio pena / de mi hija no nacida. / No les dio vergüenza. / 

Esta noche me agarraron, me violaron / no les dio pena que mi hija / les viera desde 

dentro. / Y no contentos con eso, /me han hecho tragar / el pene muerto / de mi marido 

Josefo. / Su pobre pene muerto sazonado / con pólvora. / Con ese dolor gritaba, / mejor 

mátame / y entiérrame con mi Josefo.‖ (0:00:45-0:04:35) 

4 
Acerca del vínculo entre duelo y melancolía en el libro sobre el Trauerspiel 

alemán ver Menke 123-67. 

5 
La canción ―Palomita‖ que canta Fausta: ―Palomita, perdido / Que has corrido 

del susto / Y tu alma se ha perdido, paloma / Seguro que durante la guerra / Tu madre te 

dio a luz / Tal vez con miedo / Tu madre te parió. Si acaso allí te hicieron el mal / No 

sería para caminar llorando / No sería para caminar sufriendo. Búscate, búscate / tu alma 

perdido / en tinieblas, búscate / en la tierra, búscate.‖ (1:00:16-1:01:42)  
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6 
―Cantemos, cantemos / Hay que cantar cosas bonitas / Para esconder nuestro 

miedo / Cantemos, cantemos / Cantemos cosas bonitas / Para disimular nuestro miedo / 

Esconder nuestra heridita / Como si no existiera, no doliera.‖ (0:30:12-0:31:09) 

7
 ―Dicen en mi pueblo que los músicos hacen un contrato con una sirena si 

quieren saber cuánto tiempo durará el contrato con esa sirena. De un campo oscuro 

tienen que coger un puñado de quinua para la sirena y así la sirena se quede contando 

dice la sirena que cada grano significa un año. Cuando la sirena termine de contar se lo 

lleva al hombre y le suelta al mar. Pero mi madre dice, dice, dice que la quinua difícil de 

contar es y la sirena se cansa de contar y así el hombre para siempre ya se queda con el 

don.‖ (0:55:52-0:57:19) 
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