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Resumen

En este dossier estudiaremos el uso cinematografico que la dupla de Mariano Cohn y Gastédn
Duprat han propuesto en torno a la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la dimensién
embleméatica del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura, los directores, a
través de dos filmes que funcionan como fabulas morales, El artista y Querida, voy a comprar
cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones donde se exploran,
respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad.
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Abstract

“Plebeian Dignity, Cult Attitude and Postmodern Emblematism: Alberto Laiseca and the
Argentine Cinema”

In this dossier we will look into the cinematic exploitation directors Mariano Cohn and Gastén
Duprat have proposed on the figure of Alberto Laiseca. Seizing the emblematic dimension of
the author and the strong cult attitude built around his figure, these directors, through a duo of
films, El artista and Querida, voy a comprar cigarillos y vuelvo -which could be read as moral
fables-, establish a representation system in which they explore the “truths” on arts and being
Argentine, respectively.
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Introduccion

La obra de Alberto Laiseca es un producto extrafio a la tradicion literaria argentina.
Durante su momento de emergencia, en los turbulentos afios que van desde fines del ultimo
peronismo hasta el advenimiento de la democracia, pasando por todo el Proceso Militar, el
campo literario nacional proliferaba en tensiones entre generaciones diversas. En este periodo la
literatura politicamente “comprometida” imant6 tanto la militancia concreta de Juan Gelman,
Andrés Rivera, Haroldo Conti, Francisco Urondo o Rodolfo Walsh, como las grandes alegorias
politicas de Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Ricardo Piglia, Néstor Perlongher, Daniel
Moyano, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y, en todo caso, el César Aira de La luz argentina
(cfr. Heredia, 1997). A esto puede agregarse la impronta cultural de los autores de Contorno,
extendida hacia toda una generacién de estilo critico dentro del campo intelectual argentino, y
cuya manifestacion mas acabada puede encontrarse en la sociologia literaria difundida en los
afios setenta por Punto de vista y por la primera época de Los libros.

En tal estado del campo literario nacional, la obra de Laiseca fue méas bien asociada a
los intereses de la generacion inmediatamente posterior a la dictadura: aquella generacion
“joven” y supuestamente despolitizada, nucleada en torno a la revista Babel (1988-1991) y que,
representada por autores como Martin Caparrés, Daniel Guebel y Luis Chitarroni, se
identificaba plenamente, hacia el pasado, con el cosmopolitismo que Borges postula en “El
escritor argentino y la tradicion” y, hacia el presente, con la apertura experimental impulsada
por César Aira.



A su vez, como ha sefialado a menudo Elsa Drucaroff (1995, 1997), el canon que Aira
propone para la literatura argentina, centrado en poéticas de transgresion como las de Arlt, Puig,
Copi y Pizarnik, impulsa también una lectura “despolitizadora” de la experiencia
“pornopolitica” de Osvaldo Lamborghini y, por ello mismo, una visiéon esteticista de “lo
transgresor”, o en todo caso, un interés en el efecto de sentido de “transgresion” (a saber, en los
procedimientos técnicos que la hacen posible) mas que en sus posibles alcances sociales.

El exotismo de las novelas y relatos de Laiseca, por su parte (aunque el autor ha
desenvuelto su proyecto creador de forma parcialmente auténoma a cualquier filiacién de
grupo), fue inevitablemente leido en el marco de los “babelistas”. Especialmente si tenemos en
cuenta que no sélo la figura de Laiseca fue tomada como referente por Babel, sino que el autor
compartia también una serie de puntos en comin con la literatura propuesta por esta revista:
interés en los escenarios exoticos como disolucion del referente nacional, una marcada
tendencia a lo metaficcional y una busqueda de resoluciones literarias centradas en el
imperativo de la “invencion” (Contreras, 2002), asi como una celebracion de “la crisis del
realismo” por medio de una constante puesta en escena de la literatura dentro de la literatura.
So6lo que si con respecto a autores como Aira, Guebel o Caparr6s, ciertos sectores de la critica
literaria denunciaban una evidente complacencia con la teoria literaria post-estructuralista,
Laiseca se mantenia en una posicion de “dignidad plebeya” casi arltiana frente a las mismas
modas intelectuales por las que la canonizacion de su poética se veria beneficiada o, al menos,
impulsada.

Ahora bien, aunque las novelas de Laiseca, tachadas en los afios ochenta de “raras” y
“exoticas” (cfr. Kurlat Ares, 2006: 60), puedan resultar ajenas a toda referencialidad politica
inmediata o coyuntural - mas si las comparamos con la tendencia alegdrica, a clef, que va de
Osvaldo Lamborghini a Ricardo Piglia, o con la referencialidad brutalmente directa de
Perlongher — sus paginas no han dejado de proponer, desde su primer cuento publicado en 1973
hasta Los sorias (1998), y desde entonces hasta hoy, una meticulosa cartografia de las formas
psicoldgicas y sociales del poder, asi como, particularmente, una compleja representacion
parédica de los dispositivos de control y castigo propios de los estados policiales y de los
estados fascistas.

En todo caso, si a lo largo de los ochenta Laiseca escapa de las estrategias legitimadoras
que puedan vincularlo a la literatura argentina de alegoria politica, optando inicialmente por una
concreta posicion de autonomia y marginalidad respecto del campo literario nacional, utilizara
luego todos los recursos posibles de verosimilizacion para posicionarse dentro de un sector del
campo donde estan a la orden del dia las reivindicaciones del escritor “maldito” y del valor de la
transgresion. Sélo en el marco de un sistema donde se erige como modelo una cierta lectura del
surrealismo y de autores como Lamborghini, Puig o Copi (tal como sucede con el canon
propuesto por la revista Babel), Laiseca comenzara a establecer lazos de unién con el campo
literario que van mas alla de la mera publicacion o la mera voluntad de ser leido, pues es a fines
de los ochenta que el autor encuentra los ambitos ideales donde sembrar la actitud de culto que
se ira erigiendo en torno a su gran novela inédita: Los sorias. Durante los afios ochenta, al
ensombrecerse la linea de fuego de la politizacion literaria y al avanzar el culto postmoderno al
artista marginal, Laiseca comenzara a colocar las bases de una construccion de imagen (centrada
especialmente en la puesta en escena del propio cuerpo) que finalmente cristalizara en los
noventa y en la posterior emblematizacion de su figura a nivel mediatico: la presencia de
Laiseca en la TV a través de su papel como narrador en los Cuentos de Terror transmitidos por
la sefial 1-Sat o como presentador de peliculas bizarras en la sefial Retro, su colaboracién en el
cine de los directores Mariano Cohn y Gaston Duprat, la realizacion por parte de Montes
Bradley de un documental dedicado al papel disruptivo del autor en la literatura nacional, asi
como la creciente presencia en Internet de su obra (cfr. Gbmez y Conde De Boeck, 2013a;
2013b). Puede nombrarse, finalmente, el extravagante cameo que realiza Laiseca en la
produccion francesa filmada en Mendoza Lucky Luke.

En el caso particular del cine de Cohn y Duprat, sus peliculas El artista (2008) y
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) son las Unicas dos experiencias
cinematograficas nacionales que, hasta el momento, han abordado el complejo sistema de
representaciones del universo Laiseca: centrada la primera en el uso icénico de la figura del



escritor y la segunda ya entregada al desafio de operar la transposicion de uno de sus cuentos,
labor particularmente compleja en el caso de este escritor, si tenemos en cuenta el despliegue
imaginativo y la densidad de niveles discursivos de su obra.

En este dossier estudiaremos el uso cinematografico que la dupla de Mariano Cohn y
Gastdn Duprat han construido a partir de la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la
dimension emblemaética del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura, los
directores, a través de dos filmes que funcionan como fabulas morales, El artista y Querida, voy
a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones donde se exploran,
respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad.

1. Canonizacién y actitud de culto: la presencia de Alberto Laiseca en EIl artista, de
Mariano Cohn y Gastén Duprat

La presencia de Alberto Laiseca en el film El Artista inscribe una nueva instancia de las
relaciones entre literatura, cine y cultura de masas en torno a la figura excéntrica y centripeta a
la vez de este escritor argentino contemporaneo. Como hemos visto previamente, Laiseca ha ido
ganando terreno en el campo literario nacional a través de un particular proceso de canonizacion
desde las margenes, en contrapunto con otros excéntricos -ya santificados o en vias de
santificacién- como Macedonio Ferndndez, Leopoldo Marechal, Néstor Perlongher y Osvaldo
Lamborghini. Casi en simultaneo, la figura de Laiseca ha adquirido caracteristicas de icono
bizarro y objeto de culto en el campo de la cultura de masas, sobre todo a partir de la
mencionada aparicién del autor como narrador de cuentos de terror en el micro televisivo de I-
Sat. Desempefiando este papel, Laiseca se presentaba iluminado a la manera de una puesta en
escena tenebrosa, pero a la vez parddica, a tono con la actitud de autoconciencia y goce
distanciado que caracteriza esa sensibilidad actual denominada "actitud de culto”. En
consecuencia, Laiseca fue ascendiendo al pantedn de la veneracion de lo extrafio, anémalo y
hasta monstruoso de ciertas zonas del fandom nacional, con fuerte presencia en el universo de la
Web.

El artista comporta un punto de inflexion, otra vuelta de tuerca en este dispositivo de
consagracion que entrelaza lo literario y lo mass-mediatico, entrelazamiento densificado por la
transposicion de esta pelicula a la novela, realizada por el propio Laiseca. Esta densidad se ve
acentuada a su vez por el hecho de que esta versidn narrativa establece una filiacion con el
mundo ficcional de la novela Los Sorias, opera magna del escritor.

A continuacion realizaremos un primer acercamiento a este proceso de construccion de
la presencia de Laiseca en la interseccién de los campos y dispositivos de la literatura, los
medios de comunicacidn y la cultura de masas.

1.1. Arte, locura y autenticidad

El artista es una historia sobre fraude artistico (al estilo de las recogidas por Orson
Welles en F for Fake de 1973). Narra el triunfo del engafio y lo hace a la manera de una fabula
moral, una satira de las costumbres en torno a todo eso que esta en juego en el campo del arte:
un campo retratado como feria de vanidades a través de un mosaico de caricaturas
hiperrealistas. La pelicula expone un sarcastico y polifénico fresco de personajes (y
personalidades), practicas e instituciones de legitimacion, de formas de valoracion y relaciones
con la sociedad, de las hipocresias y miserias del mundo del arte, desde el mercantilismo de las
salas de exposicion, la produccién académica de exégesis y el juicio de los criticos hasta los
estudiantes y los diletantes del “ambiente”. En gran medida, la pelicula tiene como protagonista
al “verso” del arte, al esnobismo y la degradacion a la que los herederos de las llamadas
vanguardias han llevado a la creacion artistica, exaltados por una dimension intelectual que los
respalda e interpreta.

Podria decirse que EIl Artista no es una pelicula sobre el arte, sino sobre lo que se hace
con el arte. Sin embargo —a partir de una Sociologia del Arte, como la Bourdieu- el arte es
precisamente eso que se hace con él, con eso que deviene arte; eso que hacen quienes sirve al
arte y se sirven de él, abriendo una pasarela de tipos humanos que van desde el critico petulante



y neuro6tico, el afeminado y frivolo estudiante de arte, hasta la cholula y el inculto comerciante
de museo. Hay como una acentuacion de lo venal que rodea o que constituye el campo del arte
sin negarlo, sino, por el contrario, dandole espesor, densidad y peso especificos. Desde un
enfoque institucional como la teoria de George Dickie, una obra de arte es ese artefacto cuyos
aspectos le confieren el status de ser candidato a la apreciacidn por alguna persona o personas
que actGan de parte de una cierta institucion: el campo o mundo del arte. El relato del film
parece la ilustracion de esta tesis: los garabatos del viejo Romano (Alberto Laiseca) son ese
artefacto que deviene “arte” bajo la apreciacion de cierta mirada recostada en la dimension
institucional. Ahora bien, esta mirada puede verse como una imposicion de mirada, una especie
de “mal de 0jo”, la contaminacion que sufre la vision, en principio ingenua (y hasta pura), del
enfermero (oficio noble y subalterno) cuando éste se asoma a la sala de exposiciones. Alli,
pierde la inocencia, se pone en marcha el proceso de falsificacion, pero no la falsificacién de la
obra, sino, precisamente, del artista: observando con céndido anonadamiento eso que est4
expuesto alli, ya investido como arte, en lo que termina por reconocer algun probable parecido
de familia con esos otros artefactos: los trazos de un viejo que desvaria. La maquinaria de esta
prevaricacion —que no es ni usurpacion de personalidad ni estricta falsificacion- hace de la
condicion de artista la consecuencia de un “efecto arte” que redunda en elementos tan
representativos como la “firma” (en si misma, un artefacto ya puesto en evidencia como tal por
el gesto Duchamp), pero también otros recursos que apuntan al campo del arte como mercado y
trama de sociabilidades adventicias, como la confeccién del curriculum, los atavios y
manierismos del artista-intelectual y hasta el adosamiento de una pareja.

En esta historia, el farsante se constituye como agente moral involuntario de la fabula,
un inocente que deviene en usurpador porque ha caido bajo la regencia de las reglas del arte,
reglas constitutivas del campo y —por supuesto- de sus objetos: las obras de arte. Un forastero
enredado en un enmarafiamiento de goces, atrapado por un mal mundano: el mal del mundo del
arte, un mal cuya fuerza de impregnacion esta reforzada por el fuera de campo: las obras de
artes no se muestran, solo se ven el éxtasis ridiculo de los rostros del pdblico encuadrados por el
marco de las obras. Pero también remarcada por el silencio de ese falso artista, un personaje
cuya voluntad ha sido inseminada por el mal. En contraste, sobresale la figura del viejo,
auténtico autor de los artefactos pero no artista, porque ese rétulo, esa investidura emana no de
su obra sino de la investidura que proviene de la impregnacion. Entonces ¢quién es el artista?
No el viejo, porque no va a dar al campo del arte, pero tampoco del todo el enfermero, pues
sabemos que es falso, aunque una falsedad autentificada por las reglas del campo: el verdadero
artista o lo verdadero del artista queda como suspendido en un espacio intermedio, un limbo de
ambivalencias, donde los objetos y los sujetos circulan como valor de cambio.

Pero el viejo no es cualquier viejo. Es un viejo encarnado por Laiseca, figura
emblematica que arroja un sentido por una economia de la significacion que opera, podriamos
decirlo, por una referencia extradiegética ostensiva: el referente es Laiseca, mas bien el objeto
de una semiosis cuyo interpretante viene dado por todos esos efectos de sentido de los que se ha
ido cargando el signo “Laiseca”. Ahora bien, asi configurada, la referencia a Laiseca elabora
una representacion de autenticidad, funcion de autenticidad que se apoya en su dimension
intertextual, una semiosis entre cuyos signos no falta esa “locura verdadera” acufiada por
Laiseca en sus multiples apariciones y protagonismos en los campos mediéaticos y literarios, que
le han ido confiriendo un aura - ciertamente pop - de alguien “del palo”, reconocible desde esa
particular sensibilidad cultural que sostiene la actitud de culto: un monstruo puro, sélo igual a si
mismo, tautoldgico, pero, detras de todo eso, integrable a la actitud de culto. La utilizacion de la
dimensidn iconica de Laiseca, la explotacion de sus atributos fisicos y de la relacion que estos
tienen con la actitud de culto de su recepcion literaria y mediatica, formulan ya un juicio de
valor y funcionan como un reverso del esnobismo institucional representado en el film: Laiseca
(el artista loco y silencioso) es el signo de de la autenticidad intelectual en oposicion a los
rasgos parédicos de los diversos sectores del campo del arte.

Ademas, después de todo, entre lo reconocible como “eso que esta en juego en el campo
arte” se encuentra la autenticidad (no sélo de la obra, sino del artista mismo) y cierta nostalgia
por el aura. Y este llamado satirico a la autenticidad no proviene de cualquier producto
cinematografico, sino precisamente de una realizacion cuyas condiciones de produccion



corresponden a eso que se suele denominar “cine independiente” —ahi donde se ha desarrollado
la obra de esta dupla de directores- una zona supuestamente liberada de los imperativos
mercantiles y por ello méas propicia a las bdsquedas del auténtico arte. En contraste con esta
autenticidad, las falsedades que denuncia El Artista no comportan una duda acerca del arte, sino
una confirmacién no exenta de ciertos rasgos que podrian remitir a los rastros de un
conservadurismo nostalgico.

1.2. El artista de Alberto Laiseca: variacion y apropiacion

Mas que una novelizacion (como es tradicional en la industria), mas que una adaptacion
libre (como anuncia la portada de la publicacién), El artista de Alberto Laiseca es a la pelicula
homoénima lo que una variaciébn a una melodia (con el componente de virtuosismo
exhibicionista y distorsion improvisada que ésta implica). Al mismo tiempo, esta novela (o
nouvelle) configura una re-escritura (también en términos de interpretacion) y una apropiacion.
Apropiacion que implica una asimilacion a nivel intertextual de las constantes temaéticas y
estructurales de la obra de Laiseca, asi como de rasgos especificos de su mitologia. La
apropiacion llega al punto de - por medio de guifios estilisticos para iniciados - convertir a
Romano, el verdadero autor de las obras de arte, en una extension de Personaje-Iseka de Los
Sorias.

La presencia de Laiseca en la novela establece la apropiacion de la historia original a
través de una pregnancia total de su figura, de sus mohines estilisticos y de sus obsesiones
tematicas (el poder, el sadomasoquismo, la referencia a imperios histdricos, la groseria
hiperbdlica).

Un rasgo elemental distingue el guion original de Andrés Duprat de la apropiacion
literaria de Laiseca. La pelicula hace uso de la figura de Laiseca en un nivel intertextual cuyo
sustento es extradiegético: en el personaje de Romano, fuera de su aspecto fisico, no se explicita
ninguna interpretacion del personaje, al punto que su condicién no se decide entre la locura y la
simple senectud. Contrariamente, la novela actualiza y explicita dentro de la misma diégesis la
identificacion entre el personaje y la figura de Laiseca, en particular los atributos que la actitud
de culto le confiere: un delirio organizado, el uso artistico de una locura sazonada de lenguaje
barrial. EI humorismo de las puteadas llenan e interpretan los silencios del personaje en la
pelicula, e incluso a veces rebasan el discurso de Romano para impregnar el del narrador
omnisciente, que también es claramente laisequeano.

Al mutismo inexplicable de Romano en la pelicula, sélo interrumpido para pedir
cigarrillos, Laiseca opone un mutismo voluntario y estratégico (“No, si es al pedo: mi Unica
defensa es que no se aviven de que yo sé todo lo que pasa a mi alrededor” [2010: 46]), y con
ello la representacion del flujo de conciencia del personaje, discursividad interna que participa
en gran parte de las construcciones discursivas paranoides de Los Sorias. Ain mas, el discurso
interno de Romano en la novela impugna el propio sefialamiento de la locura. Al percibir la
usurpacion de identidad realizada por Ramirez, el enfermero, Romano piensa: “En este
momento €l debe sentir que de verdad hizo todo esto. Qué loco esta este pibe” (60).

El artista es una novela impregnada de laisequismos. El protagonista, el farsante Jorge
Ramirez, hacia el comienzo de la narracién describe la situacion desesperada donde concluira la
historia, con una frase repetida ad nauseam por el propio Laiseca en diversas entrevistas,
ejemplo de la obsesion del autor por la decadencia de los imperios (cfr. 14).

Esta comparacion sitla la fabula del farsante en el marco de la corrupcion del poder,
tema y estructura central de la obra de Laiseca. La usurpacion de Ramirez, el poder de su firma
para convertir un artefacto inocuo (poseedor de un valor de uso) en un objeto artistico (con valor
de cambio), es recreado en la novela con los mismos rasgos secuenciales de la “corrupcion del
gobernante” que dan estructura tanto a La mujer en la muralla, como a Los Sorias 0 a Las
cuatro torres de Babel: a) inocencia perdida — b) obtencion inesperada del poder- c)
ensoberbecimiento (equiparable a la hybris de la tragedia griega) — d) caida estrepitosa. Y tal
como se produce a lo largo de esta constante formal, Ramirez, en el ejercicio de su poder, es
victima de un poder externo, de los goces con que este poder lo atrae. En este plano de atraccion
y tentaciones, la pelicula entronca con un elemento fundamental en la representacion



laisequeana del poder: el acceso del protagonista al poder implica la posesion adosada de una
mujer (o, como suele preferir Laiseca, un harén).

La narracion de Laiseca rubrica el final con dos citas: una proveniente de Los Sorias
([...] “Mi Querido amigo: observo con pesar que no tienes ni la mas remota idea del significado
de la palabra arte”) y otra perteneciente a Susan Sontag (“El papel de lo arbitrario y lo
injustificable en el arte nunca ha sido suficientemente reconocido”).

La presencia de Alberto Laiseca en el film El artista - desde el uso de su figura a nivel
actoral hasta la posterior apropiacién/re-lectura narrativa que el autor realiza de la pelicula —
configura un momento clave de su canonizacién en la interseccion del campo literario, los
medios de comunicacion y la cultura massmedidtica en Argentina. A su vez, este momento
explota aspectos de la semiosis audiovisual en torno a la figura de Laiseca, iniciada con su
aparicion en los ciclos de cuentos de terror de I-Sat asi como con la vigorizacion de su difusion
editorial en el ambito del fandom, fendmenos ambos generadores de una actitud de culto en
torno al autor.

Asi como la canonizacion literaria de Laiseca ha sido promovida desde dos tradiciones
de signo opuesto (o al menos discordante), configurando una sintesis entre el postmodernismo
(popular y dispersante) del canon-Aira y el postmodernismo (académico e integrador) del
canon-Piglia, la presencia de Laiseca como signo de autenticidad en El artista, del mismo modo
gue la absorcidn narrativa de la pelicula a su propio universo literario, pueden ser leidos como
sintomas de este espacio multiple y heterogéneo de intercambio, esa zona gris de pregnancia
que se abre entre la cultura massmediatica y la llamada “alta cultura”. Este espacio sitia en su
seno la obra de un autor cuya insercién en la tradicion cultural argentina pone en juego y
sintetiza formas de valoracién y canonizacion cultural en principio enfrentadas.

2. Los usos cinematogréaficos de Alberto Laiseca: Querida, voy a comprar cigarrillos y
vuelvo, de Mariano Cohn y Gastén Duprat, y el malestar de la argentinidad

Las producciones culturales actuales se caracterizan por una reciproca impregnacion de
elementos provenientes de la cultura de masas, la cultura popular y el arte. En el campo literario
argentino del siglo XXI la figura de Alberto Laiseca ha operado una reconfiguracion y nuevos
posicionamientos que ponen de manifiesto la incidencia de las esferas mediaticas, en particular
las audiovisuales; viceversa, la television y el cine — como asi también el fandom digital - han
incorporado la presencia del autor de Los sorias en programas y peliculas con una acentuada
elaboracion emblematica de su imagen. En este apartado proponemos explorar y dar cuenta de
los efectos de sentido producidos por las operaciones del discurso audiovisual cinematografico
sobre la figura de Laiseca, con particular referencia al film Querida, voy a comprar cigarrillos y
vuelvo (2011) de Mariano Cohn y Gaston Duprat, adaptacion del cuento homdnimo de este
escritor'. Como hemos visto, ya en El Artista los directores habian trabajado con Laiseca,
haciendo de él un eje que articula lo diegético y extradiegético en una satira en torno al mundo
del arte. Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, por su parte, es un film donde se redoblan
las irradiaciones de significacion a través de referencias que entraman la literatura y los medios
de comunicacidn, en diversos marcos temporales de la cultura mediatica.

En el caso de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), Cohn y Duprat
sintetizaron la relacion actoral y escrituraria con Laiseca al realizar la transposicion de un
cuento homénimo del autor y, a su vez, colocarlo como actor-narrador en la pelicula.

Cohn y Duprat apuestan en toda su produccion al emblematismo cultural connotado en
los actores, remisién que siempre se mantiene en la dimension codificada y restringida del
“entre-nos”: Alberto Laiseca como signo de autenticidad artistica, el dramaturgo y director
teatral Rafael Spregelburd (en El hombre de al lado) como representante auto-parddico de cierta
postmodernidad complaciente del mundillo artistico, el humorista cordobés Daniel Araoz como

1 El cuento original de Laiseca (cuyo titulo, “Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo™, difiere del
titulo del film sélo en la puntuacion) fue publicado por primera vez en la seccion “Cuentos inéditos” de
los Cuentos Completos publicados en 2011 por Simurg, editorial que, junto con Gargola, ha publicado la
mayoria de las obras del autor.



ejemplo de una barbarie grosera e irreverente y Emilio Disi, proveniente de la decadente
fardndula televisiva de post-dictadura y quintaesencia de la “fiesta menemista”, como
representante de una argentinidad cinica y chabacana.

En Querida..., Ernesto (Disi), un hombre maduro, atribulado por una existencia de
frustraciones econdémicas y personales, es interpelado por un hombre con poderes méagicos que
le ofrece un trato: pasar diez afios de tiempo mental en algin momento determinado de su
pasado, a cambio de un millén de dolares. En el mundo real, sélo transcurrirdn cinco minutos, el
tiempo suficiente para que Ernesto pueda fingir que va a comprar cigarrillos a la esquina y
vuelve. La pelicula, estructurada en base a tres viajes mentales al pasado del protagonista
(madurez, juventud e infancia), abre su muestrario de miserias con una fallida reconciliacion
con la madre y cierra con la muerte simbolica del padre. La pelicula se construye como una
satira de costumbres donde, de forma pesimista, se sostiene que no hay segundas oportunidades
que valgan y que para el hombre su propio pasado es el infierno.

Querida... integra, junto con El artista y EI hombre de al lado, un triptico de sétira
social donde Cohn y Duprat componen una particular critica de costumbres y vicios de
personajes, grupos y ambientes de la sociedad argentina. El tono de esta mirada satirica es
menos moralizadora que burlesca, donde la burla adquiere un volumen in crescendo de
mordacidad y pesimismo existencialista. Mientras El artista y El hombre de al lado se
focalizaban en el mundo del arte y la ilustracién burguesa invadida por un Otro barbaro,
Querida... se concentra en el medio pelo argentino incapaz de redimirse de su mediocridad
aplastante, con un oscurecimiento de la critica que roza la crueldad.

A lo largo de este triptico se mantienen tres constantes: (i) la puesta en juego de los
valores de autenticidad e inautenticidad, (ii) la construccion de un bestiario satirico de
tipificaciones sociales y (iii) la estructura de experimento social: personaje tipo colocado en
situacion inusual, resultado de lo cual se confirma un cierto malestar de la cultura (en el caso de
Querida..., esta puesta en escena de un experimento por medio de un viaje mental puede leerse
como una permutacion laisequeana de “El milagro secreto” de Borges, asi como de “El brujo
postergado”, moraleja de Don Juan Manuel incluida en Historia universal de la infamia?).

Se remarca en Querida... el entrelazamiento de la produccion cinematografica de Cohn
y Duprat con el universo Laiseca, en un juego de remisiones de contenidos y formas. En el
inicio de la pelicula se halla un prélogo protagonizado por el “hombre raro”, denominacion que
recibe en el cuento el personaje mefistofélico encarnado por Eusebio Poncela, ubicado en
Marruecos, escenario ausente en el relato original que remite al exotismo orientalista que
impregna buena parte de la obra laisequeana, tal como puede comprobarse en Poemas chinos,
La hija de Kheops y La mujer en la muralla. El tema del plagio y de las instancias de
consagracion del arte - central en Laiseca, desde Aventuras de un novelista atonal hasta Por
favor, jplagienme!- aparece en los fallidos intentos de Ernestito por hacerse de un éxito facil y
seguro, cumpliendo el suefio del plagiario: viajar a través del tiempo hacia el pasado y
apropiarse de una creacién ajena con anterioridad a su aparicion. En su primer retorno a una
época pretérita, diez afios atras, se apropia de la idea del reality show ElI Gran Hermano,
tratando de recrearla en un modesto canal de television de Olavarria. En su segundo viaje, hacia
los afios *70, se aduefia de la célebre cancion de John Lennon “Imagine” e inicia una vertiginosa
carrera musical. Ambas experiencias se precipitan en el malogro: la primera resulta en un fiasco
y la segunda se estrella contra una demanda por parte del autor verdadero de la cancion.

Al mismo tiempo estos dos episodios sirven como vehiculo para una critica de los
dispositivos y ldgicas de la cultura de masas. La banalidad del espectaculo de la vida privada en
los reality se pone en evidencia en el inmediato aburrimiento del “no pasa nada”, dentro del
microcosmos rudimentariamente recreado de la casa donde los protagonistas son encerrados.

Trasladado ulteriormente a los afios ’70, los estereotipos del estilo de vida rock, sus
mecanismos elementales de consagracion y la mercantilizacién de la contracultura juvenil son el
blanco de la satira, con el eje en el personaje del joven Ernestito en su ascenso y caida como

2 La referencia a estos dos textos borgeanos no es casual: la estructura de ambos, asi como el tema del
experimento por medio de un viaje mental, aparece en Por favor, jplagienme! (2013, 65-70), en una
suerte de reconciliacion de Laiseca con la figura de Borges.



idolo rockero. En ambos segmentos Cohn y Duprat hacen un retrato punzante de miserias e
infamias de la vida en las industrias culturales.

El tercer segmento del pasado de Ernesto se sitla en la infancia y corresponde al
argumento de base del relato de Laiseca. Aqui se diluye la sétira social de los segmentos
anteriores, desplegandose las bases existenciales que la respaldan.

Abundan en la pelicula las remisiones al universo Laiseca, desde la presencia de
constantes autobiogréaficas, como la relacion conflictiva con el padre hasta el homenaje en
codigo a la casi desconocida novela Invitacion a la masacre, de Marcelo Fox -mencionada a
menudo por Laiseca como fuente de inspiracion - citada esta vez en un monélogo interior del
personaje de Poncela, mientras contempla a Ernesto: “los pensamientos de este tipo son una
invitacion a la masacre”. Sin embargo, a pesar de estos elementos de filiacion estética con el
realismo delirante, la idea del cuento base se ve desplegada en la transposicion hacia variaciones
argumentales con las cuales Cohn y Duprat establecen un cierto anclaje costumbrista e historico
del cual el original esta desprovisto. Asi, mientras el relato de Laiseca se detiene sélo en la
infancia del protagonista, la pelicula propone una estructura en tres actos donde la sétira de cada
edad (madurez, juventud, infancia) corresponde a una satira de cada época de la historia
nacional (el post-menemismo previo a la crisis del 2001, la cultura hippie de los afios ’70 y la
familia mediocre de fines de los “50).

El recurso de mantener la figura del narrador, aspecto que suele soslayarse en los
pasajes de literatura a cine, responde no sélo a la puesta en escena de la figura de Laiseca como
rubrica autoral y como contrafuerte estilistica, sino que también establece la construccion de una
instancia de autoridad — el escritor como emblema de autenticidad - desde la cual sustentar la
moral de la satira de costumbres: un narrador que, al juzgar a los personajes, al ejercer juicios
generales con los que glosa el vicio o el error, evita la dispersion de los sentidos en la obra. El
narrador debe estar alli para sefialar el momento de la caida de los personajes. Esta sujecion
semantica reproduce, por un lado, el cerco moralista prototipico de la satira de costumbres, v,
por el otro, reproduce el movimiento estructural de las obras de Laiseca: deshumanizacion en el
éxito y re-humanizacion en el fracaso. Y si la narracion de Laiseca se centra en el despotismo
del padre, motivo obsesivo de toda su obra y que define incluso al Monitor de Los sorias, la
pelicula, en cambio, coloca el acento en el caracter infame y fracasado del protagonista. El
relato “La muerte del padre” (2011, 579-580), escrito por Laiseca como colaboracién exclusiva
para el guién, es agregado someramente en la pelicula como un injerto narrativo, aunque
completamente despojado del caréacter autobiogréafico que ha sido introducido por el autor.

En el film, contrariamente, el viaje sélo sirve para destruir integralmente al
protagonista, confiriéndole la certeza absoluta de su total insignificancia e ineptitud, y
arrojandolo a una completa inercia. Y, mientras el pacto del cuento se representa claramente
como un sadico castigo infernal fraguado por el Demonio, el pacto de la pelicula, sin dejar de
lado la perversion demidrgica, se centra en el caracter de experimento psico-social que implica
el viaje al propio pasado. Cohn y Duprat toman la parabola de Laiseca, donde el personaje-
victima obtiene dinero y vitalidad tras la experiencia traumatica del viaje al pasado, para
construir una satira social caustica y pesimista. La construccion del protagonista en cada caso
concuerda con las respectivas voluntades genéricas: Laiseca construye a su personaje como una
victima, lo cual se configura como recurso adecuado para un relato que busca ser un paradéjico
y humoristico cuento de terror; Cohn y Duprat colocan el malestar en el propio personaje,
erigiéndolo en sintoma social de infamia, ambicion e imbecilidad, con lo cual fundan una satira
cuyos alcances, ademas de remitir a las costumbres y a la sociedad, se localiza especificamente
en una cierta argentinidad de los vicios representados.

El cierre de la pelicula, al igual que su introduccion, son completas innovaciones del
guidn: siguiendo el derrotero del Hombre Raro hacia su proxima victima (un joven académico
postmoderno de Paris) se plantea una continuidad con las anteriores peliculas de Cohny Duprat,
centradas en la denuncia del malestar cultural expresado en el campo intelectual y artistico
contemporéaneo, pero también se introduce un elemento interesante de internacionalizacion que
implica, quizas, la posibilidad de trascender hacia lo universal una sétira que, hasta el momento,
si pensamos en las peliculas anteriores, venia apelando casi exclusivamente a la argentinidad,
con lo cual se concederia a la denuncia social una suerte de extension del campo de batalla.



Aunque se trata de la primera transposicion de una obra de Laiseca, el film de Cohn 'y
Duprat implica otra instancia de canonizacion para el autor de Los sorias, otro paso dentro de la
legitimacion cultural de una obra que, en principio, emergié en el campo literario argentino
como una produccidn inclasificable y, en buena parte, impublicable.

El ajuste del dispositivo Laiseca a la l6gica del relato cinematografico comporta
permutaciones especificas tanto de contenido como de forma. Por lo pronto, si un rasgo
fundamental del realismo delirante es su indecidibilidad genérica, la subordinacién del cine de
Cohn y Duprat a la horma genérica de la satira produce, por fuerza, una “normalizacion” del
caracter disruptivo de la obra literaria. La satira de costumbres de Cohn y Duprat hace que el
universo Laiseca se pliegue hacia un género, sin replegarse, sino orquestando otra especie de
despliegue. Alli donde Laiseca falta en términos de “adaptacion fiel”, desborda en lo que
respecta a su dimensién extradiegética como actor-narrador en el film, con lo cual pone en juego
una cierta fisicidad emblematica y un tono entre sédico e irdnico, rasgos acentuados por la
biblioteca de fondo, que viene a funcionar como signo indicial de literaturidad y, por ello
mismo, como fundamento simbolico de autoridad. Ahora bien, esta legitimidad cultural de lo
literario es enrarecida por otro elemento que pertenece al culto laisequeano: una cierta dignidad
plebeya, eminentemente arltiana, que erige al autor en piedra de toque de las imposturas,
infamias e ineptitudes del protagonista, condimentando la narracion no s6lo con glosas
humoristicas, sino también con anclajes exegéticos en torno al sentido del relato, donde se
coloca a si mismo, de manera explicita, como autor de la obra: “Soy Alberto Laiseca. Esta
pelicula esta basada en un cuento mio: Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”.

El uso que los directores hacen de Laiseca en Querida..., comparte con El artista no
solo la construccion de un prototipo de autenticidad artistica, sino que también se busca en el
autor la base legitima desde la cual ejecutar la denuncia hacia lo ilegitimo: la impostura
intelectual, el fraude, la ambicion, el plagio... AGn asi, mientras que Laiseca eleva en su obra el
plagio a una actividad no s6lo deseable sino inevitable del quehacer artistico, resulta
significativo cdmo el cine de Cohn y Duprat introduce al autor de Los sorias como emblema de
una autenticidad creativa con la cual se buscaria revertir y neutralizar los efectos legitimadores
de las diferentes formas de fraude que dan forma al campo del arte: tanto en El artista como en
Querida..., la sétira, sea en el &mbito de las artes plasticas o de las producciones de la cultura de
masas, de la originalidad creativa se convierte en piedra de toque para juzgar el plagio que
operan los protagonistas, en términos de infamia y de auto-condena. Casi bajo la efigie de una
moraleja, las soluciones compositivas de las peliculas parecen querer construir una forma de
justicia ficcional contra toda clase de impostura, desde la de los plagiarios fraudulentos de El
artista y Querida... hasta la de la hipocresia frivola y autocomplaciente de ElI hombre de al
lado. Y el castigo siempre llega bajo la forma de un Otro que, de una u otra manera, hace aflorar
el malestar cultural implicado en la infamia del protagonista. Ese Otro puede ser el “grasa”
invasor de EI hombre de al lado, el genio silente de El artista, o directamente, como sucede en
Querida..., una entidad sobrenatural y mefistofélica que pone a prueba los alcances morales del
protagonista.

Ahora bien, si el tdpico del plagio en el cine de Cohn y Duprat difiere, en su dimension
axiologica, de las virtudes creativas que le prescribe Laiseca en sus obras (“[...] el plagio, aparte
de ser un homenaje al creador, trae implicita una forma de amor”, 2013, 53) y del constante
autoplagio al que somete a su propia obra (cfr. Bergara, 2013, 10), ambas partes comparten la
firme tendencia a construir ficciones punitivas, sélo que donde el autor de Los sorias se interesa
por las potencialidades arbitrarias y desmedidas del castigo, Cohn y Duprat, bajo el signo de un
cierto conservadurismo nostalgico hacia los valores de verdad y esencia, prefieren el castigo
como ordalia social.

Desde un margen extradiegético, Alberto Laiseca se presenta como autor del cuento
original en el que se basa el film y desde alli, con agrio humor, comenta y reflexiona sobre las
patéticas tribulaciones del personaje principal, Ernestito. Como hemos visto, el entorno que
enmarca la figura de Laiseca es el de una abigarrada biblioteca, lo cual remarca su condicion
iconica de hombre de letras, semblante ilustrado que de inmediato entra en disrupcion por las
inflexiones plebeyas que pueblan los sarddnicos comentarios. Los primeros planos del particular
rostro de Laiseca —esa apergaminada expresion suya de escepticismo fatigado, detrds de los



tupidos y enmarafiados bigotes- remarcan sus gestos de desencantado humorismo, estampa de
abuelo corrosivo que bromea seriamente entre lo tierno y lo siniestro. La puesta en escena alude
a un creador que observa a sus criaturas con divertida acidez, aunque no tanto como quien
contempla desde una esfera superior el gran teatro del mundo, sino més bien como un autor que
asiste con irénica melancolia a una escenificacion de sus creaciones. Esta representacion, mas
que teatral, aparece como la de un show mediético, por los alegres aplausos que se dejan oir en
la secuencia de titulos de apertura, una de las tantas referencias que hace la pelicula al
espectaculo de los medios de comunicacidn.

A pesar de la impiadosa omnisciencia de su mirada, Laiseca mismo se revela sujeto a
las reglas del juego como un demiurgo en el engranaje de la cultura de masas, cuando dice haber
imaginado la escena en la que Ernestito se encuentra en el subte con el musico callejero
figurandose a éste como un minusvalido, opcion desechada por los realizadores ante lo cual el
escritor, burlonamente, protesta diciendo “total, soy el hijo de la pavota”. La burlona
misantropia que inyecta Laiseca en su satira del ser argentino se expande hacia imaginarios
recovecos de la historia nacional, enlazando referencias a personajes de la farandula y la politica
como Pata Villanueva y la mismisima Cristina Fernandez, “si, la presidenta”. Pero se trata de
una vision que acepta la ineludible imbricacion de la realidad con la maquinaria mediética, de
ahi el entramado de apuntes que anudan reflexiones de tono existencialista, citando
implicitamente a Borges (“el unico animal mortal es el hombre porque sabe que va a morir, los
otros animales lo ignoran”) con elementos de las industrias culturales y los escenarios del
entretenimiento.

En esta pintura de las ridiculas miserias de la mediocridad argentina, la presencia de
Laiseca no se eleva con magnanimo enaltecimiento, sino que su aura proviene mas bien de la
honestidad brutal con la que el autor se adentra en el pantano de esos seres menores,
introduciendo particulas de su propia vida, como cuando utiliza las vicisitudes del vinculo con
su propio padre para describir la relacion de Ernestito con su progenitor y las circunstancias de
su muerte. El personalismo laisequeano que impregna todo el film no se construye con la
sustancia de las virtudes, sino con la materia de lo roto, una mundanidad quebrada que se replica
en los cristales opacos de los productos mediaticos, donde el humor vuelve a ser el pendltimo
estado antes de la desesperacion.

Ni apocaliptico ni integrado, Laiseca no hace de intelectual que apunta la mordacidad de
su desencanto hacia un mundo de inferioridades desde su torre de marfil; mas bien, desde esa
guarida que es su biblioteca juega sus cartas de noble rufian en una punzante parabola de las
mendaces ilusiones y caidas de un personaje que sintetiza mitos y realidades de los argentinos.
Entre esas mitologias, en sus circuitos y espacios, es que se ha forjado también la dimensién
emblematica de Laiseca como objeto de culto, luminoso y oscuro al mismo tiempo,
autoconsciente sin autoindulgencia, constructor de ficciones que desde un mosaico de géneros
denuncian los lados oscuros de la historia reconociéndose en ella. De ahi la autenticidad del
artificio, la revelacién de una ética de la ironia corrosiva que no ve las cosas como deberian ser,
sino como son. En esa urdimbre de literatura y cultura de masas, Laiseca —sobre los titulos de
cierre- dedica sus afanes de la ocasion a “mis héroes de siempre: James Dean, Elvis Presley, Jim
Morrison, a quien quiero muchisimo, y Barbara Feldom, la 99 del Super Agente 86”. Si alguna
nobleza hay, esta en el afecto que convocan estos héroes de la cultura de masas, faros en medio
de la prosaica turbulencia del mundo.
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