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Resumen 

 

En este dossier estudiaremos el uso cinematográfico que la dupla de Mariano Cohn y Gastón 

Duprat han propuesto en torno a la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la dimensión 

emblemática del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura, los directores, a 

través de dos filmes que funcionan como fábulas morales, El artista y Querida, voy a comprar 

cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones donde se exploran, 

respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad. 
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Abstract 

 

“Plebeian Dignity, Cult Attitude and Postmodern Emblematism: Alberto Laiseca and the 

Argentine Cinema” 

 

In this dossier we will look into the cinematic exploitation directors Mariano Cohn and Gastón 

Duprat have proposed on the figure of Alberto Laiseca. Seizing the emblematic dimension of 

the author and the strong cult attitude built around his figure, these directors, through a duo of 

films, El artista and Querida, voy a comprar cigarillos y vuelvo -which could be read as moral 

fables-, establish a representation system in which they explore the “truths” on arts and being 

Argentine, respectively. 
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Introducción 

 

La obra de Alberto Laiseca es un producto extraño a la tradición literaria argentina. 

Durante su momento de emergencia, en los turbulentos años que van desde fines del último 

peronismo hasta el advenimiento de la democracia, pasando por todo el Proceso Militar, el 

campo literario nacional proliferaba en tensiones entre generaciones diversas. En este período la 

literatura políticamente “comprometida” imantó tanto la militancia concreta de Juan Gelman, 

Andrés Rivera, Haroldo Conti, Francisco Urondo o Rodolfo Walsh, como las grandes alegorías 

políticas de Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Ricardo Piglia, Néstor Perlongher, Daniel 

Moyano, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y, en todo caso, el César Aira de La luz argentina 

(cfr. Heredia, 1997). A esto puede agregarse la impronta cultural de los autores de Contorno, 

extendida hacia toda una generación de estilo crítico dentro del campo intelectual argentino, y 

cuya manifestación más acabada puede encontrarse en la sociología literaria difundida en los 

años setenta por Punto de vista y por la primera época de Los libros.  

En tal estado del campo literario nacional, la obra de Laiseca fue más bien asociada a 

los intereses de la generación inmediatamente posterior a la dictadura: aquella generación 

“joven” y supuestamente despolitizada, nucleada en torno a la revista Babel (1988-1991) y que, 

representada por autores como Martín Caparrós, Daniel Guebel y Luis Chitarroni, se 

identificaba plenamente, hacia el pasado, con el cosmopolitismo que Borges postula en “El 

escritor argentino y la tradición” y, hacia el presente, con la apertura experimental impulsada 

por César Aira. 



A su vez, como ha señalado a menudo Elsa Drucaroff (1995, 1997), el canon que Aira 

propone para la literatura argentina, centrado en poéticas de transgresión como las de Arlt, Puig, 

Copi y Pizarnik, impulsa también una lectura “despolitizadora” de la experiencia 

“pornopolítica” de Osvaldo Lamborghini y, por ello mismo, una visión esteticista de “lo 

transgresor”, o en todo caso, un interés en el efecto de sentido de “transgresión” (a saber, en los 

procedimientos técnicos que la hacen posible) más que en sus posibles alcances sociales.  

El exotismo de las novelas y relatos de Laiseca, por su parte (aunque el autor ha 

desenvuelto su proyecto creador de forma parcialmente autónoma a cualquier filiación de 

grupo), fue inevitablemente leído en el marco de los “babelistas”. Especialmente si tenemos en 

cuenta que no sólo la figura de Laiseca fue tomada como referente por Babel, sino que el autor 

compartía también una serie de puntos en común con la literatura propuesta por esta revista: 

interés en los escenarios exóticos como disolución del referente nacional, una marcada 

tendencia a lo metaficcional y una búsqueda de resoluciones literarias centradas en el 

imperativo de la “invención” (Contreras, 2002), así como una celebración de “la crisis del 

realismo” por medio de una constante puesta en escena de la literatura dentro de la literatura. 

Sólo que si con respecto a autores como Aira, Guebel o Caparrós, ciertos sectores de la crítica 

literaria denunciaban una evidente complacencia con la teoría literaria post-estructuralista, 

Laiseca se mantenía en una posición de “dignidad plebeya” casi arltiana frente a las mismas 

modas intelectuales por las que la canonización de su poética se vería beneficiada o, al menos, 

impulsada.  

Ahora bien, aunque las novelas de Laiseca, tachadas en los años ochenta de “raras” y 

“exóticas” (cfr. Kurlat Ares, 2006: 60), puedan resultar ajenas a toda referencialidad política 

inmediata o coyuntural - más si las comparamos con la tendencia alegórica, à clef, que va de 

Osvaldo Lamborghini a Ricardo Piglia, o con la referencialidad brutalmente directa de 

Perlongher – sus páginas no han dejado de proponer, desde su primer cuento publicado en 1973 

hasta Los sorias (1998), y desde entonces hasta hoy, una meticulosa cartografía de las formas 

psicológicas y sociales del poder, así como, particularmente, una compleja representación 

paródica de los dispositivos de control y castigo propios de los estados policiales y de los 

estados fascistas. 

En todo caso, si a lo largo de los ochenta Laiseca escapa de las estrategias legitimadoras 

que puedan vincularlo a la literatura argentina de alegoría política, optando inicialmente por una 

concreta posición de autonomía y marginalidad respecto del campo literario nacional, utilizará 

luego todos los recursos posibles de verosimilización para posicionarse dentro de un sector del 

campo donde están a la orden del día las reivindicaciones del escritor “maldito” y del valor de la 

transgresión. Sólo en el marco de un sistema donde se erige como modelo una cierta lectura del 

surrealismo y de autores como Lamborghini, Puig o Copi (tal como sucede con el canon 

propuesto por la revista Babel), Laiseca comenzará a establecer lazos de unión con el campo 

literario que van más allá de la mera publicación o la mera voluntad de ser leído, pues es a fines 

de los ochenta que el autor encuentra los ámbitos ideales donde sembrar la actitud de culto que 

se ira erigiendo en torno a su gran novela inédita: Los sorias. Durante los años ochenta, al 

ensombrecerse la línea de fuego de la politización literaria y al avanzar el culto postmoderno al 

artista marginal, Laiseca comenzará a colocar las bases de una construcción de imagen (centrada 

especialmente en la puesta en escena del propio cuerpo) que finalmente cristalizará en los 

noventa y en la posterior emblematización de su figura a nivel mediático: la presencia de 

Laiseca en la TV a través de su papel como narrador en los Cuentos de Terror transmitidos por 

la señal I-Sat o como presentador de películas bizarras en la señal Retro, su colaboración en el 

cine de los directores Mariano Cohn y Gastón Duprat, la realización por parte de Montes 

Bradley de un documental dedicado al papel disruptivo del autor en la literatura nacional, así 

como la creciente presencia en Internet de su obra (cfr. Gómez y Conde De Boeck, 2013a; 

2013b). Puede nombrarse, finalmente, el extravagante cameo que realiza Laiseca en la 

producción francesa filmada en Mendoza Lucky Luke.  

En el caso particular del cine de Cohn y Duprat, sus películas El artista (2008) y 

Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) son las únicas dos experiencias 

cinematográficas nacionales que, hasta el momento, han abordado el complejo sistema de 

representaciones del universo Laiseca: centrada la primera en el uso icónico de la figura del 



escritor y la segunda ya entregada al desafío de operar la transposición de uno de sus cuentos, 

labor particularmente compleja en el caso de este escritor, si tenemos en cuenta el despliegue 

imaginativo y la densidad de niveles discursivos de su obra. 

En este dossier estudiaremos el uso cinematográfico que la dupla de Mariano Cohn y 

Gastón Duprat han construido a partir de la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la 

dimensión emblemática del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura, los 

directores, a través de dos filmes que funcionan como fábulas morales, El artista y Querida, voy 

a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones donde se exploran, 

respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad. 

 

1. Canonización y actitud de culto: la presencia de Alberto Laiseca en El artista, de 

Mariano Cohn y Gastón Duprat 

 

La presencia de Alberto Laiseca en el film El Artista inscribe una nueva instancia de las 

relaciones entre literatura, cine y cultura de masas en torno a la figura excéntrica y centrípeta a 

la vez de este escritor argentino contemporáneo. Como hemos visto previamente, Laiseca ha ido 

ganando terreno en el campo literario nacional a través de un particular proceso de canonización 

desde las márgenes, en contrapunto con otros excéntricos -ya santificados o en vías de 

santificación- como Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Néstor Perlongher y Osvaldo 

Lamborghini. Casi en simultáneo, la figura de Laiseca ha adquirido características de ícono 

bizarro y objeto de culto en el campo de la cultura de masas, sobre todo a partir de la 

mencionada aparición del autor como narrador de cuentos de terror en el micro televisivo de I-

Sat. Desempeñando este papel, Laiseca se presentaba iluminado a la manera de una puesta en 

escena tenebrosa, pero a la vez paródica, a tono con la actitud de autoconciencia y goce 

distanciado que caracteriza esa sensibilidad actual denominada "actitud de culto". En 

consecuencia, Laiseca fue ascendiendo al panteón de la veneración de lo extraño, anómalo y 

hasta monstruoso de ciertas zonas del fandom nacional, con fuerte presencia en el universo de la 

Web.  

El artista comporta un punto de inflexión, otra vuelta de tuerca en este dispositivo de 

consagración que entrelaza lo literario y lo mass-mediático, entrelazamiento densificado por la 

transposición de esta película a la novela, realizada por el propio Laiseca. Esta densidad se ve 

acentuada a su vez por el hecho de que esta versión narrativa establece una filiación con el 

mundo ficcional de la novela Los Sorias, opera magna del escritor.  

A continuación realizaremos un primer acercamiento a este proceso de construcción de 

la presencia de Laiseca en la intersección de los campos y dispositivos de la literatura, los 

medios de comunicación y la cultura de masas. 

 

1.1. Arte, locura y autenticidad 

 

El artista es una historia sobre fraude artístico (al estilo de las recogidas por Orson 

Welles en F for Fake de 1973). Narra el triunfo del engaño y lo hace a la manera de una fábula 

moral, una sátira de las costumbres en torno a todo eso que está en juego en el campo del arte: 

un campo retratado como feria de vanidades a través de un mosaico de caricaturas 

hiperrealistas. La película expone un sarcástico y polifónico fresco de personajes (y 

personalidades), prácticas e instituciones de legitimación, de formas de valoración y relaciones 

con la sociedad, de las hipocresías y miserias del mundo del arte, desde el mercantilismo de las 

salas de exposición, la producción académica de exégesis y el juicio de los críticos hasta los 

estudiantes y los diletantes del “ambiente”. En gran medida, la película tiene como protagonista 

al “verso” del arte, al esnobismo y la degradación a la que los herederos de las llamadas 

vanguardias han llevado a la creación artística, exaltados por una dimensión intelectual que los 

respalda e interpreta. 

Podría decirse que El Artista no es una película sobre el arte, sino sobre lo que se hace 

con el arte. Sin embargo –a partir de una Sociología del Arte, como la Bourdieu- el arte es 

precisamente eso que se hace con él, con eso que deviene arte; eso que hacen quienes sirve al 

arte y se sirven de él, abriendo una pasarela de tipos humanos que van desde el crítico petulante 



y neurótico, el afeminado y frívolo estudiante de arte, hasta la cholula y el inculto comerciante 

de museo. Hay como una acentuación de lo venal que rodea o que constituye el campo del arte 

sin negarlo, sino, por el contrario, dándole espesor, densidad y peso específicos. Desde un 

enfoque institucional como la teoría de George Dickie, una obra de arte es ese artefacto cuyos 

aspectos le confieren el status de ser candidato a la apreciación por alguna persona o personas 

que actúan de parte de una cierta institución: el campo o mundo del arte. El relato del film 

parece la ilustración de esta tesis: los garabatos del viejo Romano (Alberto Laiseca) son ese 

artefacto que deviene “arte” bajo la apreciación de cierta mirada recostada en la dimensión 

institucional. Ahora bien, esta mirada puede verse como una imposición de mirada, una especie 

de “mal de ojo”, la contaminación que sufre la visión, en principio ingenua (y hasta pura), del 

enfermero (oficio noble y subalterno) cuando éste se asoma a la sala de exposiciones. Allí, 

pierde la inocencia, se pone en marcha el proceso de falsificación, pero no la falsificación de la 

obra, sino, precisamente, del artista: observando con cándido anonadamiento eso que está 

expuesto allí, ya investido como arte, en lo que termina por reconocer algún probable parecido 

de familia con esos otros artefactos: los trazos de un viejo que desvaría. La maquinaria de esta 

prevaricación –que no es ni usurpación de personalidad ni estricta falsificación- hace de la 

condición de artista la consecuencia de un “efecto arte” que redunda en elementos tan 

representativos como la “firma” (en sí misma, un artefacto ya puesto en evidencia como tal por 

el gesto Duchamp), pero también otros recursos que apuntan al campo del arte como mercado y 

trama de sociabilidades adventicias, como la confección del curriculum, los atavíos y 

manierismos del artista-intelectual y hasta el adosamiento de una pareja. 

En esta historia, el farsante se constituye como agente moral involuntario de la fábula, 

un inocente que deviene en usurpador porque ha caído bajo la regencia de las reglas del arte, 

reglas constitutivas del campo y –por supuesto- de sus objetos: las obras de arte. Un forastero 

enredado en un enmarañamiento de goces, atrapado por un mal mundano: el mal del mundo del 

arte, un mal cuya fuerza de impregnación está reforzada por el fuera de campo: las obras de 

artes no se muestran, sólo se ven el éxtasis ridículo de los rostros del público encuadrados por el 

marco de las obras. Pero también remarcada por el silencio de ese falso artista, un personaje 

cuya voluntad ha sido inseminada por el mal. En contraste, sobresale la figura del viejo, 

auténtico autor de los artefactos pero no artista, porque ese rótulo, esa investidura emana no de 

su obra sino de la investidura que proviene de la impregnación. Entonces ¿quién es el artista? 

No el viejo, porque no va a dar al campo del arte, pero tampoco del todo el enfermero, pues 

sabemos que es falso, aunque una falsedad autentificada por las reglas del campo: el verdadero 

artista o lo verdadero del artista queda como suspendido en un espacio intermedio, un limbo de 

ambivalencias, donde los objetos y los sujetos circulan como valor de cambio. 

Pero el viejo no es cualquier viejo. Es un viejo encarnado por Laiseca, figura 

emblemática que arroja un sentido por una economía de la significación que opera, podríamos 

decirlo, por una referencia extradiegética ostensiva: el referente es Laiseca, más bien el objeto 

de una semiosis cuyo interpretante viene dado por todos esos efectos de sentido de los que se ha 

ido cargando el signo “Laiseca”. Ahora bien, así configurada, la referencia a Laiseca elabora 

una representación de autenticidad, función de autenticidad que se apoya en su dimensión 

intertextual, una semiosis entre cuyos signos no falta esa “locura verdadera” acuñada por 

Laiseca en sus múltiples apariciones y protagonismos en los campos mediáticos y literarios, que 

le han ido confiriendo un aura - ciertamente pop - de alguien “del palo”, reconocible desde esa 

particular sensibilidad cultural que sostiene la actitud de culto: un monstruo puro, sólo igual a sí 

mismo, tautológico, pero, detrás de todo eso, integrable a la actitud de culto. La utilización de la 

dimensión icónica de Laiseca, la explotación de sus atributos físicos y de la relación que estos 

tienen con la actitud de culto de su recepción literaria y mediática, formulan ya un juicio de 

valor y funcionan como un reverso del esnobismo institucional representado en el film: Laiseca 

(el artista loco y silencioso) es el signo de de la autenticidad intelectual en oposición a los 

rasgos paródicos de los diversos sectores del campo del arte. 

Además, después de todo, entre lo reconocible como “eso que está en juego en el campo 

arte” se encuentra la autenticidad (no sólo de la obra, sino del artista mismo) y cierta nostalgia 

por el aura. Y este llamado satírico a la autenticidad no proviene de cualquier producto 

cinematográfico, sino precisamente de una realización cuyas condiciones de producción 



corresponden a eso que se suele denominar “cine independiente” –ahí donde se ha desarrollado 

la obra de esta dupla de directores- una zona supuestamente liberada de los imperativos 

mercantiles y por ello más propicia a las búsquedas del auténtico arte. En contraste con esta 

autenticidad, las falsedades que denuncia El Artista no comportan una duda acerca del arte, sino 

una confirmación no exenta de ciertos rasgos que podrían remitir a los rastros de un 

conservadurismo nostálgico. 

 

1.2. El artista de Alberto Laiseca: variación y apropiación 

 

Más que una novelización (como es tradicional en la industria), más que una adaptación 

libre (como anuncia la portada de la publicación), El artista de Alberto Laiseca es a la película 

homónima lo que una variación a una melodía (con el componente de virtuosismo 

exhibicionista y distorsión improvisada que ésta implica). Al mismo tiempo, esta novela (o 

nouvelle) configura una re-escritura (también en términos de interpretación) y una apropiación. 

Apropiación que implica una asimilación a nivel intertextual de las constantes temáticas y 

estructurales de la obra de Laiseca, así como de rasgos específicos de su mitología. La 

apropiación llega al punto de - por medio de guiños estilísticos para iniciados - convertir a 

Romano, el verdadero autor de las obras de arte, en una extensión de Personaje-Iseka de Los 

Sorias.  

La presencia de Laiseca en la novela establece la apropiación de la historia original a 

través de una pregnancia total de su figura, de sus mohines estilísticos y de sus obsesiones 

temáticas (el poder, el sadomasoquismo, la referencia a imperios históricos, la grosería 

hiperbólica). 

Un rasgo elemental distingue el guión original de Andrés Duprat de la apropiación 

literaria de Laiseca. La película hace uso de la figura de Laiseca en un nivel intertextual cuyo 

sustento es extradiegético: en el personaje de Romano, fuera de su aspecto físico, no se explicita 

ninguna interpretación del personaje, al punto que su condición no se decide entre la locura y la 

simple senectud. Contrariamente, la novela actualiza y explicita dentro de la misma diégesis la 

identificación entre el personaje y la figura de Laiseca, en particular los atributos que la actitud 

de culto le confiere: un delirio organizado, el uso artístico de una locura sazonada de lenguaje 

barrial. El humorismo de las puteadas llenan e interpretan los silencios del personaje en la 

película, e incluso a veces rebasan el discurso de Romano para impregnar el del narrador 

omnisciente, que también es claramente laisequeano.  

Al mutismo inexplicable de Romano en la película, sólo interrumpido para pedir 

cigarrillos, Laiseca opone un mutismo voluntario y estratégico (“No, si es al pedo: mi única 

defensa es que no se aviven de que yo sé todo lo que pasa a mi alrededor” [2010: 46]), y con 

ello la representación del flujo de conciencia del personaje, discursividad interna que participa 

en gran parte de las construcciones discursivas paranoides de Los Sorias. Aún más, el discurso 

interno de Romano en la novela impugna el propio señalamiento de la locura. Al percibir la 

usurpación de identidad realizada por Ramírez, el enfermero, Romano piensa: “En este 

momento él debe sentir que de verdad hizo todo esto. Qué loco está este pibe” (60). 

El artista es una novela impregnada de laisequismos. El protagonista, el farsante Jorge 

Ramírez, hacia el comienzo de la narración describe la situación desesperada donde concluirá la 

historia, con una frase repetida ad nauseam por el propio Laiseca en diversas entrevistas, 

ejemplo de la obsesión del autor por la decadencia de los imperios (cfr. 14).  

Esta comparación sitúa la fábula del farsante en el marco de la corrupción del poder, 

tema y estructura central de la obra de Laiseca. La usurpación de Ramírez, el poder de su firma 

para convertir un artefacto inocuo (poseedor de un valor de uso) en un objeto artístico (con valor 

de cambio), es recreado en la novela con los mismos rasgos secuenciales de la “corrupción del 

gobernante” que dan estructura tanto a La mujer en la muralla, como a Los Sorias o a Las 

cuatro torres de Babel: a) inocencia perdida – b) obtención inesperada del poder- c) 

ensoberbecimiento (equiparable a la hybris de la tragedia griega) – d) caída estrepitosa. Y tal 

como se produce a lo largo de esta constante formal, Ramírez, en el ejercicio de su poder, es 

víctima de un poder externo, de los goces con que este poder lo atrae. En este plano de atracción 

y tentaciones, la película entronca con un elemento fundamental en la representación 



laisequeana del poder: el acceso del protagonista al poder implica la posesión adosada de una 

mujer (o, como suele preferir Laiseca, un harén). 

La narración de Laiseca rubrica el final con dos citas: una proveniente de Los Sorias 

([…]  “Mi Querido amigo: observo con pesar que no tienes ni la más remota idea del significado 

de la palabra arte”) y otra perteneciente a Susan Sontag (“El papel de lo arbitrario y lo 

injustificable en el arte nunca ha sido suficientemente reconocido”).  

La presencia de Alberto Laiseca en el film El artista - desde el uso de su figura a nivel 

actoral hasta la posterior apropiación/re-lectura narrativa que el autor realiza de la película – 

configura un momento clave de su canonización en la intersección del campo literario, los 

medios de comunicación y la cultura massmediática en Argentina. A su vez, este momento 

explota aspectos de la semiosis audiovisual en torno a la figura de Laiseca, iniciada con su 

aparición en los ciclos de cuentos de terror de I-Sat así como con la vigorización de su difusión 

editorial en el ámbito del fandom, fenómenos ambos generadores de una actitud de culto en 

torno al autor. 

Así como la canonización literaria de Laiseca ha sido promovida desde dos tradiciones 

de signo opuesto (o al menos discordante), configurando una síntesis entre el postmodernismo 

(popular y dispersante) del canon-Aira y el postmodernismo (académico e integrador) del 

canon-Piglia, la presencia de Laiseca como signo de autenticidad en El artista, del mismo modo 

que la absorción narrativa de la película a su propio universo literario, pueden ser leídos como 

síntomas de este espacio múltiple y heterogéneo de intercambio, esa zona gris de pregnancia 

que se abre entre la cultura massmediática y la llamada “alta cultura”. Este espacio sitúa en su 

seno la obra de un autor cuya inserción en la tradición cultural argentina pone en juego y 

sintetiza formas de valoración y canonización cultural en principio enfrentadas.  

 

2. Los usos cinematográficos de Alberto Laiseca: Querida, voy a comprar cigarrillos y 

vuelvo, de Mariano Cohn y Gastón Duprat, y el malestar de la argentinidad 

 

Las producciones culturales actuales se caracterizan por una recíproca impregnación de 

elementos provenientes de la cultura de masas, la cultura popular y el arte. En el campo literario 

argentino del siglo XXI la figura de Alberto Laiseca ha operado una reconfiguración y nuevos 

posicionamientos que ponen de manifiesto la incidencia de las esferas mediáticas, en particular 

las audiovisuales; viceversa, la televisión y el cine – como así también el fandom digital - han 

incorporado la presencia del autor de Los sorias en programas y películas con una acentuada 

elaboración emblemática de su imagen. En este apartado proponemos explorar y dar cuenta de 

los efectos de sentido producidos por las operaciones del discurso audiovisual cinematográfico 

sobre la figura de Laiseca, con particular referencia al film Querida, voy a comprar cigarrillos y 

vuelvo (2011) de Mariano Cohn y Gastón Duprat, adaptación del cuento homónimo de este 

escritor
1
. Como hemos visto, ya en El Artista los directores habían trabajado con Laiseca, 

haciendo de él un eje que articula lo diegético y extradiegético en una sátira en torno al mundo 

del arte. Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, por su parte, es un film donde se redoblan 

las irradiaciones de significación a través de referencias que entraman la literatura y los medios 

de comunicación, en diversos marcos temporales de la cultura mediática. 

En el caso de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), Cohn y Duprat 

sintetizaron la relación actoral y escrituraria con Laiseca al realizar la transposición de un 

cuento homónimo del autor y, a su vez, colocarlo como actor-narrador en la película. 

Cohn y Duprat apuestan en toda su producción al emblematismo cultural connotado en 

los actores, remisión que siempre se mantiene en la dimensión codificada y restringida del 

“entre-nos”: Alberto Laiseca como signo de autenticidad artística, el dramaturgo y director 

teatral Rafael Spregelburd (en El hombre de al lado) como representante auto-paródico de cierta 

postmodernidad complaciente del mundillo artístico, el humorista cordobés Daniel Aráoz como 

                                                 
1
 El cuento original de Laiseca (cuyo título, “Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo”, difiere del 

título del film sólo en la puntuación) fue publicado por primera vez en la sección “Cuentos inéditos” de 

los Cuentos Completos publicados en 2011 por Simurg, editorial que, junto con Gárgola, ha publicado la 

mayoría de las obras del autor. 



ejemplo de una barbarie grosera e irreverente y Emilio Disi, proveniente de la decadente 

farándula televisiva de post-dictadura y quintaesencia de la “fiesta menemista”, como 

representante de una argentinidad cínica y chabacana. 

En Querida…, Ernesto (Disi), un hombre maduro, atribulado por una existencia de 

frustraciones económicas y personales, es interpelado por un hombre con poderes mágicos que 

le ofrece un trato: pasar diez años de tiempo mental en algún momento determinado de su 

pasado, a cambio de un millón de dólares. En el mundo real, sólo transcurrirán cinco minutos, el 

tiempo suficiente para que Ernesto pueda fingir que va a comprar cigarrillos a la esquina y 

vuelve. La película, estructurada en base a tres viajes mentales al pasado del protagonista 

(madurez, juventud e infancia), abre su muestrario de miserias con una fallida reconciliación 

con la madre y cierra con la muerte simbólica del padre. La película se construye como una 

sátira de costumbres donde, de forma pesimista, se sostiene que no hay segundas oportunidades 

que valgan y que para el hombre su propio pasado es el infierno. 

Querida… integra, junto con El artista y El hombre de al lado, un tríptico de sátira 

social donde Cohn y Duprat componen una particular crítica de costumbres y vicios de 

personajes, grupos y ambientes de la sociedad argentina. El tono de esta mirada satírica es 

menos moralizadora que burlesca, donde la burla adquiere un volumen in crescendo de 

mordacidad y pesimismo existencialista. Mientras El artista y El hombre de al lado se 

focalizaban en el mundo del arte y la ilustración burguesa invadida por un Otro bárbaro, 

Querida… se concentra en el medio pelo argentino incapaz de redimirse de su mediocridad 

aplastante, con un oscurecimiento de la crítica que roza la crueldad. 

A lo largo de este tríptico se mantienen tres constantes: (i) la puesta en juego de los 

valores de autenticidad e inautenticidad, (ii) la construcción de un bestiario satírico de 

tipificaciones sociales y (iii) la estructura de experimento social: personaje tipo colocado en 

situación inusual, resultado de lo cual se confirma un cierto malestar de la cultura (en el caso de 

Querida…, esta puesta en escena de un experimento por medio de un viaje mental puede leerse 

como una permutación laisequeana de “El milagro secreto” de Borges, así como de “El brujo 

postergado”, moraleja de Don Juan Manuel incluida en Historia universal de la infamia
2
). 

Se remarca en Querida… el entrelazamiento de la producción cinematográfica de Cohn 

y Duprat con el universo Laiseca, en un juego de remisiones de contenidos y formas. En el 

inicio de la película se halla un prólogo protagonizado por el “hombre raro”, denominación que 

recibe en el cuento el personaje mefistofélico encarnado por Eusebio Poncela,  ubicado en 

Marruecos, escenario ausente en el relato original que remite al exotismo orientalista que 

impregna buena parte de la obra laisequeana, tal como puede comprobarse en Poemas chinos, 

La hija de Kheops y La mujer en la muralla. El tema del plagio y de las instancias de 

consagración del arte - central en Laiseca, desde Aventuras de un novelista atonal hasta Por 

favor, ¡plágienme!- aparece en los fallidos intentos de Ernestito por hacerse de un éxito fácil y 

seguro, cumpliendo el sueño del plagiario: viajar a través del tiempo hacia el pasado y 

apropiarse de una creación ajena con anterioridad a su aparición. En su primer retorno a una 

época pretérita, diez años atrás, se apropia de la idea del reality show El Gran Hermano, 

tratando de recrearla en un modesto canal de televisión de Olavarría. En su segundo viaje, hacia 

los años ’70, se adueña de la célebre canción de John Lennon “Imagine” e inicia una vertiginosa 

carrera musical. Ambas experiencias se precipitan en el malogro: la primera resulta en un fiasco 

y la segunda se estrella contra una demanda por parte del autor verdadero de la canción. 

Al mismo tiempo estos dos episodios sirven como vehículo para una crítica de los 

dispositivos y lógicas de la cultura de masas. La banalidad del espectáculo de la vida privada en 

los reality se pone en evidencia en el inmediato aburrimiento del “no pasa nada”, dentro del 

microcosmos rudimentariamente recreado de la casa donde los protagonistas son encerrados.  

Trasladado ulteriormente a los años ’70, los estereotipos del estilo de vida rock, sus 

mecanismos elementales de consagración y la mercantilización de la contracultura juvenil son el 

blanco de la sátira, con el eje en el personaje del joven Ernestito en su ascenso y caída como 

                                                 
2
 La referencia a estos dos textos borgeanos no es casual: la estructura de ambos, así como el tema del 

experimento por medio de un viaje mental, aparece en Por favor, ¡plágienme! (2013, 65-70), en una 

suerte de reconciliación de Laiseca con la figura de Borges. 



ídolo rockero. En ambos segmentos Cohn y Duprat hacen un retrato punzante de miserias e 

infamias de la vida en las industrias culturales. 

El tercer segmento del pasado de Ernesto se sitúa en la infancia y corresponde al 

argumento de base del relato de Laiseca. Aquí se diluye la sátira social de los segmentos 

anteriores, desplegándose las bases existenciales que la respaldan.  

Abundan en la película las remisiones al universo Laiseca, desde la presencia de 

constantes autobiográficas, como la relación conflictiva con el padre hasta el homenaje en 

código a la casi desconocida novela Invitación a la masacre, de Marcelo Fox -mencionada a 

menudo por Laiseca como fuente de inspiración - citada esta vez en un monólogo interior del 

personaje de Poncela, mientras contempla a Ernesto: “los pensamientos de este tipo son una 

invitación a la masacre”. Sin embargo, a pesar de estos elementos de filiación estética con el 

realismo delirante, la idea del cuento base se ve desplegada en la transposición hacia variaciones 

argumentales con las cuales Cohn y Duprat establecen un cierto anclaje costumbrista e histórico 

del cual el original está desprovisto. Así, mientras el relato de Laiseca se detiene sólo en la 

infancia del protagonista, la película propone una estructura en tres actos donde la sátira de cada 

edad (madurez, juventud, infancia) corresponde a una sátira de cada época de la historia 

nacional (el post-menemismo previo a la crisis del 2001, la cultura hippie de los años ’70 y la 

familia mediocre de fines de los ‘50). 

El recurso de mantener la figura del narrador, aspecto que suele soslayarse en los 

pasajes de literatura a cine, responde no sólo a la puesta en escena de la figura de Laiseca como 

rúbrica autoral y como contrafuerte estilística, sino que también establece la construcción de una 

instancia de autoridad – el escritor como emblema de autenticidad - desde la cual sustentar la 

moral de la sátira de costumbres: un narrador que, al juzgar a los personajes, al ejercer juicios 

generales con los que glosa el vicio o el error, evita la dispersión de los sentidos en la obra. El 

narrador debe estar allí para señalar el momento de la caída de los personajes. Esta sujeción 

semántica reproduce, por un lado, el cerco moralista prototípico de la sátira de costumbres, y, 

por el otro, reproduce el movimiento estructural de las obras de Laiseca: deshumanización en el 

éxito y re-humanización en el fracaso. Y si la narración de Laiseca se centra en el despotismo 

del padre, motivo obsesivo de toda su obra y que define incluso al Monitor de Los sorias, la 

película, en cambio, coloca el acento en el carácter infame y fracasado del protagonista. El 

relato “La muerte del padre” (2011, 579-580), escrito por Laiseca como colaboración exclusiva 

para el guión, es agregado someramente en la película como un injerto narrativo, aunque 

completamente despojado del carácter autobiográfico que ha sido introducido por el autor.  

En el film, contrariamente, el viaje sólo sirve para destruir integralmente al 

protagonista, confiriéndole la certeza absoluta de su total insignificancia e ineptitud, y 

arrojándolo a una completa inercia. Y, mientras el pacto del cuento se representa claramente 

como un sádico castigo infernal fraguado por el Demonio, el pacto de la película, sin dejar de 

lado la perversión demiúrgica, se centra en el carácter de experimento psico-social que implica 

el viaje al propio pasado. Cohn y Duprat toman la parábola de Laiseca, donde el personaje-

víctima obtiene dinero y vitalidad tras la experiencia traumática del viaje al pasado, para 

construir una sátira social cáustica y pesimista. La construcción del protagonista en cada caso 

concuerda con las respectivas voluntades genéricas: Laiseca construye a su personaje como una 

víctima, lo cual se configura como recurso adecuado para un relato que busca ser un paradójico 

y humorístico cuento de terror; Cohn y Duprat colocan el malestar en el propio personaje, 

erigiéndolo en síntoma social de infamia, ambición e imbecilidad, con lo cual fundan una sátira 

cuyos alcances, además de remitir a las costumbres y a la sociedad, se localiza específicamente 

en una cierta argentinidad de los vicios representados. 

El cierre de la película, al igual que su introducción, son completas innovaciones del 

guión: siguiendo el derrotero del Hombre Raro hacia su próxima víctima (un joven académico 

postmoderno de París) se plantea una continuidad con las anteriores películas de Cohn y Duprat, 

centradas en la denuncia del malestar cultural expresado en el campo intelectual y artístico 

contemporáneo, pero también se introduce un elemento interesante de internacionalización que 

implica, quizás, la posibilidad de trascender hacia lo universal una sátira que, hasta el momento, 

si pensamos en las películas anteriores, venía apelando casi exclusivamente a la argentinidad, 

con lo cual se concedería a la denuncia social una suerte de extensión del campo de batalla. 



Aunque se trata de la primera transposición de una obra de Laiseca, el film de Cohn y 

Duprat implica otra instancia de canonización para el autor de Los sorias, otro paso dentro de la 

legitimación cultural de una obra que, en principio, emergió en el campo literario argentino 

como una producción inclasificable y, en buena parte, impublicable.  

El ajuste del dispositivo Laiseca a la lógica del relato cinematográfico comporta 

permutaciones específicas tanto de contenido como de forma. Por lo pronto, si un rasgo 

fundamental del realismo delirante es su indecidibilidad genérica, la subordinación del cine de 

Cohn y Duprat a la horma genérica de la sátira produce, por fuerza, una “normalización” del 

carácter disruptivo de la obra literaria. La sátira de costumbres de Cohn y Duprat hace que el 

universo Laiseca se pliegue hacia un género, sin replegarse, sino orquestando otra especie de 

despliegue. Allí donde Laiseca falta en términos de “adaptación fiel”, desborda en lo que 

respecta a su dimensión extradiegética como actor-narrador en el film, con lo cual pone en juego 

una cierta fisicidad emblemática y un tono entre sádico e irónico, rasgos acentuados por la 

biblioteca de fondo, que viene a funcionar como signo indicial de literaturidad y, por ello 

mismo, como fundamento simbólico de autoridad. Ahora bien, esta legitimidad cultural de lo 

literario es enrarecida por otro elemento que pertenece al culto laisequeano: una cierta dignidad 

plebeya, eminentemente arltiana, que erige al autor en piedra de toque de las imposturas, 

infamias e ineptitudes del protagonista, condimentando la narración  no sólo con glosas 

humorísticas, sino también con anclajes exegéticos en torno al sentido del relato, donde se 

coloca a sí mismo, de manera explícita, como autor de la obra: “Soy Alberto Laiseca. Esta 

película está basada en un cuento mío: Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”. 

El uso que los directores hacen de Laiseca en Querida…, comparte con El artista no 

sólo la construcción de un prototipo de autenticidad artística, sino que también se busca en el 

autor la base legítima desde la cual ejecutar la denuncia hacia lo ilegítimo: la impostura 

intelectual, el fraude, la ambición, el plagio… Aún así, mientras que Laiseca eleva en su obra el 

plagio a una actividad no sólo deseable sino inevitable del quehacer artístico, resulta 

significativo cómo el cine de Cohn y Duprat introduce al autor de Los sorias como emblema de 

una autenticidad creativa con la cual se buscaría revertir y neutralizar los efectos legitimadores 

de las diferentes formas de fraude que dan forma al campo del arte: tanto en El artista como en 

Querida…, la sátira, sea en el ámbito de las artes plásticas o de las producciones de la cultura de 

masas, de la originalidad creativa se convierte en piedra de toque para juzgar el plagio que 

operan los protagonistas, en términos de infamia y de auto-condena. Casi bajo la efigie de una 

moraleja, las soluciones compositivas de las películas parecen querer construir una forma de 

justicia ficcional contra toda clase de impostura, desde la de los plagiarios fraudulentos de El 

artista y Querida… hasta la de la hipocresía frívola y autocomplaciente de El hombre de al 

lado. Y el castigo siempre llega bajo la forma de un Otro que, de una u otra manera, hace aflorar 

el malestar cultural implicado en la infamia del protagonista. Ese Otro puede ser el “grasa” 

invasor de El hombre de al lado, el genio silente de El artista, o directamente, como sucede en 

Querida…, una entidad sobrenatural y mefistofélica que pone a prueba los alcances morales del 

protagonista. 

Ahora bien, si el tópico del plagio en el cine de Cohn y Duprat difiere, en su dimensión 

axiológica, de las virtudes creativas que le prescribe Laiseca en sus obras (“[…] el plagio, aparte 

de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor”, 2013, 53) y del constante 

autoplagio al que somete a su propia obra (cfr. Bergara, 2013, 10), ambas partes comparten la 

firme tendencia a construir ficciones punitivas, sólo que donde el autor de Los sorias se interesa 

por las potencialidades arbitrarias y desmedidas del castigo, Cohn y Duprat, bajo el signo de un 

cierto conservadurismo nostálgico hacia los valores de verdad y esencia, prefieren el castigo 

como ordalía social.  

Desde un margen extradiegético, Alberto Laiseca se presenta como autor del cuento 

original en el que se basa el film y desde allí, con agrio humor, comenta y reflexiona sobre las 

patéticas tribulaciones del personaje principal, Ernestito. Como hemos visto, el entorno que 

enmarca la figura de Laiseca es el de una abigarrada biblioteca, lo cual remarca su condición 

icónica de hombre de letras, semblante ilustrado que de inmediato entra en disrupción por las 

inflexiones plebeyas que pueblan los sardónicos comentarios. Los primeros planos del particular 

rostro de Laiseca –esa apergaminada expresión suya de escepticismo fatigado, detrás de los 



tupidos y enmarañados bigotes- remarcan sus gestos de desencantado humorismo, estampa de 

abuelo corrosivo que bromea seriamente entre lo tierno y lo siniestro. La puesta en escena alude 

a un creador que observa a sus criaturas con divertida acidez, aunque no tanto como quien 

contempla desde una esfera superior el gran teatro del mundo, sino más bien como un autor que 

asiste con irónica melancolía a una escenificación de sus creaciones. Esta representación, más 

que teatral, aparece como la de un show mediático, por los alegres aplausos que se dejan oír en 

la secuencia de títulos de apertura, una de las tantas referencias que hace la película al 

espectáculo de los medios de comunicación. 

A pesar de la impiadosa omnisciencia de su mirada, Laiseca mismo se revela sujeto a 

las reglas del juego como un demiurgo en el engranaje de la cultura de masas, cuando dice haber 

imaginado la escena en la que Ernestito se encuentra en el subte con el músico callejero 

figurándose a éste como un minusválido, opción desechada por los realizadores ante lo cual el 

escritor, burlonamente, protesta diciendo “total, soy el hijo de la pavota”. La burlona 

misantropía que inyecta Laiseca en su sátira del ser argentino se expande hacia imaginarios 

recovecos de la historia nacional, enlazando referencias a personajes de la farándula y la política 

como Pata Villanueva y la mismísima Cristina Fernández, “sí, la presidenta”. Pero se trata de 

una visión que acepta la ineludible imbricación de la realidad con la maquinaria mediática, de 

ahí el entramado de apuntes que anudan reflexiones de tono existencialista, citando 

implícitamente a Borges (“el único animal mortal es el hombre porque sabe que va a morir, los 

otros animales lo ignoran”) con elementos de las industrias culturales y los escenarios del 

entretenimiento. 

En esta pintura de las ridículas miserias de la mediocridad argentina, la presencia de 

Laiseca no se eleva con magnánimo enaltecimiento, sino que su aura proviene más bien de la 

honestidad brutal con la que el autor se adentra en el pantano de esos seres menores, 

introduciendo partículas de su propia vida, como cuando utiliza las vicisitudes del vínculo con 

su propio padre para describir la relación de Ernestito con su progenitor y las circunstancias de 

su muerte. El personalismo laisequeano que impregna todo el film no se construye con la 

sustancia de las virtudes, sino con la materia de lo roto, una mundanidad quebrada que se replica 

en los cristales opacos de los productos mediáticos, donde el humor vuelve a ser el penúltimo 

estado antes de la desesperación. 

Ni apocalíptico ni integrado, Laiseca no hace de intelectual que apunta la mordacidad de 

su desencanto hacia un mundo de inferioridades desde su torre de marfil; más bien, desde esa 

guarida que es su biblioteca juega sus cartas de noble rufián en una punzante parábola de las 

mendaces ilusiones y caídas de un personaje que sintetiza mitos y realidades de los argentinos. 

Entre esas mitologías, en sus circuitos y espacios, es que se ha forjado también la dimensión 

emblemática de Laiseca como objeto de culto, luminoso y oscuro al mismo tiempo, 

autoconsciente sin autoindulgencia, constructor de ficciones que desde un mosaico de géneros 

denuncian los lados oscuros de la historia reconociéndose en ella. De ahí la autenticidad del 

artificio, la revelación de una ética de la ironía corrosiva que no ve las cosas como deberían ser, 

sino como son. En esa urdimbre de literatura y cultura de masas, Laiseca –sobre los títulos de 

cierre- dedica sus afanes de la ocasión a “mis héroes de siempre: James Dean, Elvis Presley, Jim 

Morrison, a quien quiero muchísimo, y Bárbara Feldom, la 99 del Súper Agente 86”. Si alguna 

nobleza hay, está en el afecto que convocan estos héroes de la cultura de masas, faros en medio 

de la prosaica turbulencia del mundo. 
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