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La actitud crítica de la cultura es el arma que permite ir más allá de una pura resistencia o 
reacción, pero resulta imprescindible recordar la profusa y variada historia de la crítica 
latinoamericana, en sus versiones continental y nacional, yendo más allá, nos insta a realizar una 
crítica de la crítica. (Nicolás Casullo). En nuestra tarea se trata de construir proyectos alternativos 
que, al procesar un máximo de lecturas, lo hagan dando continuidad a las múltiples tradiciones 
latinoamericanas, que, lejos de ser embrionarias, han desarrollado y consolidado modelos propios 
respondiendo a las tensiones de nuestra historia social y cultural. Es cierto que las academias 
latinoamericanas se encuentran preocupadas por presiones económicas y políticas, así como 
menos compasadas de los proyectos modernizadores. Pero esto no debe impedir sino alentar el 
debate que permita determinar el funcionamiento de nuestras propias lógicas culturales. 

Si existen defensores de una idea elitista de la literatura, también los hay quienes, sustentando 
seductoras proclaman el fin de la literatura, en nombre de prácticas discursivas masivas y 
populares, condenándola como bastión de la cultura hegemónica. En estas latitudes nuestro 
objetivo es preservar archivos y bibliotecas, trazar mapas, no perder de vista nuestras 
cartografías, aunque sean resultado de fuerzas diversas y confrontadas. 

A propósito de este tema son interesantes las palabras de Henriette Soublette citadas por Javier 
Lasarte ante los llamados del futurismo” …no nos faltaba más sino que vinieran ahora a 
estropearnos a nuestras pobres y anémicas mujeres y a quemarnos los cuatro armarios llenos de 
folletos y desgonzados libros que llamamos nuestra Biblioteca Nacional […]. …entreténganse los 
futuristas del Mediterráneo en quemar museos y aporrear mujeres, nosotros aquí tenemos algo 
más serio y más grande que hacer: Desmontar una selva de millón y medio de kilómetros 
cuadrados (“Osorio 1988: 27 y 28). 

¿Cuál es la función social de las investigaciones en nuestro campo? Se vincula evidentemente al 
carácter de nuestras exploraciones. Debemos partir de no desdeñar nuestro objeto, explorar el 
espacio literario y expandir su conocimiento a través de la difusión. Ángel Rama afirma que si la 
crítica no produce obras si consolida el sistema literario. Dar continuidad a la construcción de 
nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad para los intelectuales latinoamericanos. 

El proceso de sustitución, del que tan bien habla Roberto Schwartz al referirse a la crítica 
latinoamericana, donde pareciera no haber sino categorías fuera de proceso, supone el 
desconocimiento de un inmenso continente de textos que han tejido y tejen nuestra biblioteca, 
muchos de los cuales han sido condenados al olvido. El funcionamiento de la cultura supone una 
fecunda tensión entre memoria y olvido, este último está relacionado con la necesidad de 
selección. Pero esa selección supone una decisión asentada en el conocimiento de las diversas 
tradiciones y en el lugar de cultura. 

Los estudios literarios latinoamericanos, en estado de perpetua emergencia, son peligrosos para 
los vendavales autoritarios que consolidaron los panteones oficiales y para las economías 
neoliberales que los declaran prescindibles en nombre de las comunicaciones o de la lengua. 
Algunos equipos intelectuales, despojados del sustento utópico, proclaman la decadencia de la 
literatura, en nombre de prácticas discursivas masivas y populares, respondiendo a las cuestiones 
del canon. Condenan a la ciudad letrada latinoamericana como bastión de la cultura hegemónica e 
intentan suturar la diglosia proclamada por Angel Rama, usando las consignas de materialistas 
culturales y post-cololonialistas. Un nuevo modo de construcción desde la ajenidad, que no 
comprende que en estas latitudes de lo que se trata no es de derrumbar el canon sino de 
construirlo. Lo que nos enfrenta a viejos desafíos que deben llevarnos a revisar conceptos como el 
de la apropiación de archivos y colecciones, fundamentales en el funcionamiento de la cultura, 
concebida como combate entre fuerzas diversas. 



Hablamos de literatura latinoamericana en Nuestra América, en nuestro caso el Tucumán, donde 
el analfabetismo real y funcional ha avanzado de modo tan alarmante como la desnutrición. En un 
mundo donde la electrónica nos enfrenta a un nuevo proceso de alfabetización cada vez más 
sujetos son despojados de la posibilidad de manejar códigos complejos, aplastados por la 
brutalidad de la pobreza y la cultura de masas, en escuelas convertidas en precarios comedores, 
en el mejor de los casos y con bibliotecas populares destruidas. En este mundo la literatura sigue 
siendo un “escándalo necesario”, que moviliza la imaginación, que impide la muerte. Leer y 
Escribir se transforman en un combate por la vida, un enfrentamiento con nuevos procesos de 
vaciamiento de nombre como el de la Conquista. Aunque que la letra, y en gran medida la lengua, 
haya sido originariamente propiedad de otros, nosotros debemos sacarlas de cuarto de Melquíades 
permitiendo su multiplicación. Resignar la adquisición y la transmisión de nuestras memorias 
literarias, excluirnos de la experiencia estética occidental, en vez de incluirnos con nuestra enorme 
tradición policultura equivale a aprobar el olvido obligatorio de los proyectos colonialistas, contra 
el que nos han advertido voces como las de José Martí. 

El lugar es siempre una realidad cualificada, la cartografía un trazado que intenta apresar la 
realidad en el papel o la imaginación. Los cantos de cisne que anuncian la desaparición de las 
naciones obedecen más a la extraterritorialidad del capitalismo que a la desaparición de las 
diferenciaciones regionales y a las necesidades nacionales que posibilitarían no sólo la 
concentración del capital sino de la libertad en manos de unos pocos, libertad para moverse y para 
actuar (Bauman). Esto se evidencia en las todavía fuertes barreras que separan países como Chile 
y Argentina; Ecuador y Perú. Si los residentes del Primer Mundo escapan cada vez más a los 
condicionamientos del espacio, y manejan mejor las realidades externas, las migraciones que 
afectan a los países latinoamericanos internamente son de un orden diferente. Muchos 
latinoamericanos no abandonan su lugar de origen, condenados al ninguneo, no sólo material, sino 
simbólico, ya que sus propuestas no interesan a una cultura de masas diseñada desde los espacios 
centrales. diseñada como espectáculo .y enajenación. En esta situación esos sujetos, lejos de 
relegarlos fatalmente a la oralidad, deben ser incorporados a la posibilidad de la lectura, a las 
operaciones que sobre la lengua realiza la literatura. 

Si la nación nace, como señala Benedict Anderson, como una comunidad imaginada, Nuestra 
América resultante de la conquista, funda su identidad en la violencia de la misma pero también 
en las sucesivas reconquistas y contraconquistas, en las que la cultura y la literatura tuvieron una 
función fundamental. Esas alianzas entre el poder y la palabra que deben ser subvertidas como 
bien lo entendió Pablo Freire. Desde el reconocimiento de la heterogeneidad, no podemos renegar 
de esa totalidad contradictoria en la que se dice y se hace nuestro rostro. 

Según algunos teóricos culturales América Latina es más un archipiélago que un continente. Esta 
flexibilidad, en muchos casos realizada en nombre de los denominados latinos norteamericanos, 
no debe suponen la demolición del variado sino en una historia significativo mundo de una 
comunidad asentada no sólo en un imaginario cultural común. Una comunidad que se ha 
imaginado a sí misma de variadas maneras pero cuyas tradiciones deben ser transmitidas y 
reformuladas desde dentro. Hay un dentro y hay un fuera. Existe una cultura latina en 
norteamericana luchando por el reconocimiento y la integración a la cultura nacional 
estadounidense que, de algún modo juega con sus reglas y las del mundo con el que interactúa en 
el que es el otro. Existe una cultura y una literatura que se produce de este otro lado de la 
frontera de cristal que tiene otra dinámica, sin que la supuesta relativización y reducción de las 
diferencia no ese transforme en una nueva versión de la universalidad. “Lo latino” puede ser otra 
versión de Macondo, nuevas formas de homegeneidad. Nuevas y distintas formas de alambradas 
culturales. Los embates sufridos por los estudios literarios han tenido diversos nombres, en todos 
los casos han estado marcados por el exotismo y la transitoriedad. 

El funcionamiento de la cultura supone una fecunda tensión entre memoria y olvido, este último 
está relacionado con la necesidad de selección. Pero esa selección supone una decisión asentada 
en el conocimiento de las diversas tradiciones de las que formamos parte. Al mismo tiempo debe 
tener en cuenta su relación con el lugar de memoria y con la lengua. Ángel Rama afirma que si la 
crítica no produce obras si consolida el sistema literario. Dar continuidad a la construcción de 
nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad para los intelectuales latinoamericanos. 
Grandes zonas del corpus literario latinoamericano continúan ensombrecidas, cercenadas no sólo 
por la acción de las represiones dictatoriales sino por el olvido al que las somete, sin 
contemplación alguna, el mercado y las políticas educativas. Se insiste mucho en las nociones de 
borde y frontera del objeto literario y no podemos desconocer la aparición de nuevas formaciones 
discursivas. Pero dar cuenta de la existencia de la cultura oral no debe significar ignorar la 
aventura de la cultura escrita. 



Sin abandonar la tarea antropológica, el registro de los discursos orales, en el reino de este 
mundo resulta revolucionario construir bibliotecas a las que, con tristeza, vemos emigrar 
completas, al Norte. No es extraño escuchar de algunos especialistas que resulta imposible 
producir sin viajar. Así como los códices fueron empleados como papel de cartas de los 
conquistadores y la crónica de Guamán Poma ha terminado su paradójico viaje en Dinamarca, 
hoy, por falta de políticas, se cierran la bibliotecas populares y se abandona gran aparte de las 
universitarias- sometidas también a las purgas de los censores. 

No se trata de caer en viejas antinomias que, no por viejas dejaron de ser vigentes en este mundo 
de novedades. Lo que afirmo es que la agenda de los estudios literarios latinoamericanos debe 
emerger de nuestro propio espacio. Así un encuentro en el Cuzco se abre con un trabajo sobre los 
migrantes. Toda una alegoría: allí en el centro del mundo donde hasta en el aire se conservan las 
voces de los abuelos, parecen asediarnos las cuestiones culturales norteamericanas, en las que las 
tensiones entre extranjería y hospitalidad están extremadas. La cuestión de los latinos es una de 
tantas problemáticas, inclusive menor al lado de las urgencias de los estudios literarios 
latinoamericanos. Hasta dónde y hasta cuándo como dice Arenas seguiremos siendo exóticos 
productos hollywoodenses o, como dijo Reinaldo Arenas, hasta cuándo seguiremos siendo 
descubiertos. 

La literatura es una aventura de la libertad, un instrumento que pone en crisis la representación 
de la realidad y criticar los modos de ver el mundo. Pero para ello no podemos dejar de tener en 
cuenta el trabajo con el lenguaje que supone, operar sobre la lengua propia. Abrir puertas a la 
escritura, apostar a la memoria y a la libertad, a la fuerza de los sentimientos, en un mundo global 
y, al mismo tiempo, fragmentado. Como bien señala el mexicano Fuentes la nuestra ”agitar, 
modelar, acaricia y cachetear a una de las grandes lenguas del mundo, impedirle que juegue el 
juego de la bella durmiente, devolverle la naturaleza verdaderamente revolucionaria” sigue siendo 
la misión de escritor, sigue siendo la misión del crítico. 

Actividades como la lectura y a la escritura, hostigadas por la competencia del mundo vistoso de la 
imagen, en el que la educación ha perdido el prestigio simbólico que la caracterizaba, en el que el 
mercado otorga los valores. Los comienzos de siglo repiten situaciones. En el XXI como en el XX 
una enorme mayoría tiene vedado el acceso a la comida y, por supuesto, a los libros, mientras 
una minoría juega con los destinos de la humanidad toda. La barbarie surge muchas veces desde 
el centro de la civilización, más devastadora que nunca antes. 

En América Latina, Nuestra América, estamos convocados a ayudar a construir una cultura de la 
contraconquista que nos permita trabajar la pluralidad y lucha contra la peligrosa 
homogeneización que desde el poder se intenta instaurar como imagen de nuestro continente, ese 
lugar donde la belleza parece estar unida a la tristeza para siempre la enseñanza de la literatura 
latinoamericana Un espacio de la crítica y de la creación donde se conjuguen la pasión y razón 
resulta imprescindible en esta América en la que Manuel Scorza proclama “no pueden ser bellos 
los ríos/ si la vida es un río que no pasa;/ jamás serán tiernas las tardes/ mientras el hombre 
tenga que enterrar su sombra/ para que no huya agarrándose la cabeza”. 

Todas las sociedades se imaginan su pasado, “inventan” las tradiciones que la hacen posible en el 
tiempo y dibujan una geografía que le permita abrazar su espacio. La cultura es memoria que se 
construye en y contra el olvido; lo vence sólo y en tanto lo transforma en mecanismo. El horizonte 
en el que surge la cultura latinoamericana es la colonización, que oscurece las relaciones 
interculturales. La literatura tiene en ello un papel central. Debemos formular nuevas teorías y 
desocultar las particulares relaciones entre discursos e historias. Pues siempre se acaba por 
imponer la materialidad en que se originan. Traducir, comparar no siempre son operaciones 
sencillas. Porque, como dice Rodrigo de Aguilar, personaje de Bernal Díaz del Castillo y de Carlos 
Fuentes este valiente mundo nuevo asiste y ha asistido a “un perpetuo reinicio de historias 
perpetuamente inacabadas”. O como señalaba en el siglo XVII un letrado mestizo “Si eres lego te 
ahorro el que me aplaudas. Tarde parece que salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los 
criollos”. 

Hacia 1930, Walter Benjamin vaticinaba el eclipse del valor de la experiencia frente a los embates 
de la novedad y la información. Aunque la barbarie anunciada por el angustiado filósofo parece 
haber ganado los espacios de la cultura de la imagen, todavía es válido hoy a fines de milenio y 
aquí en conservar y transmitir nuestras preciosas experiencias personales y comunitarias. Julio 
Ortega nos dice que “la memoria no es nunca un panteón, sino que sus órdenes están dictados 
por la necesidad de resistir, rehacer, compartir la actualidad. Por ello, el mejor pasado es el que 
amplía nuestro presente. Llamo futuridad, por eso, al porvenir legible, a esos márgenes donde la 
información no es sólo pesimista y catastrofista, sino documentar extensamente esa coincidencia. 



Por otro lado, el sentido instrumental está a la vista. No sólo me importó conocer el mundo de un 
autor sino la operatividad de su escritura”. 

La literatura latinoamericana es el espacio donde confluyeron un conjunto de virtualidades que 
permitieron la construcción de un imaginario simbólicamente poderoso. La articulación de 
representaciones del continente que florece en la escritura en la segunda mitad del siglo no 
obedece solamente a fenómenos de mercado y produce lecturas fuertes como las llama Fredric 
Jameson de la cultura latinoamericana. Letra atenta a las voces pero también a sí misma. La 
historia de la literatura nos la muestra atravesada por un prolongado debate acerca de las 
funciones de la literatura, intentado una difícil síntesis entre sus posiciones éticas y su mandatos 
estéticos. Desde mediados de siglo se aparta de las viejas posturas realistas positivistas y de su 
tarea documental. 

Se declara nuestra situación poscolonial o posoccidental que nos coloca según el versátil teórico 
Walter Mignolo en la situación de reconocer que ya no se hace teoría en América Latina sino sobre 
América Latina. Inexplicable y peligroso cambio de preposición. En las recientes revistas 
estadounidenses dedicadas a los estudios literarios latinoamericanos observamos un notorio 
cambio. Llegan entonces a nuestras aulas o escritorios cada vez más alejados de los flamantes 
campus y amenazados con la extinción Si cuando hablamos de literatura tenemos en cuenta la 
existencia de una materialidad y, esto, como bien lo señala Terry Eagleton, no debe ser olvidado 
porque es la operación sobre la lengua lo que sustenta aquello que llamamos literatura, lo que la 
transforma en una extensión de la imaginación. 

Sin desechar aportes es importante reivindicar la producción de nuestros grupos al mismo tiempo 
que incentivarlo. Acá en América Latina se produce, desde hace mucho tiempo, teoría sobre 
América Latina. No desearía hacer una exaltación del posicionamiento del sujeto pero las 
tensiones que sufre el estudioso de la literatura en las universidades norteamericanas o inglesas 
que en nuestras vapuleadas cátedras latinoamericanas, tampoco los equipos de investigación 
sometidos a políticas de derechas nacionalistas y católicas que siguen gozando de los resortes del 
poder dentro de los centros nacionales de investigación. Renegar de las obras literarias, ese 
inmenso piélago de palabras donde una y otra vez emergió como un espacio virtual el continente 
latinoamericano aparece como la reivindicación de originalidad de la barbarie que, desde el fondo 
de los tiempos nos dictan los relatos maestros de la cultura occidental. 

Entrevemos en el follaje de palabras representaciones que nos son familiares. ¿No hay algo así 
como una construcción del continente virgen en lo del continente subalterno?. Nuestro imaginario 
social y cultural pierde su papel activo, determinado por un imaginario crítico que, al menos, hay 
que leer con cuidado porque por medallas de persecución que acumule, surge en un medio 
totalmente diferente. Se trata de una nueva forma de esencialismo donde lo que prima es la 
mirada ajena nuevamente. Nuestra cultura, nuestra literatura como la alteridad. Los 
latinoamericanos debemos proponer nuestra propia agenda, trabajar estableciendo prioridades, 
rescatando las voces silenciadas de nuestros creadores e intelectuales, construyendo circuitos 
alternativos de circulación para nuestras producciones discursivas, evitar cantos de sirena que 
demasiado suenan a moda y, aprender, de una vez y para siempre que no somos un continente 
vacío, resistiendo paradójicas colonizaciones a través de propuestas concretas, armando redes, 
continuando las que desde hace por lo menos un siglo nuestros abuelos comenzaron a tejer, 
imperfecta pero irreversiblemente, sin olvidar que nuestro patrimonio es la humanidad. 

Nuestra tarea prioritaria es el taller de la memoria literaria, ampliar el continente de lectores, 
emplear la literatura contra las falsas opacidades de la lengua y leernos no sólo diacrónica sino 
sincrónicamente, ser capaces de continuar el tejido que en el telar comenzaron otros antes que 
nosotros, dándole continuidad e introduciendo lo nuevo. 

Coincido con Javier Lasarte que “No creo que se trate de hacer una defensa más o menos 
nostálgica del lugar privilegiado de la literatura, sino de retomarla críticamente en su valor como 
texto cultural que puede ser leído y releído, disputado, vuelto patas arriba, sacado de sí o 
restituido, cómo y cuantas veces se quiera, incluso si se trata de un texto canónico “ineficaz”, 
“inadecuado”, “políticamente incorrecto”, “muerto”.  Nuestro oficio nos desafía a construir el 
archivo literario, religar la biblioteca latinoamericana fragmentada por embates diversos, 
conjugando razón y pasión. El objetivo no puede desentenderse del hecho de que formamos 
lectores, además de producir lectores, lectores en quienes la crítica acompañe la imaginación. 
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