GENESIS: FOTOGRAFIAS DE SEDASTIAO SALGADO

ATLA DE LA TUREZA

A partir de la serie Génesis, con la cual el fotdgrafo brasileno se propuso homenajear al planeta y tomar registro de

esas zonas intocadas por el hombre occidental, puede esbozarse un atlas que mapea especies y paisajes en su devenir y

diversidad. Esta muestra que desde 2013 recorre distintas ciudades del mundo, sobre cuya produccion orbita el

documental La sal de la tierra (2014) de Wim Wenders y Juliano Salgado, pareciera ser la prueba palmaria de que

es posible recuperar el tiempo y el espacio que habitamos percibiendo su espesor auratico.

JITENA HESFOLO

a de decirse: el teatro virtual de las telecomu-

nicaciones se alimenta de la espectacularidad

tragica. Negro sobre blanco. El imperio de lo
dado exhibe su obscena eficacia en la proliferacion de
imagenes que infunden terror y que se consumen en
negativo: la muerte y la destruccion dibujan las fronteras
de los territorios posibles (en Gaza, en la region kurda del
Dersim o aqui a la vuelta, en la furiosa linea del narco que
seca con paco de descarte la sangre de las barriadas)
mientras un pudor tacito rodea a quienes aplican a la crisis
del capital vendajes y tisanas. Blanco sobre negro. Hay
quien decora casas, refacciona caminos, quien se azora en
los incendios forestales o contempla extasiado el furor de
llamas; hay quien condena en red la desertificacion que
producen los desmontes, la soja y la desidia, pero ;quién
se detiene a observar la tarea de aquellos que solo plantan
arboles? Este atlas opera en la sutura.

Hasta la llegada de los portugueses, en el siglo XVI,
toda la costa brasilefia estaba cubierta por la selva atlantica
que protegia 3.500 kilometros de costa al interior del
continente. El documental La sal de la tierra (2014),
dirigido por Wim Wenders y Juliano Salgado, recoge
imagenes de como ese fertil territorio antiguamente cu-
bierto de pastizales y bosques se ha ido convirtiendo en
una corteza pelada, gracias a la explotacion desmedida y
la destruccion de sus ecosistemas. El documental se
detiene moroso en el testimonio del abuelo, que recuerda
la infancia de su hijo Sebastido y muestra, sin ostentar la
penumbra, frente a la lente joven de su nieto signos del

abandono. El tiempo del cine se demora en sus pasos, en
su balbuceo, mientras muestra la finca en la que cri6 a su
familia y que pareciera ser ahora tierra de nadie. Pero
no... porque el film premiado en Cannes teje en la intriga
de ese tiempo que se dilata el devenir de una trayectoria
artistica y de una familia que supo avanzar en cuna, abro-
quelada tras un ideal. Al promediar los 109 minutos de la
cinta se comprende que ese tiempo demorado que
recupera el documental es el mismo tiempo elastico,
detenido en el pasado y a su vez tendido hacia el futuro,
que escande las fotografias de la serie Génesis, en la que
Salgado trabajo mas de ocho afios (de 2004 a 2012) y cuyo
devenir el film acompafia: ahora vemos a Salgado
arrastrandose cuerpo a tierra en una estepa helada para
fotografiar a un impertérrito oso polar, ahora lo acom-
pahamos en su caceria junto a una tribu del Amazonas o
lo vemos recorrer, con los mismos pasos lentos que
minutos atras habia dado su padre, esa zona que
finalmente ha logrado olvidar el desierto para volver a
vestirse de la exuberante mata atlantica con la que el
Instituto Terra (que Salgado dirige junto a su compafiera
Lelia Wanick) esta reforestando Minas Gerais y Espirito
Santo, produciendo cerca de un milléon de plantones al
afio pertenecientes a mas de cien especies diferentes.

En De mi tierra a la Tierra', las memorias escritas en
colaboracion con Isabelle Francq, Salgado relata el modo
en que ambos proyectos (Génesis y el Instituto) surgieron
luego de un gran periodo de crisis y abatimiento, en el que
incluso lleg6 a perder su fe en el hombre.
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A partir de mediados de los noventa Sebastido publica
varios libros con fotografias que han sido reproducidas en
numerosas revistas y expuestas en salas y museos: Terra
(1997), Exodos (2000), Retratos de los nifios del éxodo (2000)
y Aftica (2007). Se trata de imagenes que dan cuenta de la
catastrofe, del saldo de horror que dejaron la violencia y
el hambre, fotografias atroces de los miles de muertos de
las guerras fratricidas azuzadas por las potencias de la
Guerra Fria y del éxodo sin fin de esos pueblos corridos
por sus fronteras: los albaneses, los kosovares, los ruan-
deses, los croatas, los palestinos, esas pateras sobre-
cargadas de africanos que todavia siguen intentando cruzar
a un mejor mundo. Negro sobre negro. Un mundo de
pesadilla, genocidios, miserias y matanzas que se reactivan
dolorosamente en la retina de cada uno que observa y se
deja ver por esas fotografias. Las series de Africa, Exodos y
Retratos... han interpelado al espectador con toda su
fiereza, como una forma de denuncia que exigiera una
toma de posicion: “En todas partes, estas imagenes han
suscitado reacciones —dice en sus memorias—. La foto-
grafia es una escritura de una gran fuerza, que puede
leerse en todo el mundo sin necesidad de traduccion”
(61).

En La sal de la tierra (2014), Wenders confiesa tener
una fotografia de Salgado frente a su escritorio. Se trata de
la imagen de una mujer ciega, que espera la distribucion
de alimentos en la Region de Goundam, Mali (1985). La
mujer esta apenas cubierta con una thnica, la mano
derecha le cruza el rostro. El negro que espesa el fondo
de la imagen duele. Tanto como otros rostros impavidos
de los refugiados del hambre, en el campo de Korem
(Etiopia, 1984). ;Como puede una imagen decir tanto?
¢Como puede ese nino que mira un horizonte de sal y
desierto, secundado por un perro flaco, con su deter-
minacion y su candor cerrado en un pufio, decir tanto?’
No hay hermeneusis posible en las imagenes de Salgado,
porque en ellas pareciera no haber nada librado al azar ni
a la redencion de una lectura: todo pareciera ser un
acontecer terrible, ser purarealidad y pura desesperacion
y, sin embargo, al finalizar un libro o la muestra y volver
a nuestras vidas, sabemos que sus fotografias son pura
mirada: mirada ciega que ve.

Terminé los reportajes de Génesis con cerca de setenta
afios. Me agotaron fisicamente. Tuve que enfrentarme a
las inclemencias del tiempo, pasando de los climas mds
fn’os a los mas calidos, de los mas humedos a los mds secos,
y sobre todo recorri distancias enormes. En las ciudades
estamos acostumbrados a andar sobre Supe{ﬁ'cies planas,
mientras que cuando caminas por la selva con los
indigenas, el terreno es irregular. (...) Las caidas son

frecuentes. Los indigenas en CGmbiU no se caen nunca. La

primera vez que caminas por la selva resulta agotador,
porque notas que ejercitas musculos que no utilizabas
desde la infancia. En algunos casos son musculos que ni
siquiera sabias que tenias. En definitiva diria que
mientras la mente es indultada, para el cuerpo es un
castigo. Al cabo de ocho afos estaba cansado, aunque
interiormente regenerado. Para Iéxodos, me ezyrrenté al
lado mds severo y violento de nuestra especie y crei que la
especie humana no podria nunca lograr la salvacion. Al
realizar Génesis cambié de opinion. En primer lugar,

me encontré con el planeta. (161)

;Qué es lo que inquieta, deslumbra e incomoda del
proyecto Génesis: esa muestra fotografica que lleva reco-
rrida mas de una veintena de paises y que Taschen reunio
en un libro de quinientas lujosas paginas? A pesar de haber
sufrido los efectos de la crisis de los medios impresos,
Lelia Wanick Salgado (Directora de Amazonas Images)
comenta en el prologo del libro haber logrado firmar
acuerdos econémicos con Paris Match (en Francia), Rolling
Stone (EE.UU.), The Guardian (Gran Bretana), Visao (Por-
tugal) y La Vanguardia (Espaha) que les permitieron
afrontar el proyecto. A su vez, asegura haber recibido una
“sustanciosa ayuda economica” de Susie Tompkins Buell,
del Fondo Christensen, del Fondo Mundial Wallace de
Estados Unidos (todos ellos también comprometidos con
el Instituto Terra) y, a partir de 2005, haber contado con
la financiacion de la Compania Siderargica De Tubarao
(actualmente Arcelor Mittal Tubardo de Brasil)®. En el
discurso ecologico y el conservadurismo filantropico de
las ONGs se sostiene la extrafa balanza de poderes plane-
tarios que, a la vez que inyecta solidas cuotas de culpa en
el sistema defenestrando al capital, acepta la moneda con
la que el capital compra, al fin, su redencion: la explota-
cion continta, también la deforestacion y la contamina-
cion a escalas siderales, pero ahora tenemos a los angelicos
héroes de Greenpeace que interponen sus cuerpos en
defensa de nuestras ballenas australes. Hay algo de “utopia
verde” en el megalomano proyecto que durante mas de
ocho anos sustrajo a Salgado de su confortable piso en
Paris en busca de la naturaleza en estado puro, ese 46 %
del planeta que alin sigue intacto —segun la mayor ONG
que se dedica a la conservacion medioambiental, Con-
servation International, y que los Salgado aseguran haber
consultado—: el 75% de la selva amazonica, el 99% de la
Antartida, todas las tierras situadas a mas de 3000 metros
de altitud, y todos los desiertos y las zonas frias tanto del
Sur como del Norte. Pero hay también un fervor intocado
que, mas que al rousseaunismo de prét-a-porter de una
izquierda que se aggiorna para no derrapar en las
empinadas cuestas de los nuevos populismos latino-
americanos, responde a una busqueda genuina.
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El libro Génesis esta organizado en cinco amplios
capitulos, cada uno representa una region: “Los confines
del Sur” (Islas del Atlantico Sur, la Antartida, los glaciares
y valles fronterizos entre Chile, Argentina y su costa
atlantica), “Santuarios” (Las Galapagos, Madagascar,
tribus de Indonesia, Tierras Altas de Paptia en Nueva
Guinea), “Africa” (Dinkas de Sudan de Sur, Los Himba,
Etiopia del Sur), “Las Tierras del Norte” (el Circulo Polar
Artico, la peninsula de Kamchatka y los nénets), “La
Amazonia y el Pantanal” (Tribus de los Zo']i:, indios del
Alto Xingl y fauna del pantanal). Desde la imagen de la
tapa, un paisaje de montana que deja filtrar rayos de luz
entre densas nubes para iluminar un valle atravesado por
el hilo de plata de un rio meandroso, a los glaciares an-
tarticos de las primeras paginas con sus hielos erosionados
como si fueran murallas o castillos, las mas diversas
especies animales, vegetales y etnias retratadas en todo su
esplendor, hasta llegar a la fotografia final (una imagen
a¢rea de Las Anavilhanas, esas islas forestadas del Rio
Negro del Brasil), todas las tomas parecen componer una
armoniosa sinfonia que orbita en torno al episodio biblico
de la creacion. El abandono del color responde a ese
extranamiento de la cotidianidad, y colabora en el
manierismo romantico que exuda la serie. Se trata de una
fotografia que aspira a crear en el espectador el sen-
timiento de lo sublime, esa exaltacion en donde el pavor,
el horror y la belleza se suspenden en un solo movimiento
romantico dispuesto a desaparecer en la fugacidad del
minuto que dura la vision.

Salgado es conocido por el blanco y negro, pero
trabajé mucho con el color en el comienzo de su carrera,
hasta el inicio de su serie titulada Trabajadores (1993). Su
ultimo reportaje en color fue en 1987, para el aniversario
de la Revolucion Sovictica, por encargo de la revista Life.

En la época de ]afotogrqﬁa analégica, cuando trabajaba
el color con pelicula Kodachrome, me parecia que la
belleza de los azules y los rojos era tal que estos colores se
volvian mds importantes que todas las emociones
contenidas en la fotografia. Esto me desconcertaba.
Mientras que con el blanco y negro, con toda la gama de
grises, era capaz de concentrarme en la densidad de las
personas, sus actitudes, sus miradas, sin que el color las
parasitara. (...) Desde mi punto de vista el blanco y

negro tiene un poder descomunal. (151)

Hasta su alejamiento de la Agencia Magnum su
produccion organizada en logrados reportajes que daban
vuelta al mundo podia ponerse en relacion con la de otros
fotografos, como Gilles Peress, Abbas o James Nachtwey.
Precision tecnica, toma audaz, maleabilidad para seguir de
cerca el pulso del presente. Es una fotografia que se aleja

por igual de la apuesta publicitaria, del mero relevamiento
objetivo del informe, pero que tampoco aspira a ampliar
el mapeo geografico con fines turisticos. Tanto las de
Salgado como las fotografias de guerra de Nachtwey no
obturan la vision de la lente para ganarse la simpatia del
espectador ni buscan colgarse de la moda snob para elevar
la quintaesencia de su arte en un manual portable. Son
imagenes que surgen del vértigo de cada proyecto y cada
apuesta, y que luego, al final de un determinado camino
encuentran el hilo conductor del relato.

Salgado reconoce como su gran escuela de fotografia a
la Agencia Gamma (entr6 en 1977, luego de realizar
estudios de economia en Brasil y en Europa), de alli paso
a Magnum, en donde se quedo quince afios: “Magnum fue
una experiencia enriquecedora, aunque también muy
competitiva. Conoci a portentosos fotografos como Erich
Hartman, Henri Cartier-Bresson y George Rodger” (63).
Cuando a mediados de los anos noventa se decide a fundar
su propia agencia no existia ni el mundo ni el tipo de
prensa de cuando nacio Magnum, alla por 1948, y la
fotografia estaba pronta a conocer la revolucion digital
que reformularia el modo de trabajar la cocina de la

imagen. La creacion de la Agencia Amazonas Images

supuso un cambio de rumbo, o mejor: una rectificacion
de acuerdo a las exigencias de una vocacion inquieta que
intentaba seguir palpitando la compleja densidad del
mundo.

Es posible que la globalidad pochoclera de tele-
espectadores que habita esa parte del planeta a la que el
proyecto Génesis mayormente se dirigc sea la misma que,
en otro estadio de la semana o de la digestion, vea —por
ejemplo— la pelicula La increible vida de Walter Mitty (The
secret Life of Walter Mitty, 2013), escrita y dirigida por Ben
Stiller. En efecto, el film tiene varios puntos de contacto
con los temas de este articulo pero desde una apuesta que
esgrime, quiza, como mayor mérito haber logrado gastar
noventa y ocho millones de dolares para materializarse en
producto; un producto que, pretendiendo abrazar el
genero comedia o comedia romantica, arafia con suerte la
estupidez. El film se centra en el conflicto que desata el
paso de la fotografia analogica a la digital en la vida de un
editor de fotografia de la revista Life: de ser un experto en
negativos y archivo, mano derecha de prestigiosos foto-
grafos que de todas partes del mundo le envian sus
peliculas de pronto, con la aparicion de la fotografia
digital y el desmoronamiento de los medios impresos, ve
perder su fuente de trabajo. Pero antes de que promedie
el primer tercio del film, antes de que nos lleguemos a
encantar con el bovarismo de ensuefio que embriaga la
aburrida vida de Walter o que lleguemos a ver el rostro
del misterioso fotografo aventurero (interpretado por
Sean Penn) que envia a su editor el material con el que
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debe confeccionar la tapa de la altima Life impresa, la
inevitable ideologia hollywoodense ya se derrama como
aceite para inocular la existencia de lo Otro en su
incesante réplica de lo Mismo. El climax de la tonteria
acontece cuando en medio del Himalaya Walter, ahora
audaz y valeroso, atiende una llamada en su celular como
si estuviera en la esquina de la 47 y Broadway, en plena
Nueva York. La incapacidad del director de dotar de otra
temporalidad a la percepcion de su protagonista marca el
limite de su apuesta artistica y su devenir en mercancia.
Como dice Rudiger Safranski: “Una vida es rica si
participa de diversas velocidades”, y Walter Mitty no
puede sino responder a las velocidades del mercado que
convierte a todos los sujetos en entes de consumo
desquiciados por llegar antes que nadie al fin, es decir: a
la tumba. Porque solo es libre quien no se somete a un
sistema temporal y “trata de hacerse disidente de la co-
mercializacion actual del tiempo™, solo asi podra lograrse
una perspectiva gran angular que calibre tanto las diversas
verdades que asisten a los sujetos, como tambien las
diversas velocidades que componen una vida digna de ser
vivida.

En efecto, es en mitad de la realizacion de Génesis, que
Salgado afronta el desafio de pasar de la fotografia ana-
logica a la digital. Otro mas, porque al iniciar el proyecto
ya se habia propuesto retratar aquello que hasta entonces
nunca habia hecho (animales y paisajes), teniendo que
cambiar el formato de la pelicula para obtener una mayor
profundidad de campo y una imagen capaz de soportar
ampliaciones de gran tamafio. No obstante, asegura en sus
memorias seguir trabajando con un revelado argentico, a
partir de la toma digital y de la posterior elaboracion de
un negativo de 4x5, evitando la efimera conservacion de
los archivos en discos duros y posibilitando la posterior
realizacion de copias de 24x30 cm®. Como sefialo Walter
Benjamin, “lo que es una y otra vez decisivo en fotografia
es la actitud del fotografo con respecto a sus técnicas™. Y
Salgado es tan cuidadoso en el uso de la técnica que ese
azar magico que Benjamin observo en las primeras foto-
grafias, y que Roland Barthes mas tarde llamaria punctum,
parece fusionarse en la amalgama milagrosa de la creacion

demiurgica (“esa chispa minuscula del azar, del aqui y del
ahora, con que la realidad ha chamuscado su caracter de
imagen”). Es que si es cierto que la naturaleza no es mas
que mito y cultura, porque participa eminentemente de
las mediaciones humanas que elaboran su sentido, el sutil
entramado espacio-temporal que labran las fotografias de
la serie Génesis de Sebastido Salgado evidencia al fin el
espesor auratico del planeta en su pureza y diversidad.

Quiza una de las imagenes mas singulares de la mues-
tra sea la fotografia de la mano de una iguana que, en gris
perlado, pareciera ser una mano humana recubierta por la
impasible malla de una armadura medieval. La mano del
anfibio inquieta. Tanto o mas que el relato de como Salga-
do llego a fotografiar a aquella centenaria tortuga, de mas
de doscientos kilos, que encontro en las Islas Galapagos,
donde se inicio la gran aventura de Génesis.

cuando fotografio a seres humanos nunca me planto en
mitad de un grupo de incdgnito, me presento a la gente,
me explico, conversamos y nos conocemos. (...) Asi que
me converti en tortuga: me agaché y empecé a andar a su
misma altura, con las palmas de las manos y las rodillas
sobre el suelo. En ese momento, la tortuga dejo de huir.
Y cuando dejo de caminar yo hice un movimiento hacia
atras. Ella avanzo hacia mi; yo retrocedi. Esperé unos
instantes, después me acerqué, un poco lentamente. La
tortuga dio otro paso hacia mi; enseguida di yo varios
pasos hacia atrds. Entonces ella se acercé a mi y me dejé
observarla tranquilamente. (...) Tardé un dia entero en
acercarme a esta tortuga. Todo un dia para que enten-

diera que respetaba su territorio. (11)

Apéndice:
-Algunas fotografias de Génesis, de Sebastido Salgado:

https: //www.pinterest.com/bocadesapo/atlas-de-la-
pureza-g%C3%A9Inesis-fotograf%C3%ADas-de-
sebasti%C3%A3/

! Salgado, Sebastido (con la colaboracién de Isabelle Francq). De mi tierra a la Tierra. Memorias. Madrid, La Fabrica, 2014. En adelante,

cada vez que se cite el libro se mencionaran directamente las paginas referidas.

?“No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia sera el analfabeto del futuro”, Laszl6 Moholy-Nagy (“Fotografie ist

Lichgestaltung” en: Bauhaus. Vol. I, n°1, enero de 1928, pp. 2-9).

} Salgado, Sebastido (Edicién, idea y disefio de Lélia Wanick Salgado). Génesis. Colonia, Taschen, 2013.

* Safranski, Rudiger. Sobre el tiempo. Madrid, Katz, 2013, p. 56.

* Cfr. Salgado, Sebastido. “Mi revolucion digital” en: De mi tierra a la Tierra. Ob. cit., pp. 142-145.

¢ Benjamin, Walter. “Pequefia historia de la fotografia” en: Sobre la fotografia. Valencia, Pre-textos, 2013, pp. 21-53.

7 Ibid. Sobre la discusién del concepto de “aura” en Walter Benjamin ver: Walter Benjamin: Culturas de la imagen. Alejandra Uslenghi

(comp.), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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