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A partir de la serie Génesis, con la cual el fotógrafo brasileño se propuso homenajear al planeta y tomar registro de 

esas zonas intocadas por el hombre occidental, puede esbozarse un atlas que mapea especies y paisajes en su devenir y 

diversidad. Esta muestra que desde 2013 recorre distintas ciudades del mundo, sobre cuya producción orbita el 

documental La sal de la tierra (2014) de Wim Wenders y Juliano Salgado, pareciera ser la prueba palmaria de que 

es posible recuperar el tiempo y el espacio que habitamos percibiendo su espesor aurático.  

   

 
 
 
 

a de decirse: el teatro virtual de las telecomu-
nicaciones se alimenta de la espectacularidad 
trágica. Negro sobre blanco. El imperio de lo 

dado exhibe su obscena eficacia en la proliferación de 
imágenes que infunden terror y que se consumen en 
negativo: la muerte y la destrucción dibujan las fronteras 
de los territorios posibles (en Gaza, en la región kurda del 
Dersim o aquí a la vuelta, en la furiosa línea del narco que 
seca con paco de descarte la sangre de las barriadas) 
mientras un pudor tácito rodea a quienes aplican a la crisis 
del capital vendajes y tisanas. Blanco sobre negro. Hay 
quien decora casas, refacciona caminos, quien se azora en 
los incendios forestales o contempla extasiado el furor de 
llamas; hay quien condena en red la desertificación que 
producen los desmontes, la soja y la desidia, pero ¿quién 
se detiene a observar la tarea de aquellos que solo plantan 
árboles? Este atlas opera en la sutura.   

Hasta la llegada de los portugueses, en el siglo XVI, 
toda la costa brasileña estaba cubierta por la selva atlántica 
que protegía 3.500 kilómetros de costa al interior del 
continente. El documental La sal de la tierra (2014), 
dirigido por Wim Wenders y Juliano Salgado, recoge 
imágenes de cómo ese fértil territorio antiguamente cu-
bierto de pastizales y bosques se ha ido convirtiendo en 
una corteza pelada, gracias a la explotación desmedida y 
la destrucción de sus ecosistemas. El documental se 
detiene moroso en el testimonio del abuelo, que recuerda 
la infancia de su hijo Sebastião y muestra, sin ostentar la 
penumbra, frente a la lente joven de su nieto signos del 

abandono. El tiempo del cine se demora en sus pasos, en 
su balbuceo, mientras muestra la finca en la que crió a su 
familia y que pareciera ser ahora tierra de nadie. Pero 
no… porque el film premiado en Cannes teje en la intriga 
de ese tiempo que se dilata el devenir de una trayectoria 
artística y de una familia que supo avanzar en cuña, abro-
quelada tras un ideal. Al promediar los 109 minutos de la 
cinta se comprende que ese tiempo demorado que 
recupera el documental es el mismo tiempo elástico, 
detenido en el pasado y a su vez tendido hacia el futuro, 
que escande las fotografías de la serie Génesis, en la que 
Salgado trabajó más de ocho años (de 2004 a 2012) y cuyo 
devenir el film acompaña: ahora vemos a Salgado 
arrastrándose cuerpo a tierra en una estepa helada para 
fotografiar a un impertérrito oso polar, ahora lo acom-
pañamos en su cacería junto a una tribu del Amazonas o 
lo vemos recorrer, con los mismos pasos lentos que 
minutos atrás había dado su padre, esa zona que 
finalmente ha logrado olvidar el desierto para volver a 
vestirse de la exuberante mata atlántica con la que el 
Instituto Terra (que Salgado dirige junto a su compañera 
Lélia Wanick) está reforestando Minas Gerais y Espirito 
Santo, produciendo cerca de un millón de plantones al 
año pertenecientes a más de cien especies diferentes. 

En De mi tierra a la Tierra1, las memorias escritas en 
colaboración con Isabelle Francq, Salgado relata el modo 
en que ambos proyectos (Génesis y el Instituto) surgieron 
luego de un gran período de crisis y abatimiento, en el que 
incluso llegó a perder su fe en el hombre.  

H 

http://www.institutoterra.org/
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A partir de mediados de los noventa Sebastião publica 
varios libros con fotografías que han sido reproducidas en 
numerosas revistas y expuestas en salas y museos: Terra 
(1997), Éxodos (2000), Retratos de los niños del éxodo (2000) 
y África (2007). Se trata de imágenes que dan cuenta de la 
catástrofe, del saldo de horror que dejaron la violencia y 
el hambre, fotografías atroces de los miles de muertos de 
las guerras fratricidas azuzadas por las potencias de la 
Guerra Fría y del éxodo sin fin de esos pueblos corridos 
por sus fronteras: los albaneses, los kosovares, los ruan-
deses, los croatas, los palestinos, esas pateras sobre-
cargadas de africanos que todavía siguen intentando cruzar 
a un mejor mundo. Negro sobre negro. Un mundo de 
pesadilla, genocidios, miserias y matanzas que se reactivan 
dolorosamente en la retina de cada uno que observa y se 
deja ver por esas fotografías. Las series de África, Éxodos y 
Retratos… han interpelado al espectador con toda su 
fiereza, como una forma de denuncia que exigiera una 
toma de posición: “En todas partes, estas imágenes han 
suscitado reacciones –dice en sus memorias–. La foto-
grafía es una escritura de una gran fuerza, que puede 
leerse en todo el mundo sin necesidad de traducción” 
(61).     

En La sal de la tierra (2014), Wenders confiesa tener 
una fotografía de Salgado frente a su escritorio. Se trata de 
la imagen de una mujer ciega, que espera la  distribución 
de alimentos en la Región de Goundam, Mali (1985). La 
mujer está apenas cubierta con una túnica, la mano 
derecha le cruza el rostro. El negro que espesa el fondo 
de la imagen duele. Tanto como otros rostros impávidos 
de los refugiados del hambre, en el campo de Korem 
(Etiopía, 1984). ¿Cómo puede una imagen decir tanto? 
¿Cómo puede ese niño que mira un horizonte de sal y 
desierto, secundado por un perro flaco, con su deter-
minación y su candor cerrado en un puño, decir tanto?2 
No hay hermeneusis posible en las imágenes de Salgado, 
porque en ellas pareciera no haber nada librado al azar ni 
a la redención de una lectura: todo pareciera ser un 
acontecer terrible, ser pura realidad  y pura desesperación 
y, sin embargo, al finalizar un libro o la muestra y volver 
a nuestras vidas, sabemos que sus fotografías son pura 
mirada: mirada ciega que ve.     

 
Terminé los reportajes de Génesis con cerca de setenta 
años. Me agotaron físicamente. Tuve que enfrentarme a 
las inclemencias del tiempo, pasando de los climas más 
fríos a los más cálidos, de los más húmedos a los más secos, 
y sobre todo recorrí distancias enormes. En las ciudades 
estamos acostumbrados a andar sobre superficies planas, 
mientras que cuando caminas por la selva con los 
indígenas, el terreno es irregular. (…) Las caídas son 
frecuentes. Los indígenas en cambio no se caen nunca. La 

primera vez que caminas por la selva resulta agotador, 
porque notas que ejercitas músculos que no utilizabas 
desde la infancia. En algunos casos son músculos que ni 
siquiera sabías que tenías. En definitiva diría que 
mientras la mente es indultada, para el cuerpo es un 
castigo. Al cabo de ocho años estaba cansado, aunque 
interiormente regenerado. Para Éxodos, me enfrenté al 
lado más severo y violento de nuestra especie y creí que la 
especie humana no podría nunca lograr la salvación. Al 
realizar Génesis cambié de opinión. En primer lugar, 
me encontré con el planeta. (161)  

 
¿Qué es lo que inquieta, deslumbra e incomoda del 

proyecto Génesis: esa muestra fotográfica que lleva reco-
rrida más de una veintena de países y que Taschen reunió 
en un libro de quinientas lujosas páginas? A pesar de haber 
sufrido los efectos de la crisis de los medios impresos, 
Lélia Wanick Salgado (Directora de Amazonas Images) 
comenta en el prólogo del libro haber logrado firmar 
acuerdos económicos con Paris Match (en Francia), Rolling 
Stone (EE.UU.), The Guardian (Gran Bretaña), Visão (Por-
tugal) y La Vanguardia (España) que les permitieron 
afrontar el proyecto. A su vez, asegura haber recibido una 
“sustanciosa ayuda económica” de Susie Tompkins Buell, 
del Fondo Christensen, del Fondo Mundial Wallace de 
Estados Unidos (todos ellos también comprometidos con 
el Instituto Terra) y, a partir de 2005, haber contado con 
la financiación de la Compañía Siderúrgica De Tubarão 
(actualmente Arcelor Mittal Tubarão de Brasil)3. En el 
discurso ecológico y el conservadurismo filantrópico de 
las ONGs se sostiene la extraña balanza de poderes plane-
tarios que, a la vez que inyecta sólidas cuotas de culpa en 
el sistema defenestrando al capital, acepta la moneda con 
la que el capital compra, al fin, su redención: la explota-
ción continúa, también la deforestación y la contamina-
ción a escalas siderales, pero ahora tenemos a los angélicos 
héroes de Greenpeace que interponen sus cuerpos en 
defensa de nuestras ballenas australes. Hay algo de “utopía 
verde” en el megalómano proyecto que durante más de 
ocho años sustrajo a Salgado de su confortable piso en 
París en busca de la naturaleza en estado puro, ese 46 % 
del planeta que aún sigue intacto –según la mayor ONG 
que se dedica a la conservación medioambiental, Con-
servation International, y que los Salgado aseguran haber 
consultado–: el 75% de la selva amazónica, el 99% de la 
Antártida, todas las tierras situadas a más de 3000 metros 
de altitud, y todos los desiertos y las zonas frías tanto del 
Sur como del Norte. Pero hay también un fervor intocado 
que, más que al rousseaunismo de prêt-à-porter de una 
izquierda que se aggiorna para no derrapar en las 
empinadas cuestas de los nuevos populismos latino-
americanos, responde a una búsqueda genuina.   
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El libro Génesis está organizado en cinco amplios 
capítulos, cada uno representa una región: “Los confines 
del Sur” (Islas del Atlántico Sur, la Antártida, los glaciares 
y valles fronterizos entre Chile, Argentina y su costa 
atlántica), “Santuarios” (Las Galápagos, Madagascar, 
tribus de Indonesia, Tierras Altas de Papúa en Nueva 
Guinea), “África” (Dinkas de Sudán de Sur, Los Himba, 
Etiopía del Sur), “Las Tierras del Norte” (el Círculo Polar 
Ártico, la península de Kamchatka y los nénets), “La 
Amazonia y el Pantanal” (Tribus de los Zo´É, indios del 
Alto Xingú y fauna del pantanal). Desde la imagen de la 
tapa, un paisaje de montaña que deja filtrar rayos de luz 
entre densas nubes para iluminar un valle atravesado por 
el hilo de plata de un río meandroso, a los glaciares an-
tárticos de las primeras páginas con sus hielos erosionados 
como si fueran murallas o castillos, las más diversas 
especies animales, vegetales y etnias retratadas en todo su 
esplendor, hasta llegar a la fotografía final (una imagen 
aérea de Las Anavilhanas, esas islas forestadas del Río 
Negro del Brasil), todas las tomas parecen componer una 
armoniosa sinfonía que orbita en torno al episodio bíblico 
de la creación. El abandono del color responde a ese 
extrañamiento de la cotidianidad, y colabora en el 
manierismo romántico que exuda la serie. Se trata de una 
fotografía que aspira a crear en el espectador el sen-
timiento de lo sublime, esa exaltación en donde el pavor, 
el horror y la belleza se suspenden en un solo movimiento 
romántico dispuesto a desaparecer en la fugacidad del 
minuto que dura la visión. 

Salgado es conocido por el blanco y negro, pero 
trabajó mucho con el color en el comienzo de su carrera, 
hasta el inicio de su serie titulada Trabajadores (1993). Su 
último reportaje en color fue en 1987, para el aniversario 
de la Revolución Soviética, por encargo de la revista Life.  

 
En la época de la fotografía analógica, cuando trabajaba 
el color con película Kodachrome, me parecía que la 
belleza de los azules y los rojos era tal que estos colores se 
volvían más importantes que todas las emociones 
contenidas en la fotografía. Esto me desconcertaba. 
Mientras que con el blanco y negro, con toda la gama de 
grises, era capaz de concentrarme en la densidad de las 
personas, sus actitudes, sus miradas, sin que el color las 
parasitara. (…) Desde mi punto de vista el blanco y 
negro tiene un poder descomunal. (151) 
 

Hasta su alejamiento de la Agencia Magnum su 
producción organizada en logrados reportajes que daban 
vuelta al mundo podía ponerse en relación con la de otros 
fotógrafos, como Gilles Peress, Abbas o James Nachtwey. 
Precisión técnica, toma audaz, maleabilidad para seguir de 
cerca el pulso del presente. Es una fotografía que se aleja 

por igual de la apuesta publicitaria, del mero relevamiento 
objetivo del informe, pero que tampoco aspira a ampliar 
el mapeo geográfico con fines turísticos. Tanto las de 
Salgado como las fotografías de guerra de Nachtwey no 
obturan la visión de la lente para ganarse la simpatía del 
espectador ni buscan colgarse de la moda snob para elevar 
la quintaesencia de su arte en un manual portable. Son 
imágenes que surgen del vértigo de cada proyecto y cada 
apuesta, y que luego, al final de un determinado camino 
encuentran el hilo conductor del relato.  

Salgado reconoce como su gran escuela de fotografía a 
la Agencia Gamma (entró en 1977, luego de realizar 
estudios de economía en Brasil y en Europa), de allí pasó 
a Magnum, en donde se quedó quince años: “Magnum fue 
una experiencia enriquecedora, aunque también muy 
competitiva. Conocí a portentosos fotógrafos como Erich 
Hartman, Henri Cartier-Bresson y George Rodger” (63). 
Cuando a mediados de los años noventa se decide a fundar 
su propia agencia no existía ni el mundo ni el tipo de 
prensa de cuando nació Magnum, allá por 1948, y la 
fotografía estaba pronta a conocer la revolución digital 
que reformularía el modo de trabajar la cocina de la 
imagen. La creación de la Agencia Amazonas Images 
supuso un cambio de rumbo, o mejor: una rectificación 
de acuerdo a las exigencias de una vocación inquieta que 
intentaba seguir palpitando la compleja densidad del 
mundo. 

Es posible que la globalidad pochoclera de tele-
espectadores que habita esa parte del planeta a la que el 
proyecto Génesis mayormente se dirige sea la misma que, 
en otro estadio de la semana o de la digestión, vea –por 
ejemplo– la película La increíble vida de Walter Mitty (The 
secret Life of Walter Mitty, 2013), escrita y dirigida por Ben 
Stiller. En efecto, el film tiene varios puntos de contacto 
con los temas de este artículo pero desde una apuesta que 
esgrime, quizá, como mayor mérito haber logrado gastar 
noventa y ocho millones de dólares para materializarse en 
producto; un producto que, pretendiendo abrazar el 
género comedia o comedia romántica, araña con suerte la 
estupidez. El film se centra en el conflicto que desata el 
paso de la fotografía analógica a la digital en la vida de un 
editor de fotografía de la revista Life: de ser un experto en 
negativos y archivo, mano derecha de prestigiosos fotó-
grafos que de todas partes del mundo le envían sus 
películas de pronto, con la aparición de la fotografía 
digital y el desmoronamiento de los medios impresos, ve 
perder su fuente de trabajo. Pero antes de que promedie 
el primer tercio del film, antes de que nos lleguemos a 
encantar con el bovarismo de ensueño que embriaga la 
aburrida vida de Walter o que lleguemos a ver el rostro 
del misterioso fotógrafo aventurero (interpretado por 
Sean Penn) que envía a su editor el material con el que 

http://www.amazonasimages.com/
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debe confeccionar la tapa de la última Life impresa, la 
inevitable ideología hollywoodense ya se derrama como 
aceite para inocular la existencia de lo Otro en su 
incesante réplica de lo Mismo. El clímax de la tontería 
acontece cuando en medio del Himalaya Walter, ahora 
audaz y valeroso, atiende una llamada en su celular como 
si estuviera en la esquina de la 47 y Broadway, en plena 
Nueva York. La incapacidad del director de dotar de otra 
temporalidad a la percepción de su protagonista marca el 
límite de su apuesta artística y su devenir en mercancía. 
Como dice Rüdiger Safranski: “Una vida es rica si 
participa de diversas velocidades”, y Walter Mitty no 
puede sino responder a las velocidades del mercado que 
convierte a todos los sujetos en entes de consumo 
desquiciados por llegar antes que nadie al fin, es decir: a 
la tumba. Porque solo es libre quien no se somete a un 
sistema temporal y “trata de hacerse disidente de la co-
mercialización actual del tiempo”4, solo así podrá lograrse 
una perspectiva gran angular que calibre tanto las diversas 
verdades que asisten a los sujetos, como también las 
diversas velocidades que componen una vida digna de ser 
vivida.  

En efecto, es en mitad de la realización de Génesis, que 
Salgado afronta el desafío de pasar de la fotografía ana-
lógica a la digital. Otro más, porque al iniciar el proyecto 
ya se había propuesto retratar aquello que hasta entonces 
nunca había hecho (animales y paisajes), teniendo que 
cambiar el formato de la película para obtener una mayor 
profundidad de campo y una imagen capaz de soportar 
ampliaciones de gran tamaño. No obstante, asegura en sus 
memorias seguir trabajando con un revelado argéntico, a 
partir de la toma digital y de la posterior elaboración de 
un negativo de 4x5, evitando la efímera conservación de 
los archivos en discos duros y posibilitando la posterior 
realización de copias de 24x30 cm5. Como señaló Walter 
Benjamin, “lo que es una y otra vez decisivo en fotografía 
es la actitud del fotógrafo con respecto a sus técnicas”6. Y 
Salgado es tan cuidadoso en el uso de la técnica que ese 
azar mágico que Benjamin observó en las primeras foto-
grafías, y que Roland Barthes más tarde llamaría punctum, 
parece fusionarse en la amalgama milagrosa de la creación 

demiúrgica (“esa chispa minúscula del azar, del aquí y del 
ahora, con que la realidad ha chamuscado su carácter de 
imagen”7). Es que si es cierto que la naturaleza no es más 
que mito y cultura, porque participa eminentemente de 
las mediaciones humanas que elaboran su sentido, el sutil 
entramado espacio-temporal que labran las fotografías de 
la serie Génesis de Sebastião Salgado evidencia al fin el 
espesor aurático del planeta en su pureza y diversidad.  

Quizá una de las imágenes más singulares de la mues-
tra sea la fotografía de la mano de una iguana que, en gris 
perlado, pareciera ser una mano humana recubierta por la 
impasible malla de una armadura medieval. La mano del 
anfibio inquieta. Tanto o más que el relato de cómo Salga-
do llegó a fotografiar a aquella centenaria tortuga, de más 
de doscientos kilos, que encontró en las Islas Galápagos, 
donde se inició la gran aventura de Génesis.  
 

cuando fotografío a seres humanos nunca me planto en 
mitad de un grupo de incógnito, me presento a la gente, 
me explico, conversamos y nos conocemos. (…) Así que 
me convertí en tortuga: me agaché y empecé a andar a su 
misma altura, con las palmas de las manos y las rodillas 
sobre el suelo. En ese momento, la tortuga dejó de huir. 
Y cuando dejó de caminar yo hice un movimiento hacia 
atrás. Ella avanzó hacia mí; yo retrocedí. Esperé unos 
instantes, después me acerqué, un poco lentamente. La 
tortuga dio otro paso hacia mí; enseguida di yo varios 
pasos hacia atrás. Entonces ella se acercó a mí y me dejó 
observarla tranquilamente. (…) Tardé un día entero en 
acercarme a esta tortuga. Todo un día para que enten-
diera que respetaba su territorio. (11)    
 
 
 
 

Apéndice: 

-Algunas fotografías de Génesis, de Sebastião Salgado: 
https://www.pinterest.com/bocadesapo/atlas-de-la-
pureza-g%C3%A9nesis-fotograf%C3%ADas-de-
sebasti%C3%A3/ 
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