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El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno 
imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla 

imaginaria, allí donde no hay nada que ver. (Espectros de Marx, 
Jacques Derrida).

A veces alguno cree ver a un escritor alemán legendario.  En 
realidad sólo ha visto una sombra, en ocasiones sólo ha visto su 

propia sombra.  (Roberto Bolaño, 2666)

Resumen
En el  imaginario literario  latinoamericano de las últimas 
décadas coexisten, la seducción de lo marginal, la narrativa de 
la globalización y el problema de la autonomía literaria (Franco, 
2003). Los textos novelescos interpelan a la institución literaria 
acerca de qué es un escritor y cómo hablar de la experiencia 
literaria.  Si el cuerpo es una ficción, como lo señala Butler, los 
narradores,  llevan  estos  postulados  hasta  el  exceso.  La  figura 
del testigo y el protocolo testimonial  ocupan un primer plano.  
En el libre uso del legado literario los novelistas se asumen 
biógrafos, historiógrafos y críticos intervienen, de modo activo, 
en la reconstrucción del archivo literario. Los mitos de autor se 
leen  en contraste con la pura vida. En el espacio narrativo se 
arma una doble mirada sobre el mito de autor en contraste con 
las “vidas desnudas”: Fernando Vallejo trabaja a José Asunción 
Silva y los sicarios; Leonardo Padura Fuentes contrasta al escritor 
nacional o extranjero con el policía; Pedro Juan Gutiérrez usurpa 
el lugar del “animal tropical” enfrentado al mito del escritor espía 
de Graham Greene.  Los  contrastes se establecen entre los autores 
como “artefactos” culturales y los cuerpos de las víctimas; entre 
la ciudad letrada y el desierto: la metáfora de una comunidad 
desgarrada introduce una dimensión política en el museo de la 
literatura.
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Abstract
Coexistent in the Latin American literary imagination of the 
last decades are the allure of the marginal, the narrative of the 
globalization, and the problem of literary autonomy (Franco, 
2003). The texts of the novels confront the literary institution 
with questions about what a writer is and how to speak of the 
literary  experience.  If  the  body  is  a  fiction,  as  Butler  claims, 
narrators  take  this  postulate  to  the  extreme.  The  figure  of  the 
witness and the testimonial protocols come to the fore. In a free 
use of the literary heritage, the novelists appear as biographers, 
and both historiographers and critics participate actively in teh 
reconstruction of the literary archive. The myths of the author are 
read in contrast to real life. In the narrative space, a double gaze 
operates simultaneously on the myth of the author in contrast to 
the “naked lives”: Fernando Vallejo deals with both José Asunción 
Silva and the “sicarios”; Leonardo Padura Fuentes contrasts the 
national or foreign writer to the policeman; Pedro Juan Gutiérrez 
usurps the place of the “tropical animal” against Graham Greene’s 
myth of the spy writer. The contrasts are established between the 
authors as cultural “artifacts” and the victims’ bodies; between 
the literate city and the desert: the metaphor of a torn community 
introduces a political dimension in the museum of literature.
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Cuenta la  leyenda que, en los 70, el mexicano Carlos 
Fuentes proponía a sus pares armar el mapa novelesco de 
las  dictaduras  de  América  Latina.  Desde  fines  del  siglo 
XX un apreciable conjunto de  novelas parecen obedecer 
al  mandato de   construir de “una narrativa de escritores”. 
Memorias de la literatura y la cultura que fabulan una réplica 
de la “ciudad letrada”.  La literatura pone en el centro de la 
escena al autor  cuya vida se transforma en espectáculo2: 
“hay un indudable retorno del autor, que incluye no sólo 
un ansia de detalles de su vida sino de la “trastienda” de  su 
creación” (Arfuch: 51).
 En este  clima de  ideas la poética novelesca 
latinoamericana  proclama  el  carácter  autobiográfico 
de la literatura así como en la voluntad de realismo. 
La  transposición  de  la  filiación  biológica  a  la  afiliación 
cultural abona la fuerza de los “retratos de familia”. Los 
imaginarios  narrativos se arman a partir de una suerte de 
doble mirada que  conjuga tradiciones diferentes como la 
novela de artista y el testimonio, se desliza desde los mitos 
literarios a las “vidas desnudas”. Se puede armar una serie: 
Fernando Vallejo escribe la biografía de José Asunción 
Silva y Porfirio Barba Jacob al mismo  tiempo que  retrata 
a los sicarios en Medellín; Los “detectives” /críticos de 
Roberto Bolaño  buscan a Cesárea Tinajero y a Benno 
Von Arcimboldi para encontrarse con las muertas de Santa 
Teresa y hacen un recuento del crimen en el siglo XX ; El 
protagonista de El testigo persigue a Ramón López Velarde 
y se asoma al mundo del narcotráfico para refugiarse en  los 
Faraones; Leonardo Padura Fuentes investiga los secretos 
de  José María Heredia y Ernest Hemingway desde la 
mirada del exiliado o del policía escritor Mario Conde. 
Pedro Juan Gutiérrez une en el “animal tropical”  jineteras y 
escritores  marcando la distancia  entre un mito vitalista y  el 
del escritor extranjero en Cuba y  Carlos María Domínguez  
escribe sobre Roberto de las Carreras al mismo tiempo que 
arma una fascinante alegoría acerca del fin del  libro entre 
los desposeídos de los médanos.
 El concepto de vida está unido  a las nociones de 
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experiencia y narración. Si la vida humana remite a sus 
inscripciones sociales y simbólica, la “vida desnuda” indica 
la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde 
la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde 
emerge esa suerte de residuo que es la vida “meramente” 
orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite 
ambivalente con lo animal (Giorgi, 2009). En nuestra 
exploración advertimos la íntima relación  y contigüidad 
entre estas dos nociones: las representaciones de los 
mitos de autor y las representaciones de  las historias de 
las víctimas.   Historias de vidas “literarias”, marcadas  
vestidas por textos propios  y ajenos y relatos testimoniales 
centrados en vidas desechables, despojadas de atributos y 
reducidas a su condición de desechos. Desde una mirada 
política  la  literatura  insta  a  reflexionar  sobre  los  usos  del 
museo, en una época de “pretéritos presentes” como la 
denomina Andreas Huyssen. En este horizonte, asevera Jean 
Franco, coexisten la seducción de lo marginal, la narrativa 
de la globalización y el problema de la autonomía literaria. 
Una imaginaria y temblorosa “ciudad letrada”  de papel, 
construye trabajosamente vistas del pasado literario y busca 
una tradición que la nombre. En este recorrido me detendré 
El testigo de Juan Villoro; Los detectives salvajes y  2666 
de Roberto Bolaño y Animal tropical y Nuestro GG en La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez.

El pozo y el radiostato
 En El testigo la travesía de Julio Valdivieso, lo lleva 
de regreso a México tras los pasos del poeta Ramón López 
Velarde en un itinerario que tiene mucho de “viaje a la 
semilla”, donde los tiempos se confunden: “Eso era el futuro: 
un viaje atrás, al punto donde la patria erró el camino” (36). 
La historia de López Velarde (como la de Julio) admite “las 
pugnas favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la 
capital, los santos y las putas, los creyentes y los escépticos, 
la tradición y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, 
barbarie y civilización” (52). En el desierto se encuentra 
con  “un pasado actual, en tensión” (77).
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 El personaje debe encontrar aquello que “posee por 
pérdida”: la historia de la tribu, su historia. El viaje se inicia  
se inicia en el cuarto 33 de un hotel en el Distrito Federal. 
En el presente el crítico recién llegado de París se enfrenta a 
sus dos  traiciones: la traición a la prima Nieves y el plagio 
de la tesis escrita por un militante uruguayo asesinado. 
 En el ayer están  la familia de Los Cominos y “la 
familia” del taller literario que conforman un “archipiélago 
de soledades”.  Ramón López Velarde es el fantasma 
decisivo  de  los  fines  de  siglo  XX,  un  fantasma  cuya 
mitología  todos intentan usufructuar: el tío Donasiano lo 
trata como patrimonio familiar; el padre Monteverde como 
sujeto de una hagiografía; Olegario Barbosa como baluarte 
revolucionario, el Vikingo como pretexto de una telenovela 
y Félix Rovirosa llega a pensar en un reality show. Julio, 
lleno de dudas, se debate entre estas opciones al mismo 
tiempo que recoge sus pasados a través de la escritura del 
poeta. 
 El pozo del poema es el centro donde se cifra la 
historia personal y  colectiva. En  su  superficie,  se unen el 
mito del Niño de los Gallos y el secreto de la tía Florinda. 
Es “monumento a  la mirada y álbum fotográfico”,  testigo 
silencioso de la historia. En  la familia materna el pasado 
con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacía 
brotar viñedos en breñales más bien secos” (44). La historia 
nacional se dice  como historia familiar. El enorme archivo 
familiar del poeta en ese “edén subvertido” que es la 
provincia muestra cómo se debate entre dos públicos: el 
que celebraba “su íntima tristeza reaccionaria” y aquel que 
buscaba verlo “envenenado en el jardín”. 
 La narración cuestiona la verdad del testimonio 
y  la  figura  del  testigo.  Los  testigos  más  importantes 
permanecen en silencio: Saturnino y Eleno, los hombres 
de la hacienda; el perro embalsamado de la tía; los perros 
que colman las páginas de López Velarde; las sirvientas 
de Los Faraones que “atesoran su memoria, coleccionan 
fotos, las intercambian”(225); “son un pinche archivo del 
mundo”(229); la música de Supertramp que acompaña el 
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plagio; el centro de la ciudad de México “el ojo inmóvil, 
silencioso, vacío, orbitado por el caos”(383). 
   México, es hoy un país que “sólo tiene una división 
geográfica importante: los cárteles” (221) y que repite una y 
otra vez su inexplicable  pasado cristero. En esta ocasión para 
convertirlo en  en locación exótica, refugio de gringos raros, 
lugar de paso de narcos y migrantes. Quizá, como descubre 
Julio, el poeta que fundó “la suave patria”; el escritor que 
defendió a Madero y atacó la revolución, expiró antes de 
que la realidad lo forzara a simplificar su espíritu escindido. 
Por eso su biografía ha quedado en el misterio:”fue débil 
en los conflictos. Un guerrero desarmado. O quizá encontró 
una forma sinuosa de transformar la lucha en aparente 
cortesía” (291). 
  Julio, como el Juan Preciado de Rulfo, se interna en 
el paisaje familiar en busca de la sombra del padre literario 
y acaba por destruir sus archivos y aceptar su destino en un 
desierto donde sólo se escucha las voces de los muertos. El 
paisaje se transforma en intimidad y se complementa con 
una concepción anti-ética de la literatura. Si López Velarde 
opone a la virilidad de la literatura revolucionaria, el lirismo 
de la palabra poética, Julio Valdivieso elige el reencuentro 
con la patria íntima, aunque suponga la destrucción de la 
letra. La reconstrucción histórica es imposible ya que todas 
las versiones son falsas. “El pasado está de moda” como lo 
reconoce el mercado cultural; la novela debe terminar antes 
de que comience la telenovela. 
 El protagonista elige los brazos de Ignacia, 
mientras arden documentos, historias, verdaderas y falsas, 
la supuesta voz de ultratumba del poeta en el radiostato, 
los tormentosos cuadros de Florinda y la tesis plagiada. En 
cualquier regreso a Ítaca no se puede ser testigo sino de uno 
mismo. Por lo tanto “el misterio de Ramón es uno de los 
secretos que tendrá que esperar” (400).

Las sombras y la infamia
 Roberto Bolaño trabaja con las tradiciones literarias, 
rastrea genealogías, inventa linajes, polemizando con el 
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pasado literario. En sus libros las biografías de artistas 
funcionan a modo de principio constructivo que sostiene 
el movimiento proliferante de una narración que las afirma 
y las niega. Creadores, críticos, periodistas, profesores 
desfilan en las páginas, donde se pretende poner en cuestión 
la totalidad del campo literario. 
 En sus primeras novelas Bolaño insiste en el  
escritor infame, una figura que lo asedia hasta el final.  En La 
literatura nazi en América, una parodia de las historiografías 
literarias, aparece la monstruosa figura de Carlos Ramírez 
Hoffman. Bolaño desarrolla una representación más acabada 
del personaje en  Estrella Distante donde se reitera la historia 
del escritor traidor en el personaje de Carlos Wieder/ 
Alberto Ruiz Tagle. La poética vanguardista del “infame” 
se enfrenta con el horror real de sus actos. Un horror que se 
quiere parte del arte y se convierte en espectáculo de horror. 
 El  recorrido de Ulises Lima y Arturo Belano en 
Los detectives salvajes   se guía por el mito  del maestro 
que dará sentido a sus vidas desordenadas. La búsqueda de 
la mítica escritora, figura central del estridentismo, Cesárea 
Tinajero  acaba en un pueblo de asesinos y fantasmas. El 
viaje en el Impala fantasma hacia el desierto intenta salvar 
a Lupe y mata a Cesárea, una sombra”, que  se reía como 
un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto 
de convertirse” (460). La autora, de obra escasa, casi nula, 
adquiere una mayor  realidad en la ausencia y su identidad 
tiene valor en el desconocimiento. Dentro de Los detectives 
salvajes aparece J. M,  Arcimboldi. 
 En  2666, el uso de la historia de escritor se 
encuentra exacerbado hasta el estallido.   En la primera 
parte la persecución de Benno Von Archimboldi/Hans 
Reiter mueve a cuatro críticos europeos a viajar a México 
donde  se  encuentran  con  Amalfitano,  uno  de  los  tantos 
dobles de Roberto Bolaño. Las “partes” del  texto refieren 
a distintos protagonistas, críticos o escritores (entre los 
que  se  encuentran Amalfitano  y Fate,  el  periodista).  Sólo 
la última parte contiene la historia de Reiter/ Archimboldi 
y las razones de su llegada a Santa Teresa. Las historias de 
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vidas de escritores contrastan con las historias de muertes 
de mujeres, en el desierto mexicano. La ciudad de Santa 
Teresa, en el centro mismo del texto, es el agujero negro del 
crimen múltiple sin solución. 
 El relato, que cubre todo el siglo XX, atraviesa 
fronteras nacionales de Europa y América. Termina en 
el vacío, una suerte de no lugar, en la frontera mexicana. 
Los crímenes de Ciudad Juárez, contiguos al Holocausto, 
encierran la clave de la creciente violencia de un presente 
incomprensible. La impunidad no tiene término, no hay 
testigos ni culpables. Incansable el narrador rescata una a 
una las escuetas biografías de las mujeres muertas. Para ello 
parte de la investigación de Sergio González, Huesos en el 
desierto. Bolaño escribió “el crimen parece ser el símbolo 
del siglo XX” (2005, 206) y su novela lo coloca en el centro 
mismo de la literatura.   .
 2666 plantea dos preguntas que acaban por 
relacionarse: la identidad de Benno Von Archimboldi, que 
obsesiona a los cuatro críticos y la identidad de los asesinos. 
Cuerpo mitológico del escritor y cuerpos convertidos en 
pura carne de las víctimas. Los crímenes quedan irresueltos 
y los detectives, como los críticos, fracasan. 
 En cuanto al escritor, su editora, la Señora Bubis/ 
la baronesa Von Zumpe se pregunta “¿Quién conoce al 
creador realmente?”. Una cuestión que  obsesiona a todos 
los personajes, incluyendo a Archimboldi, que arma su 
identidad del mismo modo que los cuadros de Arcimboldo 
asociando diversos fragmentos. En este interminable juego 
de suma de otras vidas como la del judío  Ansky, en cuyo 
cuaderno encuentra el nombre1,  se convierte en una sombra, 
en cuyo centro sólo esta el vacío. En Los sinsabores del 
verdadero   policía,  el protagonista Amalfitano,    amplía  la  
historia de Arcimboldi.
  Uno de  los personajes   de Roberto Bolaño afirma 
que los escritores mexicanos corren el peligro de perder 
su sombra: “Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, 

1 En el cuaderno de Ansky  lee, por primera vez, el nombre. 
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momentáneamente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una 
especie de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o 
a cantar la realidad” (2007, 162). Quizá sea esta posibilidad 
de llegar “sin sombra”, la que lleva a Bolaño  a  perseguir 
ajenas biografías e intentar “fijar las sombras” de los otros, 
al modo de los primeros fotógrafos. 

Entre la carne y la sombra
 Pedro Juan Gutiérrez propone una particular 
mitología del  escritor que se tensa entre la carne y la sombra.   
El artista, “hombre culto”, sin alardes intelectuales, forma 
parte de la “gente común”. Su arte realista,  quiere retratar 
la vida del “pueblo”. Una existencia que transcurre entre 
“un millón de negros  fajaos,  y policías, y viejas locas y 
viejos cochinos (50).El escritor dice sentirse “muy bien en 
la cochambre y con mis amigos de la negritud” (50).
   Las figuras del macho tropical y la mulata sensual, 
son parte de una economía del deseo controlada por lo fálico 
y vinculada con la diferencia racial. Los sujetos han sido 
abandonados por la protección estatal, transformada en puro 
control,  la ciudadanía se desdibuja en “puras vidas”, entre 
animalidad y humanidad, cuya fuerza está en la resistencia 
a la negatividad. 
  El gesto hiperrealista se  aparta de la épica y 
apela al exceso que lleva al estallido. La “singularidad”  
cultural reside en la pura actualidad ya que el pasado 
es resto, recuerdo, ruina,  pasado.  Exalta el mestizaje 
desde una conciencia criolla de  mirada dual que divide 
constantemente  el adentro y el afuera. La a-historicidad y la 
amoralidad imperan en una sociedad estática condenada a la 
repetición. Las proezas sexuales acompañan la   lucha por la 
subsistencia. Esa picaresca implica la falsa multiplicación de 
situaciones en  un laberinto barroco de  actos y personajes. 
Las series grotescas y el uso de la hipérbole contribuyen al 
artificio de  una narrativa que  se sostiene  en el efectismo 
del lenguaje. La cultura popular cubana permanece fuera 
del orden de la escritura.
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 La dicotomía cubano/extranjero genera espacios 
enfrentados y complementarios,  unidos por el intercambio 
desigual entre carne y dinero. Los cubanos, en especial las 
cubanas, venden su cuerpo  casi lúdicamente mientras el 
estado vende las ruinas revolucionarias como mercancía 
turística. Estas operaciones de compra-venta se realizan en 
un  clima  de  fiesta.  La  literatura  es   moneda  extraña,  que 
no circula dentro de la isla sino  de modo clandestino. Los 
libros se publican y se leen afuera, aunque  la literatura esté 
tramada por las narraciones-“los cuentos”- del interior de la 
isla. 
 En  distintas ocasiones Pedro Juan Gutiérrez  niega 
su  identificación  con Pedro  Juan  personaje,  de  estentórea 
voz, que se encuentra sumergido en el abigarrado mundo de 
La Habana entre jineteras y rufianes.  Animal tropical, está 
compuesta por  tres partes, transcurre entre  dos espacios 
(Cuba y Suecia) y dos mujeres (Gloria y Agnetta). Aunque 
La Habana, actúa  como lugar de memoria la identidad del 
escritor se debe al hecho de estar entre lugares (que es un 
estar entre mujeres y culturas).
 La ciudad de la Habana es una geografía fantasmal, 
donde sólo quedan las fachadas del pasado,  reina la 
podredumbre, los escombros,  el ruido, la  multitud, la  
hediondez. El turista se embelesa con las ruinas, el cubano 
ve basura, “ríos de orina grasa y mierda” (41).  A pesar de 
ello Pedro Juan proclama su  filiación: “Si no tienes historia 
donde vives eres como un grano de polvo volando al viento” 
(37). 
  La ficción juega con   el exceso en   cuerpos   y en  
lenguas: la lengua de Pedro Juan, la lengua de Gloria, la 
lengua popular. El cuerpo está en la letra y la letra en el 
cuerpo. El título de la primera parte-“La serpiente de 
fuego”- alude al tatuaje inscripto en el cuerpo del narrador / 
escritor al mismo tiempo que al pene y a la lengua.

  Gloria,  la jinetera, ama y goza de modo amplificado. 
Mujer nutricia  en lo erótico y en lo material  lo provee de 
narraciones: “Quizás se llamaría Cecilia Valdés. La misma 
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buscavidas con una moral y una ética moldeadas por ella 
misma” (25).  En última instancia una de las formas del 
eterno femenino, en esta  idealización de la prostituta,  
reconocemos  cristalizada  la  figura  intemporal,  mítica, 
a-histórica, pura sexualidad.  Las jineteras se mueven 
en el universo de la oralidad aunque sus cuentos sean 
imprescindibles para la escritura. El fantasma femenino que 
lo acecha en las noches viene a ayudarlo a  escribir.
 El escritor  tiene un pasaporte, la literatura, que 
le permite salir de  Cuba y viajar a Suecia sin problemas. 
La mierda es, casi de modo fatal, la materia de su obra2. 
Los pocos lectores  son extranjeros y sus libros circulan de 
modo clandestino. Hay continuas referencias al éxito de 
Trilogía…
 Una serie de libros “se escriben” dentro del libro. 
Una novela autobiográfica imposible que queda inconclusa- 
La vida frugal- y dos novelas futuras que, en verdad, se 
están escribiendo en la misma novela, separada en dos 
partes:” La serpiente de fuego” y “La amante sueca”. La 
novela de Gloria llevará el nombre de Mucho Corazón y la 
Agnetta,  La amante sueca. El contraste entre geografías, 
climas, lenguas y modos de vida enfatiza la fábula de la isla. 
Pedro Juan usa a Agnetta como contraste,  
 El cuerpo  grotesco es un cuerpo abierto que 
interactúa con los otros, que, caníbal, se traga al mundo y es 
tragado por él, en un acto que funda una contra-economía. 
En la poética de PJG se trata de llevar la pura vida a la 
letra:” Escribir con las tripas y con las entrañas. Tirando 
todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de 
saliva y de mierda y orina y mocos y lágrimas” (56).
 La literatura es un acto de exhibicionismo realizado  
desde la animalidad  de  “un potro vital y musculoso”,  puro  
cuerpo en el texto. Lleva a preguntarse por la posibilidad 
de decir todo: “¿Debo decir todo? ¿Tengo valor para llegar 

2 Al contrario de Agnetta, yo estaba leyendo una novela lenta, filosófica... 
en medio de una ciudad especialmente vertiginosa y caótica. Un sitio 
estrepitoso donde nada permanece inalterable para siempre (17).
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hasta el final y desnudarme totalmente? ¿Es necesario? Soy 
un exhibicionista. Striptease. Eso es lo que hago: Striptease” 
(97). Es el animal tropical que celebra, de modo salvaje  el 
vitalismo de otra racionalidad. Su tono frente al extranjero 
es  desafiante:  “¿Ud.  cree  que me  está  dando  una  entrada 
al paraíso? Métase el visado en el culo. No voy a ninguna 
parte. Uds. Se lo pierden. Ya quisieran tener un animal 
tropical como yo de visita de vez en cuando (111)”.  Este 
anti -intelectualismo  se exacerba en la apuesta a la potencia 
de la naturaleza, a lo inacabado, a su condición de fuerza 
inacabable: “Me gusta dejar mis libros a medio hacer, con 
las tripas al aire, sucios” (147).
 Sin embargo la preocupación  por  escribir la vida 
cubana implica un lector y un editor extranjero a los que 
ha que “vender” una realidad.   El escritor puede ser visto 
como  una puta,  dice Gloria, un vendedor de mentiras que 
en la medida que pone el cuerpo en el texto, reacciona por 
medio de su propia  “animalidad tropical” desgarrada. 
 La novela Nuestro GG en la Habana basada en 
una visita de Graham  Greene a  la isla3, re-escribe Nuestro 
hombre en La Habana. Mr. Greene se hospeda en el hotel 
Inglaterra  de  La Habana,  donde  firma  un  autógrafo  a  un 
recepcionista, sale a comer y por recomendación de un 
barman llega al teatro Shangai, un verdadero antro porno 
gay. Pero Mr. Greene no es Graham Greene sino  un 
impostor.
 Hay un juego de identidades usurpadas: ni el 
viajante es GG, ni el travesti negro que encuentra en el 
Teatro Shangai es un gran macho. Más adelante el otro 
Greene  reflexiona:  “Suponía  que  nadie  sabía  quién  era. 

3  Antonio  José  Ponte  comenta:  “A  fines  de  los  50  Graham  Greene 
aterrizaba en La Habana decidido a escribir un reportaje sobre el joven 
Fidel Castro. Las fuerzas revolucionarias luchaban en el oriente de la isla, 
y el embajador inglés había recomendado al novelista que se olvidase 
de aquel grupito de comunistas que engatusaba a la prensa. Greene, sin 
embargo, persistió, y luego utilizaría su viaje a provincias al escribir 
Nuestro hombre en La Habana”.
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Y eso es perfecto para un escritor “(32). Cuando el lector 
descubre que el sodomizado Greene no es GG, da comienzo 
otra novela, una novela de espionaje y enigmas donde el  
equívoco es el punto de partida.
 El escritor extranjero viaja a La Habana y queda 
enredado en su trama donde organizaciones judías,  nazis, 
la CIA y la KGB lo tientan. En la realidad Graham Greene, 
supuestamente de incógnito, en 1957 evitaba a la policía 
cubana y a un reportero del Times conectado con el FBI. 
 La novela de  PJG se inicia con una cita de los 
Diarios de John Cheever “Creí que empeñarse en ser  un 
escritor  serio  es  un  oficio  peligroso”,  una    frase  que  está 
en el interior de  Animal Tropical. También con una cita 
de El americano tranquilo (“Pensar es un lujo… ¿Cuál 
es el campesino que se sienta a pensar en Dios y en la 
Democracia?”.  Para el escritor británico la realidad cubana 
“desborda los límites habituales” (39). Identificado con su 
militancia comunista, con su condición de espía durante la 
guerra, es el  ciudadano del primer mundo que se disputan 
distintas potencias de postguerra. Su identidad se define por 
la nacionalidad inglesa aunque le apasionen las geografías 
distantes.
  En  los  50 La Habana  es  una    “fiesta  fálica”,  una 
ciudad ruidosa y húmeda que ofrece todas las opciones de 
goce al extranjero. El agente del FBI Robert Tripp le dice 
“Ésta es una ciudad caótica y pecadora, Mr. Greene. Muy 
pecadora. Una ciudad que arde en el fuego del demonio” 
(47). En esa comunidad juntos con los negros y las mulatas 
están los criminales de guerra y sus cazadores, los mafiosos 
y sus asesinos. El alemán, cuyo cuerpo es arrojado en el 
vestuario de  Caridad, como el personaje de Nuestro Hombre 
en La Habana,  es el  falso “vendedor de aspiradores (que) 
se fabricó una leyenda, muy creíble de aventurero liberal 
“(45). 
  El verdadero GG no se atreve a  un realismo 
crudo,  como en el caso del triángulo amoroso con Fuong 
y su marido.  Sólo “A veces  le gustaba entregarse así, 
desnudándose un poquito ante el lector que conocía sus 
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libros anteriores” (56). Adopta la filosofía de no inmiscuirse 
en la política, lo que le interesa no son las ideas sino por qué 
las aplican “el factor humano”. Logra escapar de esa suerte 
de laberinto de equívocos. Cuba le parece “un país de locos 
adonde iba a parar el resto de los locos del mundo” (75). 
 En Animal tropical se puede hablar, en palabras de 
Rafael Rojas, de una política del cuerpo. Un cuerpo unido 
a la ciudad, cuya pura animalidad se redime por la letra. 
Mientras que en el caso de Nuestro GG en La Habana 
nos encontramos con una narrativa de la cifra. Pedro 
Juan Gutiérrez opone a la fantasía turística una  visión 
esperpéntica. En su obra se unen dos relatos: el mito del 
exotismo animal y la sombra del escritor extranjero.
 La palabra sombra plantea una íntima relación 
entre luz y sombra. Implica la proyección oscura de 
un cuerpo en dirección opuesta a la de la luz. Al mismo 
tiempo  puede  significar,  según  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia Española “Espectro o aparición vaga y fantástica 
de la imagen de una persona ausente o difunta”. Señala 
Jacques Derrida que “Hay que hablar del fantasma, incluso 
al fantasma y con él”. Los escritores aceptan el desafío de 
inscribir sus sombras sin olvidar el peso de los cuerpos. 

*Carmen Perilli. Dra.en Letras. Profesora Titular de Literatura 
latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Tucumán. Investigadora Principal del CONICET. Directora 
de la revista Telar. Colaboradora permanente de La Gaceta Literaria 
del diario La Gaceta de Tucumán. Además de numerosos artículos, ha 
publicado los libros Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez 
(1991), Las ratas en la Torre de babel. La novela argentina entre 1982-
1992 (1994), Historiografía y ficción en la narrativa latinoamericana 
(1995), Colonialismo y escrituras en América Latina (1998), Países 
de la memoria y el deseo. Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes (2005), 
Catálogo de ángeles mexicanos. Elena Poniatowska (2006). Ha editado 
El sueño argentino y Argentina y otras crónicas de Tomás Eloy Martínez 
(1999). Compiló, entre otros, Fábulas de género. Sexo y escritura en 
América Latina (1998) y Discursos Imperiales (1999). Próximamente 
publicará Siluetas de papel. El autor como lector (en colaboración).       
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