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LA ANGUSTIA Y LA PALABRA. H. P. LOVECRAFT
SEGUN ALBERTO BRECCIA

PaBLO TURNES
(UBA/CONICET)

RESUMEN

Breccia retoma desde el lenguaje de la historieta una de las grandes cuestiones
para el arte del siglo XX: ;cémo representar lo irrepresentable? Breccia lo hace desde
los intersticios que esa cultura le ha dejado a la historieta, abriéndola a los efectos de
técnicas, dejdndoles el centro de la escena a los efectos de técnicas como el monotipo
o el collage.

Palabras clave: Breccia - Lovecraft - irrepresentable - arte - historieta

ABSTRACT

Breccia retakes from the language of comics one of the big questions for the art
of the twentieth century: how to represent the un-representable? Breccia does it from
the interstices that culture has left comics, leaving the scene to the effects of techni-
ques like monotype or the collage.

Keywords: Breccia - Lovecraft - un-representable - art — comics
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“Me di cuenta pronto de que el lenguaje tradicional del cdmic no podia representar
satisfactoriamente el universo de Lovecraft, de manera que comencé a experimentar con
nuevas técnicas, como el monotipo o el collage. Estos monstruos informes, semejantes a
los que habfa dibujado en E/ Eternauta, estdn hechos asi porque no querfa ofrecer al lector
Unicamente mi propia visién; también queria que cada lector anadiese algo suyo, que
utilizara la base que yo le proporcionaba para vestirla de sus propios temores, de su propio
miedo.”

ALBERTO BRECCIA

Si seguimos el principio bajo el cual Breccia construyd la 16gica del relato en su
versién del universo de Lovecraft, debemos entender que no estamos leyendo una
historieta. O mejor dicho: lo que estamos leyendo nos traslada a esos mundos indes-
criptibles por fuerza de las nuevas técnicas: collage, monotipia, etc.; y no por el género
narrativo como restriccion del relato. Es decir, Breccia renuncia a la historieta para
quedarse con la técnica pldstica. Sin embargo, Los mitos de Cthulbu son leidos como
historieta, y es justamente por eso que causan su impacto disruptivo sobre el lector,
cuya mirada debe des-aprender para enfrentarse al desafio de Breccia/Lovecraft: leer
lo ilegible.

La mirada debe ahora enfrentarse a lo monstruoso sin renunciar a la dimensién
intransferible de la experiencia de la locura y la repugnancia de la que suelen ser victi-
mas los personajes torturados de estas historias. Esos mismos hombres que, sabiéndo-
se perdidos, no pueden evitar dirigir la mirada ahi donde espera el horror y al mismo
tiempo dar testimonio de él. Poder contar, en este caso, equivale a sobrevivir. Breccia
hace de sus relatos un testimonio de supervivencia: aquel que desafia a sus lectores
como sobreviviente de una industria acabada, de un pasado proletario, de un presen-
te donde se va dibujando el cerco de muerte que encierra la vida politica y social de

deSignis 22 | 113



PaBLO TURNES

un pais.” Breccia ha aceptado, primero él mismo, el desafio, y es que para contar lo
que se quiere contar, la historieta —tal como se habfa hecho hasta ese momento— debe
morir. Ese es el precio del pasaje, el sacrificio, y Breccia, su maestro de ceremonias.

Pero si la historieta muere, no lo hace como lenguaje, sino como constriccién del
lenguaje: “El lenguaje tradicional del cémic no podia representar satisfactoriamente
el universo de Lovecraft”. Debe entenderse que esos medios tradicionales significa-
ban, para un trabajador industrial, los géneros. La historieta no podia ser o7z cosa
que un relato genérico. Y con esa sublimacién de un lenguaje subversivo que habia
comenzado con Rodolphe Tépfter y habia continuado con Winsor McCay y George
Herriman —lo absurdo y lo onirico, dimensiones que obsesionaron a las vanguardias
artisticas y al psicoandlisis—, se habian logrado grandes obras, pero también se habia
impuesto un esquematismo disciplinario.® El desgarramiento vital de Breccia habia
alcanzado su limite en 1964: viudo, quebrado, casi desempleado, concluye su Morz
Cinder y hace una hoguera con varias planchas originales de Vito Nervio, una obra
que le habia asegurado el salario. Un buen producto industrial, pero nada més.*

El desgarramiento de Breccia es el de un autor que no puede funcionar por fuera
de la maquinaria. Y se expresa, buscando una salida, en la ruptura literal de la pagina:
en 1967, Richard Long’ es el breve estallido antes de la tempestad. Después del prole-
gémeno Vida del Che Guevaral El Eternauta,® del desencanto con la situacién editorial
en Argentina y con el camino de su compafiero Héctor Oesterheld politicamente ra-
dicalizado, Breccia escapa y regresa a si mismo entre Europa y Haedo. Y en esos tras-
lados —como el tren en el que descubre a Lovecraft— reconstruye con los pedazos de
la experiencia y el trabajo acumulados un relato autoral imposible: ;cémo contar esto
que no puede, por definicidn, ser contado?”

Encuentro que en el relato que Breccia compone se cruzan e interpelan varias di-
mensiones del lenguaje, y por lo tanto de una dimensién histérica de la cultura de
masas y el arte del siglo XX, a la que el desarrollo de ese lenguaje estd ligado. Me in-
teresa sugerir un eje de andlisis entre los muchos posibles: c6mo la irreductibilidad
entre imagen y palabra es radicalizada en la utilizacién de esas nuevas técnicas.

Hay una doble dificultad en este aspecto, cuya carga es literaria y grafica. Por un
lado, tenemos la transmisién de una lengua imposible porque su origen no es huma-
no, y no se corresponde con la razén occidental-europea. El mismo nombre de Crhul-
hu es verdaderamente impronunciable, y existen varias versiones fonéticas. Ninguna
es falsa, porque todas son aproximaciones posibles a lo innombrable.

El permanente temor de Lovecraft esconde también el deseo de fundirse en esa
nada donde se vive para siempre. La angustia del hombre moderno —el que conffa su
vida a la técnica pero que al mismo tiempo teme su propia deshumanizacién— estd en
su constitucién histérica. En la primera parte de La fenomenologia del espiritu, Hegel
se admiraba del poder de la palabra que podia nombrar las cosas —comenzando por el
Hombre mismo—, arrancdndolas de la Naturaleza, que era el caos en perpetua regene-
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racién. Ese abismo habitan los personajes de Lovecraft: la imposibilidad de nombrar;
la imposibilidad de desviar la mirada ante lo que no tiene nombre.

Breccia construye de tal manera los paneles y las pdginas que refina lo que es bru-
tal, y lo descubrimos fascinados: ese mundo estd construido precariamente. Son sélo
pedazos intentando imponerse, un caos que amenaza la estabilidad de la coherencia
grfica y que es el relato al mismo tiempo. Palabras e imdgenes —unas impronuncia-
bles, otras indescriptibles— s6lo pueden aparecer como jirones que no encajan, en
todo caso que alcanzan para cubrir un vacio sobre el que siempre amenaza el horror
(Figura 1). Justamente, el mds alld temible es el fin del relato por su imposibilidad de
continuar —para Lovecraft era la locura; para Breccia, la historieta.
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Figura 1. Alberto Breccia y Norberto Buscaglia, “La sombra sobre Innsmouth” (1973).

Hay otra tradicién moderna: el del lado oscuro del progreso. £/ suesio de la razén
produce monstruos es la pasmosa constataciéon que la Modernidad se sostiene sobre
la represién de una barbarie que amenaza con desatarse, volviendo a lo primordial.
La mencidn a la obra de Francisco de Goya y Lucientes no es arbitraria: habita en la
obra de Breccia, cuando se retratan las criaturas voladoras venidas de alguna profun-
didad (Figura 2), en las escenas de aquelarres que Breccia transforma en coreografias
de muerte. Al igual que Lovecraft, hubo de inventarse un nuevo lenguaje que des-
truyera el conocido, que posibilitara el acceso a una experiencia estética radicalmente
distinta. El constante sabotaje al propio soporte obliga a leer desafiando las reglas de
la lectura. En ese instante, el contrato entre autor y lector toma sentido: cada uno
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deberd aceptar el desafio, o bien abandonarlo en busca de otros meandros que lleven
al mismo rio.

Figura 2. (Izquierda) Alberto Breccia, “El Ceremonial” (1974) — (derecha) Francisco de Goya y Lucientes, E/
suerio de la razén produce monstruos, nro. 43, de la serie Caprichos (1797-1799). Museo del Prado, Madrid.

Figura 3. Alberto Breccia y Norberto Buscaglia, “La sombra sobre Innsmouth” (1973).

Esta operacion radical por parte de Breccia comienza haciendo un uso tan brutal
como refinado del collage. Esas piezas desgarradas, antes que recortadas, sirven para
poner en evidencia que desde un principio el relato total no es posible, y por lo tanto
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no es comprobable mds alld del testimonio demencial expuesto en esos jirones de una
razén impotente (Figura 3).

El mundo de pesadillas de Lovecraft es utilizado por Breccia para transportar sus
propias inquietudes como narrador en el limite de una experiencia narrativa —la de
la historieta—, pero también la de un siglo que ha visto el ascenso de la técnica como
solucién y desastre. Este es el espejo en que se mira la obra: ;cémo definir qué es real
y qué no lo es, y cdmo dar testimonio de esa busqueda? Michel Foucault sefialaba lo
siguiente respecto de los collages de Max Ernst:

[...] esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las letras en fragmentos
de objetos; se trata més bien del entrecruzamiento en un mismo tejido del sistema de la
representacion por semejanza y de la referencia por los signos. Lo cual supone que se

encuentran en un espacio distinto al del cuadro (Foucault 2002 [1976]: 102).

Para el segundo episodio —“La cosa en el umbral”-, segunda colaboracién con
Norberto Buscaglia, la ruptura se hace evidente: la técnica cambia hacia el monoti-
po y los textos son devueltos a la realidad cldsica del cartucho. De esta manera, sélo
parece evidenciarse la distancia entre aquello que el relato textual —nos— cuenta y la
manera en que la realidad se diluye en esos grises estallados, se hace y se deshace de
una pdgina a la otra de manera que la semejanza y la referencia quedan anuladas —en
un didlogo con su propia obra radicalizada. Es por ello que el texto debe mantenerse
mis rigidamente que en el ejemplo anterior: es el ancla que ata un significado a unas
imdgenes que ya no pueden referir a nada mds que a si mismas.

Sin embargo, Breccia suele dejar delineadas las siluetas de los cuerpos casi perdi-
das en las tinieblas de la tinta como evidencia de que allf existen testigos que corres-
ponden a otra percepcién de lo real. La abstraccién y el realismo conviven como sélo
podrian hacerlo en un lenguaje hibrido: diferencidndose y al mismo tiempo otorgdn-
dole sentido a la historia desde esa diferenciacion. La palabra mantiene su dominio,
pero vamos interndndonos en el tiempo de la imagen que sobrepasa las capacidades
clasificatorias del idioma.

Luciana Martinez ha identificado esta estrategia de la siguiente manera: mientras
que el collage sirve para la puesta en pdgina de lo siniestro, el monotipo estaria relacio-
nado con lo irrepresentable como epifania del horror puro. De esta forma, alli donde
el sujeto hegeliano encontraba su limite —la escisién del collage se esforzaba por de-
volverle una unidad fallida—, el relato rompe la barrera y entra a la dimensién de lo
sublime como Kant lo ha propuesto: aquello que nos supera y es al mismo tiempo
experiencia estética de un infinito innominable (Martinez 2009).

Tanto es as{ que en la tercera historieta —“El Ceremonial”—, Breccia no cuenta
con Buscaglia pero mantiene el mismo recurso para el texto. Aqui hay un quiebre:
la imagen contrapone técnicas —monotipo, ldpiz, fotografia— pero cuando se llega al
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umbral de la experiencia, el relato vuelve al realismo que muestra un afuera concreto,
comprobable, frente a aquello 070 que s6lo puede ser sugerido y temido a la vez, y
que queda en el terreno de la fantasia febril e intransferible. La tensién entre el regis-
tro abstracto —que atin mantiene cierta figuracién—y el registro de lo real como docu-
mento de lo real —la fotografia— s6lo pueden compartir el texto que los ubica dentro
de un mismo relato y consolida el degradé invertido del estilo gréfico.

El recurso se repetird en “La ciudad sin nombre”, aunque aqui el horror se vuelve
mds ominoso, mds salvaje, va conquistando el espacio de la pdgina. Pero serd con “La
llamada de Cthulhu” —y es légico que sea esta historia la que defina el titulo que retine
a todas— donde el quiebre se vuelve definitivo. Incluso cuando el texto sigue estando
presente en casi todas las vifietas, no puede evitar retroceder en volumen como en
sentido frente al despliegue visual que altera definitivamente los limites de un lengua-
je (Figura 4).
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Figura 4. Alberto Breccia y Norberto Buscaglia, “La llamada de Cthulhu” (1974).

Es con Cthulhbu que Breccia construye un mundo donde nada es representable,
sino “de aquello que, no pudiendo presentarse, sin embargo se presenta” (Martinez
2009: 30). El uso del expresionismo abstracto le permite romper con los esquema-
tismos de la historieta y del relato lovecraftiano, sin por eso renunciar a la narrativa
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gréfica —el sintoma de Breccia durante toda su obra: llevar a la historieta hacia sus ex-
tremos, expandiéndola en su intento de destruccidn:

Su programa estético lo lleva a desarrollar una sensibilidad en la que concentra los
opuestos: el gusto del publico y las disposiciones del artista; la necesidad y la virtud.
Establece una distincién entre produccién restringida y amplia, establece una frontera

entre lo que es arte y lo que no lo es, y busca despegarse de su herencia [...] (Vizquez,

2010: 124).

El limite estd dado por el peso de la palabra y su desencajamiento del plano ex-
presionista. La historieta no puede escapar a si misma porque Breccia nunca termina
de renunciar a hacerla.

Nortas

! Una versién ampliada de este articulo fue presentada en el coloquio Bande Dessinée
et engagement, en la Université Libre de Bruxelles. Quisiera agradecer especialmente la
colaboracién de las siguientes personas: Laura Vézquez, Raquel Peird, Claire Latxague,
Erwin Dejasse y Matthieu Mevel.

2 Alberto Breccia (Montevideo, Uruguay, 15 de abril de 1919 - Buenos Aires, Argentina,
10 de noviembre de 1993), se mudé a temprana edad junto a su familia a Buenos Aires, al
barrio de Mataderos. Breccia trabajé un tiempo como obrero en una de las #riperias donde
su padre era encargado. A fines de la década de 1930, consigue trabajo como dibujante
en la Editorial Ldinez. A partir de ese momento, comenzard a profesionalizarse en un
camino que lo llevard a trabajar para las editoriales mds importantes, como Abril, Frontera,
Cédex, Addntida, entre otras. A principios de la década de 1970, comienza a trabajar
para editoriales europeas, particularmente italianas. Su experimentacién grafica y narrativa
alcanzé un extremo con Los mitos de Cthulbu. Alberto Breccia vivié hasta su muerte en
Haedo, provincia de Buenos Aires.

3 Esta aproximacién sigue las huellas de lo propuesto por Oscar Masotta y Oscar Steimberg,
a quien cito: “La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también,
como la literatura, por la via de la repeticién, de la simplificacién, del empobrecimiento
cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del relato. En esos casos, la historieta
tampoco ‘deja ver’; podria hacerlo —y a veces lo ha hecho— en una instancia abismal,
sacudida por su intransferible redoble de textos e imdgenes (...) pero ningiin género,
ninguna prictica, da garantias” (Steimberg 1977: 14).

“Publicado en la revista Patoruzii y Patoruzito, de Editorial Dante Quinterno, entre 1947
y 1961.

> Publicada originalmente en la revista Karina, n° 10, febrero de 1967, de Editorial

Atdntida. Agradezco este dato a Gustavo Ferrari.
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*Vida del Che Guevara, Ediko, enero de 1968. El Eternauta, GENTE, Editorial Atlintida,
mayo-septiembre de 1969. Ambas obras contaron con Héctor G. Oesterheld (guién) y
Enrique Breccia (dibujos).

7 “El primer planteo que se plantea al encarar a este autor [H. P. Lovecraft] consiste
en la casi irreductibilidad a imdgenes de sus descripciones, articuladas con el lenguaje
particularmente lirico, que remite al lector a medios tan ancestrales como intangibles. El
segundo obstdculo es como estructurar una narracién sin someterla a contaminaciones
literarias, en sintetizar y condensar el horror lovecraftiano en una ilustracion que albergue
las manieristas elaboraciones de sus fantasmas y pesadillas (...) Aqui Breccia da un paso
mds: descompone el relato historietistico y lo lleva, exasperadamente, hasta el limite de
sus potencialidades expresivas, enfrentdndolo a los cédigos de compaginacién filmica,
transportandolo a ese territorio incestuoso donde la historieta y el cine se emparentan

nutriéndose reciprocamente” (Saccomanno y Trillo 1980: 146).
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