

Facundo Nazareno Saxe

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
(CONICET–UNLP), Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación, Universidad Nacional de La Plata

¿La normalización de lo *queer*?
El matrimonio entre personas
del mismo sexo en *Contra natura*
de Álvaro Pombo y *California* de
Eduardo Mendicutti {*

Resumen

La aprobación, en el año 2010, en nuestro país de la llamada Ley de Matrimonio Igualitario nos permite reflexionar sobre la proyección de determinados temas sociales en la literatura española reciente. En este caso en particular, el eco de la temática del matrimonio entre personas del mismo sexo en dos novelas españolas de los últimos años nos permitiría problematizar cuestiones como la normalización de lo *queer* y la proyección del tema en la narrativa de Álvaro Pombo y Eduardo Mendicutti.

Palabras clave

{ *queer*, Mendicutti, Pombo, matrimonio, narrativa }

Abstract

The adoption for the year 2010 in our country of the Ley de Matrimonio Igualitario allows us to reflect on the projection of certain social issues in the recent Spanish literature. In this particular case, the echo of the theme of marriage between same sex in two Spanish novels of recent years allows us to problematize such issues as the normalization of queer and the projection of the subject in Álvaro Pombo and Eduardo Mendicutti narratives.

Key words

{ *queer*, Mendicutti, Pombo, marriage, narratives }

Introducción

Este trabajo busca comparar dos novelas publicadas en España durante el año 2005 que tematizan abiertamente los vínculos entre hombres gays, lo *queer* y la situación inmediatamente anterior a la aprobación del llamado «matrimonio gay» en España. Me refiero a las novelas *Contra Natura* de Álvaro Pombo y *California* de Eduardo Mendicutti. Justamente, los dos textos del 2005 se encargan de construir situaciones en torno a la normalización y la militancia del colectivo LGTBI en España desde ángulos muy diferentes y desde perspectivas divergentes, principalmente respecto al compromiso político de la comunidad LGTBI española y la incidencia de la posibilidad de la ley de matrimonio en las vidas de las personas no heterosexuales. En ese sentido ambos textos tienen puntos en común y diferencias que, leídas transversalmente, nos acercan a una serie de posiciones ideológicas y políticas respecto a la situación de la diversidad sexual, la normalización de los vínculos, la igualdad ante la ley, la ideología y el compromiso político de los intelectuales gays y *queers* españoles, entre otras. Desde perspectivas fuertemente contrastables, ambos autores generan ficciones que tematizan esta situación previa y nos presentan dos ejemplos de obras narrativas que se encargan de ficcionalizar lo *queer* y la diferencia sexual desde lugares, tal vez, no totalmente opuestos, pero sí altamente divergentes. Se nos presentan, de este modo, dos visiones o un conjunto de visiones sobre los modos de vivir la situación inmediatamente anterior a lo que fue la sanción de la ley de matrimonio en España. En ese sentido, es interesante preguntarse lo que puede suceder a partir de 2010 en nuestro país con la sanción de la ley de matrimonio igualitario y la posible proyección de este momento histórico en diferentes textos culturales.

I. Pombo y lo incorrecto

Pombo no es una figura simple de clasificar en el panorama complejo y actual de las homosexualidades literarias españolas, un autor con claras influencias de Rilke, Thomas Mann y Nietzsche en el aspecto literario del abordaje estético de sus obras. En muchos casos, gracias a sus polémicas declaraciones, no resulta una figura cómoda respecto de una política normalizadora de la literatura de temática gay. Pero es valorable su aporte y lucidez respecto a la presencia de autores canónicos en la construcción de una tradición legitimadora de la diferencia:

«Lo que es evidentemente incompatible con esto (la normalización burguesa) es una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, Wilde, Proust, Verlaine y Rimbaud, Luis Cernuda, Whitman, García Lorca, E. M. Forster o Gore Vidal, por no hablar de Tennessee Williams o Truman Capote o Auden o Christopher Isherwood. La lista interminable de homosexualidades no caseras se extendía hacia atrás hasta Teognis de Mégara y Sócrates y Platón y, hacia adelante, a toda la variopinta serie de homosexuales de nuestros días». (Pombo, 2005:418)

Más allá de la discusión sobre la lectura que hace Pombo de otros autores homosexuales, es innegable su lucidez respecto a la ficcionalización de diferentes experiencias homosexuales en la literatura.

2. Pombo y lo abyecto

La transgresión de lo diferente, de lo *queer*, es parte del proyecto de escritura de Pombo. No todas sus obras tienen personajes *queer* visibles ni la homosexualidad como principio estructurador, pero la transgresión sobre los roles masculinos y femeninos está presente en mayor o menor medida en toda su obra narrativa. El punto más álgido de este principio podríamos encontrarlo en la novela antes mencionada, *Contra Natura*.

La transgresión, este pasaje del ser humano a lo prohibido, a lo no aceptado, a lo diferente, a lo *queer*, es verbalizado en *Contra Natura*:

«en mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la homosexualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con la marginación y con la soledad y con la muerte y con las cárceles. Ontológicamente significa ab ovo: significa antes y después de toda aceptación jurídica o política o social. Nadie nos libraré de nuestra esencial conexión con la marginación, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia que aún tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos conviertan en simples consumidores pancistas españolas, mariquitas per cápita que contribuyen con normalidad e incluso con un muy buen balance anual a los gastos de la hacienda pública, antes y después de toda esa babosa voluntad de normalización e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado y odiado, nuestra conexión más pura es con el fracaso, con la marginación y con la muerte». (Pombo, 2005:531–532)

137 { saxe

No es casualidad que el personaje que dice estas palabras sea una de las dos alternativas para vivir la homosexualidad que Pombo nos presenta en *Contra Natura*. Me estoy refiriendo a Javier Salazar, uno de los protagonistas, el personaje sabio que no puede vivir su homosexualidad con plenitud, un personaje cercano, según Pombo, a la concepción de Thomas Mann y otros autores de una homosexualidad vinculada al espacio de la muerte.

La intención autobiográfica de esta novela es visible en el epílogo, en el que Pombo sienta las bases del proyecto de la misma y de la visión de la problemática gay en el momento de la aprobación en España del matrimonio entre personas del mismo sexo. Pombo se coloca como sujeto autobiográfico al final de la novela y desafía al lector a que elija cuál de los dos modelos de la «experiencia amorosa homoerótica» es válido y cuál no. Pero el autor no menciona cuál es su opinión sobre estos modelos. Igual-

mente, luego de la lectura de la novela queda claro el juicio de Pombo. La ficción está funcionando para que el autor cierre un proyecto de escritura formulado en torno a la transgresión y al homoerotismo como eje de la misma. Una transgresión compleja de analizar en momentos de normalización de lo gay, como el mismo Pombo nos dice:

«Frente a los años de lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo —admirable en muchos sentidos— en que lo gay comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde con el consumismo y con el hedonismo de nuestra sociedad española actual».
(Pombo, 2005:560)

3. *Contra natura*

En *Contra Natura* se presentan cuatro modelos de cómo vivir la homosexualidad en la España del siglo XXI: Javier Salazar, el intelectual que asocia homosexualidad a muerte y es incapaz de concebir el placer (¿una posible visión de Pombo sobre Thomas Mann?); Paco Allende, la contrapartida del personaje anterior, un hombre de sesenta años que vivió una homosexualidad plena y no tiene problemas con la actualidad de la apertura de la sociedad española; Ramón Durán, un joven de veintiocho años que es la visión más moderna sobre la experiencia homoerótica; y Juanjo Garnacho, el homosexual casado que vive una doble vida. Todos los personajes, de acuerdo al epílogo de Pombo, son visiones sobre su propia experiencia de la homosexualidad; sobre todo los personajes mayores, Paco y Javier, dos estereotipos claramente enfrentados como opuestos. Uno termina en la muerte, Javier (una muerte que lo asocia aún más a la homosexualidad planteada por Thomas Mann, recordemos la muerte de Gustav Von Aschenbach en *Muerte en Venecia*), y el otro, Paco, con la posibilidad de construir una relación estable con Ramón.

La llegada de un mundo diferente a los hombres homosexuales mayores está clara en la visión de Pombo sobre la experiencia gay. Existe un mundo diferente e irrumpe en la vida de su generación. Hay una clara intencionalidad (¿política?) de Pombo en el epílogo de posicionarse respecto a una complejidad de la presencia de lo gay en la sociedad española. Él no nos ofrece respuestas, las respuestas están en la literatura. ¿Podrían ser estos dos modelos que presenta Pombo dos formas de vivir la homosexualidad, una pre-gay (Javier Salazar) y otra gay (Paco Allende)?, ¿podría ser que los personajes jóvenes fueran una nueva vertiente en estos dos modelos? (¿lo pos-gay? ¿lo queer?). Pombo plantea preguntas pero el lector es el encargado de encontrar las respuestas.

4. Mendicutti y el momento de actuar

Eduardo Mendicutti es claro en su proyecto como escritor: en la gran cantidad de entrevistas que ha realizado durante los últimos años se puede apreciar su posición respecto a la identidad sexual. Mendicutti no oculta su homosexualidad ni se niega a hablar de su propia identidad, se introduce a sí mismo como uno de los «otros». En Mendicutti, la alteridad pierde fuerza y es el escritor mismo el que habla desde una posición inclusiva, la alteridad es el universo y en ese universo se encuentra el escritor entrevistado. Su obra como periodista ilustra perfectamente sus deseos de definirse como un escritor gay, colocarse a sí mismo dentro del colectivo es una toma de posición de efectos contundentes: «Odio la tolerancia, implica un sentimiento de superioridad. No soporto que toleren mi homosexualidad. Se toleran los errores o defectos, pero la homosexualidad no es un defecto» (Mendicutti, 2008).

Y ese proyecto de escritor tiene una configuración respecto a los usos y prejuicios externos a su obra literaria y a la literatura en general: «Ya ha llegado el momento de reconocer que, hasta ahora, la historia oficial de la literatura ha sido mayoritariamente occidental, blanca, masculina y heterosexual» (Mendicutti, 2007:82).

Mendicutti es de los pocos escritores llamados «gays» que no reniega de la etiqueta de «literatura gay», porque resignifica la categoría como una definición cultural, en la que la etiqueta ilustra sólo la literatura de un sector social específico (como puede ser la literatura femenina o del Caribe) y no un indicador de que es una literatura dirigida a un grupo social reducido: «Para ellos, si una novela es espléndida, no puede ser gay, y si es gay, no puede ser espléndida» (Mendicutti, 2007:83) En definitiva, este autor nos habla de «literatura gay» como una literatura con una temática homoerótica y dirigida a un público amplio, más allá de su sexualidad, y no una literatura escrita exclusivamente para gays. Mendicutti se está apropiando de las palabras y las resignifica en una operación común a los grupos abyectos, donde el insulto o la afrenta es robada al grupo dominante y resignificada como un valor en sí mismo.

5. *California*

California de Eduardo Mendicutti es una novela que enfrenta dos momentos en la vida de un hombre gay español. «Sin corazón», la primera parte, tematiza la vida del protagonista a la edad de 25 años. Ese momento se caracteriza por un sentimiento de plenitud y exacerbación de la juventud en la California de los años setenta, que se contrapone a la situación del compañero militante Luisito Soler, caído en desgracia en la España de Franco y olvidado por el personaje principal. La segunda parte, «Sin cabeza», nos presenta al protagonista con más de cincuenta años, totalmente establecido en su trabajo en una empresa española, ante la encrucijada de una serie de acontecimientos que en la España previa a la sanción de la ley de matrimonio gay lo llevan a actuar, a tomar posición. En la segunda parte de *California*, llega el momento en que Charly/Carlos siente que debe actuar ante los acontecimientos que se le

presentan. Específicamente me refiero a tres hechos en la novela: un caso de discriminación laboral en la empresa en la que trabaja Carlos, en el que a un empleado le niegan la posibilidad de cuidar a su novio mayor que padece Alzheimer; el caso de la muerte y el intento de suicidio de una anciana lesbiana y su compañera; y el caso de una pareja de ancianos gays que vivieron una vida de sufrimiento y silencio. En clara oposición a la actitud de Carlos en la primer parte de la novela, en la segunda parte decide tomar partido y pierde su trabajo y su pareja por el compromiso con una causa que no lo había movilizado hasta ese momento. Carlos siente que es el momento en el que realmente sus acciones pueden generar un cambio.

6. Posiciones cercanas y lejanas

En las novelas mencionadas se pueden percibir posiciones tomadas respecto a la temática del matrimonio y la normalización de lo *queer*. En Pombo nos encontramos en un terreno en el que lo abyecto–disidente se preocupa por la normalización de los vínculos homosexuales:

«Lo que pasó fue que me jubilé y estaba en paz y a través de tu Durán se me metió la peste en casa. Lo que nunca había creído que yo desearía: la pareja, la familiaridad gay perpetua, lo gay normalizado se me metió en casa con tu Durán, tu comemierda. Pero lo más grave fue que a través de tu Durán, tu mosca muerta, me encontré con el Juanjo más divino, el más divino, el único capaz de hacerme ser el que nunca había yo, el que nunca me atreví yo a ser: el darme vida y torturarme. La primera vez que me tragué todo su semen, dije: Éste es mi Dios, mi contradíos, de aquí no quiero ya salir cueste lo que cueste». (Pombo, 2005:532)

En cambio, en *California* se tematiza la problemática de la posición ideológica y política de los gays españoles en lugares de poder y su incidencia en la posibilidad de un cambio social:

«Cada vez que pienso en ellos se me llevan los demonios. No por ellos, claro. Por nosotros. Por esta puta vida. Porque todo ese sufrimiento y todo ese amor no se pueda contar, no se pueda respetar, no se pueda poner como ejemplo, no esté protegido, qué sé yo. Por eso tienes que ayudar a César Peralba, Carlos». (Mendicutti, 2005:214)

«—Yo no quiero la mejor ayuda posible —dijo Peralba sin cambiar el tono de voz y sin moverse, como si de veraz estuviese paralizado y hueco por dentro—. Lo que quiero es lo que me corresponde. Quiero que se respeten mis derechos. Nada más». (Mendicutti, 2005:233–234)

«Ignacio Hernández no es el cónyuge de César Peralta. No oficialmente. No hay ningún papel que lo diga. No puede haberlo. Y el texto es muy claro: cónyuge».
(Mendicutti, 2005:235)

En las posturas presentes en ambas novelas se reproducen posiciones en torno al matrimonio entre personas del mismo sexo que también se dieron en el ámbito del activismo LGBTI, posiciones que el activismo tuvo que problematizar y aceptar como elementos lógicos de lo que se da por llamar diversidad afectivo-sexual.

7. Consideraciones finales

Las posturas presentes en las novelas de estos autores respecto al matrimonio gay son ejemplos de las posiciones tomadas por intelectuales españoles visiblemente gays comprometidos en mayor o menor medida con la lucha de derechos por parte del colectivo LGBTI español. Que intelectuales como Álvaro Pombo o Eduardo Mendicutti se visibilizaran como hombres gays, más allá de sus diferencias respecto a lo ideológico político y al compromiso con lo LGBTI, fue sumamente útil para el cambio social que comenzó en España gracias a la sanción de la ley de matrimonio en el año 2005. Situación que nos es de una tremenda actualidad gracias al debate que se produjo en nuestro país durante el año pasado por el matrimonio igualitario.

Más allá de la crítica a la normalización de lo *queer* que se puede producir gracias a la legalización de los vínculos afectivos entre personas del mismo sexo, creo personalmente que es interesante pensar lo que ocurre justamente con lo *queer* y su posible incidencia en esta crítica. Si los movimientos LGBTI se caracterizan por la apropiación del insulto (como puede ser el caso de la palabra *queer* o incluso la palabra «puto» hoy en día en algunos medios) y la redefinición del mismo como algo positivo, creo que lo que se puede lograr (y se percibe en la construcción ficcional de ambas novelas), en particular en el caso de *California*, es que la normalización no es tal con el matrimonio. Porque justamente la construcción de estos nuevos matrimonios redefine lo que es el matrimonio tradicional. Es decir, que ya no sea más lo que fue atenta contra los cimientos de un sistema de dominación heteronormativo y patriarcal.

De modo tal que el matrimonio mismo se convierte en un espacio de lucha contra la hegemonía. Novelas como las presentadas constituyen claras proyecciones de la situación previa a la sanción de la ley y la deconstrucción del matrimonio tradicional y la redefinición del mismo en España. Estas novelas presentan lo que fue la construcción y deconstrucción de las identidades alejadas de la norma en una realidad social que terminó de acentuar la posibilidad de cambio que produjo la sanción de la ley de matrimonio en España. Como el personaje de Mendicutti, Carlos, se dio cuenta cuál era su momento para actuar, que había llegado el tiempo histórico en el que sus acciones podían contribuir a una causa, asimismo, la lucha nunca va a terminar, porque siempre va a haber una razón por la que luchar:

«Porque quizás, al cabo de algún tiempo, todos divinamente casados, a los acordes de A quién le importa y con montones de niños encantadores, a los colectivos de gays y lesbianas ya no se les ocurrirán más cosas, pero siempre habrá algo por lo que merecerá la pena pelear, arriesgarse, perder, sobrevivir, resignarse, consolarse, acomodarse, rendirse, engañarse, aunque todo el mundo vaya poco a poco sentando cabeza». (Mendicutti, 2005:270–271)

Bibliografía

- Jagose, Annamarie (1996).** *Queer Theory: An introduction*. New York: New York UP.
- Mendicutti, Eduardo (2005).** *California*. Buenos Aires: Tusquets.
- (2008). «No soporto que no toleren mi homosexualidad». En *Diario Sur de Málaga*, 11 de mayo de 2008. Edición en línea 30 de enero de 2013.
- (2007). «Apuntes para una aproximación a la literatura gay». En Rodríguez González, Félix (ed.). *Cultura, homosexualidad y homofobia vol I. Perspectivas gays*. Barcelona: Laertes, pp. 81-86.
- Pombo, Álvaro (2005).** *Contra Natura*. Barcelona: Anagrama.
- Saxe, Facundo Nazareno (2008).** «Sacándose las ganas. Entrevista a Eduardo Mendicutti». En *Suplemento Soy/Página/12*. Buenos Aires, pp. 6–7.
- (2008). «Identidad literaria e identidad sexual: La diversidad como proyecto de escritura en la narrativa de Eduardo Mendicutti». En Raquel Macciucci (comp.). *Actas digitales del I Congreso Internacional Literatura y Cultura españolas contemporáneas siglos XX y XXI*. FaHCE, La Plata. Edición en línea 30 de enero de 2011.

Notas

† Parte de este trabajo fue publicado en una versión previa en el blog *ND-narrativas digitales. E-zine de comunicación, literatura y geekmanías* con el título «Lo queer frente al casamiento en la literatura: alegatos contra la superficialidad» en noviembre de 2012.