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Resumen

La aprobacién, en el afio 2010, en nuestro pais de la llamada Ley de Matrimonio
Igualitario nos permite reflexionar sobre la proyeccion de determinados temas sociales
en la literatura espafola reciente. En este caso en particular, el eco de la tematica del
matrimonio entre personas del mismo sexo en dos novelas espafolas de los ultimos
afos nos permitirfa problematizar cuestiones como la normalizacién de lo queer y la
proyeccién del tema en la narrativa de Alvaro Pombo y Eduardo Mendicutti.
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Abstract

The adoption for the year 2010 in our country of the Ley de Matrimonio Igualitario allows
us to reflect on the projection of certain social issues in the recent Spanish literature. In
this particular case, the echo of the theme of marriage between same sex in two Spanish
novels of recent years allows us to problematize such issues as the normalization of queer
and the projection of the subject in Alvaro Pombo and Eduardo Mendicutti narratives.
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Introduccion

Este trabajo busca comparar dos novelas publicadas en Espana durante el ano 2005
que tematizan abiertamente los vinculos entre hombres gays, lo queer y la situacién
inmediatamente anterior a la aprobacién del llamado «matrimonio gay» en Espafa.
Me refiero a las novelas Contra Natura de Alvaro Pombo y Cdlifornia de Eduardo Men-
dicutti. Justamente, los dos textos del 2005 se encargan de construir situaciones en
torno a la normalizacién y la militancia del colectivo LGTBI en Espana desde angulos
muy diferentes y desde perspectivas divergentes, principalmente respecto al com-
promiso politico de la comunidad LGBTI espafola y la incidencia de la posibilidad de
la ley de matrimonio en las vidas de las personas no heterosexuales. En ese sentido
ambos textos tienen puntos en comun y diferencias que, leidas transversalmente, nos
acercan a una serie de posiciones ideoldgicas y politicas respecto a la situacién de la
diversidad sexual, la normalizacién de los vinculos, la igualdad ante la ley, la ideologia
y el compromiso politico de los intelectuales gays y queers espafoles, entre otras.
Desde perspectivas fuertemente contrastables, ambos autores generan ficciones que
tematizan esta situacién previa y nos presentan dos ejemplos de obras narrativas
que se encargan de ficcionalizar lo queer y la diferencia sexual desde lugares, tal vez,
no totalmente opuestos, pero si altamente divergentes. Se nos presentan, de este
modo, dos visiones o un conjunto de visiones sobre los modos de vivir la situacion
inmediatamente anterior a lo que fue la sancién de la ley de matrimonio en Espana.
En ese sentido, es interesante preguntarse lo que puede suceder a partir de 2010 en
nuestro pais con la sancién de la ley de matrimonio igualitario y la posible proyeccién
de este momento histérico en diferentes textos culturales.

|. Pombo y lo incorrecto

Pombo no es una figura simple de clasificar en el panorama complejo y actual de
las homosexualidades literarias espanolas, un autor con claras influencias de Rilke,
Thomas Mann y Nietszche en el aspecto literario del abordaje estético de sus obras.
En muchos casos, gracias a sus polémicas declaraciones, no resulta una figura cé-
moda respecto de una politica normalizadora de la literatura de tematica gay. Pero
es valorable su aporte y lucidez respecto a la presencia de autores canénicos en la
construccion de una tradicién legitimadora de la diferencia:

«Lo que es evidentemente incompatible con esto (la normalizacién burguesa)

es una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, Wilde, Proust, Verlaine y
Rimbaud, Luis Cernuda, Whitman, Garcia Lorca, E. M. Forster o Gore Vidal,

por no hablar de Tennesse Williams o Truman Capote o Auden o Chistopher
Isherwood. La lista interminable de homosexualidades no caseras se extendia
hacia atrds hasta Teognis de Mégara y Sécrates y Platén y, hacia adelante, a
toda la variopinta serie de homosexuales de nuestros dias». (Pombo, 2005:418)



Mas alla de la discusién sobre la lectura que hace Pombo de otros autores homo-
sexuales, es innegable su lucidez respecto a la ficcionalizacién de diferentes expe-
riencias homosexuales en la literatura.

2. Pombo y lo abyecto

La transgresién de lo diferente, de lo queer, es parte del proyecto de escritura de
Pombo. No todas sus obras tienen personajes queer visibles ni la homosexualidad
como principio estructurador, pero la transgresion sobre los roles masculinos y fe-
meninos esta presente en mayor o menor medida en toda su obra narrativa. El punto
mas algido de este principio podriamos encontrarlo en la novela antes mencionada,
Contra Natura.

La transgresion, este pasaje del ser humano a lo prohibido, a lo no aceptado, a lo
diferente, a lo queer, es verbalizado en Contra Natura:

«en mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la
homosexudalidad, su teoria y sobre todo su prdctica, conecta ontolégicamente
con la marginacién y con la soledad y con la muerte y con las cdrceles.
Ontolégicamente significa ab ovo: significa antes y después de toda aceptacion
juridica o politica o social. Nadie nos librard de nuestra esencial conexién con
la marginacién, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia
que adin tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos
conviertan en simples consumidores pancistas espafiolas, mariquitas per cdpita
que contribuyen con normalidad e incluso con un muy buen balance anual a los
gastos de la hacienda publica, antes y después de toda esa babosa voluntad de
normalizacién e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado
y odiado, nuestra conexién mds pura es con el fracaso, con la marginacién y
con la muerte». (Pombo, 2005:531-532)

No es casualidad que el personaje que dice estas palabras sea una de las dos alter-
nativas para vivir la homosexualidad que Pombo nos presenta en Contra Natura. Me
estoy refiriendo a Javier Salazar, uno de los protagonistas, el personaje sabio que no
puede vivir su homosexualidad con plenitud, un personaje cercano, segin Pombo,
a la concepcién de Thomas Mann y otros autores de una homosexualidad vinculada
al espacio de la muerte.

La intencién autobiografica de esta novela es visible en el epilogo, en el que Pombo
sienta las bases del proyecto de la misma y de la visién de la problematica gay en el
momento de la aprobacién en Espana del matrimonio entre personas del mismo sexo.
Pombo se coloca como sujeto autobiografico al final de la novela y desafia al lector a
que elija cudl de los dos modelos de la «experiencia amorosa homoerética» es valido
y cudl no. Pero el autor no menciona cual es su opinién sobre estos modelos. Igual-
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mente, luego de la lectura de la novela queda claro el juicio de Pombo. La ficcion esta
funcionando para que el autor cierre un proyecto de escritura formulado en torno ala
transgresion y al homoerotismo como eje de la misma. Una transgresién compleja de
analizar en momentos de normalizacién de lo gay, como el mismo Pombo nos dice:

«Frente a los afios de lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo
—admirable en muchos sentidos— en que lo gay comienza a trividlizarse.

Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde
con el consumismo y con el hedonismo de nuestra sociedad espafiola actual».
(Pombo, 2005:560)

3. Contra natura

En Contra Natura se presentan cuatro modelos de cémo vivir la homosexualidad
en la Espana del siglo XXI: Javier Salazar, el intelectual que asocia homosexualidad a
muerte y es incapaz de concebir el placer (¢éuna posible visién de Pombo sobre Thomas
Mann?); Paco Allende, la contrapartida del personaje anterior, un hombre de sesenta
anos que vivié una homosexualidad plena y no tiene problemas con la actualidad de
la apertura de la sociedad espanola; Ramoén Duran, un joven de veintiocho afos que
es la vision mas moderna sobre la experiencia homoerédtica; y Juanjo Garnacho, el
homosexual casado que vive una doble vida. Todos los personajes, de acuerdo al
epilogo de Pombo, son visiones sobre su propia experiencia de la homosexualidad;
sobre todo los personajes mayores, Paco y Javier, dos estereotipos claramente en-
frentados como opuestos. Uno termina en la muerte, Javier (una muerte que lo asocia
aln mas a la homosexualidad planteada por Thomas Mann, recordemos la muerte
de Gustav Von Aschenbach en Muerte en Venecia), y el otro, Paco, con la posibilidad
de construir una relacién estable con Ramén.

La llegada de un mundo diferente a los hombres homosexuales mayores esta
clara en la visién de Pombo sobre la experiencia gay. Existe un mundo diferente e
irrumpe en la vida de su generacién. Hay una clara intencionalidad (¢politica?) de
Pombo en el epilogo de posicionarse respecto a una complejidad de la presencia de
lo gay en la sociedad espariola. El no nos ofrece respuestas, las respuestas estan en la
literatura. ¢{Podrian ser estos dos modelos que presenta Pombo dos formas de vivir
la homosexualidad, una pre—gay (Javier Salazar) y otra gay (Paco Allende)?, (podria
ser que los personajes jévenes fueran una nueva vertiente en estos dos modelos?
(élo pos—gay? ilo queer?). Pombo plantea preguntas pero el lector es el encargado de
encontrar las respuestas.



4. Mendicutti y el momento de actuar

Eduardo Mendicutti es claro en su proyecto como escritor: en la gran cantidad de
entrevistas que ha realizado durante los Gltimos afos se puede apreciar su posicién
respecto a la identidad sexual. Mendicutti no oculta su homosexualidad ni se niega
a hablar de su propia identidad, se introduce a si mismo como uno de los «otros».
En Mendicutti, la alteridad pierde fuerza y es el escritor mismo el que habla desde
una posicién inclusiva, la alteridad es el universo y en ese universo se encuentra el
escritor entrevistado. Su obra como periodista ilustra perfectamente sus deseos de
definirse como un escritor gay, colocarse a si mismo dentro del colectivo es una toma
de posicién de efectos contundentes: «Odio la tolerancia, implica un sentimiento de
superioridad. No soporto que toleren mi homosexualidad. Se toleran los errores o
defectos, pero la homosexualidad no es un defecto» (Mendicutti, 2008).

Y ese proyecto de escritor tiene una configuracién respecto a los usos y prejuicios
externos a su obra literaria y a la literatura en general: «Ya ha llegado el momento de
reconocer que, hasta ahora, la historia oficial de la literatura ha sido mayoritariamente
occidental, blanca, masculina y heterosexual» (Mendicutti, 2007:82).

Mendicutti es de los pocos escritores llamados «gays» que no reniega de la etiqueta
de «literatura gay», porque resignifica la categoria como una definicién cultural, en la
que la etiqueta ilustra sélo la literatura de un sector social especifico (como puede
ser la literatura femenina o del Caribe) y no un indicador de que es una literatura
dirigida a un grupo social reducido: «Para ellos, si una novela es espléndida, no puede
ser gay, y si es gay, no puede ser espléndida» (Mendicutti, 2007:83) En definitiva, este
autor nos habla de «literatura gay» como una literatura con una tematica homoerética
y dirigida a un publico amplio, mas alla de su sexualidad, y no una literatura escrita
exclusivamente para gays. Mendicutti se estd apropiando de las palabras y las resig-
nifica en una operacién comun a los grupos abyectos, donde el insulto o la afrenta es
robada al grupo dominante y resignificada como un valor en si mismo.

5. Cdlifornia

California de Eduardo Mendicutti es una novela que enfrenta dos momentos en la
vida de un hombre gay espafiol. «Sin corazén», la primera parte, tematiza la vida del
protagonista a la edad de 25 afios. Ese momento se caracteriza por un sentimiento
de plenitud y exacerbacién de la juventud en la California de los afios setenta, que se
contrapone a la situacién del compafiero militante Luisito Soler, caido en desgracia
en la Espana de Franco y olvidado por el personaje principal. La segunda parte, «Sin
cabeza», nos presenta al protagonista con mas de cincuenta afos, totalmente esta-
blecido en su trabajo en una empresa espanola, ante la encrucijada de una serie de
acontecimientos que en la Espafna previa a la sancién de la ley de matrimonio gay lo
llevan a actuar, a tomar posicién. En la segunda parte de California, llega el momento
en que Charly/Carlos siente que debe actuar ante los acontecimientos que se le
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presentan. Especificamente me refiero a tres hechos en la novela: un caso de discri-
minacién laboral en la empresa en la que trabaja Carlos, en el que a un empleado le
niegan la posibilidad de cuidar a su novio mayor que padece Alzheimer; el caso de la
muerte y el intento de suicidio de una anciana lesbiana y su compafiera; y el caso de
una pareja de ancianos gays que vivieron una vida de sufrimiento y silencio. En clara
oposicion a la actitud de Carlos en la primer parte de la novela, en la segunda parte
decide tomar partido y pierde su trabajo y su pareja por el compromiso con una causa
que no lo habia movilizado hasta ese momento. Carlos siente que es el momento en
el que realmente sus acciones pueden generar un cambio.

6. Posiciones cercanas y lejanas

En las novelas mencionadas se pueden percibir posiciones tomadas respecto a la
tematica del matrimonio y la normalizacién de lo queer. En Pombo nos encontramos
en un terreno en el que lo abyecto—disidente se preocupa por la normalizacién de
los vinculos homosexuales:

«Lo que pasé fue que me jubilé y estaba en paz y a través de tu Durdn se me
metié la peste en casa. Lo que nunca habia creido que yo desearia: la pareja,
la familiaridad gay perpetua, lo gay normalizado se me metié en casa con tu
Durdn, tu comemierda. Pero lo mds grave fue que a través de tu Durdn, tu
mosca muerta, me encontré con el Juanjo mds divino, el mds divino, el (nico
capaz de hacerme ser el que nunca habia yo, el que nunca me atrevi yo a ser:
el darme vida y torturarme. La primera vez que me tragué todo su semen, dije:
Este es mi Dios, mi contradios, de aqui no quiero ya salir cueste lo que cueste».
(Pombo, 2005:532)

En cambio, en Cdlifonia se tematiza la problematica de la posicién ideolégica y
politica de los gays espanoles en lugares de poder y su incidencia en la posibilidad
de un cambio social:

«Cada vez que pienso en ellos se me llevan los demonios. No por ellos, claro.
Por nosotros. Por esta puta vida. Porque todo ese sufrimiento y todo ese amor
no se pueda contar, no se pueda respetar, no se pueda poner como ejemplo, no
esté protegido, qué sé yo. Por eso tienes que ayudar a César Peralba, Carlos».
(Mendicutti, 2005:214)

«—Y0 no quiero la mejor ayuda posible —dijo Peralba sin cambiar el tono de
voz y sin moverse, como si de veraz estuviese paralizado y hueco por dentro—.
Lo que quiero es lo que me corresponde. Quiero que se respeten mis derechos.
Nada mds». (Mendicutti, 2005:233-234)



«lgnacio Herndndez no es el cényuge de César Peralta. No oficialmente. No hay
ningtin papel que lo diga. No puede haberlo. Y el texto es muy claro: cényuge».
(Mendicutti, 2005:235)

En las posturas presentes en ambas novelas se reproducen posiciones en torno al
matrimonio entre personas del mismo sexo que también se dieron en el ambito del
activismo LGBT], posiciones que el activismo tuvo que problematizar y aceptar como
elementos logicos de lo que se da por llamar diversidad afectivo—sexual.

7. Consideraciones finales

Las posturas presentes en las novelas de estos autores respecto al matrimonio gay
son ejemplos de las posiciones tomadas por intelectuales espanoles visiblemente gays
comprometidos en mayor o menor medida con la lucha de derechos por parte del
colectivo LGBTI espanol. Que intelectuales como Alvaro Pombo o Eduardo Mendicutti
se visibilizaran como hombres gays, mas alla de sus diferencias respecto a lo ideolégi-
co politico y al compromiso con lo LGBTI, fue sumamente (til para el cambio social
que comenz6 en Espana gracias a la sancién de la ley de matrimonio en el afo 2005.
Situacion que nos es de una tremenda actualidad gracias al debate que se produjo en
nuestro pais durante el afio pasado por el matrimonio igualitario.

Mas alla de la critica a la normalizacion de lo queer que se puede producir gracias a
la legalizacion de los vinculos afectivos entre personas del mismo sexo, creo personal-
mente que es interesante pensar lo que ocurre justamente con lo queer y su posible
incidencia en esta critica. Si los movimientos LGBTI se caracterizan por la apropiacién
del insulto (como puede ser el caso de la palabra queer o incluso la palabra «puto» hoy
en dia en algunos medios) y la redefinicién del mismo como algo positivo, creo que lo
que se puede lograr (y se percibe en la construccién ficcional de ambas novelas), en
particular en el caso de Cdlifornia, es que la normalizacién no es tal con el matrimonio.
Porque justamente la construccién de estos nuevos matrimonios redefine lo que es
el matrimonio tradicional. Es decir, que ya no sea mas lo que fue atenta contra los
cimientos de un sistema de dominacién heteronormativo y patriarcal.

De modo tal que el matrimonio mismo se convierte en un espacio de lucha contra
la hegemonia. Novelas como las presentadas constituyen claras proyecciones de la
situacion previa a la sancién de la ley y la deconstruccién del matrimonio tradicional
y la redefinicion del mismo en Espafa. Estas novelas presentan lo que fue la construc-
cién y deconstruccién de las identidades alejadas de la norma en una realidad social
que terminé de acentuar la posibilidad de cambio que produjo la sancién de la ley
de matrimonio en Espana. Como el personaje de Mendicutti, Carlos, se dio cuenta
cudl era su momento para actuar, que habia llegado el tiempo histérico en el que
sus acciones podian contribuir a una causa, asimismo, la lucha nunca va a terminar,
porque siempre va a haber una razén por la que luchar:
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«Porque quizds, al cabo de algtin tiempo, todos divinamente casados, a los
acordes de A quién le importa y con montones de nifios encantadores, a los
colectivos de gays y lesbianas ya no se les ocurrirdn mds cosas, pero siempre
habra algo por lo que merecerd la pena pelear, arriesgarse, perder, sobrevivir,
resignarse, consolarse, acomodarse, rendirse, engafarse, aunque todo el mundo
vaya poco a poco sentando cabeza». (Mendicutti, 2005:270-271)
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{* Parte de este trabajo fue publicado en una versién previa en el blog ND-narrativas digitales.
E-zine de comunicacién, literatura y geekmanias con el titulo «Lo queer frente al casamiento
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