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	 En este trabajo analizaremos los modos a través de los cuales la 
representación de la guerra atraviesa los diferentes niveles textuales 
de Los sorias, la novela central de Alberto Laiseca y una de las más 
relevantes de la literatura argentina contemporánea. Haciéndose eco 
de la fuerte pregnancia cultural de lo bélico en la literatura argentina, 
veremos cómo gran parte del efecto de canonización de la obra 
de Laiseca se sustenta en el modo en que estructura los “mundos 
posibles” de su poética a través de la guerra ya no sólo como tema, 
sino como principio escriturario y como estrategia para establecer 
una particular distribución de la temporalidad narrativa.
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Abstract

Los Sorias [The Sorias] and Writing as 
War: Temporality and Possible Worlds in 

the Poetics of Alberto Laiseca

	 In this paper we will analyze the ways in which the representation of war crosses diverse textual 
levels in Los sorias [The Sorias], Alberto Laiseca’s main novel, and one of the most relevant in Argentine 
contemporary literature. Adressing the strong cultural importance of the war in Argentine literature, we 
will examine the relationship between the effect of canonization in Laiseca and the war structure of his 
“possible worlds”. And we will consider war not just as a literary topic, but as a writing principle and 
strategy for establishing a particular narrative temporality.

	 Keywords: Laiseca, war, temporality, possible worlds.

Résumé

Les Sorias et l’écriture comme guerre : 
temporalité et mondes possibles dans la 

poétique d’Alberto Laiseca

	 Dans ce travail nous analyserons les modes de représentation de la guerre qui traversent les différents 
niveaux textuels des Sorias, le roman central d’Alberto Laiseca (un des plus importants de la littérature 
argentine contemporaine). Etant donné la présence culturelle de la guerre dans la littérature argentine 
on verra comment l’effet de “ canonisation ” de l’œuvre de Laiseca est soutenu, en grande partie, dans 
la manière comme il structure les “ mondes possibles ” de sa poétique à travers la guerre non seulement 
comme sujet, mais comme principe d’écriture et comme stratégie de distribution de la temporalité narrative. 

	 Mots clés : Laiseca, guerre, temporalité, mondes possibles.
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Los Sorias y la escritura como guerra: temporalidad y mundos posibles en la poética de Alberto Laiseca
José Agustín Conde de Boeck

De cualquier manera un día tuve sobre mi mesa la obra. Era un libro de tapas duras y negras, sin 
inscripciones exteriores, de unas setecientas páginas. El único ejemplar. Lo abrí y ni yo podía creer 

que hubiese escrito eso. Qué se habían hecho de los bloqueos. Dónde estaban mis imitaciones de 
Hermann Hesse. […] La obra maestra era ética, estética, mística y práctica.

Alberto Laiseca, “Gracias Chanchúbelo” (2011, p. 221)

Introducción

En El país de la guerra (2014), 
Martín Kohan analiza el papel de 
la guerra como tema hegemónico 
en las narraciones argentinas 
acerca de la historia nacional, 
o más bien, la intervención del 
imaginario de la guerra en la 
construcción de la identidad ar-
gentina. Según Kohan, la historia 
nacional, aun en los tiempos de 
paz, se busca a sí misma en la 
épica de la guerra. A través de 
una serie de textos –desde Al-
berdi, Mitre y Sarmiento hasta 
la ficcionalización de la Guerra 
de Malvinas en las novelas de 
Fogwill y Gamerro, pasando por 
los años setenta y su concepción 
de la lucha armada como guerra 
asimétrica en Walsh y Urondo– 
Kohan postula la imposibilidad 
de pensar la construcción de la 
historia argentina por fuera de 
un cierto relato de guerra que 
se inaugura en el siglo XIX y se 
proyecta hasta la actualidad. 

La  guerra  como isotopía 
hegemónica de la literatura 
nacional se postularía como 
un verdadero “paradigma de 
argentinidad”, configurado en 
términos de efectos narrativos: 
modos de narrar, disposición de 
personajes, jerarquías de planos 

de escenificación, etc. (Zunini, 
2014). En cierta medida, la 
obra de Laiseca, con Los sorias 
(1998) en su centro, es una 
puesta en escena definitiva de 
la guerra como significante: la 
guerra como “continuación de 
la política por otros medios” 
(frase de Clausewitz que vuelve 
de manera recurrente en el 
ensayo de Kohan), la guerra total  
–surrealista, delirante, exótica– 
desde una concentración plástica 
de formas muy específicas de 
la guerra como relato nacional: 
una simbolización hiperbólica 
y sublimada de la guerra como 
constante punto de partida en toda 
definición de la argentinidad. 
Porque, precisamente, Laiseca 
busca fundar la “novela total” 
de la literatura nacional en el 
vértice de una guerra donde toda 
remisión a la argentinidad es 
elidida de forma tal que termina 
configurando un énfasis.

El objetivo de este trabajo se 
concentrará en analizar el modo 
en que la tematización de la gue-
rra confiere densidad narrativa 
a la obra de Laiseca, tanto en la 
configuración de los niveles de 
temporalidad del relato, como 
en la particular construcción 
de un mundo literario que se 
erige en toda una mitología  

autónoma. Para ello utilizaremos 
especialmente el concepto de 
heterocósmica o mundos posi-
bles, desarrollado por Lubomír 
Dolezel (1998), y pondremos 
énfasis, a partir del análisis de 
los diferentes niveles que com-
ponen la obra (desde el cultural y 
editorial hasta el narrativo), en la 
noción típicamente laisequeana 
de “guerra total”.

Hipergrafía, prolificidad, 
extensión

Haciendo referencia a la com-
plejidad y extensión del Ulysses 
de James Joyce, la mítica novela 
cuyo relato abarca la tempora-
lidad de un solo día en la vida 
de Stephen Dedalus y Leopold 
Bloom, Borges escribe en un 
poema que homenajea al autor 
irlandés: “Dame, Señor, coraje y 
alegría / para escalar la cumbre 
de este día”.

Del mismo modo, acerca de la 
extensión de Los sorias, Ernesto 
Mallo confesaba:

En la primera página hay 
una cita de Almanzor que 
refiere que el mundo está 
sostenido por cuatro cosas. 
Una de ellas es el coraje 
de los valientes. No leí 
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Los sorias, pero está en 
mi biblioteca a la espera 
de que algún día tenga el 
coraje de enfrentar sus más 
de 1.300 páginas. (Zina, 
2011)

Sin embargo, la hipergrafía como 
rasgo fundamental de la poética 
desmesurada de Laiseca es un 
fenómeno que va más allá de la 
prolificidad (como sucede con 
Aira) o de la extensión (como 
puede señalarse en obras como 
El pasado de Pauls, Vivir afuera 
de Fogwill, El traductor de 
Benesdra, Las islas de Gamerro 
o La Historia de Caparrós). La 
hipergrafía laisequeana es la 
materialidad de su escritura: es 
precisamente su movimiento 
expansivo (es decir, la distorsión 
y la amplificación) lo que 
produce el “efecto Laiseca”, 
e incluso es lo que da lugar 
a la actitud de culto entre los 
autores más jóvenes (el realismo 
delirante tiene la iteratividad de 
un ritual).

Sobre la extensión de algunas 
novelas de la literatura argentina 
actual, y en particular sobre El 
pasado de Alan Pauls, Sarlo 
(2007) afirma:

La extensión de El pasado 
es […] su presupuesto. La 
novela no “salió” larga, 
como resultado de una 
impericia, sino que, para ser 
lo que es, necesitó ser larga. 
Sería un error pensar que 
algo “está de más”, cuando, 
en realidad, esa demasía 

sostiene el carácter mismo 
del texto. La extensión 
fue un programa, no una 
consecuencia. (p. 448).

Parecería lógico enmarcar las 
grandes novelas de Laiseca (El 
jardín de las máquinas parlantes 
y Los sorias) en este mismo 
diagnóstico, y, sin embargo, 
no dejaría de resultar extraño 
al sistema de procedimientos 
propios del autor, al conjunto de 
recursos con que ha construido 
su posición marginal en el campo 
literario. Decir que la extensión 
de Los sorias es un “programa” 
iría a trasmano del “plebeyismo” 
que configura prácticamente 
la génesis escri turaria de 
la literatura de Laiseca y la 
estrategia fundamental de su 
inserción en el campo literario. 

Es justamente esta sensación de 
texto salvaje, expansivo y arbi-
trario lo que configura el efecto 
de Los sorias: la sensación que 
tiene el lector, cercana a la que 
experimenta el lector de Kafka, 
de que la novela podría exten-
derse ad aeternum, por inserción 
y acumulación de episodios, 
por expansión analítica de sus 
imágenes. A diferencia de lo 
que sucede con El pasado, sí 
puede (y debe) decirse acerca 
de las novelas de Laiseca que 
“salieron” largas como resultado 
de una “impericia”. Pero es que 
es esta “impericia”, este efecto 
de descuido, de “mala escritu-
ra”, lo que coloca al realismo 
delirante (como lo ha bautizado 
el propio autor) en esa posición 

de verdadera (y no meramente 
promocionada) inclasificabili-
dad. Lo incómodo de Los sorias 
es, precisamente, su falta de 
programa, su arbitrariedad que 
intenta emular la pluralidad del 
mundo. Esa falta de literariedad 
con que su demasía parece ex-
pandirse frenéticamente, como 
si todo pudiera “estar de más”, 
por superposición de episodios, 
por expansión descriptiva, por 
un desborde “anormal” de ima-
ginación. La construcción de 
Laiseca como autor postmoder-
no, así como la pregnancia que 
tuvo su recepción en un espacio 
más o menos coincidente con 
el de César Aira, se basa en la 
puesta en escena de un valor: 
la hipergrafía como compulsión 
que denuncia el consecuencialis-
mo y el régimen representativo 
de la literatura de “programa”, 
de la producción literaria cali-
brada por un discurso que le es 
exterior. Con justicia, Guillermo 
Saavedra presentaba a Laiseca, 
en 1987, como “alguien capaz 
de escribir olímpicamente de 
espaldas a los usos y costumbres 
del circuito local”.

Igualmente, no será en la proli-
ficidad (auto-canonización por 
saturación del mercado) donde 
pueda comprenderse la apertura 
receptiva que la obra de César 
Aira significó para la de Laiseca 
(Prieto, 2006, p. 446), sino más 
bien en la asunción de una escri-
tura “surrealista” hasta sus últi-
mas consecuencias, aún cuando 
implique la disolución de los 
límites entre literatura “buena” 
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y “mala”, o la neutralización de 
toda apariencia programática. 
Sólo que, si en Aira subsiste un 
programa de fondo –la aplica-
ción teórica de un sistema de 
procedimientos surrealistas, una 
“composición hipercontrolada” 
(Prieto, pp. 445-446), dirigida a 
un experimentalismo cuyo efec-
to de sentido está programado y 
enmarcado en un cierto esprit 
de vanguardia– en Laiseca la 
escritura se entrega sólo a las 
mínimas restricciones con que 
una “anti-novela” puede man-
tenerse dentro de lo novelesco, 
pero adoptando, por lo demás, 
el surrealismo más en el pro-
cedimiento mental de escritura 
(el delirio como continuum, la 
hipergrafía como automatismo 
más o menos controlado) que 
en el efecto “cultural” de su 
recepción.

Un efecto rizomático

Asumir que las obras de Laiseca 
anteriores a la publicación de 
Los sorias en 1998 configuran 
“anticipaciones” de esta gran 
novela no puede ser más que un 
gesto simbólico. Aunque cierta 
leyenda del campo literario  

–refrendada por el propio 
Laiseca y de la cual Ricardo 
Piglia (2004) se hace eco en su 
célebre prólogo– afirma que Los 
sorias fue escrita durante los diez 
años que van de 1972 a 19821, en 
realidad resulta imposible saber 
cuánto quedó de esa redacción 
original en la versión publicada 
en 1998. Quizás sobrevive más 
de esa versión de 1982 en los 
relatos de Matando enanos a 
garrotazos o en “La epopeya del 
rey Teobaldo” (de Aventuras de 
un novelista atonal) antes que en 
la confección final de Los sorias, 
donde la experiencia posterior 
de haber escrito sus novelas 
exóticas (La hija de Kheops 
y La mujer en la muralla2) 
y El jardín de las máquinas 
parlantes (1993) probablemente 
le permitió al autor plantear 
su obra cumbre con mayor 
sofisticación y actualizar los 
elementos de su mitología que, 
desde 1982, tuvieron un alto 
grado de desarrollo. Sin embargo, 
más allá de toda especulación, 
Laiseca sostiene firmemente 
la fecha de finalización de Los 
sorias en 1982 y, si se juzga 
por algunas declaraciones de 
fines de los ochenta (Laiseca, 

1988b), también El jardín estaría 
finalizada mucho antes de su 
publicación original, siendo la 
extensión de ambas el único 
obstáculo para su circulación. 
En una entrevista a Fernando 
Molle (2011), el autor afirma, 
con cierta vacilación, que Los 
sorias sería cronológicamente 
su primer libro:

—A pesar de su edición 
tardía, ¿Los Sorias es cro-
nológicamente su primer 
libro?

—No, querido, pero a ver... 
sí, yo creo que sí, creo que 
a Los Sorias la empecé a 
escribir sin escribirla, sin 
saber que iba a ser escritor, 
a los nueve años de edad, 
cuando recortaba figuritas, 
cuando organizaba ejérci-
tos. Ahí salió. Mucho des-
pués me puse a escribirla. 
Escribí tres porquerías, tres 
versiones, las deseché. Y 
empecé de nuevo todo por 
cuarta vez, a principios de 
los setenta, sin tomar como 
texto base lo anterior. Diez 
años después, la terminé. 
(Molle, 2011).

______________________________
1 	 De hecho, en la última página de Los sorias el autor agrega la fecha original de finalización: 27 de febrero de 1982. Esto 

significaría que la novela existía completa desde cinco meses antes de la primera edición de Aventuras de un novelista atonal. 
Ahora bien, es de pensar que el agregado de esta fecha al final de Los sorias puede corresponder también a un efecto de 
sentido destinado a subrayar la mítica condición de inédita de la novela.

2	 Todo un sector de la crítica literaria (Montaldo, 1990; de Arriba, 1996; Holmes, 2008; Kurlat Ares, 2006) ha demarcado un 
período de la literatura argentina (más o menos circunscripto a la década del ochenta) caracterizado por la escritura de novelas 
ambientadas en espacios exóticos (China, Egipto, Malasia, etc.), en las cuales se construyen parodias de corte postmoderna 
desde las cuales lo exótico puede leerse como metáfora distanciada de la realidad argentina. En su mayoría, estos autores 
coinciden con lo que fue el grupo “Shanghai”, nucleado luego en la revista Babel (1988-1991) y compuesto principalmente por 
Martín Caparrós, Daniel Guebel, Alan Pauls, entre otros. César Aira y Alberto Laiseca han sido referentes de esta generación 
y, por lo demás, han escrito respectivamente dos de las novelas fundacionales del exotismo postmoderno argentino: Una 
novela china (1987) y La hija de Kheops (1989).

Los Sorias y la escritura como guerra: temporalidad y mundos posibles en la poética de Alberto Laiseca
José Agustín Conde de Boeck
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En todo caso, la inclusión de 
Los sorias en un tríptico junto a 
El jardín y a El gusano máximo 
de la vida misma (1999) sería, 
a todas luces, una clasificación 
artificial a resultas de los efectos 
producidos en el campo literario 
argentino según el orden de 
publicación de las obras. Igual-
mente, si el efecto de recepción 
de Los sorias al ser publicada en 
1998 es el de culminación de un 
proyecto creador, en términos 
de producción debería hablarse 
más bien de punto de partida. 
Ahora bien, si pensamos que 
todas las obras de Laiseca remi-
ten explícita o implícitamente 
a su novela mayor, la cual se 
erige en centro gravitatorio de su 
poética, esta duplicidad (culmi-
nación/punto de partida) genera 
a su vez un efecto rizomático3, 
donde la referencia a Los sorias 
nunca es lineal (antecedencia/
posterioridad), sino accidentada 
(una obra que existe y que no 
existe a la vez; culminada, pero 
inédita) y ubicua (Los sorias 
como omnipresencia a lo largo 
de todo el programa literario de 
su autor); un efecto de rizoma 
donde, a fuerza de paradoja, Los 
sorias no constituye un centro 
jerárquico que subordina al resto 
de las obras, sino que es la mul-
tiplicidad de todas ellas.

Instancias de mediación edi-
torial

La historia de Los sorias en el 
campo literario argentino es tan 

mítica como accidentada. Si bien 
se mantuvo durante los años 
ochenta y noventa como una 
suerte de obra maestra secreta e 
inédita en el ámbito intelectual, 
las continuas redacciones (de las 
cuales sólo la cuarta llegó a ser 
la definitiva) y los constantes 
intentos frustrados de publicarla 
produjeron la construcción de 
un fuerte efecto de sentido alre-
dedor de la novela, el cual, como 
hemos visto, cristaliza comple-
tamente en el discurso mítico 
que se manifiesta en el prólogo 
de Piglia a la primera edición, 
o en algunas declaraciones 
de Fogwill y Aira. Durante 
los años ochenta y noventa se 
publicaron algunos fragmentos 
de la gran novela “impublicable” 
(en el semanario El Porteño, 
en V de Vian, en Babel) y la 
leyenda circuló por el ambiente 
literario a través de la lectura 
de los ciclópeos manuscritos 
originales, proporcionados por 
el propio autor (Piglia, Fogwill y 
Aira fueron los primeros lectores 
de la obra).

Finalmente se publicó en 1998, 
de la mano de Gastón Gallo, 
director de la naciente editorial 
Simurg, y fueron necesarios nu-
merosos voluntarios para tipear 
los manuscritos (Zina, 2011). 
La primera edición, en papel bi-
blia, e ilustraciones típicamente 
laisequeanas (mapas, diseños, 
pentagramas, etc.), circuló en 
una edición limitada de tres-
cientos cincuenta ejemplares. 

Recién en 2004, Los sorias se 
reeditó en una impresión de 
mayor tirada (mil quinientos 
ejemplares), esta vez a través 
de la editorial Gárgola, dirigida 
por Ricardo Romero. En 2014, 
diez años más tarde, Simurg se 
encargó de la tercera edición de 
la novela, poco después de que 
apareciera en Francia la primera 
traducción de alguna obra del 
autor: Aventures d’un romancier 
atonal, publicada por la editorial 
El Nuevo Attila y traducida por 
Antonio Werli (también se han 
presentado en 2014, en el Salón 
del Libro de París, los relatos 
“Yo comí una chuleta de Napo-
león” y “Mi mujer”, publicados 
por La Guêpe Cartonnière).

Género cultural y antecedentes 
en el campo

Frente al proyecto creador de 
Laiseca, y particularmente frente 
a su centro medular, Los sorias, 
es inevitable remitir a esa recu-
peración de una “vanguardia” 
fuerte que comenzó a emerger 
con los autores de Literal a 
comienzos de los años setenta: 
la búsqueda de una revolución 
literaria a partir de una suerte de 
terrorismo de los procedimientos 
hegemónicos de lo literario, la 
impugnación de la mera repre-
sentación lineal de la realidad, 
el rechazo a caer en los compro-
misos sociales sistemáticos y su 
reivindicación de lo imaginario 
como un “envolvente de la reali-
dad”, como dice Germán García 

______________________________
3 	 Tomando el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari (1972).
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en su posfacio a El fiord (1969, 
p. 43). En continuidad, también 
resulta inevitable la remisión 
al género de la novela experi-
mental, desde sus antecedentes 
universales, como Ulysses de 
Joyce, las obras lúdicas de Ray-
mond Roussel o el movimiento 
surrealista, hasta su refundación 
en las letras nacionales con Ma-
rechal, Macedonio Fernández, 
Filloy y Cortázar. Experimenta-
ción con el lenguaje y utilización 
del humor como recurso para 
exponer una visión del mundo 
propia son elementos que Los 
sorias comparte con cierta for-
ma de la novela vanguardista 
argentina que tiene a Joyce como 
asignatura pendiente y que en 
Adán Buenosayres, en Rayuela 
o en Museo de la novela de la 
Eterna asume la tarea paradójica 
de, en un único gesto, destruir la 
novela como género y, a la vez, 
construir la “gran novela total”. 
En este marco de búsquedas esté-
ticas, “la idea wagneriana de un 
arte total adquiere con Laiseca 
forma de novela” (Link, 1998).

La crítica se ha hecho eco en 
numerosas ocasiones de esta 
necesidad de explicar el realismo 
delirante de Laiseca por medio 
de su inclusión en el paradigma 
de las novelas vanguardistas 
argentinas (Piglia, 2004; Bergara, 

2013; Vázquez, 2008; Kurlat 
Ares, 2006). La con-tratapa 
de Su turno en la edición de 
Mansalva, por ejemplo, afirma 
de manera taxativa:

Su turno -parodia de la novela 
policial y de la gótica, donde 
el lenguaje y la invención se 
funden en la pura acción del 
relato- vuelve comprensible 
el linaje que posteriormente 
protagonizó una de las 
líneas más potentes en la 
construcción de la literatura 
argentina de vanguardia. 
(2010).

Y, sin embargo, en la represen-
tación que Laiseca hace del arte, 
su repudio a las vanguardias, 
a las que identifica con el arte 
abstracto, se presenta de manera 
evidente, especialmente en obras 
como Por favor, ¡plágienme! o 
en su novelización de El artista, 
así como en la crítica que hace 
en El jardín de las máquinas 
parlantes a sus propias juveniles 
veleidades vanguardistas (2013, 
97-98). Así, por ejemplo, el autor 
afirma: “Cortázar me gusta en 
sus cuentos, pero creo que en sus 
novelas se dejó llevar por la van-
guardia y no fue tan bueno” (Ma-
zzuco, 2010). Y si consideramos 
que, a fin de cuentas, Laiseca no 
ha tenido reparos en expresar 

su admiración por Marechal o 
Filloy, puede afirmarse que, en 
todo caso, es el intelectualismo 
estéril de las vanguardias lo que 
constituye el objeto de su recha-
zo, puesto que no puede negarse 
la continuidad de su obra con 
los experimentalismos de Lam-
borghini, Aira o Marcelo Fox. 
En esta línea reflexiona Daniel 
Link, al comparar Los sorias 
con Memorias de un semidiós de 
Héctor Libertella (que “pueden 
ser las novelas más larga y más 
corta de la literatura argentina” 
[1998]):

Tan lejos de la vanguardia 
como del realismo “de 
almacén”, Libertella y 
Laiseca definen su literatura 
con palabras como sueño y 
delirio. Sólo habría dos 
lógicas para tener en cuenta: 
la lógica del mito (aquello 
que se puede contar, pero 
que no puede interpretarse) 
hacia la que tiende Laiseca 
(y de ahí su interés, que 
no hay que confundir con 
ningún exotismo4, por las 
antiguas dinastías chinas 
y egipcias) y la lógica del 
sueño (aquello que no se 
puede contar, que debe 
inter-pretarse) en la que 
hace pie Libertella.5

______________________________
4 	 Debemos aclarar que, si bien estamos de acuerdo con esta posición de Link, el sentido que nosotros concedemos al término 

“exotismo” en esta investigación se restringe a una noción más específica: lo exótico como construcción paródica, artificio 
simbólico y pastiche entre los géneros “altos” y “bajos” de la literatura, y, muy particularmente, con la tematización, propia 
de la novela moderna, de lo extranjero y de lo ajeno como significante estereotipado que remite inevitablemente a la propia 
identidad social y a la instancia de enunciación.

5 	 Link (1998) afirma luego, en torno a la novela de Libertella: “es previsible, pues, que al autor le sorprenda lo que sus 
lectores leen en sus libros. En cada interpretación, sabido es, aparece el propio fantasma. Y si el Semidiós es Yabrán eso es 
porque Yabrán, hoy, es el fantasma argentino”. Esto mismo nos permite repensar las lecturas alegóricas que se han hecho 
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Además del mito, la vanguardia 
y la novela experimental, debe 
tenerse en cuenta la frecuente 
relación que se establece entre 
Los sorias y géneros como 
la ciencia ficción (Piglia en 
Laiseca, 20036; Ravetti, 2013a), 
la novela gótica y de terror 
(aspecto fortalecido por el papel 
del autor en los mass media, 
como en sus presentaciones 
televisivas de cuentos de terror, 
y no tanto argumentado por 
la crítica, aunque el propio 
Laiseca resalta esta filiación de 
los referentes paródicos de sus 
obras –Poe, Stoker, Meyrink–
que apuntan al género de terror), 
la fantasía épica (el propio 
Laiseca afirma que su novela 
puede leerse como “ficción 
pura”, al estilo de Tolkien7 [en 
Petroselli, 2004]) o la novela 
de aventuras (así, Kurlat Ares 
[59] relaciona la emergencia de 
las novelas exóticas de Laiseca 
con una revitalización, en clave 
postmoderna, de la novela 
juvenil de aventuras: Arnulfo 
o los infortunios de un príncipe 
y La perla del emperador 
de Daniel Guebel, La noche 
anterior de Martín Caparrós, 

algunas novelas de Aira, etc., a 
lo cual podría incluirse, como 
extensiones hacia los noventa, 
Son del África de Sergio Bizzio 
y Un poeta nacional de C.E. 
Feiling, ambas de 1993).

Algunas líneas generales de la 
superficie textual de Los sorias

Son tres los paratextos funda-
mentales de Los sorias (más allá 
de las tres diversas portadas que 
han acompañado a sus sucesivas 
ediciones): el prólogo de Ricardo 
Piglia (que a su vez configura 
un metatexto crítico)8 y la dedi-
catoria al crítico de arte César 
Magrini (a quien Laiseca define, 
según lo que Oscar Wilde llama-
ba “el crítico como artista”). El 
tercer paratexto con que abre la 
novela, un epígrafe, es una cita 
adjudicada al caudillo árabe 
Almanzor:

El mundo está sostenido 
solamente por cuatro cosas: 
la ciencia de los sabios, 
la justicia de los grandes, 
la plegaria de los justos y 
el coraje de los valientes. 
(2004, p. 13)

Este paratexto remite a varios 
aspectos de la poética de 
Laiseca: la obsesión por la figura 
del tirano (Almanzor fue un 
caudillo musulmán que instauró 
un régimen totalitario en la 
España del siglo X) y el interés 
por el exotismo oriental (así 
como Laiseca dedicó respectivas 
novelas al emperador chino 
ShiHuangdi con su construcción 
de la Gran Muralla y al faraón 
egipcio Kheops con su pirámide, 
no hubiera sido ajeno a sus 
intereses dedicar una obra a 
Almanzor y la construcción 
de su gran ciudad palacio de 
Almedina-al Zahira9). Ambos 
elementos serán centrales en 
Los sorias: la figura del dictador, 
encarnada en el Monitor, y 
la construcción ciclópea de 
monumentos simbólicos al estilo 
oriental (la escritura colosal 
de la propia novela funciona 
como construcción homóloga, 
introduciendo esa relación lúdica 
con que el autor se identifica a 
sí mismo con un Monstruo o 
con los propios tiranos de sus 
obras). A lo largo de la novela, 
se retoma el epígrafe cuando 
uno de los tiranos principales, 

______________________________
	 de la obra de Laiseca (Casas, 2014; a su vez, Kurlat Ares, 2006, es tal vez la síntesis perfecta de esta vertiente interpretativa), 

donde las torturas de Su turno son las de la triple A, o donde las dictaduras de Los sorias remiten al Proceso militar: lo político 
no como significado de la obra de Laiseca, sino como presencia fantasmática.

6 	 Contratapa de Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati.
7 	 Abundan las comparaciones entre la epopeya total de Los sorias y la obra de J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos. Excluyendo 

las obvias diferencias de género entre ambas obras y señalando los atributos paródicos de la obra de Laiseca, Christian Estrade 
(2013) afirma: “En otro orden de comparación Laiseca escribe una epopeya delirante, una versión sádica, ubuesca y criolla 
del El señor de los anillos de Tolkien”. En el Dictionnaire des Littératures Hispaniques compilado por Jordi Bonells (2009), se 
declara algo similar: “L’épopée politique tient de la farce rabelaisienne mais ne dédaigne pas, dans une sorte de parodie de 
Tolkien revisitée par Jarry […]”.

8 	 El prólogo de Ricardo Piglia es un metatexto de gran importancia en lo que respecta a la construcción de imagen de Laiseca 
en el campo literario y, en sí mismo, configura una instancia de canonización fundamental en la carrera del autor. 

9	 Puede mencionarse como curiosidad, acaso externa a las intenciones del autor, que la batalla donde fue vencido Almanzor, 
en Calatañazor, se encuentra en las cercanías de la ciudad de Soria (nombre que, como sabemos, en Los sorias no sólo tiene 
carácter de topónimo sino también de gentilicio, e incluso de adjetivo valorativo).
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el Soriator, plantea cambiar su 
nombre a Al-Manzur Billah, a 
fin de homenajear al personaje 
histórico (2004, p. 1067).

Asimismo, la enumeración cos-
mogónica de la cita de Almanzor 
evoca la ambición de totalidad 
que atraviesa todo el proyecto 
de Los sorias: la construcción de 
un mundo imaginario donde se 
describen las dinastías, las gue-
rras, las costumbres religiosas, 
la literatura y el conocimiento 
de sus hiperbólicas civilizacio-
nes. Por lo demás, la nota al pie 
donde Laiseca remite a la fuente 
de la cita –“Del artículo “A mil 
años de Almanzor”, de Miguel 
Albornoz (N. York Octubre de 
1978. Diario La Prensa, Bs.As.)” 
(2004, p. 13)– funciona como 
un marcador, probablemente 
involuntario, del diletantismo 
con el cual el autor se construye 
como sujeto supuesto saber: a 
diferencia del saber borgeano, 
cuyo universo de referencias 
bibliográficas se sustenta en 
fuentes auténticas citadas o al 
menos consultadas en sus len-
guas originales, Laiseca comien-
za su mayor obra con una cita 
tomada de un artículo de difusión 
proveniente de un diario local.

A su vez, el cuerpo textual de 
Los sorias está compuesto por 
165 capítulos, número de cuya 
arbitrariedad puede inferirse el 
método acumulativo de su es-
critura, donde buena parte de sus 
macrosegmentos pueden leerse 
como relatos autoconclusivos 
y autónomos, al estilo de los 
compilados en Matando enanos 
a garrotazos (obra que, así como 
una miniatura de Los sorias, 
podría leerse también como un 
fragmento de sus métodos para 
construir su mundo narrado). 
Cada capítulo está introducido 
por un subtítulo que remite al 
personaje, al espacio o al objeto 
descripto, o bien a la situación 
narrada (cabe mencionar que un 
gran porcentaje de la novela, lo 
cual es característico en la poé-
tica del autor, está constituido 
por extensas descripciones): “El 
sótano de los corruptos y otros 
festines dignos de Atila”, “Al-
bergues para animales mágicos”, 
“La selva misteriosa”, “Una 
civilización tan perfecta que ni 
ruinas deja”, “Los tres chiflados 
(Shemp, Moe, Larry)”. Muchos 
de estos subtítulos participan del 
humor absurdo que configura 
un elemento fundamental del 
realismo delirante.

El narrador y el punto de vista

Usualmente omnisciente o 
cuasiominisciente, el punto de 
vista varía en la medida en que 
la novela abandona a Personaje 
Iseka (el protagonista en quien se 
centran los primeros capítulos) 
y se sitúa, ora en Monitor, ora 
en el Kratos Enrique Katel, 
o en otros personajes como 
Dionisios Iseka o Decamerón 
de Gaula (imposible hablar de 
actores10 secundarios en una 
narración tan sostenida por la 
proliferación de fragmentos 
y de relatos enmarcados, más 
aun teniendo en cuenta que la 
novela llega a tener más de un 
centenar de personajes). El uso 
del monólogo interior o del 
discurso indirecto libre produce 
en el narrador extradiegético, 
por medio de un segundo 
nivel narrativo, una constante 
internalización en la diégesis. 
Por momentos, el narrador en 
tercera persona permuta hacia 
una primera persona imprecisa, 
cuya función es más retórica 
o fática que diegética (“Pero 
no nos adelantamos”, “Voy a 
consignar algunas frases de Juan 
Carlos Soria” [2004, p. 17]).

______________________________
10	 Nos remitimos al concepto de “actor” de Greimas: “término parosémico y sustitutivo del de personaje […] designa, en correlación 

con el papel funcional del actante en el nivel semionarrativo o de la historia, las unidades léxicas nominalizadas que, operando 
ya en el plano discursivo, muestran la individualización como rasgo semántico y distintivo mínimo: el actor, pues, concuerda 
en gran medida con el personaje, aunque Greimas acepta que los actores pueden ser individuales o colectivos y figurativos 
(hombres o animales) o conceptuales (el azar)” (Valles Calatrava, 2008, p. 164). Siguiendo este concepto, podemos incluir 
entre los actores de Los sorias no sólo a los personajes figurativos e individuales (como Personaje Iseka, Monitor o el Kratos 
Enrique Katel), sino también a los actores colectivos (Tecnocracia, Soria, Protelia, Chanchín del Sur, y toda la cartografía 
geopolítica laisequeana) y conceptuales (las “manijas” enviadas por los esoteristas, el dios Exatlaltelico y, en definitiva, el 
Ser y el Anti-Ser). También pueden incluirse las diversas criaturas mágicas utilizadas por los esoteristas como medios para 
enfrentar a sus enemigos (“vurros”, “harañas”, “chimpanzés”). Estas criaturas, según el momento de la novela, actualizan 
diversas funciones, desde Aliado hasta Oponente.
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La novela abunda en relatos 
enmarcados (estructuras hipo-
diegéticas), desde el surrealista 
sueño del hombre de bronce, 
en el primer capítulo, pasando 
por constantes citas a la prensa 
tecnócrata, hasta las historias 
autónomas de una gran canti-
dad de personajes secundarios 
que no vuelven a mencionarse 
posteriormente. Incluso, vale 
repetirlo, los episodios a través 
de los cuales se desarrollan los 
personajes principales se pre-
sentan con cierta independencia 
unos de otros, generando un 
efecto acumulativo cercano al de 
los relatos de Matando enanos a 
garrotazos.

A diferencia de El jardín de las 
máquinas parlantes, que, más 
allá de hipodiégesis y digresio-
nes, es una novela puramente 
narrativa y lineal, Los sorias sus-
tenta su extensión y barroquismo 
en su privilegio del fragmento 
y la descripción. Es más, gran 
parte del universo construido en 
Los sorias, al dejar parcialmente 
de lado la diégesis inicial prota-
gonizada por Personaje Iseka, se 
construye como una etnografía 
de cada aspecto de la mitología 
que funda: costumbres, religión, 
política, guerra, conspiraciones, 
fragmentos periodísticos, him-
nos, poemas, obras de teatro, 
etc. En esto puede emparentarse 
Los sorias con otra gran novela 
enciclopédica de la literatura 
argentina de los noventa: La His-
toria (1999) de Martín Caparrós. 
Ahora bien, esta tendencia a la 
“heterocósmica” (para comenzar 

a utilizar el concepto de Lubo-
mír Dolezel [1998]) por medio 
de descripciones expansivas, si 
bien es común a todo el realismo 
delirante, en su mayor novela 
cobra el estatuto de matriz: todo 
lo que pasa a nivel narrativo en 
Los sorias está subordinado a la 
descripción digresiva de perfi-
les singulares de este universo, 
erigiendo al protagonista y al 
lector en funciones de testigo. Ya 
Piglia nota, en su prólogo, esta 
inclinación hacia el estatismo 
perceptivo que predomina en la 
novela:

El que narra es objeto de 
una persecución y en lugar 
de huir trata de explicar lo 
que está sucediendo. (2004, 
p. 9)

Como ya hemos dicho, 
el  fragmentarismo de 
Los sorias la acerca a 
una versión dilatada ad 
nauseam de los relatos 
d e  M a t a n d o  e n a n o s 
a garrotazos ;  pero lo 
importante es resaltar que 
este efecto de acumulación 
otorga una suer te  de 
procedimiento creativo a la 
novela: la arbitrariedad de 
episodios, la imaginación 
aleatoria, el experimento 
inventivo, algo semejante a 
la ideal y siniestra máquina 
de narrar que imaginara 
Piglia en La ciudad ausente 
(1992). Bajo el régimen 
de tal utopía narrativa, 
es  comprens ib le  que 
Piglia haya considerado 

a Los sorias como “la 
mejor novela escrita en la 
Argentina desde Los siete 
locos” (p. 7).

Temporalidad mítica y Los 
sorias como “mundo posible”

Lubomír Dolezel (1999) concede 
una importancia fundamental al 
estudio de los “mundos posibles” 
que se construyen en la lite-
ratura. Tomando un término 
dieciochesco utilizado por la 
filosofía de Leibniz (y luego por 
Alexander Baumgarten), Dole-
zel denomina “heterocósmica” 
a las realidades paralelas, cohe-
rentes y homogéneas, que la 
literatura pone en escena. Para 
Dolezel, los “mundos posibles” 
construidos por la narrativa 
literaria son sistemas de hechos 
ficticios creados discursivamente 
a partir de una “fuente de 
autoridad” (Dolezel, 1980, pp. 
11-12), la cual se produce desde 
la instancia enunciativa donde 
se sintetizan el narrador (o 
narradores), el autor implicado 
y, en última instancia, el autor 
empírico. Estas tres instancias 
concentran en sí la autoridad 
para admitir o excluir elementos 
de sus mundos literarios, y 
cuanto mayor es la autonomía 
que esta realidad posee respecto 
de la mera mímesis, mayor 
será la autoridad detentada por 
el autor para dar sustento a su 
realidad ficcional. Todo mundo 
posible sería en sí mismo un 
sistema de verosimilitud cuya 
densidad ontológica mantiene 
relaciones semióticas complejas 
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con la “realidad” (es decir, con 
los otros relatos culturales que 
dan forma a la experiencia social 
y psicológica).

El modelo de Dolezel busca 
superar las limitaciones de las 
concepciones de la literatura que 
se apoyan en modelos miméticos 
o universalistas, es decir, que se 
reducen a determinar las relacio-
nes entre el texto literario y sus 
referentes del mundo “real”, o 
bien, a la encarnación que produ-
ce de arquetipos universales. La 
búsqueda de canales semióticos 
que permitan establecer víncu-
los entre la obra de Laiseca y la 
realidad socio-histórica nacio-
nal, así como la determinación 
de constantes estructurales de 
la narración (desde los tópicos 
y motivos, hasta las dinámicas 
actanciales que se producen en 
su obra), no permiten desarrollar 
la especificidad del universo 
Laiseca (tarea que, someramen-
te, es invocada por Piglia en su 
prólogo al concentrarse en el 
funcionamiento profundo de Los 
sorias como “mundo autónomo 
que vive con sus propias leyes” 
[2004, p. 10]). El poder repre-
sentado en el realismo delirante 
no sería así sólo un “reflejo” o 
una “textualización” de un po-
der “real” que desde el exterior 
le dicta sus articulaciones a la 
literatura, sino que posee un 
sentido interior y unitario. Es in-
evitable aceptar que este sentido 
está parcialmente subordinado a 
efectos de sentido provenientes 
de otros textos culturales, pero 
la específica reescritura de estos 

textos produce un efecto de rea-
lidad autónomo con un funcio-
namiento para cuya comprensión 
se debe considerar estrictamente 
los modos en que resignifica los 
textos culturales que componen 
su tejido semiótico. 

Uno de los rasgos fundamentales 
de la autonomía heterocósmica 
del universo Laiseca estriba 
en la particular utilización del 
tiempo y el espacio. Si bien 
el espacio geográfico con el 
que Los sorias construye sus 
conflictos geopolíticos no es 
definido minuciosamente, y a 
veces incluso plantea ciertas 
contradicciones, su operatividad 
es suficiente para los intereses del 
mundo narrado, donde el espacio, 
desde la pieza de pensión de 
Personaje Iseka hasta la guerra 
total de potencias, se representa 
como cifra de conflicto, como 
mapa de estrategias bélicas y 
como zona de conflagración. 
A su vez, la introducción de 
elementos mágicos y religiosos 
a lo largo de la novela (presentes 
en toda la obra del autor) origina 
superposiciones de espacios 
visibles e invisibles (guerras 
que se manifiestan físicamente, 
pero que tienen un equivalente 
astral y otro cosmológico, donde 
se enfrentan el Bien y el Mal). 
Igualmente, la temporalidad 
en la obra de Laiseca, si bien 
puede interrumpir la linealidad 
cronológica de sus narraciones 
con estructuras hipodiegéticas o 
con descripciones hiperbólica-
mente detalladas, siempre se 
despliega hacia un tiempo cuyas 

leyes están específicamente 
orientadas a poner en escena 
el conflicto bélico, mezclando 
de manera indivisible el tiempo 
mental  del  delir io con la 
temporalidad lógica propia de la 
dimensión física de la guerra. El 
resultado produce una expansión 
interior del “cronotopo” de 
Los sorias hacia una escritura 
como guerra:  s i tuaciones 
aparentemente cotidianas, como 
la convivencia entre Personaje 
Iseka y sus compañeros de 
pensión, dilatan y distorsionan 
la realidad espacio-temporal 
hasta alcanzar la trascendencia 
de un enfrentamiento donde 
cada detalle es interpretado 
como parte activa de un conflicto 
bélico. La guerra contra los 
“enemigos de pieza”, descripta 
en las primeras quince páginas 
de Los sorias, se construye 
como un microuniverso de la 
guerra ciclópea que tendrá lugar 
a lo largo de todo la novela. 
Personaje Iseka es escritor y su 
inspiración se ve constantemente 
obstaculizada por sus “enemigos 
de pieza”. A fin de evitar estas 
molestias y conseguir concen-
tración para inspirarse, delira 
con una representación bélica 
del tiempo ganado para escribir 
y donde las ofensivas están com-
puestas por tiempo arrebatado, 
lo cual produce que, desde el 
comienzo, Los sorias construya 
su concepción de la guerra 
como una guerra por el tiempo 
(que, además, se despliega a 
través de una temporalidad 
mental subordinadora de la 
temporalidad real):
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No va a ser fácil. Las horas 
de los sorias se infiltran a 
través de las zonas desmili-
tarizadas y se lanzan como 
kamikazes sobre mis posi-
ciones. Me pongo a escribir 
y miles de minutos, que 
escupen sus ametralladoras 
pesadas, pican la tierra al 
lado de mi cama. Cerca de 
mí un ciego afecta comer 
un chocolatín y me larga 
el papelito plateado. Un 
minuto sin estallar. Hay 
que quitarle el detonador. 
Llamen a la cuadrilla 
desmontadora de minutos. 
(2004, p. 25).

Por otra parte, las referencias 
espaciales mezclan su dimensión 
referencial con connotaciones 
ambiguas, donde el mundo 
ficcional en que se encuentran 
Tecnocracia y Soria, entre otras 
potencias, a veces incorpora 
signos de “disonancia argenti-
nizante” (como en la Norteamé-
rica de Su turno, la China de La 
mujer en la muralla o la Tollán/
Buenos Aires de El jardín de las 
máquinas parlantes) que distor-
sionan los límites espaciales al 
perder densidad mimética: ¿se 
trata todo de un delirio de Perso-
naje Iseka o de un mundo cuya 
verosimilitud ficcional interior 
es efectiva? ¿Se trata de una 
alegoría con nombres apócrifos 
que representa de manera cifrada 
la realidad nacional inmediata? 

Siguiendo las características con 
las que Dolezel (1999) define 
los “mundos posibles”, pueden 

identificarse algunas particula-
ridades del realismo delirante 
en general y de Los sorias en 
particular. Según Dolezel, toda 
heterocósmica sería incompleta 
en la medida en que toda diégesis 
es un perfil, un fragmento, de un 
mundo posible total. Las obras 
recortan pequeñas porciones de 
ese mundo posible (así, nunca 
conocemos lo que ocurre en cada 
rincón de los mapas de Tolkien, 
ni la totalidad del contenido de la 
borgeana Encyclopedia de Tlön, 
ni el desenlace narrativo de las 
tres grandes novelas de Kafka: 
las obras eligen mostrar una 
parte de los mundos que constru-
yen). Podría decirse que, como 
en un iceberg, la obra literaria 
fáctica es sólo la parte visible, y 
el potencial mundo posible a que 
da lugar es la parte sumergida e 
invisible. Esto hace del mundo 
posible una realidad inagotable, 
siempre posible de ser revisi-
tada y expandida. El mundo 
ficcional de Laiseca, como toda 
heterocósmica, está incompleto: 
Los sorias es sólo un fragmento 
de ese mundo (como dice Piglia 
“Un fragmento de ese mundo 
atomizado ha llegado hasta no-
sotros” [p. 10]). Su nivel de com-
pletamiento es siempre aplazado, 
pues, si bien a nivel intratextual 
sus otras obras se sitúan en un 
mundo más o menos identifica-
ble con el de Los sorias, estas 
obras también lo expanden de 
forma tal que siempre hay más 
zonas incompletas, inexploradas, 
elididas. Así, por ejemplo, uno 
de los factores que más contri-
buye a la incompletitud de la 

heterocósmica laisequeana es la 
cronología, la puesta en escena 
de la temporalidad diegética: 
en su mundo, los hechos pseu-
dohistóricos no se localizan 
temporalmente bajo el régimen 
de algún sistema identificable, 
como siglos, años, fechas. La 
cronología laisequeana depende 
de una temporalidad mítica y 
no posee otro calendario que el 
del devenir narrativo y el de las 
grandes secuencias sucesivas 
(antes de la guerra, durante, 
después; deshumanización del 
dictador/rehumanización; prepa-
ración para la guerra, desarrollo 
de la guerra, derrota, etc.). Es a 
través de este uso de la tempo-
ralidad que Laiseca eleva la gue-
rra, no ya a una representación 
de referentes socio-históricos 
particulares, sino al estatuto de 
mito. Con una temporalidad 
arquetípica, cuyo flujo se adapta 
a la idea general de lo bélico 
(no una guerra, sino todas las 
guerras), la escritura de Laiseca 
se organiza en torno a la guerra 
como mundo autónomo, ajeno a 
referentes exteriores, sólo deu-
dor de una mítica de lo bélico. Y 
es por medio de esta estrategia, 
una vocación de universalidad, 
que logra rozar las aristas más 
complejas y las tensiones más 
profundas de la realidad argenti-
na: un distanciamiento simbólico 
de la coyuntura social que termi-
na, sin embargo, reconduciendo 
hacia ésta.

La infinita diversidad de mundos 
posibles nunca es homogénea, 
aunque cada uno de ellos en su 
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interior mantenga una profunda 
trabazón orgánica. El realismo 
delirante de Laiseca se relaciona 
de una manera particular con 
este aspecto, pues absorbe la 
homogeneidad de otros mundos 
posibles: utiliza referencias que 
sólo tienen sentido en la mímesis 
“real” y que no se explican en 
el mundo posible del autor. 
Así, por ejemplo, en el mundo 
delirante de Los sorias es posible 
hablar de Wagner, Poe, Wilde, el 
Califato de Córdoba, Almanzor, 
etc., pero la localización de estas 
referencias culturales no tiene 
marco de origen: ¿se trata del 
Wagner del mundo empírico, 
invocado por Laiseca como un 
referente extratextual, o de un 
Wagner que forma parte del 
mundo de la novela, habitante de 
algún territorio de la cartografía 
laisequeana?). A través de esta 
estrategia, la heterocósmica 
laisequeana absorbe otros 
mundos posibles destituyendo 
la homogeneidad de éstos e 
integrándolos a la propia.

A su vez, si, como afirma 
Dolezel, se accede a las diversas 
heterocósmicas por medio de 
signos textuales y no por medios 
físicos, también la corporalidad 
extravagante y “monstruosa” 
de Laiseca, así como el relato 
mitificado de su vida y sus 
costumbres, se convierten en 
un canal semiótico de acceso a 
los mundos posibles de su obra. 
La vida “real” de Laiseca como 
“autor empírico”, transformada 
en signos interpretables (produ-
cidos por estrategias de legiti-

mación tanto propias como 
ajenas), se erige en una moralia 
que funciona de antesala o, en 
todo caso, de anclaje material, 
a la estructura textual de su 
universo literario.

La tradición literaria argentina, 
de Sarmiento a Borges y de éste 
a Laiseca, produce una dinámica 
en torno a la Ilustración que va 
desde la veneración pragmática 
del conocimiento (en Sarmiento) 
hasta la desnaturalización de los 
límites entre el saber y lo apó-
crifo (en Borges) y, finalmente, 
el uso torcido del conocimiento, 
destituido de toda certidumbre 
referencial (en Laiseca).

Como ya hemos dicho, no sólo 
la tematización del poder, sino 
la forma de ponerlo en escena, 
a través de la disolución de toda 
máthesis representativa, concede 
a la obra de Laiseca el estatuto 
de metáfora epistemológica de 
la experiencia socio-histórica 
argentina. Pocos pensamientos 
pueden capturar mejor el sentido 
de tal apreciación del realismo 
delirante que la siguiente cita de 
Umberto Eco (1992):

El arte, más que conocer el 
mundo, produce comple-
mentos del mundo, formas 
autónomas que se añaden 
a las existentes exhibiendo 
leyes propias y vida per-
sonal. No obstante, toda 
forma artística puede muy 
bien verse, sino como sus-
tituto del conocimiento 
científico, como metáfora 

epistemológica; es decir, en 
cada siglo, el modo de es-
tructurar las formas del arte 
refleja –a guisa de seme-
janza, de metaforización, 
de apunte de resolución 
del concepto de figura– el 
modo como la ciencia o, sin 
más, la cultura de la época 
ven la realidad. (p. 89)

La heterocósmica laisequeana 
como guerra total

La narración de Los sorias se 
estructura fundamentalmente 
en lo que María Celeste Aichino 
(2011) denomina “enfrenta-
mientos cósmicos”, que expresa 
ese tipo de guerra teológico-
metafísica con la que Laiseca 
inauguraba su proyecto creador 
en 1973, al iniciar su primer 
relato publicado con el presagio 
de una “guerra total”: 

Queréis la guerra total, más 
total que todas las guerras 
totales que han sido, más 
total incluso, de lo que yo 
pueda estar diciendo en este 
momento, os pregunto de 
nuevo, ¿queréis la guerra 
total? (2011, p. 427).

En Los sorias se pone en escena, 
de forma absoluta, lo que en el 
resto de las obras de su autor se 
evoca apenas en fragmentos o en 
representaciones transversales: 
en Su turno se presagia la 
instauración de la Tecnocracia; 
en los cuentos de Matando 
enanos a garrotazos se muestran 
algunos breves destellos de 
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enfrentamientos bélicos y 
conspiraciones políticas que 
tienen como eje a la figura de 
Monitor; en Aventuras de un 
novelista atonal aparece ya 
una versión caricaturesca y 
desbocada de la guerra total 
(narrada en “La epopeya del 
rey Teobaldo”); las defensas 
mágicas que simbolizan las 
construcciones ciclópeas en La 
hija de Kheops y en La mujer en 
la muralla (la Gran Pirámide y 
la Gran Muralla china) parecen 
anticipar el advenimiento de 
grandes enfrentamientos entre 
las fuerzas del Bien y el Mal, 
donde el principal terreno de 
batalla será el simbólico-mítico; 
y, tanto en el pseudo-ensayo 
Por favor, ¡plágienme! como 
en la enorme épica esoterista 
de El jardín de las máquinas 
parlantes, se introducen aspectos 
centrales en el universo de Los 
sorias: el funcionamiento de la 
magia en el mundo laisequeano, 
los bandos que se distribuyen 
entre las fuerzas del Ser y 
el Anti-Ser, el bestiario de 
criaturas sobrenaturales que la 
guerra utiliza como armamento 
fundamental, las formas de 
concebir el arte y su función en 
un régimen que, como remisión 
a la figura siniestra del Hitler, 
sintetiza dictador y artista en una 
misma figura.

Ahora bien, en Los sorias es el 
orden del “todo” lo que entra en 
guerra, el tejido maniqueo de la 
realidad laisequeana que entra 
en colisión: el Bien y el Mal, el 
Ser y el Anti-Ser, y, entre ambas 

fuerzas, esa malla porosa y 
ambigua que es el poder. Y si en 
el mundo mitológico de Laiseca 
el Bien y el Mal se enfrentan por 
medio de una magia militarizada 
y de los hombres que se enrolan 
en sus filas, es precisamente 
en el complejo ejercicio del 
poder donde se pone en juego 
lo humano: la deshumanización 
del dictador, atraído por el Anti-
Ser, y su posterior salvación 
moral por gracia del Ser, es 
motivo dialéctico y obsesivo 
de la obra de Laiseca. Si en La 
mujer en la muralla se planteaba 
la deshumanización del tirano, 
en Los sorias se pone en juego 
el esquema narrativo inverso: 
la rehumanización del Monitor, 
líder de la Tecnocracia. 

Más allá de las convenciones 
del género épico que entran en 
juego en su desarrollo narrativo, 
Los sorias se construye sobre 
ese enrarecimiento paródico y 
surrealista por medio del cual 
el realismo delirante genera su 
propia atmósfera: un ambiente 
enrarecido que Díaz Gavier de-
nomina “tejido pop”, en relación 
al pop art, y que a su vez vincula 
a lo que Walter Benjamin define 
como la “ebriedad revolucio-
naria” del surrealismo (2010, 
p. 1729). Si bien el espacio 
geopolítico construido en Los 
sorias busca la minuciosidad ve-
rosímil de un “universo aparte”, 
proporcionando anclajes gráficos 
tales como mapas, esquemas y 
enumeraciones sistemáticas de 
costumbres, cultos, fuerzas mili-
tares, etc., nunca se instala en la 

exhaustividad “heterocósmica” 
de la fantasía épica o la ciencia 
ficción estandarizadas: lejos de 
la cartografía meticulosa de la 
Tierra Media de J.R.R. Tolkien, 
de la historiografía erudita del 
ciclo de Fundación de Isaac Asi-
mov o de la intensiva ingeniería 
científica de Arthur Clarke, 
Laiseca se acerca más a esas 
épicas distorsionadas, barrocas y 
paranoicas de Thomas Pynchon 
o, más aún, al babélico reino oní-
rico dirigido por el Gobernador 
Omnipresente de La otra parte 
(1909) de Alfred Kubin, novela 
fundacional del expresionismo 
alemán. El mundo de Laiseca 
flota entre el mito, el sueño y el 
delirio, y se distribuye en masas 
geopolíticas amorfas y desme-
suradas, en espacios geográficos 
a veces arbitrarios (abundan los 
nombres absurdos de reinos o 
estados que no vuelven a ser 
mencionados), en una mixtura 
indesbrozable entre las referen-
cias reales y las apócrifas, entre 
lo verosímil y lo sobrenatural, 
entre lo realista, lo fantástico y 
lo simbólico: ese “saber intran-
sitivo” que definimos anterior-
mente para describir las claves 
principales de Aventuras de un 
novelista atonal. 

Por su parte, Aichino (2011, p. 
9) distribuye la narración de Los 
sorias en cuatro niveles:

1.	 El nivel cotidiano, donde se 
sitúa la apertura de la novela: 
Personaje Iseka vive en una 
pensión miserable junto a unos 
compañeros cuyos consejos 
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interpreta como invasiones 
existenciales a su privacidad y a 
su inspiración artística. Cuando 
Iseka abandona la pensión, 
ubicada en una zona predomi-
nantemente Soria, para insta-
larse en la Tecnocracia, se abre 
el segundo nivel.

2.	 El nivel geopolítico: re-
presentado por las grandes 
potencias dictatoriales en guerra 
(Tecnocracia y Soria pactan 
alianzas con diferentes estados 
y llevan a cabo una guerra que 
Laiseca construye por medio de 
un pastiche de datos derivados de 
los grandes conflictos bélicos de 
la historia, poniendo énfasis en 
los personalismos fascistas de la 
II Guerra Mundial11). Esta guerra 
parece por momentos constituir 
una sublimación simbólica y 
extremada del enfrentamiento 
psicológico entre Personaje 
Iseka y sus “enemigos de pieza”.

3.	 El nivel mágico: diversas 
sociedades esotéricas mantienen 
una guerra secreta, usualmente 
interpersonal (de mago a mago), 
y utilizan para ello dos armas: el 
conocimiento de la magia y los 
poderes de todo un bestiario de 
criaturas sobrenaturales que ellos 
mismos crean. Los enfrenta-
mientos producidos en este nivel 
se corresponden, a su vez, a los 
del nivel geopolítico.

4.	 El nivel cosmológico: la 
eterna lucha entre el Ser (el Bien) 
y el Anti-Ser (el Mal), la cual 
tiene supeditados a sus avatares 
en los tres niveles anteriores.

Cabe destacar que, estos cuatro 
niveles que dan forma a Los 
sorias tienen un funcionamiento 
reversible: toda la guerra mani-
quea que sucede en el nivel 
cosmológico no sólo se expresa 
en los enfrentamientos esotéri-
cos o en los geopolíticos, sino 
también en la psicología de los 
personajes. La rehumanización 
del Monitor, por ejemplo, se 
constituye en el eje profundo 
donde se debate el Ser y el Anti-
Ser, razón por la cual no sería 
errado mencionar un quinto 
nivel: el nivel ético, donde el 
cosmológico encarna su mayor 
pugna por el alma del hombre. A 
su vez, este nivel se expresa en 
la forma en que Personaje Iseka 
percibe la guerra y en cómo ésta 
se erige en hipóstasis de sus 
conflictos psicológicos iniciales 
(los del nivel cotidiano). Y es en 
este nivel donde se emplaza uno 
de los temas fundamentales del 
realismo delirante: la sexualidad 
(en su versión laisequeana de lo 
“sadomasoporno”). En la vita-
lidad sexual de los personajes 
también se revelan los grandes 
enfrentamientos cosmológicos, 
y es usual que las utopías de 
Laiseca, como La hija de Kheops, 

encuentren en la sexualidad libre 
una vía para la humanización y 
la armonía espiritual (Aichino, 
2011, p. 10).

También resulta necesario des-
tacar que estos cuatro niveles no 
sólo se limitan a la narración de 
Los sorias, sino que se distribu-
yen de diversas maneras a lo lar-
go de toda la obra del autor: así, 
por ejemplo, el nivel cotidiano 
predomina en la primera mitad 
de Aventuras de un novelista ato-
nal, mientras que en su segunda 
mitad predomina una suerte de 
nivel mítico (donde se aúna el 
geopolítico y el mágico de Los 
sorias). Por su parte, la mayor 
parte de los cuentos de Matando 
enanos a garrotazos se ubica en 
el nivel geopolítico, aunque al-
gunos, como “El checoslovaco”, 
parecen centrarse en el nivel de 
los conflictos éticos (donde el 
cosmos maniqueo de Laiseca 
se encarna en la vida mental de 
los personajes). Por otra parte, 
las novelas exotistas de Laiseca 
(así como también Las cuatro 
torres de Babel y algunos rela-
tos de Gracias Chanchúbelo) se 
producen en los cuatro niveles, 
sólo que el geopolítico, en lu-
gar de tomar la apariencia de 
los fascismos contemporáneos 
de Los sorias, se encarna en la 
reconstrucción de ambientes y 
símbolos tomados de las civili-
zaciones antiguas. 

______________________________
11	 Lo hiperbólico del realismo delirante alcanza también a la parodia de las jerarquías dentro de los regímenes dictatoriales (tanto 

en Soria como en Tecnocracia). Así, Laiseca mezcla el militarismo nazi con la burocracia soviética, resultado de lo cual es la 
abundancia de Monitorías y submonitorías, Kratos, secretarios, subsecretarios, vicesubsecretarios, infravice subsecretarios, 
etc.
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El jardín de las máquinas 
parlantes, novela que entra en 
diálogo constante con la obra 
mayor de Laiseca, desarrolla 
especialmente el universo del 
nivel mágico, que aparece 
representado en contrapunto 
con el cotidiano, el cosmológico 
y el ético. Si esta obra concentra 
en sí el mundo del esoterismo y 
la construcción de las criaturas 
mágicas tal como aparecerán en 
Los sorias, su nivel geopolítico 
se produce más bien de fondo: 
éste aparece apenas evocado, 
como una realidad fuera de foco, 
aunque con el mismo nivel de 
mixtura entre países reales y 
apócrifos (así, por ejemplo, la 
narración se sitúa en un espacio 
que, localizado en América del 
Sur, parece evocar directamente 
a la Argentina, aunque el estado 
se denomina Guatimotzín y su 
capital, equivalente a Buenos 
Aires hasta en los distorsionados 
nombres de las calles, se llama 
Tollán; aun así, a lo largo de 
la novela también se habla de 
Argentina, como si fuera un país 
distinto a Guatimotzín). En el 
caso de El jardín, la remisión a 
una realidad política inmediata 
es de las más explícitas que 
pueden encontrarse en la obra 
de Laiseca, y la figura de su 
dictador, Quetzal, comporta una 
parodia del tercer peronismo, 
incluyendo el regreso del exilio 
y la designación de un primer 
ministro maléfico que puede 
identificarse con López Rega.

La síncresis entre los diferen-
tes niveles que se produce en 

Los sorias lleva a su máxima 
expresión uno de los elementos 
fundamentales del realismo 
delirante: la descripción de las 
relaciones humanas y sus tensio-
nes a través de metáforas bélicas. 
Los conflictos psicológicos entre 
Personaje Iseka y sus compañe-
ros de pensión se distorsionan e 
hiperbolizan en la guerra geopo-
lítica, manteniendo las claves en 
los nombres: el apellido Iseka es 
el que tienen todos los habitantes 
de la Tecnocracia y el de los her-
manos Soria se amplifica hasta 
bautizar al estado homónimo: 
Soria. La creencia laisequeana 
en las energías psíquicas es una 
de las bases de su concepción 
de la magia, lo cual hace de 
su mundo un espacio donde la 
guerra es total en el sentido de 
abarcar desde los matices de los 
conflictos interpersonales hasta 
los enfrentamientos cósmicos 
entre el Ser y el Anti-Ser: de 
forma asfixiante y abarcadora, 
todo el universo de Laiseca 
participa de una misma guerra 
extendida en diferentes niveles. 
En El jardín de las máquinas 
parlantes, esta guerra entre el 
Bien y el Mal llega a las sutilezas 
más profundas de la vida mental: 
la guerra entre las diversas zonas 
del hombre, entre la luz y la os-
curidad que cada uno alberga. Y 
esta dialéctica interior es la que, 
en su desarrollo narrativo más 
elaborado, permite el acceso al 
motivo de la deshumanización y 
la rehumanización del dictador.

En la cosmología de Los sorias, 
el lenguaje y el arte tienen una 

importancia radical, subordinada 
a fines esotéricos y religiosos. Es 
así que, dentro de la estructura 
estatal de la Tecnocracia, una de 
las monitorías más importantes 
es la de las Lenguas, dirigida por 
el Kratos Enrique Katel. En esta 
suerte de ministerio se investiga, 
entre otras cosas, el origen eti-
mológico de las palabras, puesto 
que, “Según ellos, el Anti-Ser 
(o Dios del Mal) operaba sobre 
los hombres a través de las dis-
torsiones idiomáticas” (p. 71). 
Las palabras, como símbolos 
del cosmos, invocan numerosos 
arquetipos. Conocer el origen 
de las palabras implica conocer 
a qué Dios se está invocando 
con ellas. Como ya se ve en El 
jardín de las máquinas parlan-
tes, las guerras entre esoteristas, 
así como el funcionamiento de 
sus máquinas mágicas, están 
estrictamente ligadas al uso de 
las palabras y de las “manijas” 
(maldiciones) o salvaciones que 
estas producen en los hombres. A 
su vez, el Kratos de las Lenguas, 
a pesar de ejercer su actividad en 
el marco de una dictadura, posee 
una ideología estética repre-
sentada positivamente a lo largo 
de la novela: de forma opuesta al 
rechazo tecnócrata frente a las 
formas artísticas experimentales 
o no comprometidas, Katel bus-
ca el advenimiento de un “nuevo 
arte” donde exista una libertad 
creadora absoluta. En este asun-
to, el Kratos y el Monitor man-
tienen constantes disputas. Aun-
que ambos acuerdan en lo que 
respecta a la libertad sexual, el 
Monitor rechaza profundamente 
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las formas “sin trascendencia” 
del arte, como el arte abstracto 
o la música dodecafónica. En 
la dialéctica entre el Monitor y 
Enrique Katel, Laiseca represen-
ta su propio viraje desde el arte 
experimental de sus primeros 
textos hacia una literatura cen-
trada en la invención novelesca 
y en una suerte de magisterio 
moral. Si tenemos en cuenta 
que la redacción de Los sorias 
es contemporánea parcialmente 
a Aventuras de un novelista ato-
nal, puede comprenderse que la 
crítica al arte “atonal” todavía 
no sea tan radical como la que 
aparecerá en El jardín de las 
máquinas parlantes, donde el 
mismo personaje que defiende 
el “realismo delirante” critica 
los hermetismos vacíos y “sos-
pechosamente inaccesibles” del 
arte experimental (2013, pp. 97-
98). En todo caso, la concepción 
laisequeana del arte se mantiene 
siempre en un equilibrio entre 
el entusiasmo de Katel por la 
vanguardia como forma de li-
bertad creadora y la obsesión de 
Monitor por la trascendencia (lo 
cual lleva al dictador a denunciar 
la vanguardia por su frivolidad y 
falta de vitalidad).

Ahora bien, si Monitor representa 
la deshumanización del dictador 
extremista y fanático (cuya 
ulterior salvación adviene por 
la gracia de la derrota), Enrique 
Katel representa un discurso de 
mayor templanza y mesura. El 

viraje estético del propio Laiseca 
es puesto en boca del Kratos 
(significativamente, en una 
carta a Personaje Iseka, como si 
fuera una carta a sí mismo) del 
siguiente modo:

Usted declara ser escritor. 
M u y  b i e n ,  e n t o n c e s 
comprenderá si digo que 
en arte uno debe ser clásico 
pero al mismo tiempo 
futurista, innovador. Hace 
falta un gran criterio para no 
seguir un camino estético 
erróneo que conduzca a 
la esterilidad. A veces uno 
cree haber descubierto 
un planeta nuevo (una 
suerte de novela atonal, 
pongamos por caso), pero 
luego comprende años 
después que, pese a todos 
los hallazgos, es un camino 
cerrado […] (p. 73).

Del mismo modo, Katel intenta 
atemperar el fervor y el odio de 
Personaje Iseka hacia los sorias 
(de quienes ahora sólo quiere 
vengarse por el tiempo que los 
toleró en la pensión): “Con 
quienes debemos ser implaca-
bles es con los sorias de espíritu” 
(p. 74), afirma Katel, y con ello 
diluye algunos de los matices 
ideológicos que eran centrales 
en la construcción semiológica 
del primer capítulo de la novela: 
si los sorias, especialmente en 
su encarnación inicial en Juan 
Carlos y Luis Soria (“los ene-

migos de pieza”), pueden ser 
asociados connotativamente a 
una representación del “cabecita 
negra” provinciano, el discurso 
de Katel intenta redireccionar 
los atributos negativos de 
estos personajes hacia una 
interpretación más amplia, 
donde también los habitantes 
de la Tecnocracia (apellidados 
Iseka) pueden tener un espíritu 
“soria”12. 

Equivalente al novelista atonal 
de Aventuras y al Corvina 
Sotelo de El jardín, Personaje 
Iseka, tal como nota el Kratos 
(p. 75), está “manijeado” e 
irremisiblemente destinado al 
fracaso y la locura, a no ser 
que encuentre un Maestro. La 
carta mesurada de Katel vendría 
a buscar la misma salvación 
espiritual que De Quevedo 
procura a Sotelo. Desde el punto 
de vista narratológico, si la 
función actancial del Sujeto se ve 
representada por Personaje Iseka 
y el del Oponente por los sorias 
en sus diversas manifestaciones, 
la función de Aliado estaría 
potencialmente encarnada por 
Enrique Katel, del mismo modo 
que en El jardín de las máquinas 
parlantes idénticas funciones se 
encarnan en: Sotelo (Sujeto), 
esoteristas chichis (Oponente) y 
De Quevedo (Aliado). En ambos 
casos, la función del Oponente 
oculta la acción del Anti-Ser y 
la del Aliado la del Ser. Podría 
decirse que la rehumanización 

______________________________
12	 Frase que parece jugar con esa decadente expresión argentina que, procurando matizar el racismo y orientarlo hacia una 

cierta corrección política, afirma su rechazo a los “negros de mente, no de piel”.
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final del Monitor representa en 
un nivel simbólico la salvación 
de Personaje Iseka y el triunfo 
del Ser, respectivamente.

La salvación (siempre salvación 
de la propia locura gracias a la 
asunción de la alteridad) confi-
gura una isotopía semántica axial 
y a la vez compleja dentro de la 
obra de Laiseca. Ya en El jardín 
de las máquinas parlantes, De 
Quevedo busca “desmanijear” 
a Sotelo alejándolo de sus obse-
siones antisindicalistas, de sus 
experimentos artísticos vacíos 
y, finalmente, de su irremediable 
soledad. En esta novela, durante 
la guerra teológica que se pro-
duce en el hospicio, Sotelo es 
parcialmente salvado del Anti-
Ser por medio de una enseñanza 
contra el solipsismo (puesta en 
boca de un loco, pero en realidad 
proveniente de De Quevedo, 
que a su vez está poseído por el 
Ser): “Esto es parte de tu anti-
guo egoísmo: considerar a los 
otros como partes de tu persona 
en vez de verlos como lo que 
son: otros” (2013, p. 207). Sig-
nificativamente, en Los sorias, 
el Kratos reflexiona de forma 
similar sobre la posible salvación 
de Personaje Iseka y, a la vez, 
elabora una crítica metaliteraria 
de gran densidad semiológica 
donde se ponen en duda dos 
procedimientos fundamentales 
del realismo delirante, a saber: 
la simbolización de la vida co-
tidiana como principio creador 

y la diseminación del “yo” del 
autor en diversos personajes. 
En este momento de la novela, 
la naturaleza simbólica o alegó-
rica es expuesta como una zona 
blanda del realismo delirante, 
como aquello hacia lo que esta 
expresión literaria está siempre 
a punto de caer y que, aunque 
no cae en ello completamente, 
tampoco logra eludirlo. Enrique 
Katel, frente a una obsesiva carta 
anti-soria que le envía Personaje 
Iseka, piensa13:

Que aquella invocación por 
medio de una carta era un 
suceso, por sus característi-
cas, exactamente opuesto a 
los procesos internos de la 
novela simbólica alemana, 
donde todos los personajes 
son proyecciones del per-
sonaje principal: sus otras 
personalidades o “yoes”, 
digamos. En esa novelís-
tica se parte del principio 
de que el alma humana 
contiene alturas excelsas, 
pero también aberraciones 
espantosas. Esta idea nace 
de la omnipotencia de su 
autor, que en el fondo cree 
contenerlo todo. Pero no es 
así. (2004, p. 75)

Con esto, Laiseca se refiere, de 
forma metaliteraria, a que el 
recurso de haber incluido una 
instancia dialógica en su no-
vela (carta de Personaje Iseka 
y respuesta del Kratos, ambas 

con cosmovisiones diferentes) 
resulta un procedimiento con-
trario al de la novela simbólica 
germánica (probable referencia 
a Kafka y a Hesse), que se 
mantiene siempre en un registro 
monológico: personajes cuya 
diversidad esconde la voz sin-
gular del propio autor. Aún así, 
al criticar el recurso alegórico, 
Laiseca también denuncia su 
propia tendencia a la simboliza-
ción como principio creador. La 
reflexión de Katel continúa:

Esos escritores –meditó el 
Kratos– tienen muchísimos 
menos “yoes” de lo que se 
imaginan. A veces la fuerza 
no les alcanza ni para ser 
malos. Suponen ser niños 
terribles y resultan de lo 
más comunes. Arrancan 
del falso fundamento de 
que en el “teatro” de sus 
propias almas hallarán la 
purificación. Entonces to-
dos los personajes y suce-
sos son símbolos y partes 
de un todo, que es el Gran 
Yo. ¡Vaya arrogancia! Esto 
resulta, cuanto menos, una 
falta de respeto por la reali-
dad. El autor no es Dios ni 
cosa que se le parezca. Por 
creerse omnipotente olvida 
a los demás, deja de consi-
derarlos seres humanos y 
los disminuye hasta hacer-
los meros símbolos, simples 
propagaciones de su yo. El 
castigo viene solo, y es que 

______________________________
13 	 La cita es extensa, pero vale la pena incluirla debido a que en ella se concentran elementos fundamentales de la poética 

laisequeana y de las propias condiciones de producción de Los sorias.
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el escritor no resuelve su 
problema y patina en sus 
vicios hasta el último día 
de su vida: por no haber 
aceptado a los otros como 
otros. Una novela puede 
ser escrita por razones de 
purificación, y quizá mu-
chos personajes contengan 
partes de su autor. Pero no 
todos, y aun los que entran 
en esta categoría, si son 
partes lo son entre otras 
cosas y a pesar de; lo más 
fructífero e importante, en 
todo caso, es el hecho de ser 
ellos mismos, pues viven.

Los simbolistas –continuó 
pensando con furia el 
Kratos– se parecen a 
quienes creen que el mundo 
no existe, que sólo ellos 
tienen resolución real 
y corpórea, y que están 
imaginando todos los 
procesos de la vida. En tal 
omnipotencia viciosa está 
la clave del fracaso: en 
su falta de respeto por el 
mundo terrenal.

Personaje Iseka había en-
viado a Enrique Katel una 
carta larguísima, ignoro 
cómo el otro tuvo paciencia 
de leerla. No se limitaba 
a referirle el asunto de 
los hermanos Soria, o el 
affaire yogur. Se explayó 
también sobre su vocación 
de escritor, en cómo había 
sido su proceso. Declaró 
que pensaba escribir una 
larga novela donde figu-

rasen todos; una saga de 
purificación interior en la 
cual, etcétera, etcétera.

[…]
De pronto tuvo una intui-
ción, que bien podría ser 
falsa. Su entrenado olfato 
de Kratos de las Lenguas 
le hizo sospechar que Per-
sonaje Iseka debía ser 
uno de esos autores que 
en un pasado remoto es-
tuvieron enganchados 
por el simbolismo ale-
mán. Tales manijeados, 
a lo poco que han vivido 
en serio lo recortan de la 
realidad, lo incorporan a 
su novela simbólica y lo 
transforman en alegorías, 
ensuciando el hecho ma-
ravilloso de la existencia.

Si Personaje Iseka no bajaba 
de su altura falsamente 
poderosa, si no reconocía 
a la realidad como realidad 
y a los otros como otros, 
estaba frito. No tendría 
salvación. (pp. 75-76; el 
resaltado es nuestro)

El motivo de la salvación por 
medio del reconocimiento de la 
alteridad (tal como sucede con 
Sotelo en El jardín, gracias a su 
Maestro y a su amada Cecilia, o 
con los atonalistas en el relato 
“Los santos”, que se salvan de 
su destino de soledad cuando 
abandonan su obra obsesiva y 
se marchan a hacer una familia 
y trabajar la tierra) se vincula 
estrictamente a la concepción de 

la propia obra: sólo respetando la 
especificidad de la realidad como 
fenómeno exterior y objetivo, 
el escritor se purifica y se salva 
de su locura. A su vez, estas 
reflexiones de Katel configuran 
una compleja puesta en escena de 
los mecanismos de la narrativa 
del autor, de sus puntos débiles, 
de sus contradicciones. La 
novela se pliega sobre sí misma, 
denunciando y condenando la 
propia instancia de enunciación 
que la hace posible. Incluso más: 
describe las características de 
una novela ideal y absoluta que, 
por un lado, parece representar 
lo opuesto de Los sorias, pero 
por otro, también expresa la 
voluntad profunda de la gran 
novela del autor:

Esperaba que ese tonto 
alguna vez escribiese algo 
que fuera superior a la no-
vela simbólica alemana, con 
sus enfermedades y omni-
potencias. Que escribiese 
una novela tal como una 
ciudad cuyas paredes, 
pisos y techos fuesen como 
enormes fotografías, cintas 
magnéticas y filmaciones 
de procesos internos y 
externos. Una novela al fin 
de la cual el lector, pese a 
todo, no se diga: “Esto lo 
soñó el personaje central”, 
sino: “Ésta es una realidad, 
sucedió, los personajes 
viven y mueren en este 
libro, no hay símbolos que 
los ensucien. Se respetó su 
sangre”.
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Si alguna vez el otro escribía su 
famosa novela, el Kratos rogaba 
para que su autor no cayese en 
la tentación de mancharla con 
símbolos, aunque ello exista 
siempre, aun si el hombre no se 
lo propone. La alegoría constan-
temente subyace; pero sólo los 
hombres reales y vivientes logran 
que el símbolo se comprenda, sin 
por ello permitir que invada el 
campo gravitatorio irrepetible de 
la vida.

Una novela que, aun partiendo 
del simbolismo alemán, éste 
termine por hacerse trizas. Sólo 
así su autor lograría purificarse en 
serio, pues ello sería prueba de que 
aprendió la dura lección. (p. 77)

Si este “hacerse trizas” remite en 
Los sorias a la disolución de los 
mecanismos solipsistas del criti-
cado alegorismo, en Aventuras de 
un novelista atonal adquiere una 
concreta dimensión diegética: el 
novelista atonal, su novela y sus 
lectores se destruyen, como una 
forma de purificación. Paradó-
jicamente, Laiseca hace decir al 
Kratos que el lector de esa novela-
mundo debe terminar la lectura sin 
pensar que todo lo sucedido fue un 
sueño del personaje protagonista. 
Sin embargo, y aunque no lo de-
sarrollaremos aquí, puede decirse 
que existen numerosas y ambiguas 
claves en Los sorias para interpre-
tar las guerras cosmológicas y de-
li-rantes entre Soria y Tecnocracia 
como un delirio compensatorio de 
Personaje Iseka (e incluso como 
un conjunto de fantasías oníricas). 
Es quizás por ello que Laiseca 

expresa la voluntad de clausurar 
(o al menos obsta-culizar) una 
clave hermenéutica que parecería 
desprenderse de la obra: la idea 
del delirio como sublimación psi-
cológica. Personaje Iseka, según 
la concepción del autor, no debe 
ser comprendido como un centro 
significativo de la novela, del cual 
se desprenderían todos los perso-
najes como hipóstasis diegéticas, 
sino que se debe juzgar el mundo 
narrativo por la realidad profunda 
que encubre bajo el manto de 
hiperbolización, anacronías y pa-
rodias. Así, el funcionamiento del 
poder, la violencia, el mal, el arte, 
el sexo –en fin, los grandes temas 
laisequeanos–, no son desprendi-
mientos monológicos del autor, 
sino búsquedas dialécticas donde 
se representan formas opuestas 
de concebir el mundo (pensemos 
en la gran cantidad de debates 
dialógicos que alberga la novela 
en torno a diversas cuestiones, 
especialmente sobre el papel del 
estado en la vida del hombre) y 
cambios dinámicos en la estructu-
ra actancial de los personajes. Así, 
Monitor, al humanizarse y subje-
tivarse a lo largo de la novela, va 
adquiriendo de manera creciente 
una función como Sujeto central 
de la narración, alrededor del cual 
se construyen las demás funciones 
del relato.

Conclusión

La guerra, motivo obsesivo de 
la tradición literaria argentina, se 
disemina en Los sorias, de Alberto 
Laiseca, hacia la cons-trucción de 
todo un mundo posible. La guerra 

funciona en el realismo delirante, 
ya no como tema literario, sino 
como principio escriturario: una 
temporalidad mítica y una hetero-
cósmica dispuesta en diversos 
niveles de representación cuyo 
eje es la guerra total como matriz 
narrativa. La guerra es el punto 
de partida para narrar, la base 
para estructurar tal narración y la 
justificación para poner en escena 
una mitología sustentada en un 
maniqueísmo filosófico cuya dia-
léctica se desplaza entre el Bien y 
el Mal, el Ser y el Anti-Ser.

Laiseca construye su obra capital 
a partir de la ambición de repre-
sentar una guerra total (la guerra 
como símbolo de crisis cultural y 
como función textual donde, más 
que la remisión particularista a 
un específico fenómeno histórico, 
sobreviene la voluntad de mostrar 
lo bélico como atributo general, 
como figuración literaria de ten-
siones sociales). Y esta ambición 
se desplaza, a su vez, hacia dos 
grandes totalidades: la novela total 
– como superación del género por 
medio de la maximización de sus 
potencialidades episódicas y por 
su hiperbolización de lo novelesco 
como elemento plebeyo –y la obra 
de arte total– mezcla de géneros, 
aspiración artística autonomizada 
de lo exclusivamente literario. 
Pero también, esos niveles de 
totalidad acaban concentrándose 
en un único núcleo: la ética de un 
magisterio espiritual donde “lo 
total” (guerra, novela y arte) se 
convierten en la piedra de toque 
para la humanización del poder 
político.
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