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RESUMEN

Las interacciones entre movimiento social y Estado varían 
según los contextos sociopolíticos e históricos, constituyendo 
espacios relacionales heterogéneos de convergencias y disputas 
entre personas, organizaciones, redes sociales e instituciones. 
Sin desconocer esa dinámica relacional -largamente trabajada 
en Argentina por otros colegas-, me interesa pensar la noción 
de autonomía desde las reflexiones de una militancia mapuche 
(Patagonia argentina) que entiende la lucha de su pueblo como 
un enfrentamiento histórico con la gubernamentalidad estatal. 
Considerando la autonomía como actitud crítica y expresión del 
arte de no ser gobernados, exploro las tensiones constitutivas que 
emergen cada vez que una práctica política se concreta y se proyecta 
como un nuevo peldaño hacia el kizugüneun (acción de decidir 
por uno mismo). Específicamente refiero a las tensiones entre el 
control del Estado, la ilegitimidad ante el Estado y el reconocimiento 
estatal. Con el fin de poner en tensión estas tres relaciones -en un 
movimiento para el cual la autonomía no es tanto una cualidad 
presente como una meta a largo plazo-, describo dos situaciones 

1 Agradezco particularmente a Virginia Manzano y María Inés Fernández Álvarez con quienes he 
compartido distintos espacios de conversación -algunos de ellos informales-sobre los temas que trato en 
este artículo. Las formas en que fui abordando etnográficamente las ideas de afuerismo y de autonomía 
-a las que apelan algunos sectores del movimiento mapuche en la Patagonia Argentina- se vieron 
profundamente enriquecidas por sus preguntas y comentarios.
2 Artículo realizado el 10 de julio del 2017. Fecha de aprobación: noviembre 2017.
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etnográficas en las que algunos sectores del movimiento mapuche 
de la zona cordillerana de Río Negro y Chubut accionaron como 
pueblo para ampliar su autonomía.  

Palabras clave: Estado, movimiento mapuche, 
gubernamentalidad, arte de no ser gobernados-.

ABSTRACT

The interactions between social movements and State 
vary depending on socio-political and historical contexts, making 
up heterogeneous relational spaces of convergence and disputes 
between people, organizations, networks and institutions. Without 
disregarding that relational dynamic -long worked in Argentina 
by other colleagues- I am interested in thinking the notion of 
autonomy from the point of view of mapuche militancy (argentinian 
Patagonia) which understands the struggle of its people as a 
historic confrontation with the State governmentality. Considering 
autonomy as a critical attitude and expression of the art of not being 
governed, I explore the constitutive tensions that emerge whenever 
a political practice is made concrete and is then projected as a new 
step towards the kizugüneun (action to decide for oneself). I am 
specifically referring to tensions between State control, illegitimate 
practices from the State view and the State recognition. In order to 
push among these three relationships - in a movement for which 
autonomy is not a present quality but a long-term goal- I describe 
two ethnographic situations in which some sectors of the mapuche 
movement in the mountainous area of Río Negro and Chubut 
triggered as People to extend their autonomy.

 
Keywords: State, mapuche movement, governmentality, art 

of not being governed.

ESTADO Y MOVIMIENTOS SOCIALES

En los debates académicos y políticos de fines del siglo XX, los 
movimientos sociales emergen como

“una alternativa a un tipo de política en el que muchos de los 
ciudadanos de las democracias liberales del Norte han perdido la 
fe: el juego electoral llevado a cabo por políticos profesionalizados 
y maquinarias de partido” (Gledhill 1999:289).

Ahora bien, como destacan distintos autores, esta circunstancia 
implicó que ciertas luchas entraran en las agendas académicas como objetos 
permanentes de evaluación desde los criterios preconcebidos acerca de lo que 
cada cual entendía como buena política, especialmente el criterio dicotómico 
entre autonomía y cooptación con respecto al Estado (Hellman 1992). En América 
Latina se han calificado como nuevos movimientos sociales a las organizaciones 
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de base que surgieron espontáneamente del seno de la sociedad civil y que, 
tratándose de mantener distanciados del Estado, orientaron sus acciones hacia 
el reconocimiento de un nuevo tipo de política de identidad. Prontamente 
fueron considerados los nuevos actores de América Latina (por ejemplo, la 
población negra, los grupos indígenas, el movimiento de desocupados, entre 
otros), en oposición a otros como los partidos políticos establecidos o los 
sindicatos burocratizados (Gledhill 1999). Según este autor, como consecuencia 
de esa primera seducción, las miradas evaluadoras de la academia se fueron 
bifurcando entre quienes seguían sosteniendo en ellos sus propias fantasías 
románticas en torno a la política y quienes los evaluaban como intervenciones 
funcionales al sistema político sin capacidad para promover cambios profundos. 
En estos debates acerca de cómo evaluar las luchas sociales de fines del siglo 
XIX, la autonomía -con respecto al Estado, a los partidos políticos o a ciertas 
líneas internacionales de financiamiento-fue uno de los temas controversiales 
y la vara con la cual los distintos movimientos eran catalogados como buenos o 
malos ejemplos del hacer político. 

Hellman (1992) señala que en estos debates algunos autores 
-particularmente los europeos- han caído en lo que él llama una “fetichización 
de la autonomía”, lo que los lleva a experimentar una gran desilusión cuando 
el resultado de ciertas luchas culmina con la satisfacción parcial o total de 
sus demandas por parte de algún organismo del Estado, con la asimilación al 
séquito de algún líder populista o a las bases más amplias de algún partido 
político. En el caso de los movimientos indígenas, Alcida Ramos (1992) ya 
señaló la fuerza que adquiere el simulacro del “indio hiperreal” -definido por 
su práctica incorruptiblemente autónoma- en el imaginario de las ONGs u otros 
organismos políticos, al punto de negar a los sujetos concretos que encarnan las 
luchas cotidianas.   

Frente a estas evaluaciones externas acerca de si existe subordinación, 
cooptación o autonomía, diferentes trabajos etnográficos han venido 
desplazando la perspectiva del análisis hacia enfoques menos valorativos con 
respecto a la relación entre los movimientos sociales y el Estado3. Estos trabajos 
no solo evitan definiciones simples de Estado4 sino que también privilegian 
el análisis de las trayectorias sociales y de las experiencias de las personas 
involucradas por sobre los acontecimientos con mayor resonancia pública 
(Briones y Ramos 2010, Manzano 2011, Fernández Álvarez 2016). Desde este 
ángulo, las instituciones estatales y los movimientos sociales no solo operan 
como actores políticos diferenciados sino que también constituyen espacios 
relacionales de convergencias y disputas entre personas, organizaciones, redes 
sociales e instituciones. En líneas generales, las interacciones entre el Estado 
y los movimientos sociales han sido abordadas a través de etnografías sobre 
los procesos hegemónicos de conformación de subjetividades ciudadanas 
(ver, por ejemplo, Briones 2015)5 o acerca del devenir productivo de las 

3 Ver al respecto la reseña realizada por Juan Manuel Gouarnalusse (2011) al libro Estado y movimientos 
sociales: estudios etnográficos en Argentina y Brasil (Grimberg, Fernánez Alvarez y Carvalho Rosa 2009)
4 Los estudios etnográficos sobre los movimientos sociales han mostrado que diferentes entidades 
estatales intervienen en los procesos de lucha de modos disímiles y hasta contradictorios entre sí, de 
modo tal que los sujetos pueden articular con una institución estatal para oponerse y demandar a otra 
(Grimberg, Fernánez Alvarez y Carvalho Rosa 2009; Sabatella 2017).
5 Al respecto, Claudia Briones (2015) sostiene que las iniciativas que moldearon la gubernamentalidad 
kirchnerista -en las gestiones de los presidentes Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de 
Kirchner (2007-2011 y 2011-2015)-con respecto a los indígenas son inéditas porque, en su conjunto, 
lograron proponer un contrato de subjetividad cívica basado en el derecho ampliado al goce de los 
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prácticas de los mismos movimientos como reinvenciones de ciertas funciones 
de Estado (Quirós 2011, Manzano 2013, D’Amico 2015, Fernández Álvarez 
2016). Ya sea que el Estado invierta hegemónicamente en la inclusión de la 
movilización social en sus estructuras de gobierno o que el mismo movimiento 
produzca y resignifique las presencias estatales a través de sus prácticas, lo que 
muestran estos trabajos es que los proyectos políticos de autonomía deben ser 
comprendidos en la dinámica y porosidad de estas interacciones.

Sin desconocer esa dinámica relacional, este artículo se propone dar 
cuenta del proceso por el cual la idea de autonomía va adquiriendo sentidos 
heterogéneos entre algunos de los sectores del movimiento mapuche que se 
definen a sí mismos como afueristas en relación con el Estado. Tomando como 
marco general la idea foucaultiana del arte de no ser gobernados, exploro la 
tensión entre control del Estado, ilegitimidad y el modo en que esta tensión 
no solo es constitutiva de toda práctica de de-sujeción al Estado sino también 
políticamente productiva. Con este fin, describo a continuación dos situaciones 
etnográficas diferentes en los que algunos sectores del movimiento mapuche 
de la zona cordillerana de Río Negro y Chubut (Argentina) pusieron en práctica 
su accionar como Pueblo Mapuche y produjeron definiciones situadas de 
autonomía. 

 

PRIMERA ETNOGRAFÍA: CORTAR EL ALAMBRE

Era el año 1996. La Organización de Comunidades Mapuche y Tehuelche 
“11 de Octubre” se había conformado cuatro años antes por iniciativa de unos 
jóvenes mapuche que en ese entonces se encontraban en la ciudad de Esquel 
(provincia de Chubut), y cuyas trayectorias habían sido mayormente urbanas. 
Durante esos primeros años de formación, la organización no solo había 
reunido personas dispersas en las ciudades de Chubut sino que también había 
promovido, en diferentes instancias de encuentro, la comunicación con aquellas 
que aún vivían en los parajes y comunidades mapuche de la zona rural. El 
imaginario provincial que sostenía la inexistencia de indígenas en la provincia 
empezaba a ser desmentido en las arenas públicas y políticas por un colectivo de 
personas que se autoadscribían como mapuche y tehuelches y que empezaban a 
producir sentidos propios de lucha y de reclamo como miembros de su pueblo. 
En este contexto, la organización 11 de Octubre junto con la comunidad de Futa 
Huau (Cañadón Grande) llevó a cabo la primera recuperación territorial en la 
provincia de Chubut. 

Antes de la decisión de recuperar las tierras que habían pertenecido a 
sus familias, las personas que migraron forzadamente de Futa Huau contaron 
reiteradas veces sus historias de despojo y escucharon otras similares de 
personas que también habían terminado viviendo en la ciudad de Esquel. 
Las memorias de las personas más ancianas contaban acerca de los campos y 
caminos abiertos en los que habían vivido su infancia y juventud, hasta que, a 
fines de la década de 1970, el comerciante Bestenne -acompañado por la policía 
y el juez de paz- cerró con alambres ese espacio territorial. Los más jóvenes 
también aportaban su experiencia de haber concurrido años atrás a la escuela 

derechos económico-sociales. No solo se ha dado cabida a diversas iniciativas indígenas largamente 
demandadas, sino que se ha convocado a sus referentes a transformar el Estado desde adentro, para lo 
cual incluso se han creado espacios dentro de las estructuras estatales a cargo de funcionarios indígenas.
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que había quedado dentro del alambrado de ese comerciante. Fue a través de 
esas memorias que se produjo, entre quienes se encontraban entonces para 
conversar, las certezas compartidas de estar frente a una injusticia que no 
era exclusiva de Futa Huau -otras personas, de otros parajes de la provincia, 
compartían experiencias similares- y de tener que actuar para revertir esas 
iniquidades de la historia. El testimonio de la memoria fue sustento, argumento 
y prueba suficiente para plantear el conflicto; no hizo falta averiguar la 
situación legal de los lotes en catastro ni la situación administrativa en la que 
se encontraba aquel sector del territorio encerrado por Bestenne. La primera 
decisión fue, entonces, poner en valor la palabra de las personas mapuche y 
desconocer la existencia -o inexistencia- de documentación producida por el 
Estado. A mediados del año 1996, la organización 11 de Octubre, la comunidad 
Futa Huau y los miembros de otras comunidades mapuche y tehuelche de la 
provincia de Chubut sentenciaron colectivamente que ese lugar pertenecía al 
pueblo Mapuche y decidieron que volverían a recuperarlo.

La gente fue llegando al territorio de Futa Huau por distintos medios 
y desde diferentes lugares y, en la madrugada del día acordado, niños y niñas, 
jóvenes, adultos, ancianos y ancianas se encontraron frente al alambre. Los 
pocos abogados que habían podido consultar antes de llegar hasta allí habían 
recomendado fervientemente que saltaran -sin dañar- el alambrado en litigio 
para evitar que se anexaran más imputaciones a la causa judicial que, de todos 
modos, se les abriría. Pero a llegar al límite del alambre que les había impedido 
pasar a sus tierras, todos -pequeños, jóvenes y mayores-, valiéndose de pinzas, 
de piedras o de cualquier otro elemento con filo, empezaron a cortarlo. Esta 
decisión -expresada en la acción y sin necesidad de palabras- fue el resultado 
del convencimiento colectivo de “desalambrar para siempre” el territorio que 
les pertenece. El alambre no debía servir más porque la acción colectiva debía 
ser irreversible (“no había vuelta atrás”) y expresar que: “estábamos dispuestos 
a llegar a las últimas consecuencias, que era una acción para triunfar y no para 
perder” (entrevista a uno de los protagonistas, año 2006). Incluso se decidió 
que todos los postes y las varillas del alambrado serían utilizados para hacer 
fuego y calentarse ante las bajas temperaturas del mes de agosto, y para 
cocinar colectivamente durante las semanas en que se prolongara el proceso 
de recuperación. Ese alambre no solo impedía que la gente de la comunidad 
accediera a las tierras más fértiles del campo -con los mejores arroyos y aguadas- 
y al cementerio comunal, sino que también fue el puntapié de posteriores 
usurpaciones de tierra. El alambre simbolizaba la pérdida y la prohibición: 
traspasarlo para acceder a sus propias aguadas o al cementerio implicaba 
convertirse en delincuente. Al destruir el alambre, no solo daban la espalda a 
esas acusaciones de ilegitimidad sino que reconstruían su desobediencia como 
el ejercicio de un derecho colectivo y un lugar de reivindicación.  

Una vez cortado el alambre, se levantó en el territorio recuperado el 
kamarikun o camaruco -ceremonia máxima y fundamental para restaurar las 
relaciones del mundo mapuche-. Este hecho no solo consistió en una afirmación 
territorial sino que, al levantar el camaruco, los ancianos y ancianas recuperaban 
sus roles de autoridad y de respeto, y la tranquilidad de poder cumplir los 
mandatos y acuerdos que fueron forjados con sus antepasados. De la violencia 
del alcohol y de la resignación impuesta por las religiones occidentales a través 
de la culpa, algunas mujeres volvieron a ser pillan kushe (autoridad ancestral 
poseedora de conocimientos espirituales), otros fueron lonko (líder de la 
comunidad) o werken (mensajeros). Así, todos volvieron a ser parte de una 
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comunidad empoderada en su territorio.
Durante los quince días en que se prolongó el conflicto, las personas 

mapuche vivieron en el edificio recuperado de la escuela, el cual hasta 
entonces había sido utilizado por el estanciero como establo para sus animales. 
Mientras tanto, y desde el primer día de recuperación territorial, el Estado fue 
respondiendo a los sucesos de formas variadas e incluso opuestas.

La primera presencia de funcionarios del Estado fue la de la policía. Un 
pequeño grupo de efectivos de la fuerza policial se acercó hasta el lugar para 
preguntar “quién estaba a cargo” y “qué estaban haciendo”. Ante la respuesta de 
que “todos estaban a cargo” y que “estaban recuperando los que les pertenecía”, 
la policía se retiró. Al verlos retirarse, las personas gritaron desde la escuela 
marici weu (“diez veces venceremos”, un grito ancestral que empezaba entonces 
a ser reutilizado por el movimiento mapuche). La policía regresó a los pocos 
días duplicando el número de efectivos, hasta que, con una orden judicial de 
desalojo, llegaron a ser más de cien los efectivos de la fuerza que estaban en el 
lugar. Esta misma escalada en la evaluación de la conflictividad también se vio 
reflejada en el campo jurídico. En una primera instancia, el juez de paz de la 
localidad de Gualjaina se acercó al lugar para ver qué estaba sucediendo. Ante 
la explicación de la gente (“estamos recuperando lo nuestro”), el juez de paz 
respondió: “ah… bueno, sigan nomás”. Para tranquilidad del juez de paz -quien 
suele tener a su cargo la mediación de los conflictos locales-, este litigio parecía 
superar el ámbito bajo su control. De hecho, luego de esta visita, los mapuche 
se enteraron que el conflicto había pasado a la esfera de la justicia provincial. 
Intervino el juez de instrucción Colabelli, quien inmediatamente ordenó el 
desalojo y abrió la causa judicial por la que se imputa a 18 mapuche -entre 
los que se encontraban niños y niñas menores de trece años- por “invasión en 
banda” a la propiedad privada. 

El operativo policial de desalojo inició  a las seis de la mañana, cuando 
más de cien policías llegaron a Futa Huau. El primer enfrentamiento fue con 
un grupo de mujeres que se habían organizado en la tranquera para impedir 
su paso. La policía rodeó la escuela y se prolongó la tensión por algunas horas. 
Siendo pleno invierno, el frío era insostenible a la intemperie y sin estar al 
calor de un fogón. Cuando los policías pretendieron calentarse en los fogones 
encendidos fuera de la escuela, la gente los apagó con agua. Frente a este hecho 
de determinación colectiva, uno de los militantes de la 11 de Octubre interpeló 
al oficial encargado del desalojo como el responsable de lo que allí sucediera: 
si este llevaba adelante la orden de desalojo se iba a producir una masacre 
porque la gente no iba a dejar el lugar, y él -y no el juez que firmó la orden 
plácidamente desde el sillón de su oficina calefaccionada- sería el responsable 
de las consecuencias. Entre las miradas que se cruzaban entre la gente que 
estaba recuperando el territorio y la policía que venía a desalojarlos, en un 
contexto cada vez más tenso, muchos se reconocían como amigos, parientes 
o vecinos. Muchos de los policías también eran mapuche. Ya sea por el frío, 
por la determinación de la gente de “llegar hasta las últimas consecuencias” 
o por la incomodidad de esos reconocimientos mutuos, el hecho es que se 
logró desactivar esa potencial represión. Con el fin de cuidar a los niños, niñas, 
ancianos y ancianas presentes, llegaron a un acuerdo: los que no eran de la 
comunidad se alejarían unos cincuenta metros del lugar, alojándose en la casa 
de una anciana de la comunidad y las personas que pertenecían a la comunidad 
de Futa Huau se quedarían en la escuela ubicada en el lugar recuperado. Al día 
siguiente la policía daba una conferencia de prensa y afirmaba haber llevado a 
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cabo un desalojo exitoso, pero a las pocas horas, y por los mismos medios de 
comunicación, los mapuche desmentían los hechos y afirmaban públicamente 
el sostenimiento de la recuperación territorial.   

Entre estas disímiles interacciones con el Estado, destaco el valor 
simbólico del siguiente suceso. Un funcionario de primer rango de la provincia 
de Chubut -ministro de trabajo y justicia- se acercó, acompañado por su comitiva, 
a la comunidad Futa Huau en  plena celebración del camaruco, esperando, como 
era habitual, ser recibido y atendido con gran deferencia. Era la primera vez que 
un funcionario del Poder Ejecutivo se acercaba al lugar después del conflicto. 
Sin que este lo supiera, la comunidad había debatido acerca de cómo proceder 
al respecto y habían decidido simplemente ignorar su presencia. Frente a la 
indiferencia de la gente por su presencia en el lugar, el ministro se retiró con su 
comitiva, “sin pena ni gloria”, como expresaba entonces uno de los werken. Con 
estas distintas maneras de actuar, los mapuche estaban expresando que había 
cambiado el sentido de la autoridad.   

Este conflicto impactó en la opinión pública de aquellos años porque 
abría un debate pendiente en el ámbito educativo (el reemplazo de las escuelas 
de jornada diaria por las escuelas rurales con internado), pero centralmente 
porque denunciaba las injusticias y la impunidad con las que se habían 
enriquecido ciertos comerciantes y terratenientes, localmente conocidos por 
sus vínculos con los partidos políticos más populares. Una comisión de Naciones 
Unidas intervenía por primera vez en la provincia, haciendo mención a los 
sucesos como uno de los casos más graves de violación de derechos indígenas, 
exponiendo al Estado provincial y nacional como represores y negadores de 
derechos. El conflicto en Futa Huau no solo puso en conocimiento público la 
práctica habitual de usurpación de territorios indígenas en la provincia, sino 
también la impunidad con la que actuaban ciertos sectores de la sociedad que 
incluso, hasta entonces, no necesitaron manipular las normativas para producir 
algún tipo de documentación probatoria. Después de unos meses se supo que el 
terrateniente Bestenne no poseía papeles para demostrar su propiedad sobre el 
predio, y los dieciocho imputados fueron sobreseídos.  

Oficialmente no hubo una devolución del territorio a la comunidad 
porque este nunca había dejado formalmente de pertenecerles y ya había sido 
recuperado por la fuerza. El reconocimiento estatal quedó subsumido en los 
fondos que se bajaron desde la provincia -y que por primera vez administraba 
una comunidad mapuche y no el municipio- para financiar la construcción de 
viviendas en la comunidad, incluso en el territorio recuperado. En la medida 
en que avanzaba y se publicitaba el conflicto, la ilegitimidad a la que habían 
sido relegados los mapuche -al traspasar y cortar el alambre para recuperar el 
territorio- se fue desplazando hacia el terreno del Estado. La gente que había 
sido desalojada de Futa Huau años atrás se había cansado de mandar cartas de 
reclamo a la Defensoría del Pueblo, al Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
o a la Cámara de Diputados de la Nación, sin recibir nunca una respuesta. La 
memoria potenció sus certezas comunes y la determinación de actuar “por 
fuera del Estado”. Esto ocurría por primera vez entre los mapuche y tehuelche 
de la provincia de Chubut.  

En esos años, la lucha indígena por la autonomía frente al control 
del Estado estaba representada -casi exclusivamente- en los medios masivos 
nacionales por el levantamiento zapatista6. Presuponiendo esa exclusividad 

6 Ya había ocurrido también la recuperación territorial en Pulmarí por la Confederación Mapuche 
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del contexto mexicano con respecto a las agencias revolucionarias indígenas, 
el gobierno de la provincia calificó a la “11 de octubre” como una réplica de 
estructuras organizativas extranjeras, cuyos integrantes copiaban las ideas y 
prácticas foráneas de “desestabilización”. En esta lógica, el gobernador afirmaba 
que en Chubut “no hay conflicto en las comunidades, hay un grupo organizado 
que lo genera”. 

La recuperación colectiva de territorio mapuche en Futa Huau fue la 
primera en la provincia de Chubut. Esa acción comunitaria, apoyada en el valor que 
le dieron a sus propias memorias, de “cortar el alambre” y enfrentar la legalidad 
de la propiedad privada, empezaba a tener efectos en los lenguajes políticos de 
la provincia. El pueblo mapuche estaba mostrando su vitalidad política y, en 
consecuencia, impugnando las imágenes folklorizadas o de objeto de museo con 
los que solía ser nombrado. Era la primera vez que se lograba desenmascarar 
el proceder de un comerciante de la elite provincial, renombrado e influyente 
en la sociedad rural. Muchos terratenientes empezarían entonces a tratar de 
regularizar sus situaciones jurídicas sobre los predios que habían usurpado 
a las familias indígenas, puesto que esta nueva limitación a su impunidad 
exigía producir documentos de propiedad. Paralelamente, los micrófonos de 
los medios de comunicación se iban acercando a otras comunidades -como 
Cushamen o Costa de Lepa- cuyos miembros expresaban que “si esta comunidad 
tan pequeña y pobre se había animado a denunciar y a recuperar, cómo iban 
a seguir desunidas las demás comunidades” (comunicación personal con un 
poblador de Costa del Lepa, 1997).  Durante los siguientes veinte años no solo 
hubo muchas otras recuperaciones de territorio mapuche en la provincia, sino 
que, en cada una de ellas, los sentidos de la acción de “desalambrar” fueron 
profundizando el potencial político y cuestionador de la noción de autonomía.  

SEGUNDA ETNOGRAFÍA: CRUZAR LAWEN POR LA FRONTERA

El martes 13 de junio de este año, el inan lonko7 de la Lof mapuche 
Cañio (provincia de Chubut) regresaba de Gulumapu (hoy Chile) a Puelmapu 
(hoy Argentina), después de haber ido a ver a la machi8 con la que se atiende 
una grave enfermedad. En el paso fronterizo Cardenal Samoré, funcionarios del 
Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA) le incautaron 
varios litros del remedio que la machi había elaborado para él (lawen).  Sin 
posibilidad de discutir o pedir explicaciones sobre la prohibición de pasar el 
lawen a través de la frontera nacional, el inan lonko les solicitó a los funcionarios 
que estaban a cargo de esa acción que no destruyeran el remedio porque él 
llegaría a la ciudad de Bariloche y buscaría el modo de recuperarlo. Atenderse 
con una machi no solo implica viajar muchos kilómetros de distancia sino 
también realizar un gran gasto de dinero y, en el caso de Cañio, se agrega la 
complicación de contratar a alguien para que cuide los animales durante su 
ausencia en el campo. Pero, sobre todo, atenderse con una machi significa que el 
estado de salud de la persona suele estar gravemente en riesgo. Por todas estas 
razones, Cañio no se permitía a sí mismo perder las esperanzas de recuperar su 
lawen. 

de Neuquén, pero este conflicto había sido escasamente levantado como noticia por los medios de 
comunicación de la provincia de Chubut.   
7 El que sigue, en rango de autoridad, al lonko o líder de la comunidad o lof.
8 Autoridad espiritual con conocimientos ancestrales, entre ellos, sobre medicina mapuche.
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Al llegar a Bariloche, Cañio conversó con un militante mapuche -quien 
había sido uno de los fundadores de la “11 de Octubre” y actualmente, el lonko 
de la Lof Pillan Mahuiza- para resolver juntos la situación. Primero se dirigieron 
a la Defensoría Pública Federal con asiento en Bariloche para realizar una 
acción legal de amparo con el fin de evitar la destrucción del lawen, pero allí se 
enteraron que este ya había sido quemado en la frontera. Mientras regresaban 
de la Defensoría y pensaban cómo proseguir, uno de ellos recordó la historia de 
Rosa Parks: 

“Una vez escuché una historia también de injusticia, de 
abusos del Estado sobre las personas, y la sensación de sentirnos 
humanos de segunda clase. Resulta que había una normativa en 
Estados Unidos que prohibía a las personas negras sentarse al 
lado de una persona blanca en los colectivos de uso público. Y una 
mujer negra decidió no acatar esa normativa. Lo único que hizo fue 
sentarse. Y eso de sentarse vino a cambiar y a desenmascarar la 
realidad de la población negra en ese país”. 

Conociendo las diferencias del caso, y ante “tanta bronca e impotencia” 
que sentían los dos, decidieron “sentarse” en las oficinas de SENASA de Bariloche 
hasta que esas injusticias empezaran a cambiar. 

A los pocos minutos de haber iniciado la ocupación del edificio del 
SENASA, empezaron a llegar otras personas mapuche -y no mapuche- para 
acompañar y sostener la medida. Para muchos de los mapuche que se acercaban 
al lugar, el caso de Cañio era “la gota de agua que hizo rebalsar un vaso que ya 
estaba lleno”: cada uno de los presentes tenía su propia historia de apremio o 
abuso sufrido al pasar por la frontera, o sabía sobre la experiencia de maltrato 
padecida por algún machi (médico ancestral) al cruzar. En la frontera se conjugan 
los controles de distintos organismos del Estado -además del SENASA también 
actúa la gendarmería-, por eso, la experiencia de requisas ultrajantes puede ser 
el efecto de la sumatoria de prácticas. Pero ese día en el SENASA, los mapuche 
denunciaron un trato violento y discriminatorio hacia su pueblo. 

Cuando la noticia de la ocupación se disparó en todos los medios locales, 
los mapuche demandaron, a través de estos, la presencia del máximo funcionario 
del organismo en Patagonia. A las horas llegó este funcionario y se improvisó 
una reunión en la misma oficina de atención al público. Las personas mapuche 
expusieron que el tema era demasiado serio como para hablarlo de pie y en una 
oficina donde todos estaban incómodos, pero no habiendo a disposición otro 
lugar, empezaron a relatar las injusticias que los habían reunido a todos allí. 
Explicaron al funcionario y a los demás empleados que su pueblo no debía lidiar 
más con un organismo de control que se rige por una normativa desactualizada 
y que omite sistemáticamente sus derechos específicos como pueblo indígena 
en las fronteras nacionales y provinciales.

“nosotros no fuimos quienes levantamos esas fronteras… 
transitar de un lado hacia el otro de la cordillera es una práctica 
milenaria que nunca vamos a dejar de ejercer, pese a tanta 
persecución y estigmatización de nosotros como mapuche”; “Le 
damos la oportunidad a este organismo, representante del Estado 
argentino, de comenzar a transitar un camino de diálogo de absoluto 
respeto y de armonizar sus normativas con los nuevos derechos, 
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ya que notamos que hoy este organismo se encuentra anacrónico y 
obsoleto, generando violencia hacia nosotros”9.  

Al pactarse lugar y fecha para la realización de un trawn (reunión) con 
el fin de avanzar conjuntamente con el SENASA en un protocolo para el paso 
de lawen a través de la frontera, los mapuche decidieron levantar la ocupación 
de las oficinas. Durante las semanas siguientes, los mapuche comenzaron a 
trabajar internamente en un protocolo que no solo considere los tratados 
internacionales firmados por el Estado y la Constitución Nacional en materia 
de derechos indígenas, sino fundamentalmente el kimun o conocimiento 
ancestral sobre medicina mapuche. El principal desafío consistió en definir 
qué es un lawen, sin acotar ante el Estado la amplitud de los elementos que 
pueden ser incluidos en esta categoría, sin especificar sus componentes para 
respetar el secreto de los machi y resguardar sus conocimientos ante los 
intereses económicos farmacéuticos, y sin listar nombres propios de los machi 
del otro lado de la cordillera para cuidarlos de las prácticas persecutorias y 
represivas de los gobiernos chileno y argentino. Tal como se había acordado, el 
día 3 de julio los mapuche se hicieron presentes en el salón comunitario de la 
Lof Millalonko Rankehue, en Bariloche, para presentar al SENASA las ideas que 
habían trabajado. Pero el director zonal de ese organismo no asistió a la reunión. 
Después de persuadirlo telefónicamente, envíó a tres técnicos sin capacidad de 
decisión para hacer llegar la propuesta oficial de protocolo. Pero los mapuche 
en trawn decidieron no recibirlos y volver a ocupar al día siguiente el edificio 
local del SENASA: “quedaba expuesta la falta de interés por resolver de fondo 
este conflicto y la falta de compromiso con lo pactado, por eso consideramos 
que no habían escuchado nuestra demanda con la altura que debían hacerlo”. 
Esta decisión de levantar la reunión también respondió a que los técnicos que se 
hicieron presentes como representantes del organismo centraron sus discursos 
en negar haber visto algún tipo de abuso o maltrato hacia los mapuche: 

“No podemos entablar un diálogo en igualdad con personas 
que eran miopes o ciegas, por ese motivo les dijimos que si ellos no 
lo ven, no escuchan lo que les está diciendo la gente, y no ven lo que 
cuentan como verdad, no pueden ser sus interlocutores”10.

Mientras ocupaban las oficinas del SENASA por segunda vez, los 
mapuche demandaron la presencia del máximo referente de este organismo a 
nivel nacional. Más de catorce horas llevó la discusión con este funcionario vía 
telefónica, y, entre idas y vueltas, propuestas y contrapropuestas, se volvió a 
acordar una nueva reunión con el referente patagónico del organismo. El 5 de 
julio se concretó finalmente la reunión en la Lof Millalonko Rankehue y, tal como 
también se había acordado el día anterior, el director de Patagonia Norte leyó 
ante todos los presentes una carta formal de disculpas por el incumplimiento 
de la palabra por parte del SENASA. Aceptadas las disculpas, y luego de largos 
debates, se llegó a dos acuerdos. Por un lado, el compromiso del SENASA de que, 
al día siguiente, la gente iba a poder trasladar lawen con una mera declaración 
jurada (que solo expresara que llevaban consigo lawen) y la aceptación de los 

9 Intervenciones de los mapuche presentes en las oficinas del SENASA durante el intercambio de 
opiniones con el director zonal.
10 Intervención de uno de los militantes mapuche en el trawn del 3 de julio en la Lof Millalonko Rankehue.
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mapuche de que, en principio, solo se permita el traslado de lawen en estado 
líquido. 

“La urgencia de que nuestros pu peñi, pu lamuen (hermanos 
y hermanas) puedan transitar y cruzar la frontera con lawen de 
manera libre y no sintiéndose criminales nos condicionó a tener 
una voluntad de diálogo y a ciertas concesiones momentáneas”.

Por otro lado, y como consecuencia de esta urgencia, se pactó el carácter 
transitorio y provisorio de ese protocolo y el compromiso de creación de una 
mesa interinstitucional para alcanzar un acuerdo más de fondo. Los mapuche 
entienden que, en este proceso, un debate serio debería alcanzar agendas más 
profundas como la adecuación de derechos, la aceptación de definiciones más 
amplias de lawen y el debate acerca de las fronteras estatales para un pueblo 
que habita ancestralmente en ambos lados de la cordillera.  

AUTONOMÍA: EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

Michel Foucault plantea que la prominencia histórica de la cuestión 
acerca de “cómo gobernar” se ubica espacialmente en el occidente europeo 
y  temporalmente en el siglo XVI, cuando el arte de gobernar comienza a ser 
desplazado del ámbito de lo religioso para multiplicarse en varios dominios 
de la sociedad civil (pedagogía, economía, política). Pero también plantea que, 
junto con esta inquietud por las maneras de  gobernar (gubernamentalidad), 
fue surgiendo una actitud crítica gestada en torno a la pregunta sobre “cómo 
no ser gobernados de esa forma y a ese precio” (2003:8). Esta actitud moral 
y política -a la que denomina “el arte de no ser gobernados”- es una manera 
de pensar y de actuar sobre las artes de gobierno, de desconfiar de ellas, de 
recusarlas, de limitarlas, de transformarlas, pero también de intentar escapar 
de sus procedimientos y principios. 

Me interesa analizar aquí el modo en que la autonomía, tal como es 
pensada y practicada por algunos de los militantes mapuche, es expresión y 
práctica del arte de no ser gobernados, para lo cual me detendré en la tensión, 
experimentada como intrínseca e inevitable, entre control estatal, ilegitimidad 
y reconocimiento jurídico.

Sobre el control estatal

Un proyecto de autonomía surge como resultado de experiencias de 
desigualdad y de injusticia que llevan a desconfiar, recusar, limitar o escapar de 
los procedimientos y principios de la gubernamentalidad estatal. Las formas de 
acotar el control del Estado pueden ser identificadas en diferentes proyectos, 
como por ejemplo, aquellos que promueven prácticas productivas para el 
autoconsumo y el trueque, la realización de parlamentos autogestionados 
para dirimir agendas políticas propias, la ejecución de ceremonias mapuche 
con el fin de profundizar las relaciones con las fuerzas del entorno en el que 
viven, la creación de espacios por fuera de la estructura estatal para actualizar, 
transmitir y practicar en ellos conocimientos sobre salud-enfermedad, 
sobre la historia o sobre el mapuzungun (lengua mapuche) y sus marcos de 
interpretación del mundo, entre otros. Pero el control estatal también puede 
ser limitado a través de acciones realizadas a espaldas o en desobediencia con 
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respecto a los procedimientos estipulados por las burocracias, las políticas 
públicas y el sistema jurídico que los interpela como sujetos de un determinado 
tipo. Tanto al restaurar el mundo que les fue arrebatado a sus ancestros11 (y los 
conocimientos que emergen de ese mundo), como al negar las normativas y las 
bases ontológicas de la gubernamentalidad imperante, el control del Estado es 
el blanco de las críticas. 

Las etnografías narradas aquí muestran que el movimiento mapuche 
piensa simultáneamente al Estado en dos niveles: en uno de ellos, es heterogéneo 
y contradictorio en sus prácticas y funciones; en el otro, deviene en un antagonista 
monolítico. Por un lado, es visto como un conjunto de instituciones, personas, 
prácticas y discursos que, en representación de algún sector estatal, actúan 
simultáneamente y de modos contradictorios, produciendo las grietas y los 
intersticios en los que el movimiento puede intervenir para instituir reformas. 
En esos lugares de contradicción, el movimiento mapuche puede utilizar 
los mismos lenguajes hegemónicos de contienda con los que habla el Estado 
(Roseberry 1994) y, sin embargo, producir resignificaciones y reacentuaciones 
de las categorías en uso. 

En la reunión con representantes del SENASA, los participantes mapuche 
exigieron el reemplazo de ciertas categorías utilizadas en la formulación del 
protocolo con el que se iba a garantizar el paso de elementos medicinales por la 
frontera. Así, por ejemplo, plantearon que no se refiera al machi como “médico 
empírico” sino como autoridad ancestral espiritual del Pueblo Mapuche; que 
no se exijan datos sobre los machi que producen los lawen ni detalles sobre la 
preparación de estos últimos; y que se borren las expresiones que presuponen 
divisiones al interior del pueblo mapuche como “comunidad mapuche de la 
república de Chile” y “comunidad mapuche radicada en la República Argentina”. 
Si bien estas no fueron las únicas categorías discutidas, son las que podían ser 
aceptadas por los funcionarios del SENASA y las que permitieron a los mapuche 
una mayor apertura del lugar de sujeto desde el que interactúan con el Estado. 
Apelando a la jerarquía que tienen los convenios internacionales aprobados 
por el Estado y la Constitución Nacional sobre las normativas de cualquier 
organismo nacional, sostuvieron, con esas redefiniciones, los términos en que 
debían ser definidos como colectivo: en tanto miembros del pueblo mapuche, 
preexistente a los Estados chileno y argentino, y como los únicos que poseen la 
facultad de controlar el conocimiento ancestral que poseen como pueblo. 

Por otro lado, aun aceptando que este reconocimiento constituye un 
cambio profundo en la interacción con el Estado, y particularmente ante un 
organismo de control como es el SENASA, los participantes de la reunión no 
desconocían los topes de esa negociación ni los presupuestos que el Estado 
consolidaba al afianzar esos topes como límites de lo que deviene o no debatible. 
Estos fueron, en términos amplios, los que impidieron el debate en torno a la 
primacía de la frontera nacional-estatal ante cualquier definición alternativa de 
ciudadanía, y, en términos exclusivos del organismo, en torno a la defensa de 
los intereses productivos del sector hegemónico agropecuario en materia de 
seguridad “de sanidad animal y vegetal e inocuidad alimentaria”12. El organismo 

11 Entiendo aquí “restauración” como un proyecto de memoria siempre en curso de iluminación del 
pasado desde el plan político de un presente, pero con efectos concretos en los procesos en marcha 
de ontologización del “ser mapuche” y “sus relaciones con las fuerzas del entorno y con los ancestros” 
(Ramos 2017).
12 Carta compromiso del SENASA del año 2014, en http://www.senasa.gob.ar/institucional/carta-
compromiso, junio del 2017.
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invirtió en su propia hegemonía aceptando ciertas demandas de inclusión hasta 
los límites en que las ontologías del Estado moderno no fueran cuestionadas. 
Estas ontologías son, por un lado, las que plantean la soberanía del Estado 
nación sobre cualquier otra forma identitaria y organizativa, encarnadas en la 
imposibilidad de ampliar a más de dos los pasos fronterizos en que aplicarían 
el protocolo, y las que sostienen un modelo económico basado en la noción de 
recurso económico, objetivadas en la imposibilidad de incluir el permiso de 
paso para otros productos que no sean líquidos.

Para algunos sectores del movimiento mapuche, el control estatal 
opera simultáneamente a través de inversiones hegemónicas de inclusión y del 
establecimiento de topes a esas inversiones. El entendimiento de que la política 
estatal se lleva a cabo dentro de estos márgenes de maniobra y en el marco de 
esta operatoria de inclusión y exclusión es el que motiva los posicionamientos 
afueristas y la consideración de toda acción de Estado -incluso las que amplían los 
márgenes de inclusión- como demostraciones de fuerza y como reproducciones 
del control y de la desigualdad. Por lo tanto, en este otro nivel de discusión, 
el Estado es entendido de un modo menos contradictorio y más monolítico, 
deviniendo en el principal antagonista de cualquier proyecto de autonomía. 
Frente a esta concepción del antagonismo, el arte de no ser gobernados, tal 
como plantea Foucault, parte de poner en cuestión la legitimidad de los modos 
hegemónicos de saber y sus usos excesivos a favor de un tipo de dominación.  

En Futa Huau, la policía, los jueces y los funcionarios actuaron de 
modos diversos y se posicionaron diferencialmente frente a las comunidades y 
militantes que habían cortado el alambre. Pero en esta ocasión, el movimiento 
mapuche optó por mostrar un Estado compacto en sus modos diferenciales y 
asimétricos de administrar la ilegitimidad. La decisión política de sostener una 
recuperación territorial puso en evidencia la ilegitimidad del comerciante que 
había alambrado, encerrado una escuela y corrido a las familias mapuche del 
lugar, y la complicidad de un Estado monolítico en su proceder en beneficio del 
sector de la sociedad que detenta el poder. En este caso, se limitó un accionar 
estatal que, sin disimulos ni barniz, venía dejando hacer a algunos y negando 
el reclamo de otros. En la interacción entre el Estado y el pueblo mapuche, la 
desatención (“hacer vista gorda”) y la escucha diferencial a favor de las elites 
han sido uno de los principales mecanismos estatales de despojo y de control. Al 
cortar el alambre de una supuesta propiedad privada y sostener colectivamente 
la certeza de estar recuperando un territorio que les pertenecía por derecho, los 
mapuche ponían en sospecha al mismo Estado: la memoria demostró ser más 
verosímil que la documentación oficial, la acción de desalambrar más efectiva 
que las cartas burocráticas de reclamo y la autodeterminación de las personas 
en el territorio un medio político más eficaz para re-pactar vocabularios y 
gramáticas de discusión. 

Sobre la ilegitimidad ante el Estado

Retomando conjuntamente los planteos de Butler (2008) y Rancière 
(1996), entiendo que la autonomía es una actitud ética, política y estética 
que promueve simultáneamente procesos de “construcción de sí mismo” 
(subjetivación) y de desidentificación o extrañamiento con respecto a la 
naturalidad de un lugar (“desujeción”). Deteniéndonos en este último proceso, 
el arte de no ser gobernados incluye también, y necesariamente, una política 
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de la desobediencia (Butler 2008). Por esta razón, la experiencia de desujeción 
suele ser equiparada con el hecho de “estar fuera de la ley” o en el terreno de la 
ilegitimidad que define el Estado. 

En la decisión colectiva de cortar el alambrado, los mapuche que llevaron 
adelante esa recuperación territorial sabían que, al desoír las recomendaciones 
de los abogados, debían enfrentar su ilegitimidad, esto es, el hecho de que sus 
discursos empiecen a ser escuchados como ruidos inarticulados y que sus actos 
sean censurados como inmorales o delincuentes.

Las experiencias de desigualdad -como las de haber sido desalojados 
injustamente de sus tierras y obligados a vivir indignamente en las periferias 
urbanas- llevaron a los miembros de la comunidad Futa Huau a impugnar la 
apariencia de igualdad ante la ley que proclama que todos son contados y tenidos 
en cuenta dentro de un orden social. De acuerdo con Rancière (1996), son estas 
experiencias las que promueven la desidentificación con la legalidad imperante 
que distribuye a los seres parlantes en dos categorías: por un lado, los sujetos 
legítimos, contados como partes y cuyas emisiones sonoras son entendidas 
como palabras -legitimadas por una historia, rituales y discursos- aptas para 
enunciar lo justo y las verdades; por otro, quienes no habitan los espacios de 
sujeto existentes, cuyas emisiones sonoras son expulsadas al silencio o a la 
categoría de un ruido que meramente señala aceptación o revuelta (sabotaje 
o terrorismo). La desobediencia es una crítica más compleja de lo habitual, 
puesto que suele construir compromisos normativos fuertes “que aparecen 
en formas que sería difícil, si no imposible, leer con las actuales gramáticas de 
normatividad” (Butler 2008:145). El desafío es entonces invertir los criterios de 
legitimidad haciendo emerger los lenguajes bloqueados por las categorías que 
ordenan la vida social13.

Ambas situaciones etnográficas nos muestran que el Estado suele negar 
el rol de interlocutores políticos a los sujetos que califica como estando en 
desobediencia. Ya sea al ocupar un edificio o al cortar un alambrado, la respuesta 
oficial suele ser que “en estas condiciones o bajo presión no dialogamos”. Sin 
embargo, esas expresiones de desujeción son las que, al hacer emerger nuevos 
litigios y sujetos litigantes, denuncian la ausencia de lenguajes estatales de 
interlocución y cuestionan las gramáticas de las normativas imperantes. Uno de 
los mapuche que estuvo en Futa Huau señalaba esa paradoja: 

“Del alambre para afuera nosotros éramos parias rebotando 
por diferentes organismos estatales sin encontrar respuesta a 
nuestra demanda; sin alambre, o hacia el interior del alambre, 
somos un conflicto para el Estado”. 

Al volverse “un conflicto para el Estado” se enfrentan al bloqueo 
sistemático de sus enunciaciones –ya sea por silenciamiento o por banalización 
de sus discursos (Trouillot 1995). Al estar fuera de la ley, están también fuera 
de los lenguajes disponibles de contienda y de inteligibilidad política. Esto 
es escenificado cuando los funcionarios de gobierno acusan a ciertos líderes 

13 En este sentido, la autonomía política deja de ser entendida como un ethos colectivo, una conciencia 
formada de sí o el retorno mítico a una cultura, para ser comprendida como una multiplicidad de 
fracturas, acontecimientos verbales y prácticas contingentes  -por fuera de las formas establecidas de 
“ser”- desde las cuales las personas pugnan por hacer audibles y visibles sus experiencias de injusticia 
y sus desacuerdos.
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de “desestabilizadores” y a determinadas ideas de “foráneas” para negar la 
existencia de conflictos locales, o cuando los mismos mapuche no aceptan como 
interlocutores a los funcionarios del SENASA que no pueden ver y oír lo que 
ellos relatan. En estas circunstancias, la misma relación política de interlocución 
y sus lenguajes son los que están en litigio.  

La autonomía también es una experiencia moral que, en palabras 
de Butler (2008), se vive como la atribución del derecho de asignarse a 
sí mismo difiriendo de la sumisión a un mandato o código de conducta y 
poniendo en primer plano la reflexividad de esa reivindicación. La expresión 
institucionalizada por el movimiento “el derecho se ejerce y no se mendiga” 
señala y pone en primer plano esa atribución. El arte de no ser gobernados, 
entonces, consiste en formarse como un sujeto ético a partir de ciertas prácticas 
expresivas que buscan poner en riesgo el orden del código mismo. Cortar el 
alambrado, recuperar el territorio, continuar pasando el lawen a través de la 
frontera, “sentarse” en el edificio de SENASA, es el modo en que se asignan a 
sí mismos como miembros de un pueblo que confía en su propia memoria y 
conocimiento, y como militantes que actúan en función de esos saberes y en 
diferendo de los códigos hegemónicos impuestos.

Pero decir “no” a determinada gubernamentalidad -suspendiendo su 
propia base ontológica- es algo más arriesgado que encontrar inválida una 
determinada exigencia, por eso la desujeción es un lugar de incertidumbre y 
de vacilación que deja expuestas a las personas a acusaciones de inmoralidad, 
maldad, delincuencia o ilegitimidad, y por ende a la represión estatal. 

A Cañio se le incauta su remedio y a las horas este último es quemado. 
Durante la segunda ocupación del SENASA, oficiales de la policía se fueron 
acercando progresivamente a las inmediaciones del edificio. Sin embargo, la 
inmoralidad del hacer mapuche no llegó a constituir, en este caso, un discurso 
de ilegitimidad. Los militantes que participaron de esta acción colectiva 
acordaron en la urgencia de los reclamos que allí los convocaban y decidieron 
conjuntamente mantener la tensión dentro de los lenguajes inteligibles y 
los márgenes de la legitimidad estatal. Y en ese campo de fuerzas específico, 
el conflicto se fue desplazando hacia el Estado, quien finalmente devino el 
responsable de reparar su inmoralidad (al disculparse en una carta formal, 
firmada por el director nacional del organismo, por la falta de cumplimiento 
de su palabra) y su ilegitimidad (al revisar sus protocolos y adecuarlos a las 
normativas internacionales y nacionales de derecho indígena).

En Futa Huau, en cambio, la decisión de cortar el alambre implicó 
traspasar los límites de la legalidad. Interviene el juez provincial de instrucción, 
quien no solo ordena el desalojo haciendo intervenir a más de cien oficiales 
de la policía, sino que abre una causa judicial por la que se imputa a dieciocho 
mapuche -incluidos ancianos, ancianas, niños y niñas- por “invasión en banda” a 
la propiedad privada. En esta ocasión, el convencimiento y la autodeterminación 
de las personas (“hasta las últimas consecuencias”) -más la certeza de que sus 
memorias y conocimientos del pasado enunciaban lo justo y lo verdadero-, 
lograron finalmente invertir la dirección de las acusaciones de inmoralidad e 
ilegitimidad, iniciando un proceso de puesta en sospecha sobre las formas en 
que algunos miembros de las elites locales adquirieron sus tierras.

Ambas etnografías muestran cómo, al reivindicar como derecho el 
ejercicio de alguna práctica aparentemente ilegítima, los mapuche lograron 
impugnar las acusaciones de delincuencia que recaían sobre ellos. Sin embargo, 
acciones similares tuvieron resultados diferentes en otras ocasiones. En la 



:: Publicar - Año XIV N° XXIII// Diciembre de 2017 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

68 

provincia de Chubut casi todos los conflictos por territorio -que continuaron al 
de Futa Huau- terminaron en represión estatal (generalmente tomando la forma 
de desalojos violentos) y en la imputación penal de las personas identificadas 
en la acción colectiva. Con la misma determinación y con la misma confianza 
en la reconstrucción histórica a partir de sus memorias familiares, distintas 
comunidades y personas mapuche continuaron recuperando territorios 
en la provincia de Chubut y sosteniendo largos juicios para defenderse de 
las imputaciones realizadas por los representante jurídicos de estancieros, 
empresas multinacionales o el Estado. En la última de estas recuperaciones 
de territorio no solo se extremó la represión estatal -haciendo intervenir a 
distintas fuerzas armadas- sino que, incluso, se apeló a la figura delictiva del 
“terrorismo”, estrenando la reciente Ley Antiterrorista con un miembro de la 
Lof en Resistencia Mapuche.

El movimiento indígena ha estado en una búsqueda sostenida por abrir 
mundos singulares de desacuerdo y disentimiento, en cada una de sus luchas. 
La política de la desobediencia y el riesgo de ilegitimidad -que es intrínseco a 
cualquier puesta en cuestión de los códigos gubernamentales- se fue expresando 
en las metodologías de lucha heterogéneas de comunidades y organizaciones 
mapuche: recuperaciones de territorio sobre la propiedad privada o del Estado 
-epitomizadas en el corte de alambrados-, cortes de ruta, ocupaciones o tomas 
de edificios gubernamentales, el paso “ilegal” (de personas u objetos) a través 
de la frontera estatal entre Chile y Argentina e, incluso, las prácticas de sabotaje 
-como la recuperación de ganado o incendios focalizados-. 

Sobre el reconocimiento y la ampliación de derechos

Ahora bien, la autonomía mapuche es un proyecto político orientado hacia 
la producción de un modelo alternativo de sociedad que plantea los principios 
de auto-organización, solidaridad mutua, rechazo del Estado (y de todas las 
formas de violencia estructural, desigualdad o dominio) y el reconocimiento de 
que, hasta cierto punto, distintas luchas se relacionan y refuerzan entre sí14. El 
reconocimiento de esta distancia con respecto al ideal político no impide que el 
sentido de las acciones se oriente hacia esa meta, pero sí exige la articulación de 
paradas intermedias en el reconocimiento y la ampliación de los derechos por 
parte del Estado. La ilegitimidad es un lugar de paso necesario para correr los 
pisos de interlocución con las agencias de poder pero no es posible permanecer 
en él sin ser perseguido, apresado o desplazado al aislamiento político. 
Asimismo, las experiencias de desigualdad que suelen motivar las prácticas en 
desobediencia devienen, mayormente, en reclamos urgentes y necesarios para 
el desarrollo y la reproducción de la vida misma, como lo es el riesgo a enfermar 
gravemente o morir si no se pueden traer los lawen a través de la frontera. 
Por estas razones, el reconocimiento y la ampliación de sus derechos como 
pueblo suelen ser considerados como formas de asentar por escrito los logros 
coyunturales de sus luchas. Sin embargo, desde la perspectiva de quienes se 
piensan estando en lucha por la autonomía del pueblo mapuche, estos cambios 
en el terreno jurídico suelen ser considerados como efectos obligados pero 
secundarios de los desplazamientos logrados en los horizontes epistémicos. En 

14 En la enumeración de estos principios parafraseo los que David Graeber (2011) expone como centrales 
en una actitud política orientada a una sociedad “sin gobernantes”.  
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muy pocos años -apenas dos décadas- cambiaron profundamente los lenguajes 
hegemónicos de contienda, los criterios de legitimidad y el reconocimiento de 
las subjetividades políticas emergentes, ampliando el horizonte epistémico en 
el que interactúan las entidades del Estado y los movimientos indígenas. La 
lucha mapuche cada vez más se sostuvo como una lucha por las gramáticas de 
ser y de hacer, y por la restauración y sostenimiento de un mundo alternativo, 
donde el reconocimiento de derechos no es más que el logro transitorio y el 
efecto subsidiario de lo primero.

Las etnografías nos muestran dos formas de exigir el reconocimiento 
del Estado. Por un lado, a través de algún tipo de parada en la normativa 
gubernamental como demostración de reparación histórica: por ejemplo, 
la realización de un protocolo para pasar lawen  a través de la frontera, o un 
plan de viviendas en territorio recuperado, subvencionado por el Estado pero 
auto-gestionado por la misma comunidad. Por otro lado, un cambio de reglas, 
registros y vocabularios en las formas de interlocución política. Este segundo 
modo de demandar reconocimiento, en apariencia superficial, es el lugar en el 
que se van asentando los cambios más profundos en el campo político. Volviendo 
a las etnografías descriptas, enumero aquí algunos de los hechos que ilustran 
este último punto: cuando la comunidad Futa Huau decide ignorar la presencia 
del funcionario de gobierno en el camaruco mostrando un cambio en su forma 
de concebir la autoridad; cuando los mapuche exigen al SENASA una actitud 
respetuosa ante el pueblo mapuche allí representado (un lugar de reunión 
apropiado, la presencia de funcionarios de alto rango, el pedido de disculpas a 
través de una carta formal, entre otras solicitudes). Las formas de negociar en el 
nivel metadiscursivo los lugares de sujeto de cada uno como interlocutores, las 
formas de definición de esas subjetividades y los marcos interpretativos en los 
que debería desarrollarse la discusión constituyen la arena política en la cual la 
práctica autonómica va creando su propio escenario de aparición.

PALABRAS FINALES: INTERSECCIONES Y TENSIONES

En este artículo he querido mostrar que la autonomía o el kizugüneun 
(la acción de decidir por uno mismo) no es, para los militantes mapuche, una 
realidad política sino un proyecto filosófico y político a partir del cual orientan 
sus acciones de lucha. Un proyecto cuya puesta en marcha implica interacciones 
y tensiones con el Estado que suelen ser pensadas en tres relaciones centrales: 
limitar el control de las presencias estatales, habitar espacios de ilegitimidad 
y consolidar instancias de reconocimiento o ampliación de derechos. Ahora 
bien, el modo en que se conjugan estas tres relaciones nos permite poner en 
contexto ciertas consideraciones que sostienen las personas involucradas en el 
movimiento mapuche sobre sus propias luchas.  

En primer lugar, la apreciación de que todo reconocimiento jurídico del 
Estado con el tiempo deviene una forma más refinada de control estatal. Un 
protocolo acerca de qué se entiende por lawen o una ley que estipula qué debe 
entenderse como “comunidad indígena” o “territorio ancestral” son formas 
de fijar y acotar sentidos que continúan estando en proceso de definición y 
debate. El tiempo ha demostrado que esos logros en el reconocimiento pueden 
operar luego como dispositivos de control estatal ante otros proyectos de 
reivindicación. En el marco de los proyectos autonómicos mapuche, el hecho 
de fijar en leyes y normativas ciertos derechos es siempre un éxito relativo y 
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transitorio, puesto que el objetivo de la lucha reside en cambiar los criterios 
hegemónicos con los que se define ese mundo donde la gubernamentalidad 
estatal tiene el monopolio acerca de la legitimidad (lo que es justo y verdadero). 
Por eso resulta tanto más importante la exigencia de reconocimiento estatal en 
las formas de interlocución que fijan quiénes, con qué lenguaje y en qué marco 
de interpretación están hablando. Al monitorear el desarrollo de los eventos 
comunicativos con los funcionarios del Estado, los militantes mapuche ponen en 
relieve la importancia de debatir los criterios en los que se basa la interlocución 
política. 

En segundo lugar, la consideración de la ilegitimidad -desobediencia o 
“actuar por fuera de la ley”- como un modo de poner en práctica el derecho 
de autonomía. El riesgo de ser criminalizados o moralmente acusados de 
delincuencia es evaluado por algunos militantes como necesario, en tanto el 
ejercicio de lo prohibido es considerado como la única práctica política con 
capacidad performativa para poner en cuestión el ordenamiento sensible de 
lo justo y verdadero. Expresar la determinación de reivindicar una práctica en 
desobediencia “hasta las últimas consecuencias” implica sostenerla hasta el 
punto en que los criterios que la definen como ilegítima sean puestos en cuestión. 
La historia del movimiento mapuche ha mostrado que la política de desujeción 
no solo permitió revisar acuerdos de relación con el Estado sino, incluso, 
invertir las acusaciones y responsabilidades acerca de quién es el delincuente o 
ilegítimo. Los criterios de legitimidad e ilegitimidad son históricos porque son 
el resultado del campo de fuerzas en que se dirimen las luchas políticas. 

En tercer lugar, la consideración de los posicionamientos políticos en 
permanente movimiento y cambio. Las trayectorias de vida de los militantes 
o la historia de las organizaciones o comunidades mapuche suelen intercalar 
momentos de mayor rechazo al Estado con otros de articulación con algunas 
entidades estatales. Una comunidad puede cortar el alambre, sus miembros 
ser imputados y luego ser quienes administran un subsidio estatal para la 
realización de viviendas. Unos militantes pueden estar ocupando las oficinas de 
un organismo estatal y luego ser parte de una mesa de diálogo interinstitucional. 
Sin embargo, la transitoriedad de estas prácticas radica en la concepción misma 
de lo que se entiende por autonomía. Esta transitoriedad es el resultado de 
las evaluaciones de fuerzas que llevan a priorizar la libertad de decisión ante 
una represión a la que no se pueden enfrentar o ante una participación en el 
Estado en la que dejan de controlar sus propias agendas políticas. El arte de no 
ser gobernados -de esta forma y a este precio- es el arte de saber transitar la 
tensión entre limitar el control del Estado, practicar la ilegitimidad y demandar 
el reconocimiento con el fin de cambiar las bases epistémicas y ontológicas de 
la gubernamentalidad estatal.

Finalmente, la apreciación del pueblo mapuche o del movimiento 
mapuche como una multiplicidad de expresiones diferentes. Hace pocos años 
los militantes mapuche empezaron a poner en valor sus diferencias políticas 
como manifestación de la vitalidad de un pueblo. El movimiento mapuche es 
heterogéneo en los métodos, las ideas y las formas de expresarlas pero articula 
en los sentidos más generales de autonomía. Distintos sectores del movimiento 
mapuche -comunidades, organizaciones, redes o personas- resuelven y ponen en 
juego de modos diferentes las interacciones y tensiones entre limitar el control 
del Estado, poner en práctica la desobediencia o exigir reconocimiento estatal. 
Como resultado de distintas trayectorias sociales, tradiciones de lucha y formas 
locales de interacción con el Estado, las formas de resolver la transitoriedad 
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entre ilegitimidad y reconocimiento para limitar el control estatal pueden ser 
muy divergentes. 

La posición afuerista suele ser el modo en que se nombran a sí mismos 
los militantes mapuche que ponderan el valor performativo de las prácticas en 
desobediencia y el carácter transitorio y relativo de todo reconocimiento estatal 
obtenido. En sus intersecciones y tensiones con el Estado, anteponen el derecho 
a no ser gobernados desde los modos de saber o desde los ordenamientos 
sensibles del mundo con los que se justificó su subordinación como pueblo. 

Ahora bien, en estos años de reivindicaciones y de luchas por ampliar sus 
derechos como ciudadanos, el pueblo mapuche ha demostrado que el reclamo 
de autonomía, lejos de ser una amenaza para el Estado, es una invitación a 
pensarlo de modos más inclusivos. Nuestro desafío como sociedad es abrir el 
diálogo y la negociación para construir un Estado que de cabida a expresiones 
de subjetivación cívica socioculturalmente diversas.  
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