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SÍNTESIS
Durante la última dictadura militar la mayoría de las mujeres secuestradas su-
frieron formas de violencia específicas por su condición de mujeres. En general 
estas prácticas fueron invisibilizadas en las investigaciones, en los relatos y, has-
ta hace poco, en las políticas reparatorias. Muchas mujeres tuvieron la intención 
de narrar sus experiencias pero no encontraron las condiciones de audibilidad 
necesarias ni en el campo de la justicia, ni en el seno de sus familias y, en oca-
siones, tampoco en las organizaciones de derechos humanos. Las denuncias por 
violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la CONADEP y pudie-
ron escucharse durante el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo 
esas denuncias no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia 
ni suscitaron investigaciones posteriores, a pesar de que los delitos contra la in-
tegridad sexual quedaron excluidos de las leyes de Obediencia Debida, Punto 
Final e indultos sancionados durante la década de 1980 y el año 1990. ¿Por qué 
no fueron escuchados los testimonios de esas mujeres? ¿Qué dificultades encon-
traron las sobrevivientes para narrar sus experiencias? En este trabajo pretendo 
indagar los cambios y las continuidades en la audibilidad de dichos testimonios 
y las causas de esas transformaciones. Para ello analizaré fundamentalmente tres 
entrevistas que realicé para el documental “Campo de Batalla, cuerpo de mujer” 
(Fernando Álvarez, 2012).

ABSTRACT 
During the last military dictatorship most of the kidnapped women suffered 
specific forms of violence by their gender. In most cases, these practices were 
invisibilized in research, in the memories and, until recently, in the reparation 
policies. Many women have tried to recount their experiences but couldn’t find 
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the required conditions of audibility nor in the field of justice, nor within their 
families and sometimes not even in the human rights organizations. Complaints 
of sexual violence were part of CONADEP’s research and could be heard during 
the Trial of the Juntas in 1985. However, these criminal charges nor were consid-
ered in its specificity in that instance, neither elicited subsequent investigations, 
even though the offenses against the sexual integrity were excluded from the law 
of Due Obedience, the Full Stop law and pardons sanctioned during the 80’s and 
90’s. Why the testimonies of these women have not been heard? What difficul-
ties the survivors have found to tell their experiences? In this paper we intend to 
investigate the changes and continuities in the audibility of these testimonies and 
the causes of these changes. With that aim I will mainly analyze three interviews 
I carried out for the documentary “A field of battle, a woman’s body” (Fernando 
Alvarez, 2012).

Palabras clave: Memoria – Violencia de género – Decibilidad – 
Audibilidad.
Keywords: Memory – Gender violence – Decidability – Audibility.

La memoria es como la respiración: podemos respirar 
bien o mal, podemos respirar aire bueno o malo, pero no 
podemos parar de respirar por mucho tiempo. Estas son 

funciones que podemos ejercitar, entrenar y mejorar, pero 
que nunca podemos suprimir”

Alessandro Portelli (2014)

En Argentina, durante la última dictadura militar que gobernó el 
país entre 1976 y 1983, más del 30% de las víctimas del terrorismo de 
Estado fueron mujeres. Ellas –en tanto detenidas– sufrieron condi-
ciones atravesadas por el abuso sexual, ya sean agresiones verbales 
(insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones 
obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en 
objeto); amenazas de abuso sexual y/o amenazas referidas al destino 
de sus hijos o de sus embarazos; desnudez forzada, requisas vejato-
rias, tratos humillantes a detenidas y familiares visitantes; embara-
zos no deseados, inducción del parto, abortos provocados por la tor-
tura, separación y apropiación de los hijos; así como también fueron 
sometidas a formas de esclavitud sexual, violación y aplicación de 
tormentos en órganos sexuales (Bacci et al., 2012). Luego del cauti-
verio, sufrieron (y, en muchos casos, aun sufren) la invisibilidad de 
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estas prácticas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta 
hace muy poco, en las políticas reparatorias1.

La reapertura de los procesos judiciales por crímenes cometidos 
durante el período del terrorismo de Estado ha permitido visibili-
zar modos específicos de la violencia del sistema represivo, como la 
ejercida contra las mujeres detenidas legal e ilegalmente durante la 
última dictadura militar. Si bien estas formas de violencia se incor-
poraron recientemente al debate judicial, las denuncias por violen-
cia sexual formaron parte de los relevamientos de la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y los relatos 
pudieron escucharse incluso durante el Juicio a las Juntas Militares 
llevado a cabo por el Estado Argentino en 1985.

 Estas denuncias, sin embargo, no fueron consideradas en su es-
pecificidad ni suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que 
los delitos contra la integridad sexual (junto con el robo de bebés y 
el robo de inmuebles) quedaron fuera de las leyes de obediencia de-
bida, Punto Final e indultos sancionados durante la década de 1980 
y el año 1990. 

Pensar esta experiencia desde una perspectiva de género per-
mite analizar el impacto diferencial de las prácticas represivas sobre 
varones y mujeres y la forma en que se legitiman, refuerzan o revier-
ten las relaciones jerárquicas entre ellos. Este trabajo parte de una 
concepción en la cual el género no está dado sino que cuenta con una 
actualización cotidiana, con mecanismos de reproducción y también 
con resistencias.

Los relatos sobre el pasado reciente traen siempre consigo la 
marca de lo socialmente audible y decible en el momento en que son 
pronunciados. Siguiendo a Michael Pollak, consideramos que todo 
testimonio se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comu-
nicable, que varían a lo largo del tiempo y del espacio (Pollak, 2006). 
En los últimos años las condiciones de audibilidad y decibilidad de 
los testimonios del terrorismo de Estado (y de la violencia de géne-
ro, en particular) han ido, poco a poco, cambiando. En el presente 
trabajo, a partir del análisis de tres entrevistas (dos a ex detenidas 
desaparecidas y una a un ex detenido), nos proponemos reflexionar 
acerca del lugar que tuvo la violencia de género en la memoria do-
minante sobre el terrorismo de estado.
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La violencia de género como mecanismo disciplinador

Independientemente de que la mayoría de las organizaciones 
políticas no tuvieran en su programa la destrucción de las relaciones 
jerárquicas de género, o que consideraran que estos problemas eran 
secundarios y que se resolverían más adelante, el modelo hegemó-
nico de familia había sido fuertemente tensionado y cuestionado: la 
presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuía a 
un cuestionamiento de hecho del imaginario de los que era y podía 
hacer una mujer (Oberti, 2011). 

En este sentido es muy llamativo el testimonio de Miriam Lewin:

M. L.: En el medio de la tortura me decían “hija de puta”, “puta 
montonera”, “¿En cuántas orgías estuviste?”, “¿Cuántos abortos 
te hiciste?”. Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces. 
“¿En cuántas orgías estuviste?” Y más aun “¿Cuántos abortos te 
hiciste?”. Es más, algunas cosas eran exclamaciones que 
contribuían a desestabilizarme, pero el tema de los abortos me lo 
preguntaban y hacían un silencio como esperando que yo 
efectivamente les respondiera. Yo no me había hecho ningún 
aborto y en realidad no entendía para qué me lo preguntaban. Yo 
creo que lo de los abortos era como el summum de la degradación, 
¿no? Que eras puta, que te habías acostado con un montón de 
tipos en orgías y que además te habías hecho varios abortos. Ese 
era el modelo de mujer militante demonizado que ellos tenían en 
su cabeza. (Entrevista a Miriam Lewin, 2012)2

A partir de este testimonio podemos vislumbrar la concepción 
que los perpetradores tenían de las secuestradas: eran mujeres que 
se apartaban de la moral patriarcal que ellos valoraban, que creían 
que peligraba y que pretendían reforzar. Evidentemente estas mu-
jeres se apartaban de la idea de lo que era y debía hacer una mujer 
que tenían los perpetradores. Llama la atención el acento que ponían 
sobre la posibilidad del aborto y más aún llama la atención si tene-
mos en cuenta que muchas mujeres denunciaron que se les practi-
caron abortos clandestinos estando secuestradas. Probablemente el 
problema de fondo radicara en quién había tomado la decisión sobre 
esos abortos.

En Dar cuenta de sí mismo, Judith Butler sostiene: “no sólo las 
cuestiones morales surgen en el contexto de las relaciones sociales, 
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sino que la forma que adoptan esas cuestiones cambia según el con-
texto e incluso este último, en algún sentido es inherente a la forma 
de la cuestión” (Butler, 2005:13). Siguiendo a Adorno, agrega que 
estas normas morales se hacen visibles cuando dejan de ser obvias e 
indiscutidas en la vida de una comunidad. El grupo que se esfuerza 
por seguir imponiéndolas debe hacerlo mediante la violencia y las 
normas morales empiezan a ser percibidas como represivas. Clara-
mente podemos decir que, en muchos aspectos, este fenómeno se da 
durante el período del terrorismo de estado: la moral patriarcal se 
hace visible de forma violenta.

La violencia de género ejercida sobre los cuerpos de las mujeres 
expresa, como señala Rita Segato, un acto domesticador, “(…) la vio-
lación, la dominación sexual tiene como rasgo conjugar el control no 
solamente físico sino también moral de la víctima y sus asociados. 
La reducción moral es un requisito para que la dominación se con-
sume y la sexualidad, en el mundo que conocemos, está impregnada 
de moralidad” (Segato, 2003: 23).

Muchas ex detenidas desaparecidas comentan que, cuando qui-
sieron contar que habían sido violadas se encontraron con valoracio-
nes negativas y juicios morales sobre ellas, incluso en ámbitos afines. 
Llama la atención el hecho de que, mientras para los varones la idea 
de traición estaba vinculada a la conversión ideológica, para las mu-
jeres se vinculó en algunos casos a la idea de “tributo sexual”. 

Las técnicas de destrucción psicológicas y la búsqueda del bo-
rramiento de la identidad, objetivos principales de la tortura, se arti-
cularon con el poder ancestral del patriarcado y por tanto la tortura 
adquirió una connotación sexual que se expresó de forma diferente 
hacia los cuerpos masculinos y femeninos.

Memorias sobre la violencia de género. 

En una entrevista que realizamos con el equipo del documental 
“Campo de batalla. Cuerpo de mujer” (Fernando Álvarez, 2012), Sil-
via Ontiveros3, ex detenida desaparecida, nos narró su experiencia: 

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el 
primer día. Empezaron los manoseos y los insultos. Somos muje-
res, somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rápi-
damente, al segundo o tercer día, empezaron las violaciones. […] 
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Y lo quiero decir porque siempre lo dije desde el principio. A algu-
nas compañeras les costó mucho decirlo, pero yo creo que era mi 
deber decirlo. […]Algunas veces se enojaron, ahora yo sé que to-
das lo están conversando. Nosotras no sabíamos si salíamos con 
vida de ahí. Pero yo gritaba todo el tiempo que nos estaban violan-
do. Para los compañeros, que quizás nos escuchaban, debe ser te-
rrible escuchar que nos estaban violando. Pero si a nosotras nos 
mataban ahí, alguien podía escuchar. Y podía decirlo. 

Entonces siempre Fernando (en ese entonces, su pareja) dice que 
para él era terrible escuchar que me violaban. Vicenta, que era una 
compañera mayor que nosotros, no decía nada. (…) Yo siempre 
voy a insistir, mientras tenga vida, que estas cosas hay que decir-
las; aunque dé pena, dé vergüenza y me quiebre cada vez que lo 
digo, pero hay que decirlo (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012).

Con actitud militante Silvia Ontiveros brindó testimonio de los 
abusos y violaciones que padeció estando en cautiverio. Incluso en 
los primeros tiempos de su detención, en el año 1976, tuvo la inten-
ción de declarar ante un fiscal que actualmente está acusado de par-
ticipación secundaria en el accionar del terrorismo de Estado4. Sin 
embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibió 
más que nuevas humillaciones:

VA: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que vino la 
Comisión y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste inme-
diatamente lo denunciaste. ¿Qué significó para vos poder decirlo 
públicamente?

SO: Bueno, allá también, cuando estuvimos allá (en el D2), apare-
ció un juez, que, más o menos, después armamos la historia del 
juez este que fue. Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es im-
presionante”. Yo iba entre dos policías que me llevaban de acá (de 
las axilas), porque quedé abajo... Porque claro, era la más joven del 
grupo. Entonces, además, se ensañaron conmigo los tipos. (…) Yo 
le digo: “Doctor, mire cómo estoy, me han violado, me han gol-
peado”. Me dijo: “¿No te habrás caído?”. A ese lo tengo denuncia-
do. Como a los dos jueces, los ministros estos que acabamos de 
procesar. Uno está escapado, acá en Chile. Porque todos ellos mi-
raron para atrás cuando les decía “mire cómo estoy”. 

Lo denunciamos entre el ’83 y el ’84. Empezaron los jueces a que-
rer iniciar las causas dentro de sede policial.(…) Yo lo denuncié 
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entonces en la Cruz Roja, después, en la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, que pude hablar en nombre de todas las 
compañeras. (…) “Y además me violaron”, les decía yo. “Bueno, si 
te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele mucho, pero 
igual quiero hablarlo”. (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012)

Vemos cómo, a pesar de su incesante interés por contar que –al 
igual que otras mujeres detenidas-desaparecidas– había sido vícti-
ma de abuso sexual sistemático, llevado a cabo por diversos perpe-
tradores no le resultó nada fácil a Silvia ser escuchada. Tanto en las 
sedes judiciales, como en ámbitos más afines a ella no había disposi-
ción a escuchar su testimonio.

Por su parte Fernando Rule5, en una entrevista que realizamos 
para el mismo film documental, nos narró su experiencia como pare-
ja de una mujer que era sistemáticamente violada (Silvia Ontiveros):

FR: Una de las cosas más difíciles de recordar, difícil digo por lo 
violento por las características afectivas que esto implica, fue la 
tortura a las mujeres. Fuimos torturados, como la mayor parte de 
los presos políticos de esa época, golpes cada media hora o 20 mi-
nutos para que no podamos dormir, picana eléctrica (…) Lo más 
terrible, decía, fue el ensañamiento con las compañeras.

LT: ¿Vos escuchabas?

FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas 
todo. Porque además… […] No hablaban igual cuando hacían 
otras cosas. Ellos se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal 
punto que, no conformes con que nosotros escucháramos lo que 
ellos iban relatando… no hablo de una violación, hablo de viola-
ciones que sucedían cada media hora, una hora, medio día, a lo 
sumo, en el período más largo de descanso, yo creo que todo el 
personal del D2 o casi todo se dedicó a violar a las compañeras. 
[…] Hay una situación muy fea, que a mí me cuesta contar pero no 
puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen 
para qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le 
hacemos a tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu 
mujer”. Y no me sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba 
colgada de la puerta del calabozo, abierta […] Estaba colgada de 
algún modo de la puerta, desnuda, y me hacen que la toque toda, 
para que vea que estaba desnuda. Ahí la violan y dicen cosas. En 
realidad, debo admitir que no me porté como un héroe, porque se 
ve que no me daba el cuero, parece.
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Esto de involucrar, si puedo, hablo de afuera, al prisionero varón 
en el ritual de la violación de su mujer fue por la humillación de la 
vergüenza. Eso lo comprendí yo muy lentamente. (Entrevista a 
Fernando Rule, 2012)

El testimonio de Fernando Rule, en tanto varón, pareja de una 
mujer violada, logra, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse 
comportado “como un héroe”, idea prisionera de la moral patriar-
cal. Con el tiempo logró comprender que la violación constituyó una 
de las formas de violencia que formaron parte del poder deshumani-
zador que se proponía devastarlos. 

Si bien el testimonio contiene un aspecto reparador, en tanto co-
loca en un lugar de agentes a quienes son interpelados, en primera 
instancia, sólo como víctimas, nos encontramos con que, en muchos 
casos, los sentimientos de la mujeres que testimonian casos de vio-
lencia de género son contradictorios: desean atestiguar pero no ser 
conocidas públicamente; luchan por el acceso a la justicia pero, al 
tiempo que se produce, lo temen (Cfr. Bacci et al., 2012). La experien-
cia de Stella Vallejos6, en ese sentido, es muy clara. En una entrevis-
ta que le realizamos con el equipo de investigación del documental 
“Campo de batalla. Cuerpo de mujer” nos relató:

S. V.: Violencia de género existió. Existió porque, bueno, en mi 
caso fui violada ¿no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mí 
me detienen a la mañana temprano o sea que llego prácticamente 
sola, me encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahí, en seguida, 
me desnudan y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo 
único que hacía era gritar y llorar porque además tenía toda la 
idea de que no iba a poder tener hijos después. Así que lloraba, 
lloraba, gritaba y lloraba (…) Era una situación muy muy tremen-
da porque se te cruzan muchas cosas: una es toda la formación 
que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija única, con una for-
mación católica con muchos sentimientos contradictorios, donde 
pensaba que no iba a poder nunca más después de esto, que quién 
me iba a querer… En el momento es cómo que te quitan de tu 
persona, dejás de ser persona, te animalizan de alguna manera, 
usan tu cuerpo como el de un animal, una cosa así. Eso era lo que 
yo sentía, que dejaba de ser persona, que perdía todo…

L. T.: Eso lo decís en relación a la violación
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S. V.: A la violación.(…) Nosotras, como consecuencia de lo que 
me ocurre, de la violación, del grupo (porque además esas cosas 
de que “de esto no se habla”), del grupo lo sabían dos compañe-
ras. Una que es la que comparte el colchón conmigo esa noche, 
que hasta hoy ese grupo conservamos una amistad de hermanas, 
fraterna absoluta, inquebrantable. A esa compañera le cuento, le 
cuento ese día, esa misma noche. Y después a otra compañera 
también. Y era como que no lo hablaba porque era tan doloroso 
que no se hablaba del tema. (Entrevista a Stella Vallejos, 2011)

Al indagar en estas cuestiones se vuelve inevitable preguntarse 
por qué ha sido tan difícil testimoniar y escuchar estos relatos, por 
qué ha tenido que pasar tanto tiempo para que comience a visibili-
zarse y discutirse el lugar que tuvo la violencia contra las mujeres 
en el terrorismo de Estado. En ese sentido el testimonio de Stella es 
claro. Ella además de identificar como causas su formación católica 
y su miedo a no poder tener hijos, sostiene:

F. A.: ¿Vos a tu familia les contaste el tema de la violación?

S. V.: A nadie

V. A.: Y al resto de las compañeras que no compartieron la colcho-
neta tampoco

S. V.: Solamente a dos. O sea, todas iban sabiendo pero no lo ha-
blábamos el tema… porque yo era la única que tuve ese problema. 
Entonces todas lo sabíamos pero no lo podíamos hablar. Y con mi 
familia a nadie, ni a mi pareja, a nadie. Después sí lo denunciába-
mos… Del resto del grupo a la única fue a mí, de este grupo, del 
colectivo, que le decíamos. Y sí lo denunciábamos siempre en se-
des judiciales. Pero al resto, no, a nadie, a nadie, a nadie

L. T.: Y ahí a los organismos tampoco

S. V.: A nadie. A nadie. Era una cuestión corporativa ¡que no lo 
hablaba! No lo hablaba. Y después solamente cuando decidimos 
contar, que fue… Empezamos con el juicio a las juntas, vimos ese 
juicio. Y la cantidad de gente…Y en la cárcel tenías esa cuestión de 
cuidarte, de no hablar demasiado, entonces eran pocas las amigas 
amigas, compañeras sí, mucha unidad política y demás pero amis-
tad así de fondo, no. Y tampoco lo conté, tampoco.

Y cuando aparece lo de la Junta, y bueno, (…) Y aparece la 
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CONADEP y en la CONADEP entramos a juntarnos para dar los 
testimonios. Trabajamos con la CONADEP y ahí lo cuento pero 
bajo reserva, yo no quería que sea público, no quería que los perio-
distas se enteren, no quería que la gente se entere, no quería que 
mi papá se entere. Y bueno, en la CONADEP lo cuento, lo cual fue 
una cosa inteligente que hice porque hoy lo que está en el testimo-
nio de la CONADEP es considerado verdad histórica. Y sirvió 
para la condena, sirvió después para el juicio.

Pero yo, en lo único en lo que me concentraba era en que no se 
sepa, que no se sepa públicamente porque le tenía mucho miedo 
al qué van a decir de mí. Era toda una situación que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mí, no de ellos, 
qué van a decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena.

Y luego, refiriéndose al juicio público de 2009:

F. A.: Vos decías que cuando saliste, tu preocupación era que no se entere 
tu familia respecto de este tema…

S. V.: Sí, y uno de mis hijos [cuando se enteró] estuvo muy mal. Llo-
ró… me abrazaba y no paraba de llorar.

Nuevamente, cuestiones morales referidas a los fundamentos 
del orden masculino atraviesan el relato. La atención de nuestra en-
trevistada se dirige a su papá, cuando declaró ante la CONADEP. 
Luego, en el momento del juicio público, a su hijo. También es su 
hijo el que más se ve afectado, a pesar de que su hija también estaba 
presente. 

Por último resulta muy interesante su relato respecto de su ex-
periencia en el juicio oral y público de 2009. Planteada la organi-
zación del juicio a las Juntas Militares, la entrevistada nos cuenta 
que estaba decidida a declarar pero sólo en sede judicial. Se refiere 
entonces a sus dificultades para testimoniar públicamente:

S. V.: Finalmente se constituye y ahí: juicio oral y público y ahí… 
se me vino el mundo encima ¡El mundo encima! … Lo que hablé… 
con los abogados, con toda la gente del juzgado para ver cómo 
hacer y no, es un juicio oral y público. Y ahí realmente fue muy 
fuerte, muy muy fuerte… tenía terror. Y bueno, ahí pedí ayuda a 
una feminista.
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Si bien tanto Silvia Ontiveros como Stella Vallejos narran las di-
ficultades que tuvieron a la hora de hablar del tema, sus vivencias 
son distintas. Silvia Ontiveros da cuenta de una decisión fuerte de 
contar desde un principio las formas de violencia sexual a la que fue 
sometida. Stella Vallejos, en cambio, en un primer momento no tenía 
intenciones de que se hiciera público que ella había sido violada. 
Probablemente la formación de cada una haya influido en esta dife-
rencia, pero probablemente la diferencia radique en que Silvia fue 
violada, junto con otras mujeres y por muchos hombres, lo cual pue-
de haber contribuido a la visualización de esta práctica como parte 
del mecanismo desaparecedor. En el caso de Stella Vallejos, ella fue 
violada una sola vez y estando sola, entonces, según manifestó en 
la entrevista, en un principio sintió culpa y temió por el “qué van a 
decir de mí, no de ellos”.

Se denota también la adscripción de lo sexual al mundo privado, 
no solo como si el abuso fuera terroríficamente individual sino tam-
bién como si no fuera parte de un plan sistemático de degradación y 
deshumanización. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja 
del testimonio, la convierte en un horror privado y personal. Esta-
blece una frontera entre lo decible y lo indecible convierte a estos 
padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la 
víctima con su propio sufrimiento y por ello, le impide testimoniar. 
(Pollak, 2006: 24).

Pero sobre todo, como decíamos en un principio, lejos de depen-
der únicamente de la voluntad o la capacidad de los testigos para re-
construir su experiencia, fundamentalmente todo testimonio resulta 
del encuentro entre la disposición del sobreviviente a hablar y las 
posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos 
decir que, durante muchos años, esas condiciones prácticamente no 
existieron. Eso condicionó enormemente los dos testimonios que es-
tamos analizando.

En el caso de Stella es muy interesante la función que cumple el 
grupo de compañeras y amigas (con las que, según cuenta, mantie-
ne un vínculo fraternal e inquebrantable). Con ellas constituye una 
comunidad afectiva y un marco de comunicación y de sociabilidad 
que ha permitido seguramente contribuir a superar el trauma7. En 
esa comunidad afectiva sí habló durante años del tema.
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Michael Pollak y Natalie Heinich en su artículo “El testimonio” 
esbozan una interesante explicación a los silencios de las víctimas: 
muchas veces los silencios, plantean, pueden provenir de la necesi-
dad de mantener los lazos sociales con el entorno y de ajustarse a las 
representaciones dominantes. Consideramos que en muchos de los 
casos de ex detenidas desaparecidas que fueron víctimas de violen-
cia sexual se da esa situación. Estos autores agregan:

Comprendemos por qué ciertas víctimas de las maquinarias de 
represión del Estado –los criminales, las prostitutas, los ‘asocia-
les’, los vagabundos, los gitanos, los homosexuales–  han sido 
conscientemente evitados en la mayor parte de las ‘memorias en-
cuadradas’, así como en la historiografía: la violencia de la cual 
son objeto era hace tiempo aceptada, la historia oficial ha podido 
evitar someter a un análisis específico la intensificación asesina de 
su represión bajo el nazismo. (POLLAK, 2006, 44)

Subrayo la palabra intensificación porque considero que la clave 
de esos silencios radica en que esas víctimas (los homosexuales, las 
prostitutas, etc) fueron antes, durante y después del nazismo vícti-
mas de distintas formas de discriminación y, por lo tanto, de violen-
cia. El nazismo intensificó una violencia que ya existía y que siguió 
existiendo. 

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el período del 
terrorismo de Estado no constituyó un fenómeno ni aislado ni nue-
vo. Su inscripción es doble: por una parte es expresión de la violencia 
ejercida masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y las 
militantes populares y, por otra parte, se inscribe en una violencia de 
largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Las mi-
litantes eran “doblemente subversivas” ya que no sólo cuestionaban 
el orden social sino que también cuestionaban los estereotipos de 
la familia occidental y cristiana que los militares querían imponer/
reforzar8. Esa violencia de largo alcance explica la falta de disposi-
ción a escuchar y acompañar a las mujeres que quieren compartir 
sus testimonios. Huelga decir que, aún en nuestros días, no es raro 
escuchar discursos culpabilizantes de las mujeres víctimas de abuso 
sexual (por su forma de ser, por su vestimenta, etc.).

En varias entrevistas a ex detenidos/as desaparecidos/as, cuan-
do les preguntaba por la violencia de género, respondían que había 
habido casos e inmediatamente aclaraban que ésta no había sido una 
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forma de violencia mayor o peor que la tortura, que habían sufrido to-
dos por igual o, por supuesto, que la desaparición. La extensión pau-
tada para este trabajo no me permite ahondar en el análisis de dichos 
planteos pero me parece interesante destacarlos porque creo que se 
vinculan con el hecho de que la memoria dominante (universalizante) 
no aborda la cuestión de género, entonces los abusos sexuales que 
sufrieron muchas mujeres son –o, al menos, durante mucho tiempo 
fueron– consideradas distintas formas de tortura. Esto explicaría la 
ausencia de esta problemática particular en la mayoría de los relatos 
sobre el período e, incluso, en la mayoría de los juicios la violación 
fue juzgada dentro de la figura de “tormentos”. 

Por supuesto no se trata aquí de discutir si es peor o mejor la 
tortura, la desaparición, la violación o el abuso sexual. Se trata de 
diferenciar y visibilizar problemáticas que han sido en gran medida 
marginadas en las representaciones de la historia reciente argentina. 
La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el período del terro-
rismo de Estado no constituyó un fenómeno ni aislado ni nuevo, no 
es solamente el Estado represor el que entra en juego en sus denun-
cias. Sin embargo, no dar lugar a la visibilización de los abusos que 
sufrieron muchas mujeres durante su cautiverio, implica naturalizar 
esa forma de violencia.

De memorias dominantes y subteráneas

Siguiendo a Michael Pollak (2006) considero que la memoria co-
lectiva implica un trabajo de encuadramiento vinculado con su obje-
tivo, que es mantener la cohesión interna y defender las fronteras de 
aquello que un grupo tiene en común. Para eso, necesita proporcio-
nar un marco de referencias. 

Ese trabajo de encuadramiento implica la combinación de me-
morias y olvidos que permitan crear o sostener la identidad de una 
comunidad. Podemos ver en distintos escenarios la intención o la 
voluntad por parte de los actores de presentar una narrativa del pa-
sado y las luchas son por intentar imponer su versión de ese pasado 
como hegemónica. Estos intentos serán siempre cuestionados y con-
testados por otros. Por lo tanto todo trabajo de encuadramiento de 
la memoria es también un trabajo de negociación y de lucha (Cfr.: 
Jelin, 2007).
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En relación a su estudio sobre las memorias de la represión en el 
NOA, Ludmila da Silva Catela sostiene:

El discurso que se enhebra sobre los Derechos Humanos en la Ar-
gentina actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que ge-
neralmente da cuenta de una memoria de la represión “corta” 
centralizada en los episodios de los años ’70, controlada y encua-
drada en una serie de clasificaciones y sentidos sobre los que se 
puede decir, lo que se debe decir y lo que no y sobre todo, con el 
aprendizaje y la incorporación de una serie de ‘nuevas palabras’ 
que delimitan claramente este período represivo de otros. (Da Sil-
va Catela, 2007: 6)

En ese sentido resulta muy interesante el análisis que la autora 
realiza respecto a tres tipos distintos de relatos sobre el pasado re-
ciente para el contexto argentino: 

1) Las memorias dominantes y cortas son, para la autora, aquellas 
que se nuclean en torno al rechazo y la denuncia del terrorismo de 
Estado, representadas fundamentalmente por los organismos de 
Derechos Humanos, que en la actual coyuntura política han sido 
tomadas y reivindicadas por el Estado Nacional; 

2) las memorias subterráneas y largas, aquellas que conocen períodos 
de violencia de largo plazo y no se limitan a fechas ligadas a de-
mocracias o dictaduras. 

3) Por último plantea la existencia de memorias denegadas. En la 
coyuntura actual podemos considerar denegadas a las memorias de 
los familiares militares asesinados por la guerrilla. Son memorias 
que recuperan acontecimientos de violencia previos al golpe para 
justificar la violencia impartida por el Estado (Da Silva Catela, 
2011). 

Las memorias subterráneas, más débiles, muchas veces termi-
nan sometiéndose para, así, ser (relativamente) incluídas dentro de 
las memorias dominantes.

Es necesario tener en cuenta la siguiente afirmación planteada 
por la autora:

Las formas y construcciones de estos procesos de rememoración 
sobre el pasado reciente implican tiempos “internos” (en relación 
a cuándo, cómo y en boca de quién emergen) y tiempos determi-
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nados por factores “externos” (coyunturas políticas, ciclos históri-
cos, ciclos judiciales, etc.). (Da Silva Catela, 2011: 106).

Como decíamos, los contextos políticos en que esos relatos son 
producidos condicionan los modos de construir la memoria y el olvi-
do. Evidentemente las instituciones del Estado desde donde pueden 
gestionarse “políticas de la memoria” estuvieron, en algunos casos, 
durante los primeros años posteriores al retorno de la democracia, 
integradas por funcionarios comprometidos con el accionar repre-
sivo de la dictadura militar. Durante muchos años los organismos 
de Derechos Humanos lucharon por que sus memorias no cayeran 
en el olvido, mientras los distintos gobiernos no llevaron a cabo casi 
ninguna política de la memoria9.

Durante un primer período, situado desde el retorno de la de-
mocracia (1983) hasta mediados de la década de 1990, las demandas 
de justicia frente a los delitos cometidos por el terrorismo de Estado 
se resolvían en términos del paradigma republicano desde el cual se 
diseñaban las políticas de memoria ligadas a la reciente recuperación 
del Estado de derecho. Se restituía así a las víctimas su condición de 
sujeto de derecho en términos universales, dejando fuera de con-
sideración su condición de sujeto concreto, con existencia situada 
históricamente. Desde mediados de la década del noventa, diversas 
situaciones pusieron en evidencia una inflexión en la construcción 
de los relatos del pasado. Esas nuevas narraciones restauran identi-
dades políticas y permiten inscribir las experiencias individuales en 
un relato integrador. 

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de 
memoria implementadas a partir del año 2003 (con el inicio de la 
gestión de Néstor Kirchner) significó un giro en la relación con las 
políticas de construcción de memoria por parte del Estado. El presi-
dente realizó diversos gestos y actividades promovidas desde el go-
bierno con los cuales indicaba que la memoria de los organismos de 
Derechos Humanos pasaba a ser reivindicada por el Estado mismo. 
Lo más significativo fue que, durante su gobierno, en junio de 2005 
la Suprema Corte de Justicia declaró la invalidez y la inconstitucio-
nalidad de las leyes de Punto Final (de 1986) y Obediencia Debida 
(1987). En 2006 la Cámara de Casación Penal, máximo tribunal penal 
de la Argentina, consideró que los indultos concedidos en delitos 
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de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010 la Corte Supre-
ma de Justicia confirmó sentencias de tribunales inferiores, dictando 
que los indultos no fueron constitucionales y que las condenas que 
anularon debían ser cumplidas. Se inaugura así, como plantea Lud-
mila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse 
de estatización de la memoria: el Estado se convierte en agente de 
memoria y realiza un trabajo en el que la encuadra, desconociendo 
implícitamente otras posibles.

Considero que las memorias en torno a la violencia de género 
forman (o durante muchos años formaron) parte de las memorias 
subterráneas. Los abusos sexuales que sufrieron las mujeres dete-
nidas desaparecidas durante la dictadura tienen una doble inscrip-
ción: por una lado, se inscriben en memorias largas vinculadas a la 
violencia de género que atraviesa aún hoy a la sociedad en la que 
vivimos y, por otro lado, en memorias cortas restringidas a los recuer-
dos de la violencia del último golpe militar. Al encuadrar la memo-
ria en un universal discurso sobre los derechos humanos los relatos 
de las mujeres quedaron marginados de la memoria dominante y los 
problemas que manifestaban fueran tratados como cuestiones del 
ámbito de lo privado. Podríamos suponer que en un primer momen-
to el objetivo era demostrar que había habido terrorismo de Estado 
y, por ende, las memorias subterráneas de las mujeres víctimas de 
violencia sexual se subordinaron a las memorias dominantes. 

La reanudación de los juicios a las juntas militares significó un 
quiebre en tanto abrió la puerta para la aparición de denuncias y de 
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejer-
cidas durante la dictadura. En esta nueva coyuntura las memorias 
subterráneas pugnan por pasar a la escena pública. Así, empiezan 
a visibilizarse memorias subterráneas como la de las mujeres que, 
como narra Stella Vallejos, una vez constituido el juicio oral y públi-
co, dieron cuenta de las violencias que sufrieron y, entre otras, las 
que sufrieron por su condición de género. 

También hay que destacar los procesos que se dieron a nivel in-
ternacional: ya en la década de los noventa comenzaron a plantearse 
discusiones jurídicas en torno a la violencia sexual en tanto violación 
específica de derechos humanos en el contexto de prácticas sistemá-
ticas de violencia. En aquellos años, en los conflictos armados desa-
tados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra las 
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mujeres fue una práctica común, cobrando entonces la problemáti-
ca una fuerte notoriedad internacional. Estas nuevas concepciones 
y desarrollos fueron alimentados por los movimientos feministas. 
En este caso fue de vital importancia la crítica que hicieron al con-
cepto tradicional, abstracto, universalista de derechos humanos. En 
1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos 
Humanos llevada a cabo en Viena, reconoció por primera vez que 
la violencia contra las mujeres constituía una violación de derechos 
humanos. También las discusiones se manifestaron en Naciones 
Unidas que aprobó la Convención sobre la Eliminación de todas las 
Formas de Discriminación contra la Mujer, conocida por su sigla en 
inglés como CEDAW. En Argentina, con la reforma constitucional 
de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos humanos con 
rango constitucional, entre ellos la CEDAW. 

Paralelamente, el debate jurídico a nivel internacional pudo ca-
racterizar la violencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas 
de violencia como una violación específica de los derechos huma-
nos y en 1998, la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de 
Roma10, la tipificó como crimen de lesa humanidad.

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los mo-
vimientos feministas, así como las nuevas leyes, han posibilitado la 
transformación de las posiciones y subjetividades de género. Ha-
ciendo referencia al modo de incidencia de las leyes Segato (2003) 
afirma que la ley nomina, coloca nombres a las prácticas y experien-
cias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el 
aspecto más interesante de la ley es que brinda un sistema de nom-
bres que posibilitan la simbolización. El sujeto necesita un sistema 
de imágenes, de representaciones que le permitan reconocerse y 
reconocer al mundo que lo rodea. Esas representaciones pueden to-
marse o discutirse pero, sin duda ponen en marcha una dinámica de 
desnaturalización de ese mundo.

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres víc-
timas de violencia sexual comenzaron a narrar sus historias, enfati-
zando este aspecto antes relegado y, como consecuencia, subsumido 
en los delitos de tormentos o tortura en el marco del accionar repre-
sivo. 

Tal vez sea apresurado hablar un ingreso de la cuestión de gé-
nero en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, em-
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pezamos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar 
sus vivencias en el espacio público, algunos escritos académicos co-
mienzan a tocar el tema (Cfr.: CLADEM, 2011; Bacci et al., 2012; Son-
dereguer, 2013), algunos medios de comunicación y documentales 
empiezan a visibilizar la problemática11. 

En el plano judicial, como decíamos al principio de este trabajo, 
en 2011 la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las cau-
sas por violaciones a los Derechos Humanos, elaboró un documento 
sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos durante el te-
rrorismo de Estado en el que se instruye sobre la necesidad de juzgar 
los abusos sexuales a detendidas/os desaparecidas/os como delitos 
de lesa humanidad autónomamente respecto de otros delitos.

En la Ciudad de Mar del Plata ya hay un caso de un militar juz-
gado por abuso sexual. También, hace pocos días fueron condena-
dos en la Ciudad de Reconquista (Santa Fe) cinco expolicías y dos 
exmilitares por delitos sexuales cometidos en centros clandestinos. 
En este momento varios exmilitares están siendo juzgados por estos 
delitos en distintas provincias de nuestro país. 

A modo de cierre, podemos recuperar la distinción entre memo-
ria literal y memoria ejemplar planteada por Tzevan Todorov. La pri-
mera es el recuerdo que permanece intransitivo y no conduce más 
allá de sí mismo, afectando directamente al presente de quien tiene 
ese recuerdo. La memoria ejemplar, en cambio, es aquella que sirve 
para comprender situaciones nuevas: 

La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de psi-
coanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 
controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y es entonces 
cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera 
pública– abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 
construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se con-
vierte, por tanto, en principio de acción para el presente. En este 
caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la se-
mejanza y no de la contigüidad. (…) El uso ejemplar permite sepa-
rarse del yo para ir hacia el otro.12

El desafío consiste en desarrollar una memoria ejemplar sobre las 
memorias (hoy) subterráneas, esas memorias referidas a violencias 
de larga duración. Si resulta difícil identificarlas porque existen en 
nuestros días con más razón es necesario visibilizarlas y generar los 
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espacios indispensables para que, entre otros, las mujeres víctimas 
de violencia sexual puedan narrar su experiencia, porque es la mis-
ma naturalización de las relaciones jerárquicas de género la que hace 
que, hoy en día, muchas mujeres víctimas de abuso sexual no en-
cuentren la escucha necesaria para denunciar la violencia a la que 
son sometidas.

NOTAS
1. Recién en junio de 2010 el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata condenó a Gre-
gorio Rafael Molina, entre otros delitos, por seis hechos constitutivos de violación, 
uno de ellos en grado de tentativa.
El 7 de octubre de 2011 la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las 
causas por violaciones a los Derechos Humanos elaboró un documento sobre el juz-
gamiento de los abusos sexuales cometidos durante el terrorismo de Estado. En éste 
se instruye sobre la necesidad de juzgar los abusos sexuales a detendidas/os des-
aparecidas/os como delitos de lesa humanidad autónomamente respecto de otros 
delitos como los tormentos, la desaparición de personas, etc. Cfr: http://www.mpf.
gov.ar/docs/repositorioW/DocumentosWeb/LinksNoticias/Delitos_sexuales_terro-
rismo_de_Estado.pdf
2. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida desapa-
recida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 10 meses y 
medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero 
de 1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que se mantuvo hasta 
abril de 1981.
3. Silvia Ontiveros fue secuestrada en febrero de 1976, permaneció detenida-desa-
parecida en el D2 de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional y permaneció presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de 
la democracia.
4. Cfr.: Página 12, 17 de enero de 2011.
5. Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976, permaneció detenido-desapa-
recido en el D2 de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional y permaneció preso hasta el retorno de la democracia.
6. Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977, permaneció detenida-des-
aparecida 4 días en un centro clandestino de detención aún no identificado; luego 
estuvo 1 año en la Guardia de Infantería Reforzada (GIR) y, finalmente, pasó a dis-
posición del Poder Ejecutivo Nacional y permaneció presa en la cárcel de Devoto 
hasta el retorno de la democracia.
7. Dominick La Capra trata con particular agudeza las dificultades del testimonio 
sobre experiencias traumáticas –en referencia a las víctimas del Holocausto– se-
ñalando que “cuando el pasado se hace accesible a la evocación de la memoria y 
cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia 
crítica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de elaboración del trauma. 
(…) Tales procesos son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distan-
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ciándonos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés por la vida y 
recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido más crítico”. 
En LA CAPRA, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2010. Pág. 108.
8. Independientemente de que la mayoría de las organizaciones políticas no tuvie-
ran en su programa la destrucción de las relaciones jerárquicas de género, o que 
consideraran que estos problemas eran secundarios y que se resolverían más ade-
lante, la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuía a un 
cuestionamiento de hecho del imaginario de los que es y puede hacer una mujer. 
Cfr.: OBERTI, Alejandra, “Género, política y violencia. Vida cotidiana y militancia 
en las décadas del sesenta y setenta”. Tesis de doctorado, Facultad de Ciencias So-
ciales, UBA: Mimeo, 2011. 
9. Podríamos decir, de hecho, que con las leyes de la impunidad los gobiernos de 
Alfonsín y Menem intentaron llevar a cabo una “política del olvido”. En el plano 
simbólico es muy llamativa la iniciativa de Menem de tirar la Escuela de Mecánica 
de la Armada para construir allí un “Parque de la reconciliación nacional”.
10. Argentina aprobó el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementación 
del Estatuto de Roma.
11. Lesa humanidad (Luis Ponce y la Sec. de D.D.H.H. de Córdoba, 2011) y Campo de 
batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2012). Este último contó con apoyo del 
INCAA.
12. TODOROV, Tzvetan, “La memoria amenazada” en TODOROV, Tzvetan, Los 
abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000.
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