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I
Exceptuando los magros festejos de sus primeros diez 
años –en 1977, el mundo punk no era el más propicio 
para la exégesis de los sesenta y su obra testigo–, al 
menos desde 1987 se viene repitiendo el ditirambo de 
número redondo de Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club 
Band. Los cuarenta años fueron tal vez los más sabro-
sos, con algunos análisis realmente originales, como 
los de Clinton Haylin y Allan Moore.1 Finalmente 
llegaron las bodas de oro, y nada indica que alguien 
pueda destronar al Sargento Pimienta de su reinado 
sobre la imaginación artística de varias generacio-
nes. En este tiempo obsesionado por las antologías 
y podios históricos –no se muera sin escuchar, ver 
o saborear tal o cual pieza clave del patrimonio de 
la Humanidad–, la obra cumbre de los Beatles ha 
logrado ser, finalmente, y tal como lo predijo Lennon 
en una controvertida declaración de 1966, tan men-
tada como la del nativo de Nazaret.

El mEmorioSo

Se cumplen 50 años de la aparición de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La persistencia del 
álbum que los Beatles grabaron en 1967 es resultado, más allá de su indudable talento, de  haberse 
transformado en un cruce decisivo para la música popular. Allí nacen la división entre un pop 
convencional y otro de riesgo, la idea de adecuar la orquestación a cada tema, grabaciones extendidas 
en el tiempo y una tapa mítica en la que muchos han leído el entierro de la modernidad.

No todas las obras del canon occidental gozaron de 
prestigio continuo a lo largo de la historia y hubo 
cambios de perspectivas, modos diferentes de valo-
ración. Se dirá –y se dirá bien– que los Beatles per-
tenecen a la era de la reproductibilidad técnica del 
arte. No sería entonces pertinente la comparación 
con músicas que, para decirlo con palabras de Jacques 
Attali, fueron concebidas para ser representadas, no 
repetidas. Concedido. Pero, en tal caso, la situación de 
la perennidad beatle resulta más sorprendente aún: el 
disco debió competir, en plena aceleración del ritmo 
histórico, con un corpus de música grabada de enor-
mes dimensiones. Y contribuyó, más que cualquier 
otra obra de aquellos días, a que la música pop fuera 
tomada en serio. Hoy podemos sonreír frente a la 
absurda demanda de “seriedad”: los propios Beatles se 
sonrieron en su momento. Pero nuestras sonrisas no 
ayudarán a entender qué significaba en 1967 ser un 
músico popular dispuesto a rebasar las barreras entre 
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géneros y categorías. Todavía imperaban el arriba y 
el abajo; el adentro y el afuera; lo viejo y lo nuevo; la 
academia y la calle. 
Admiramos de los Beatles su capacidad para producir 
desde las entrañas de la industria cultural un objeto de 
calidad artística capaz de “llegar” a todos, incluyendo, 
en esa recepción indiscriminada, tanto a las masas 
juveniles en busca de banderas de afirmación genera-
cional como a los extrapartidarios más desconfiados. 
Los historiadores culturales se regodean al recordar 
que entre los defensores cultísimos de Sgt. Pepper’s se 
alistaron compositores académicos de avanzada como 
Luciano Berio y György Ligeti, y, entre los argentinos, 
el indomable Juan Carlos Paz. Con el tiempo llegarían 
muchos más, claro. 
Si puede seguir asombrando la buena salud de aque-
llas doce canciones y un reprise, debe decirse que 
pocos discos nacieron en tan buenas condiciones de 
recepción. Se lo esperaba con enorme interés, aunque 

nadie supiera exactamente qué forma o qué sonido 
tendría. Los Beatles habían dado mucho, rompiendo 
la maldición del engendro pop de un verano, pero 
aún debían dar más. Lógicamente, se cuidaron de 
que nadie ajeno al círculo estrecho de sus colabo-
radores pudiera fisgonear las sesiones de grabación, 
con la excepción de los promisorios Pink Floyd, que 
estaban labrando su primer disco en el estudio de 
al lado. También hubo una excepción para el caso 
de “A Day in the Life”, en cuya sesión con “40 músi-
cos sinfónicos” fueron especialmente invitados Los 
Rolling Stones, Donovan y Graham Nash. Por más 
que se sospechara que el álbum sucesor del simple 
“Strawberry Fields Forever”/”Penny Lane” sería algo 
grande, más grande que la vida, siempre estaba la 
posibilidad de una frustración. No bien estuvieron 
listos los primeros acetatos, Paul corrió a los Estados 
Unidos para mostrarle a sus pares norteamericanos 
que la espera no había sido en vano.

Aquí y en las páginas siguientes, distintos momentos de la sesión fotográfica para la célebre foto de tapa del disco
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II
Sgt. Pepper’s formó parte de una carrera de creativi-
dad joven en la que participaron varios: con los Beach 
Boys –Smile debía salir ese mismo año, pero la mente 
de Brian Wilson no pudo seguir aquella locura–, Bob 
Dylan, los Rolling Stones, Cream o Jimi Hendrix (fan 
confeso de los Beatles) con chances de tomar la punta. 
En ese sentido, cuesta pensar en el disco como una 
irrupción sorprendente. ¿No había en el brillante 
Revolver suficientes elementos para preanunciar un 
inmediato incremento de apuesta artística? A media-
dos de 1966, ya estaban en sus puestos la cítara de 
Harrison, los juegos de cintas invertidas del vanguar-
dismo a la Stockhausen, la música de cámara dosi-
ficada por la sapiencia siempre oportuna de George 
Martin y el gusto por el music hall y el estilo swing 
de Paul. Lo pendiente no era del todo imprevisible, 
pero sin duda faltaba. Antes que romper un molde 
que ellos mismos habían contribuido a fabricar, los 
Beatles de 1967 confirmaron de un modo espectacu-
lar (dicho esto en sentido literal: todo el disco es un 
virtual espectáculo) el nivel de consenso que su pro-
pia grandeza había alcanzado. 

Es cierto que el álbum introdujo novedades: la suce-
sión indivisa de canciones, las letras “para leer” en 
el sobre interior, la tapa de superproducción, el uso 
extensivo de los procedimientos de la música elec-
troacústica al campo de la canción popular y los gui-
ños al ácido en un contexto de psicodelia recargada. 
Por más buenas (¡muy buenas!) canciones que los 
Beatles aún tuvieran en sus alforjas, la impresión de 
haber alcanzado la cima se hizo carne en todos: músi-
cos, público y medios. Obviamente, la influencia del 
disco fue monumental, tanto en el arte de hacer can-
ciones como en el de producirlas y grabarlas, etapas 
que a partir de aquel momento tendieron a fusionarse. 
Algunas cosas que en aquel momento parecían raras 
o incluso equívocas –como ralentizar casi un tono la 
pista rítmica de “Lucy in the Sky with Diamonds”, por 
ejemplo– se volvieron relativamente usuales. Cuenta 
Martin en su libro de memorias que, en comparación 
con los estudios de Los Ángeles, los de Londres eran 
algo obsoletos desde un punto de vista técnico. Este 
dato exquisito nos predispone a valorar aún más los 
hallazgos de un puñado de jóvenes ingleses decididos 
a concretar una proeza.2

Si aceptamos la idea de Sgt. Pepper’s como cumbre 
cuyo escalamiento se había iniciado un tiempo antes, 
resulta interesante la tesis del crítico literario Henry 
Sullivan en su libro Los Beatles y Lacan. Allí Sullivan 
afirma que los Beatles, y en especial su disco fetiche, 
deben ser vistos como el canto de cisne de la moder-
nidad, y por lo tanto como el inicio de la posmoderni-
dad. “No es Sgt. Pepper’s quien se encuentra enterrado 
bajo las flores”, razona Sullivan al analizar la carátula 
del disco, “sino el período que él representaba. La tapa 
del disco es un funeral o un réquiem para la cultura 
que los Beatles reemplazaron: estamos observando 
el final de la Edad Moderna”.3 Esta hipótesis está en 
sintonía con lo que el exigente Times publicó oportu-
namente: “Un momento decisivo en la historia de la 
civilización occidental”.
Terminar de delimitar el campo de la música pop como 
obra de arte duradera: ese parece ser el mayor aporte de 
Sgt. Pepper’s a la autoconciencia de los músicos de rock. 
“Antes de Sgt. Pepper’s, Engelbert Humperdinck se 
movía en el mismo universo pop que los Rolling Stones”, 
escribe Clinton Heylin.4 Es verdad. En la microhistoria 
de aquellos años, la distancia entre el pop ordinario y el 

pop creativo no era evidente para todos. Por supuesto, 
estaba el don musical, esa apreciación infalible de qué 
cosa debía tocarse y cómo hacerlo. Pero luego entra-
ban en juego factores tan poco espirituales como el 
tiempo que un músico o grupo disponían para tra-
bajar en un estudio de grabación. Una cosa era el 
concierto en vivo, allí donde, en gran medida, el intér-
prete se movía con libertad, y otra cosa diferente el 
desenvolvimiento en los estudios de grabación. En ese 
sentido, Abbey Road tenía una estructura jerárquica 
que ningún intérprete podía alterar, por más célebre 
que fuera. Lejos del griterío histérico de sus fans, los 
Beatles debieron emprender una disputa en torno a 
decisiones para las que no estaban del todo prepara-
dos, según creían “sus mayores” (aquellos técnicos y 
empleados de la EMI con sus trajes de pingüino, ¿no 
simbolizaban el mundo adulto contra el que se habían 
levantado los Beatles?). 
Un ejemplo fuerte de aquella clase de disputas fue la 
decisión de Paul de encargarle el arreglo de cuerdas 
de “She’s leaving home” a Mike Leander, dado que 
ese día George Martin tenía que grabar con la can-
tante pop Cilla Black. Pieza clave en el rompecabezas 
beatle, Martin se sintió dolido por aquel cambio. Esa 
clase de arreglos era lo que mejor hacía, y los Beatles, 
que respetaban su trabajo, lo sabían perfectamente. 
Pero se había producido una pequeña desavenencia, 
y Paul decidió resolverla haciendo valer la autoridad 
del músico popular emancipado de la “alta cultura”. 
“A mí también me dolió que él no tuviera tiempo para 
dedicármelo a mí, pero sí a Cilla”, le contaría Paul a su 
biógrafo Barry Miles.5 
Ciertamente, la elaboración de la famosa tapa, luego 
objeto de inacabables citas y parodias, fue otra prueba 
del poder Beatle. Si bien hubo que dejar de lado a 
Hitler, Jesús y Gandhi, el resto de los “invitados” con-
formó un quién es quién de la Historia, puestos a con-
vivir como las piezas de un cambalache. Con arte de 
tapa de Peter Blake y fotografías de Michael Cooper, 
allí estuvieron, entre muchos otros, Albert Einstein, 
Lewis Carroll, Karl Marx, Marlon Brando, Edgar 
Allan Poe, Stan Laurel y Bob Dylan (siempre Dylan, 
en todas partes). Y también Mae West, que al princi-
pio se negó a participar, aduciendo que ella nada tenía 
que ver con un club de corazones solitarios. El propio 
Paul decidió escribirle en persona para convencerla. 

Finalmente, la vieja diva de Hollywood autorizó el 
uso de su imagen. Los Beatles eran irresistibles. 
En virtud de su fama planetaria y su acumulación de 
capital, cuatro veinteañeros pudieron prácticamente 
adueñarse del estudio 2 de Abbey Road durante un 
tiempo inusualmente extenso: aquello fue la toma 
de la Bastilla de la cultura popular contemporánea. 
Muchas sesiones se hicieron de noche, otra concesión 
de la industria al capricho beatle. La primera sesión 
se realizó el 24 de noviembre de 1966. La última, 128 
días después. Mientras Please Please me había deman-
dado 585 minutos, para Sgt. Pepper’s se dispuso de 6 
meses, con 700 horas de grabación, según las cuentas 
que sacó el técnico Geoff Emerick. Algo así como 29 
días completos. Solo la grabación de “A Day in the Life” 
demandó 8 sesiones. La historiografía rockera atribuye 
la obsesión por el trabajo meticuloso hasta extremos 
crueles a Paul McCartney. John se movía más a gusto en 
el viejo modus operandi de dos discos por año, cuando 
el grupo todavía tenía tiempo para tocar sus estrenos 
en grandes giras. Cabe suponer que, de haber tenido 
todo el poder de decisión en sus manos, seguramente 
no habrían existido tantas tomas de un mismo tema. 
Sin embargo, no cometemos una injusticia con Paul 
si afirmamos que lo mejor de un disco que quizá no 
hubiera existido sin su ambición provino de la inven-
tiva de John, por entonces estimulado por el con-
sumo de LSD y otras drogas. Algo incómodo con los 
atuendos del viejo ejecutante de tuba con anteojos de 
abuela –al margen de la teatralización de los corazo-
nes solitarios, en 1967 los Beatles cambiaron radical-
mente de look–, John deslumbró en las enigmáticas 
“Lucy in the Sky with Diamonds” y “A Day in the Life”. 
Esta última era de autoría compartida con Paul, aun-
que la mejor parte fue la primera, con el pulso en la 
guitarra y sus primeros versos, sacados de una noti-
cia del diario, en la voz de Lennon: “I read the news 
today, oh boy…”. Como ya lo había demostrado en la 
perfecta “Strawberry Fields…”, quedaba claro que, si 
de “viajar” se trataba, Lennon podía llegar, en tempo 
aletargado y con un estilo de canto único, a lugares 
nunca antes visitados.

III
La ironía de que el disco “más Paul” hasta ese momento 
fuera el mejor de John debe entenderse como una 
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lección de la moral beatle: el grupo como alianza 
potente, más allá de cómo se distribuyeran los roles 
y cuan álgidas pudieran haber sido sus reyertas inter-
nas. Se trató de una lección muy prolífica. Si, desde 
entonces, algo han perseguido las sucesivas bandas de 
rock, eso ha sido el élan vital del grupo perfecto, capaz 
de hacer de la amistad y la colaboración un modo de 
producción artística. 
Sgt. Pepper’s tuvo la colosal pretensión de inventar 
una personalidad vicaria, un otro de los Beatles que 
tocara por ellos y que, hasta cierto punto, los libe-
rara de la presión del público, los contratos, los 
mánagers de ruta y las agendas excesivamente car-
gadas que les armaba el bueno de Brian Epstein. Y 
en alguna medida lo lograron: las nuevas canciones 
eran irrepresentables en un escenario. ¿Cómo reu-
nir una orquesta sinfónica para que solo ejecute un 
largo crescendo, de la nota más grave a la más aguda, 
que rubricará en un brillante acorde de Mi mayor al 
piano? ¿En qué parte del escenario se pueden colo-
car el melotrón, el órgano Hammond, una colección 
de guitarras, diversos instrumentos indios, baterías 
“preparadas”, osciladores para modificar la velocidad 

de las voces y los instrumentos, grabadoras con cin-
tas del derecho y del revés?
De genealogía inequívocamente inglesa –el poder 
del music hall, la cuna de Chaplin–, aquella teatra-
lización con la que los Beatles enterraron la moder-
nidad no tuvo, sin embargo, una verdadera forma 
“conceptual”. Los temas no fueron concebidos como 
piezas de un todo. ¿Qué tenía que ver la gozosa fan-
farria de un sargento inglés de 1947 –“It was twenty 
years ago/ Sgt. Pepper tough the band to play”– con 
la profunda y desconcertante “A Day in the Life”, ese 
experimento finalmente convertido en el Ulysses de 
la cultura rock? 
El orden de edición se decidió sobre la marcha, y cier-
tamente no fue el mismo que se había dado a la hora 
de grabar y mezclar. “When I’m Sixty-Four” se regis-
tró dos meses antes de “Lovely Rita”, en los mismos 
días en que “Within you Without you” solicitaba los 
servicios musicales del Asian Music Circle. La gran 
melodía del disco, la narrativa “She’s Leaving Home”, 
fue abordada como una pieza clásica, con los Beatles 
despojados de sus instrumentos y un octeto de cuer-
das más un arpa en su lugar. “Lucy in the Sky with 

Diamonds” fue largamente ensayada, siempre en 
torno a la lectura de Alicia en el país de las maravillas, 
y su título se inspiró más en un dibujo que el pequeño 
Julian Lennon hizo de su compañera Lucy O’Donnell 
que en el LSD.
Ninguna de estas canciones –salvo el tema de apertura 
y la optimista “With a Little Help from my Friends”– 
fue concebida como capítulo de un texto mayor. En 
fin, nada tenía el Sargento Pimienta para decir de sus 
invitados, ni siquiera del personaje de “Being for the 
Benefit of Mr. Kite”. Si la pretensión fue que un signi-
ficado trascendente uniera con firmes lazos tan bellas 
canciones, podemos afirmar que Sgt. Pepper’s fue un 
fracaso estrepitoso. Aquellos temas podrían haber 

sido editados como discos simples, un poco antes o 
un poco después de la salida del LP. Pero así salieron, 
como canciones de una banda fantasmal. Y así fue-
ron escuchadas, en aquel azaroso encadenamiento. 
En definitiva, ¿cómo negarle a Sgt. Pepper’s, en tanto 
envase de lujo, su poder aglutinador?
El musicólogo Walter Everett creyó encontrar una 
unidad “conceptual” en las tonalidades de las cancio-
nes: “Su unidad musical resulta de las relaciones motí-
vicas dentro de las áreas clave, particularmente las 
que involucran a Do, Mi y Sol”.6 ¿Alcanza la familiari-
dad armónica para considerar “conceptual” un álbum 
integrado por canciones tan diferentes entre sí? Por 
otro lado, ¿qué rol jugaron las letras, que iban de la 
zumbona reflexión sobre la edad de “When I’m Sixty-
Four” a los devaneos de una mente estimulada por las 
drogas de “Fixing a Hole”? Ready-made, surrealismo, 
psicodelia: las categorías que podemos aplicar al disco 
son extensivas a la década de los sesenta. Desde luego, 
los Beatles tuvieron el enorme mérito de fijar todos 
esos procedimientos en 39 minutos y unos pocos 
segundos. El mérito de hacer de un disco el índice de 
una época.
Si la década rebelde tuvo un manifiesto, este se llamó 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Retomando la 
hipótesis de Sullivan, agreguemos que, como clau-
sura de la modernidad, el álbum logró despejar la 
tristeza y el desánimo de la posguerra, el tiempo en 
que el Sargento Pimienta armó su banda y presentó 
su show. La felicidad, que más tarde sería “un revól-
ver caliente”, en 1967 parecía estar toda alojada en 
el mundo musical y poético de los Beatles: “Enjoy 
the show!”, grita el sargento en la apertura del disco. 
Cincuenta años más tarde, cierta nostalgia por los 
tiempos modernos empaña, de vez en cuando, nues-
tra mirada del presente, por más que sepamos que 
siempre tendremos a los Beatles de nuestro lado.
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