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En el presente texto me propongo restituir el valor de la crítica filosófica y el pen-
samiento especulativo para intervenir en el panorama político actual signado 
por el neoliberalismo. Para ello introduzco brevemente cierta noción de la crítica 
como punto nodal que bascula entre algunos términos electivos: estado, capital, 
imaginación; luego procedo a revalorizar términos subestimados o denostados 
desde la tradición izquierdista en que me inscribo, como son: yo, individuo, sí 
mismo; y, por último, despliego más ampliamente esta necesidad de retomar el 
concepto de sujeto como punto nodal de la crítica ontológica de nosotros mis-
mos.



1. Estado, capital, imaginación
 En función de un encuentro reciente entre 
intelectuales e investigadores de diversos países, ti-
tulado “Figuras de la crítica: estado, capital, imagi-
nación”, considero que estos términos constituyen 
la clave para situar los nudos problemáticos del pre-
sente, tal como son abordados desde una perspec-
tiva de izquierda. Pero, además, quisiera proponer 
un término electivo para pensar literalmente una 
posible figura de la crítica en la coyuntura actual: 
nodal. Primero lo defino y luego realizo una breve 
articulación del mismo en relación a los otros: es-
tado, capital, imaginación. A continuación de esta 
breve introducción, abordo el problema del sujeto 
implicado en el ejercicio de la crítica.
 Nodal. El término hace alusión a un modo 
de plantear, paradójicamente, la ausencia de relaci-
ón o proporción entre diferentes términos, planos, 
dimensiones. De ahí que se constituya como un 
modo de tratar la negatividad radical, la ausencia 
de fundamento, de principio o razón última, a tra-
vés de la articulación conjunta (conjunción) y con-
tingente de componentes irreductibles entre sí. Esto 
es posible si se piensa el anudamiento, el punto no-
dal, la nodalidad en función de un nudo singular: el 
nudo borromeo. El nudo borromeo está compuesto 
de un mínimo de tres anillos entrelazados (pero és-
tos pueden ser infinitos) de manera tal que si uno 
de ellos es cortado todos los demás se sueltan; se 
diferencia así de la cadena de eslabones (ejemplo 
visual del deductivismo) en la cual un corte no pro-
voca más que la división de secuencias a un lado 
y otro del mismo. Por ende, en el nudo no hay an-
tecedencia ni consecuencia rígidamente ordenadas, 
ni tampoco estructura jerárquica de sujeción entre 
sus componentes; sin embargo, hay encuentro, en-
trelazamiento y, por el corte, desenlace solidario. 
La negatividad pasa por el hecho concreto de que 
no hay modo de deslindar un principio de unifi-
cación separado del nudo mismo, lo cual se hace 
patente al tratar de discernir imaginariamente por 
dónde pasa el enlace: en una cadena o en otro tipo 
de nudos es más o menos fácil seguir los modos de 
imbricación y sujeción, pero en el nudo borromeo 
los cordeles (términos, planos, dimensiones), si se 
los considera de dos en dos, no presentan relación 
o interpenetración mutua, pues sólo en función del 

tercero se traman; y, además, si se observa este ter-
cero en relación dual con los otros sucede lo mismo 
(no ostenta ningún privilegio: la terceridad es posi-
cional y relativa). Nodal, nodalidad, nodo son los 
términos que nos permiten sustituir, si captamos la 
lógica solidaria en que se presentan sus términos 
electivos, otros clásicos ya en desuso como “total”, 
“totalidad”, “todo”; con las consecuencias y desen-
laces que el pensamiento actual, en su irreductibili-
dad, puede aprender a trabajar.
 Sin dudas, entonces, una de las figuras po-
sibles de la crítica -incluso ontológica- es el nudo; 
el nudo, en este caso, entre esos términos electi-
vos: estado, capital, imaginación. El anudamiento 
no es analítico-deductivo, ni tampoco hermenéu-
tico-interpretativo, no va del todo a las partes, ni 
viceversa, porque no supone una totalidad lógica ni 
un sentido último, remisibles a un principio único 
o un centro organizador de la experiencia; procede 
más bien parte extra partes, de singularidad en sin-
gularidad, irreductibles entre sí. El anudamiento de 
la crítica es entonces performativo, no meramente 
opositivo o destructivo: opera por nominaciones re-
ales, simbólicas o imaginarias que producen dislo-
caciones y giros en el nudo. Por otra parte, es frágil, 
precario y no garantizado de antemano, pues basta 
que un término no se sostenga o se sustraiga para 
que los demás resulten inconsistentes, y se suelten. 
Estado, capital, imaginación se co-implican, cons-
triñen o habilitan mutuamente: los límites del pre-
sente responden a su anudamiento conjunto; lo cual 
no se traduce en una simple relación de identidad o 
de subordinación jerárquica entre ellos: hay juego, 
dislocación, movimiento o desplazamiento, pero 
para que ello se produzca con cierta intensidad, hay 
que seguir y captar los modos de su mutua imbri-
cación. No es que el capital subordine al estado y 
éste constriña a la imaginación, según la vieja me-
táfora edilicia de la infraestructura/superestructura, 
aunque esa visión unilineal sea posible desde una 
lectura interesada -es decir, clásicamente particu-
lar- del anudamiento. Tampoco es que cada término 
se sostenga autónomamente sin remitir a los otros; 
la imaginación no puede desarrollarse ni sostenerse 
por mucho tiempo si no pasa en algún punto por 
el estado y el capital, y viceversa: tanto el estado 
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como el capital necesitan en algún punto de la ima-
ginación para sostenerse y reproducirse. 
 Es posible concebir también que estos tér-
minos se encuentran sueltos, y es sólo en función de 
un cuarto que resulta el anudamiento (restituyendo 
la nodalidad borromea). Ahora bien, ese cuarto cor-
del, ¿sería el sujeto crítico (el acto de la crítica) o el 
sujeto político (el acto político)? ¿Y si la respues-
ta dependiera de la posición intrínseca o extrínse-
ca que asumiera el sujeto, y no de una diferencia 
ontológica de base? Es decir, el sujeto sería uno, 
crítico-político, pero dividido en sí mismo por la 
consideración del anudamiento: intrínseco, se con-
cibe en la inmanencia y contingencia de sus puntos 
de cruce; extrínseco, se concibe a partir de cierta 
toma de distancia que anticipa de algún modo las 
posibilidades e imposibilidades entre dichos cruces 
y entrelazamientos, movimientos y desplazamien-
tos. Si el comunismo, como dijeran Marx y Engels, 
es el movimiento real que anula y supera al estado 
de cosas actual, pues se tratará de pensar y practicar 
ese movimiento en torno al nudo irreductible que 
nos constituye.

2. Yo, individuo, sí mismo
 La clásica pregunta metafísica, ¿por qué 
hay algo y no más bien nada?, no puede disimu-
lar que antes de dirigirse a cualquier ser apunta, 
más bien, a quien se hace la pregunta: el sujeto en 
cuestión. Así pues, pienso que hay sólo dos tipos 
de sujeto cuyo punto de partida atraviesa todas las 
clases, géneros, religiones y culturas: quienes son 
algo y quienes más bien nada. Luego, la tensión de 
no saberse los lleva a ensayar distintas respuestas. 
Para los primeros se trata de superarse, vencerse o 
perderse; para los segundos en cambio, se trata de 
constituirse, producirse o llegar a ser. Sin embargo, 
ni unos ni otros lo sabrán a ciencia cierta hasta el 
final de la partida, entre varias precipitaciones, sus-
pensiones y conclusiones anticipadas. He allí todo 
el malentendido del asunto (sujeto). En términos 
políticos, se podría hablar de burgueses y proleta-
rios, pero sería quizás demasiado precipitado in-
troducir dos términos asociados esquemáticamente 
con lo social, cuando se trata del individuo (habrá 
tiempo de matizar estas dicotomías).
 Hay quienes confunden algo así como su 
Yo (entendido éste como vicisitud especular) con 

el sí mismo, ipseidad accesible a cualquiera, pero 
cuya potencia reflexiva no tiene nada que ver con 
los espejos, las lógicas del reconocimiento o el 
amor propio. Alcanzar la vertical de sí mismo exi-
ge siempre un arduo trabajo de despeje, no para 
encontrar lo verdadero detrás, arriba o abajo de lo 
considerado mera apariencia, sino para captar el 
mismo gesto imposible en el que todo se devela 
como es: multiplicidad vacía e infinita. Y luego, un 
incesante trabajo de recomienzo en torno de esas 
conexiones singulares que no ignoran la generici-
dad del ser que las constituye. Nada tiene que ver 
entonces el sí mismo, en la multiplicidad infinita 
de gestos que lo renuevan, con aquellos tristes, di-
vertidos o patéticos personajes de infancia que ali-
mentaron nuestros primitivos miedos, esperanzas y 
prejuicios (incluidas las ansias de superación, des-
trucción o simple olvido). El afecto aquí se tensa a 
punto tal de devenir límpida y titilante constelación 
nocturna: beatitud intelectual.
 Pero quizás se deba matizar un poco y ad-
vertir que a menudo no se trata sino de meras confu-
siones terminológicas: “sí mismo”, “yo”, “sujeto”, 
“individuo” pueden entrar en relaciones de equiva-
lencia y sinonimia, diferencia u oposición, según el 
caso. A veces creo que todo el malentendido pasa 
porque hay quienes están convencidísimos de tener 
un Yo, una estructura ontológica, una tradición, un 
Estado, una clase, una continuidad temporal, etc. y 
entonces: o bien aman todo eso, o bien lo detestan; 
es la división clásica entre conservadores y revo-
lucionarios, en todos los planos: espiritual, filosó-
fico, político, etc. Pero hay quienes no pensamos 
en absoluto que tengamos nada de eso asegurado 
de antemano, sino que, en el mejor de los casos, 
tenemos que constituirlo: es un trabajo, una tarea 
infinita, inacabable, genérica, común, y sin garantí-
as en cuanto al resultado.
 En tanto filósofo, podría decir abiertamen-
te: mi objeto de estudio soy yo. Pero no Yo en tanto 
vicisitud más o menos biográfica, conjunto de re-
presentaciones imaginarias, vividas o fantaseadas, 
nudo de determinaciones económico-políticas y 
culturales que me exceden; sino algo bien concreto 
y material: yo en tanto hueco cubierto apenas por 
algún semblante (p. e., un nombre propio, una sen-
tencia oracular, un destino) que me permite interro-
garme a través de los otros, las cosas, el mundo, 
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tan lejos, tan alto y tan profundo como (se) desee. 
Hay un planteamiento estratégico en esta extraña 
y desconcertante definición del objeto de la crítica 
filosófica. Lo veremos más adelante con Foucault.
En tiempos de Spinoza, el término clave en torno 
al cual se dirimían todas las disputas (políticas, fi-
losóficas, científicas, religiosas) era Dios. El gran 
pensador holandés, a diferencia de otros ilustrados, 
apeló a una estrategia radical que no consistió en 
rechazar o desestimar el término, sino en reconcep-
tualizarlo de una manera absolutamente racional a 
través de la cual dejaba desarmados a sus princi-
pales adversarios: los teólogos. Althusser habló en 
ese sentido de “dar vuelta los cañones”. Hoy pienso 
tenemos que hacer lo mismo, repetir la audacia y 
rigurosidad de aquél gesto: el término clave es el 
Yo, y los teólogos son los periodistas, formadores 
de opinión, y demás coachs del alma. Necesitamos 
trabajar los conceptos, expropiarlos y reapropiarlos 
en función de nuestra propia apuesta política, y eso 
no está exento de rigurosidad, al contrario: la asu-
me de manera intelectualmente honesta.
 Vernant propone una distinción próxima a 
Foucault para pensar las sutiles diferencias que se 
juegan en torno al concepto de individuo, y ensaya 
a la par las aproximaciones de género literario que 
les corresponderían. Al individuo sensu stricto le 
corresponde la biografía, el simple relato de una 
vida. Al sujeto, en tanto individuo que se historiza 
en nombre propio, le corresponde la autobiografía. 
Por último, al yo o la persona que vive una expe-
riencia íntegra de interioridad, le corresponde el gé-
nero de las confesiones o diarios íntimos. Me sim-
patiza esta serie de sutiles diferencias aunque yo 
propondría, además, una vuelta suplementaria del 
sujeto que anude los anteriores y le dé cierto rigor 
al concepto: i) singular y autónomo respecto a los 
grupos e instituciones, pero no sin ellos; ii) plegado 
sobre sí a través del índice de un nombre propio 
que lo distingue, pero no lo priva de nombrar otras 
cuestiones e instancias; iii) atravesado en su inte-
rioridad por una experiencia radical del afuera que 
lo constituye, pero no le permite cerrarse sobre sí 
mismo. En la intersección de estos tres registros se 
encuentra el sujeto ético-político “new look” que 
me interesa pensar, y el género literario que le cor-
responde, según he propuesto en otro lugar, es el 
diario ex-timo o los hypomnémata -tal como con-

cibo su uso actual en el muro de Facebook (aunque 
podría ser otro).
 Y Paul Veyne, en el mismo libro que Ver-
nant, dice algo muy interesante sobre la relaci-
ón entre quien detenta el poder de gobierno y los 
gobernados (su artículo se titula “El individuo he-
rido en el corazón del poder público”). La antigüe-
dad grecorromana vivió durante siglos una moral 
cívica que se resumía en la frase: “sólo nos pue-
de gobernar honorablemente un hombre capaz de 
gobernar sus propias pasiones”. Entre iguales, obe-
decer a otro (heteronomía) es lo mismo que obede-
cerse a sí mismo (autonomía), en tanto en un senti-
do como en otro lo que orienta el buen gobierno es 
ante todo una relación ética virtuosa. Sin embargo, 
también hubo largos siglos en que gobernaron tira-
nos que hacían ostentación de su inmoralidad y la 
plebe parecía amarlos aún más que a los virtuosos. 
Nerón, por ejemplo, quien exhibía sus riquezas y 
se posicionaba por encima de la moral común. Esta 
paradoja se explica porque ya no se trataba de una 
relación de gobierno entre iguales, pues “un ple-
beyo, que se indignaría si uno de sus pares en la mi-
seria pretendiera darle ordenes, aceptará con toda el 
alma obedecer a un amo cuya superioridad, probada 
por signos exteriores, es manifiesta (…) no es hu-
millante someterse a un hombre que no pertenece 
al común; el humilde orgullo del plebeyo exige la 
desigualdad, la asimetría.” Creo que este modo de 
gobierno asimétrico explica muy bien cómo, aun en 
democracia, hay quienes se someten a un amo que 
no puede gobernarse a sí mismo porque carece de 
virtudes morales y se cree exceptuado de responder 
a las obligaciones del resto; claramente hay un pro-
blema de individuación en esa mutua dependencia. 
El sujeto tiene que producirse a través de una dife-
rencia ética que es irreductiblemente política.
 Encuentro dos citas oportunas que hacen 
al sujeto “portador” [Träger] de “relaciones e in-
tereses de clase” y, también, de “ejercicios espi-
rituales”. Me parecen justas para entrelazar estas 
dos perspectivas y no sólo contraponerlas, como 
se hace habitualmente. Hace tiempo insisto que 
con saber no basta, no se puede ni interpretar ni 
transformar el mundo verdaderamente si, al mismo 
tiempo, no nos transformamos a nosotros mismos; 
tenemos que responsabilizar a los sujetos por los 
intereses, relaciones y cargas que portan y, a la vez, 
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mostrarles que hay vías concretas para trabajarlas y 
transformarlas.
 I. Marx en el “Prólogo a la primera edición” 
de El capital: “No pinto de color de rosa, por cier-
to, las figuras del capitalista y el terrateniente. Pero 
aquí sólo se trata de ‘personas’ en la medida en que 
son ‘la personificación de categorías económicas, 
portadores [Träger] de determinadas relaciones e 
intereses de clase’. Mi punto de vista, con arreglo 
al cual concibo como ‘proceso de historia natural 
el desarrollo de la formación económico-social’, 
menos que ningún otro podría responsabilizar al 
individuo por relaciones de las cuales él sigue sien-
do socialmente una creatura por más que subjetiva-
mente pueda elevarse sobre las mismas.” 
 II. Sloterdijk en una entrevista: “Lo que yo 
llamo el sujeto principal de la filosofía y la psicolo-
gía es el portador [Träger] de las series de ejercicios 
que componen la personalidad. Y algunas de las se-
ries de ejercicios que constituyen la personalidad 
pueden describirse como religiosas. // ¿Pero qué 
significa esto? Se hacen ejercicios mentales para 
comunicarse con un partenaire invisible, son cosas 
absolutamente concretas que es posible describir, 
no hay nada de misterioso en eso. Creo que hasta 
nueva orden, el término ‘sistema de ejercicios’ es 
mil veces más operativo que el término ‘religión’ 
que remite a la santurronería estatal de los roma-
nos.”
 Entonces, no creo que haya que oponer a las 
ideas de individuo, esfuerzo personal o mérito, las 
correlativas de colectivo, trabajo social y lazos de 
solidaridad; hay que mostrar más bien cómo unas 
no se dan sin las otras, son mutuamente necesarias, 
y la operación ideológica por excelencia consiste 
en invisibilizar, subestimar o subordinar los pares 
contrarios (operación que se sostiene, claro, en esta 
primaria dicotomización). No puede haber indi-
viduo que avance y alcance cualquier logro en la 
vida sin una red de lazos solidarios que lo sustente 
y produzca en distintos momentos y niveles; a su 
vez, no existe trama social productiva y vivificante 
si no se alimenta de esas diferencias individuales 
que, cada tanto, dan un salto de nivel y de capa-
cidad de integración, transferencia y traducción de 
operaciones que la enriquecen.
 En este mismo sentido, hace poco leía una 
aclaración muy básica de una psicoanalista en la 

que decía que “querer no es lo mismo que desear”. 
Lo cual está muy bien. El ejercicio de las distincio-
nes es muy importante, como un primer paso, en 
el campo del saber. Y sin embargo: hay que dar un 
poco más, algunos pasos más. Porque si no se cae 
en una escolástica inútil que se traduce, en el ám-
bito de la vida cotidiana y en el campo de las rela-
ciones de poder, en maniqueísmo e incomprensión. 
Por ejemplo, nos preguntamos por qué el discurso 
ideológico de la derecha suele tener cierta efectivi-
dad, es decir, pese a todas las barbaridades come-
tidas interpela aún a ciertos sujetos. Sucede que no 
podemos conformarnos con oponer simplemente al 
privilegio puesto en el yo y el narcisismo indivi-
dual el sujeto del deseo como operador vacío entre 
significantes, o al simple querer voluntarista las pa-
radojas eternas de la pulsión, o al futurismo recalci-
trante una veneración sacralizada del pasado, y así. 
Necesitamos mostrar que las distintas instancias 
que nos constituyen (el yo y el sujeto, el deseo y la 
pulsión de autoconservación, eros y thanatos, la vo-
luntad y el goce, la historia y el presente, el futuro 
anterior, etc.) se encuentran entrelazadas, y que el 
discurso más efectivo, por ser realista, materialista 
y racional al mismo tiempo, es el que las piensa 
en simultaneidad y puede mostrar así sus giros, en-
treveros, alternancias y mutuas implicaciones. Por 
eso insisto, quizás esos pasos de más que debemos 
dar en el campo del saber (volver por caso sobre la 
huella freudiana, o spinoziana, o estoica, etc.), no 
son un mero ejercicio de erudición o escolástica, 
pues pueden encontrar resonancias oportunas para 
cambiar las cosas en el campo de las relaciones de 
poder y de la interpelación ideológica, al reencon-
trar la efectividad perdida en el anudamiento ines-
cindible con las cuestiones relativas al cuidado de 
sí y de los otros. Por ejemplo, si el fin del psicoa-
nálisis consiste en establecer la máxima distancia 
entre el ideal y el objeto, la filosofía estoica busca 
establecerla entre el Yo puntual (que participa de 
las constricciones y ambiciones mundanas) y el Yo 
racional (que participa de la racionalidad divina). 
En los dos casos no se trata de ninguna fuga ha-
cia otro mundo, sino de una reubicación concreta 
y material en torno a éste, luego de ese recorrido 
espiritual que muestra la máxima distancia entre 
los dos polos que hacen al sujeto (dividido pero ín-
tegro).
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¿Se trata de perderse a sí?, ¿se trata de encontrar-
se a sí?, ¿se trata de superarse a sí?, ¿o se trata de 
constituirse a sí? ¡Sí! Se trata de responder al uní-
sono sabiendo qué parte de sí se destina a cada pre-
gunta. Porque el sujeto no es ninguna de ellas en 
exclusividad sino el movimiento mismo que, ante 
cada pregunta, lanza una respuesta (incluido, por si 
no se oye, el silencio).
 A partir de aquí quisiera esbozar unos trazos 
concretos de por qué pienso que es necesario soste-
ner el concepto de sujeto y, más específicamente, el 
sí mismo en la actualidad.

3. Ontología, ideología, sujeto
 El neoliberalismo es ideológicamente revo-
lucionario y transformador, promueve la posibili-
dad de cambio hasta el delirio: el cielo es el límite y 
cualquiera puede cualquier cosa, si se lo propone y 
esfuerza en pos de ello. Es políticamente reacciona-
rio y conservador, se alía siempre con los sectores 
más oscuros y rancios de la sociedad, desconfiando 
de los movimientos populares y sus modos singu-
lares de organización; rechazando o relativizan-
do, por ende, la posibilidad de un acontecimiento 
político anómalo que reestructure la situación y 
la emergencia de nuevas capacidades políticas y 
liderazgos carismáticos. Es económicamente des-
tructivo y homogeneizador, porque al promover la 
desregulación del mercado, la competencia descar-
nada y el individualismo a ultranza, deja librado el 
juego al acaparamiento de los que ya contaban con 
recursos materiales, produciendo un aplanamiento 
de la actividad productiva que se concentra cada 
vez más en el lucro y la especulación financiera, 
destruyendo todo lo que se le interpone: naturaleza, 
ciudades, relaciones sociales, invenciones técnicas, 
producciones singulares, etcétera. Encontrar otro 
modo de ser que anude coherentemente las dimen-
siones políticas, ideológicas y económicas que nos 
constituyen, es asunto de suma urgencia: todos ten-
dríamos que estar pensando en ello, por todos los 
medios posibles, porque es asunto de vida o muer-
te, para la especie en su conjunto. 
 Establecido esto quisiera proponer una tesis 
radical respecto al neoliberalismo. Antes que una 
ideología, una forma de gobierno, o un modo de 
organizar la economía, el neoliberalismo es la on-
tología misma. O sea, es el discurso y la práctica 

que más se acercan a eso que Occidente ha intenta-
do pensar como ser en tanto que ser: pura multipli-
cidad descualificada, no asignable a ningún lugar 
o presentación específica, ni reductible a ningún 
predicado característico; de ahí su efectividad. El 
neoliberalismo empalma lo real directamente a un 
discurso práctico sobre el ser mismo de las cosas, 
bajo un modo exclusivamente técnico-objetual que 
prescinde de cualquier ética o constitución subjeti-
va para su a-problemática y descontrolada difusión. 
 Es sabido, al menos de Marx a esta parte, 
que la forma-mercancía por la cual el lenguaje ca-
pital nos habla, permite abstraer el valor de uso y 
las cualidades concretas de los productos que en-
tran en el intercambio social regulado por el mer-
cado, ceñido a la lógica exclusiva de la oferta y 
la demanda, a un costo cuya magnitud en verdad 
desconocemos. Esto ha llegado muy lejos con el 
neoliberalismo, al punto tal que no hay actividad 
humana o inhumana alguna que hoy no puedan ser 
inscriptas en su lógica de producción, circulación y 
consumo. Contrariamente a lo que sostienen los ide-
ólogos del neoliberalismo (que son “ontólogos sin 
saberlo”), en sus alegatos contra cualquier tipo de 
control o regulación estatal, nos encontramos ante 
el régimen totalitario más abyecto jamás concebi-
do en la historia de la humanidad. Si sostenemos 
que el neoliberalismo es la ontología consumada, el 
orden del ser-en-tanto-ser, entonces entenderemos 
que en verdad no hay ni puede haber allí lugar para 
nada que sea del orden del acontecimiento y de la 
constitución subjetiva (lo que no-es-el-ser-en-tan-
to-que-ser), con todo lo que ello entraña de azar, de 
riesgo, de apuesta y de fidelidad inventiva. Más acá 
de todas las banalidades que entraña el empresario 
de sí y otras figuras subjetivas que dicen acompañar 
este estado de cosas, lo cierto es que no hay ni pue-
de haber allí una verdadera teoría del sujeto. 
 Por ende, la “madre de todas las batallas”, 
el foco donde apuntan todas las estrategias y tácti-
cas de intervención, los más diversos poderes, se 
encuentra hoy en las subjetividades; hay un secues-
tro permanente de las subjetividades y una guerra 
encarnizada por impedir que accedamos a nosotros 
mismos, que nos constituyamos como sujetos (in-
cluso en la proliferación de discursos New Age que 
apuntan a interpelar un individuo que puede cual-
quier cosa sin ocuparse verdaderamente de sí). Por 
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eso la sentencia socrática sigue siendo actual, y 
más actual que nunca: ¡ocúpense de sí mismos!  
Se habrá advertido a esta altura del texto que he 
deslizado algunos términos filosóficos “altamente 
especulativos” para plantear la problemática políti-
ca concreta que nos atañe, el neoliberalismo. Más 
precisamente estoy empleando, aunque no sin im-
primirles cierto forzamiento y desnaturalización 
producto de mi propia práctica teórica, ciertas tesis 
y conceptos propuestos por Alain Badiou. En pri-
mer lugar porque considero, junto a este autor, que 
la liquidación del pensamiento actual que entraña 
la ontología neoliberal exige, contra todo posmo-
dernismo multicultural, replantear algunos concep-
tos nodales que nos vienen fundamentalmente de la 
modernidad, tales como: ser, sujeto, verdad. En se-
gundo lugar, porque pienso que la gran teoría con-
temporánea del sujeto es aquella que se desprende 
de la filosofía del maestro francés; pues allí no son 
escatimados recursos para su constitución comple-
ja: desde las matemáticas modernas, pasando por el 
marxismo y el psicoanálisis, hasta un recorrido sino 
exhaustivo al menos bastante amplio por varios de 
los trayectos más significativos de la historia del 
pensamiento occidental (política revolucionaria, 
arte de vanguardia, historia de la filosofía, etc.).
 Aunque Badiou no habla de “neolibera-
lismo” sino más bien de “nihilismo”, resulta con-
tundente y esclarecedor su diagnóstico de nuestro 
tiempo.
 Por lo que respecta al “nihilismo”, admiti-
remos que nuestra época testimonia de ello, en la 
exacta medida en que entendemos por nihilismo 
la ruptura de la figura tradicional del vínculo, la 
desvinculación como forma de ser de todo lo que 
tiene apariencia de vínculo. Es indudable que nues-
tro tiempo se sustenta en una especie de atomística 
generalizada, ya que ninguna sanción simbólica del 
vínculo es capaz de resistir al poder abstracto del 
capital. Si todo lo que está vinculado revela que en 
tanto que ser está desvinculado, si el reino de lo 
múltiple es el fondo sin fondo de lo que se presenta 
sin excepción, si lo Uno no es más que el resultado 
de operaciones transitorias, es a causa del efecto 
ineluctable de la ordenación universal de los térmi-
nos de nuestra situación, en el movimiento circu-
lante del equivalente general monetario. 
 Por supuesto, remite a la clásica cita de 

Marx sobre la disolución de todos los vínculos sa-
grados y se pronuncia en contra de cualquier retor-
no nostálgico a tiempos comunales pre-capitalistas, 
incluso demanda un paso más respecto al uso e in-
novación de la técnica en el marco del capitalismo, 
porque el nihilismo no es la palabra última para ac-
ceder a la comprensión de nuestro tiempo. Es aquí 
donde aparece la “virtud propiamente ontológica” 
del capital, en palabras de Alain Badiou:
 No obstante, tanto para Marx como para no-
sotros, la desacralización no es en absoluto nihilis-
ta, en tanto que “nihilismo” debe designar aquello 
que pronuncia que el acceso al ser y a la verdad es 
imposible. Al contrario, la desacralización es una 
condición necesaria para que dicho acceso se abra 
al pensamiento. Es evidentemente lo único que se 
puede y se debe saludar en el capital: pone al des-
cubierto lo múltiple puro como fondo de la presen-
tación, denuncia todo efecto de Uno como simple 
configuración precaria, destituye las representacio-
nes simbólicas donde le vínculo encontraba una 
apariencia de ser. El hecho de que esta destitución 
opere en la más absoluta barbarie no debe disimular 
su virtud propiamente ontológica. ¿A qué debemos 
la emancipación del mito de la Presencia, de la ga-
rantía que ésta acuerda a la sustancialidad de los 
vínculos y a la perennidad de las relaciones esen-
ciales, sino a la automaticidad errante del capital? 
Para pensar más allá del capital y de su prescripci-
ón mediocre (la cuenta general del tiempo) hay que 
partir de lo que ha revelado: el ser es esencialmente 
múltiple, la Presencia sagrada es pura apariencia, 
y la verdad, como todas las cosas, si existe, no es 
una revelación, mucho menos la proximidad de lo 
que se retira. Es un procedimiento regulado, cuyo 
resultado es un múltiple suplementario. 
 Sin embargo, nos encontramos ante un lími-
te infranqueable, un impasse: la teoría del sujeto de 
Badiou depende esencialmente del azar aconteci-
mental, por eso no hay ni puede haber preparación 
del sujeto, sólo ocurrencia azarosa de un encuentro 
y de allí en más la fidelidad militante por la cual se 
constituye. En ese punto pienso que resulta crucial 
volver sobre el último Foucault -ser honestos inte-
lectualmente con su último giro subjetivo, luego de 
la tristemente célebre “muerte del sujeto”- e inda-
gar en torno de esas “prácticas de sí” que preparan 
a los individuos para acceder a una verdad; y que 
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los preparan no de cualquier manera sino afectando 
su ser mismo; se trata de una verdadera mutación 
ontológica la que se debe afrontar para sostener un 
ethos crítico que implique la interrogación recípro-
ca de las prácticas políticas, epistémicas y éticas 
que nos constituyen al presente. Es decir, tenemos 
que pasar de esa ontología consumada de las mul-
tiplicidades puras, descualificadas, que sostiene sin 
problemas el neoliberalismo -verdadero “proceso 
sin sujeto”- a una “ontología crítica de nosotros 
mismos” que resulte esencialmente problemática 
y problematizadora de cómo nos constituimos en 
tanto sujetos de saber, poder y cuidado. Allí los 
acontecimientos no serán tan excepcionales pues 
son, en verdad, los que hacen al mundo en su mate-
rialidad y actualidad constantemente interrogadas; 
el asunto, como decían los antiguos estoicos, pasa 
más bien por transformar los accidentes en aconte-
cimientos.
 Los últimos cursos de Foucault son reve-
ladores en este sentido: se encuentran repletos de 
huellas a seguir para nuevas investigaciones en 
torno al sujeto, la subjetividad y su relación con 
la verdad.  Sin embargo, los comentarios que se 
pueden leer hasta el momento de algunos críticos 
y especialistas son un tanto mezquinos, limitados o 
insuficientes. No le hacen justicia a semejante pen-
samiento ni despuntan el deseo de investigación 
que era su sino. Hay quienes llegan a sostener que 
con el “giro ético” Foucault renuncia directamente 
a sus análisis críticos sobre el poder y se vuelve 
casi un neoliberal (una tesis que, sin siquiera a me-
terse a desmenuzar sus últimos cursos en el Collège 
de France, parece deslizar irresponsablemente un 
tal Lagasnerie). No es así de ningún modo. El úl-
timo Foucault nos deja a la zaga, por lejos, basta 
zambullirse al azar en cualquiera de las clases de 
esos cursos para encontrar materiales preciosos. 
Por ejemplo, en Hermenéutica del sujeto el maestro 
francés se refiere al tipo de expresiones de las que 
se alimenta el discurso New Age y que circulan aún 
hoy, tales como “ser uno mismo”, “liberarse”, “ser 
auténtico”, etc., y encuentra allí, ante esa imposi-
bilidad de pensar, una tarea fundamental, urgente, 
que es en esencia política: 
 Y tal vez en esta serie de empresas para re-
constituir una ética del yo, en esta serie de esfuer-
zos, más o menos interrumpidos, inmovilizados en 

sí mismos, y en ese movimiento que hoy nos hace 
a la vez referirnos sin cesar a esta ética del yo, sin 
darle jamás ningún contenido, me parece que es 
preciso sospechar algo así como una imposibilidad 
de constituir en la actualidad una ética del yo, cuan-
do en realidad su constitución sea acaso una tarea 
urgente, fundamental, políticamente indispensable, 
si es cierto, después de todo, que no hay otro punto, 
primero y último, de resistencia al poder político 
que en la relación de sí consigo. 
 Tenemos así indicada y circunscripta la pul-
sión contemporánea de “volver sobre sí mismo” y a 
la vez la imposibilidad de darle a ese gesto un con-
tenido, una dimensión real que conecte con el sen-
tido político de tal gesto. Luego Foucault continúa 
exponiendo cómo la noción de gubernamentalidad 
le permite enlazar las dimensiones políticas y éticas 
aludidas: 
 Si prefieren que lo exprese en otros térmi-
nos, lo que quiero decir es esto: si se toma la cues-
tión del poder, del poder político, y se la vuelve 
a situar en la cuestión más general de la guberna-
mentalidad -gubernamentalidad entendida como un 
campo estratégico de relaciones de poder, en el sen-
tido más amplio del término y no simplemente polí-
tico-, por lo tanto, si se entiende por gubernamenta-
lidad un campo estratégico de relaciones de poder, 
en lo que tienen de móviles, transformables, rever-
sibles, creo que la reflexión sobre esta noción de 
gubernamentalidad no puede dejar de pasar, teórica 
y prácticamente, por el elemento de un sujeto que 
se definiría por la relación de sí consigo. Mientras 
que la teoría del poder político como institución se 
refiere por lo común a una concepción jurídica del 
sujeto de derecho, me parece que el análisis de la 
gubernamentalidad –es decir: el análisis del poder 
como conjunto de relaciones reversibles- debe re-
ferirse a una ética del sujeto definido por la relación 
de sí consigo. 
 Entonces, más acá de la cuestión de los 
derechos y del sujeto definido a partir de ese dis-
positivo exclusivo, resulta indispensable generar 
otros dispositivos y prácticas que permitan al suje-
to entrar en una relación activa y productiva consi-
go mismo (quizás por aquí podría leerse el famoso 
“empoderamiento” del que habla CFK), para resis-
tir el poder político establecido y revertir esas rela-
ciones de poder junto a otros. 
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Entre estas prácticas de sí, la parresia resulta clave. 
Con la parresia, a la cual dedica sus dos últimos 
cursos en el Collège de France, El gobierno de sí y 
de los otros y El coraje de la verdad, Foucault pue-
de rearticular las dimensiones éticas, epistémicas 
y políticas indagadas anteriormente al tiempo que 
sostiene su mutua implicación filosófica. El decir 
veraz, la práctica de la parresia, no es decir cual-
quier cosa; no sólo porque está en juego la propia 
vida allí, en semejante enunciación, sino porque 
implica un anudamiento riguroso del enunciado 
que responde a tres dimensiones irreductibles: ve-
ridicción, gubernamentalidad, subjetivación. Decir 
la verdad, pues, no implica la forma de adecuación 
a un objeto (objetivismo, positivismo) ni la mera 
expresividad de un sujeto (subjetivismo, esteticis-
mo), remite al triple nudo de saber-poder-cuidado 
por el cual nos constituimos junto a los otros, el 
mundo y sus objetos (ontología crítica del presen-
te). 
 Por el contrario, hay que pensar muy se-
riamente que el neoliberalismo es el anarcocapita-
lismo consumado y que no hay allí una verdadera 
gubernamentalidad que vincule saber, poder y cui-
dado; lo que hay en distintos niveles son expertos, 
idiotas caprichosos y managers del alma. El neoli-
beralismo no gobierna, más bien improvisa. Por eso 
considero que la orientación del último Foucault, 
junto a la teoría badiouana del sujeto, resultan cla-
ve para anudar esas dimensiones irreductibles que 
nos constituyen: una verdadera gubernamentalidad 
pensada en términos de nodalidad que evite tanto 
la tentación de una totalidad imposible como el in-
dividualismo autonomista que promete el liberalis-
mo. Esta nodalidad es siempre singular-universal, 
es decir, no entra en un régimen de equivalencias 
indistintas, sino que se compone junto a otros en lo 
que tienen de irreductible, real, material. 
 Por ende, una nueva crítica de la economía 
política que lo sea a su vez de la economía libidi-
nal, debe comenzar por una crítica del valor que 
es su fundamento; lo cual conduce a la cuestión 
del Uno, la calculabilidad y la abstracción real; la 
posibilidad de un sujeto que resista la reducción a 
cualquier contabilidad, se encuentra en el nudo, en 
el trenzado, en el anudamiento solidario y material 
que se hace de hábito, afecto y pensamiento. Lo real 
del nudo es la irreductibilidad de sus componentes, 

sean cuales sean. Lo real no es incognoscible ni es 
sólo abordable científica o angustiosamente; lo real 
es el nudo, e implica un conjunto de dispositivos 
heterogéneos: ontología, política, filosofía. La in-
dependencia sólo puede resultar de una crítica radi-
cal, esto es, conducida hasta la raíz de los registros 
y prácticas que nos constituyen, atravesando todos 
los niveles de la existencia, individuales o colecti-
vos. 
 Sin embargo, la crítica no puede desenten-
derse de la implicación subjetiva. Un peligro que 
acecha las interpretaciones ensayadas a menudo so-
bre las elecciones políticas y sus persistencias, no 
obstante, es el de cargar demasiado las tintas sobre 
la remanida cuestión de la “servidumbre volunta-
ria” y el hacer así, en consecuencia, una alusión 
muy general en lo que concierne al goce como fac-
tor explicativo de la repetición de lo peor. Creo que 
hace falta un poco más de trabajo teórico a la vez 
que práctico para pensar la “servidumbre volunta-
ria” y el “síndrome de Estocolmo” (ver por ejemplo 
el artículo de Forster ), asiduamente invocados en 
estos casos, como efectos desencadenados (sinto-
máticos) de la compleja articulación pulsional que 
constituye al sujeto: deseo-placer-destrucción. Y 
hacerlo no sólo a través de la elucidación del ope-
rativo mediático sino de las condiciones históricas 
y los múltiples dispositivos que contribuyen a esta 
descomposición. En concreto: por qué y cómo pue-
de primar la pulsión de muerte por sobre la pulsión 
de autoconservación y la pulsión sexual, sin desco-
nocer que el sujeto se compone de todas ellas y no 
es posible, por tanto, apelar a un supuesto sujeto 
racional depurado de goce (sin aparato pulsional) 
que acceda a una comprensión inmediata y transpa-
rente de la cosa política. Hace falta articular otros 
saberes, prácticas de sí y formas de abordaje de las 
relaciones de poder, considerando minuciosamen-
te sus singulares modos de imbricación. Hace falta 
mostrar la variedad de modos de goce en su riguro-
sa singularidad, y dar lugar a través de la escritura, 
el pensamiento y la exposición de ellos, a que se 
abra mínimamente la posibilidad de captar cómo es 
que no se reducen a una estructura de simple oposi-
ción externa.
 Antes que nada, hay que asumir un punto 
de implicación singular en lo que concierne al goce 
dominante, evitando una postura excepcionalista 
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del tipo: “ellos gozan como locos, se someten in-
comprensiblemente, y nosotros no”; posición que 
reforzaría un dualismo circular y vicioso. El neo-
liberalismo y la economía libidinal del capitalismo 
nos atraviesan a todos sin excepción, lo cual abre 
paradójicamente un lugar singular para su elabo-
ración. Se trata de asumir, como dicen las feminis-
tas, que “lo personal es político”.  Pero lo personal 
es político sólo a condición de que se cuestione su 
propia forma lógica (particular) y su contenido au-
torreferencial (biográfico) hasta el punto de poder 
invocar-interpelar-llamar otras personalidades que, 
a su vez, también deberán deponer sus particulari-
dades biográficas; de modo tal que se vaya consti-
tuyendo una red de singularidades impersonales o 
genéricas transversales; de modo tal que se vaya 
tramando así una vida política sin excepción. Pero, 
acaso, ¿todo es política en la vida? Por supuesto 
que no. Hay que sostener que no-todo es política (y 
además que la política es no-toda), no porque haya 
algo particular que no sea político, sino porque hay 
que afirmar al mismo tiempo que “no hay nada que 
no sea político”, es decir, no hay ninguna excepción 
a la política (nada que no se vea contaminado por 
ella, de alguna forma no totalizable); por ende, la 
política concreta-material-efectiva se asume siem-
pre de manera imprevista, sin contornos definidos, 
en lo que toma, afirma y anuda una vida.
 Si me preguntaran entonces qué hacer con 
el goce, diría pues, en principio aceptarlo: asumir 
su estructura inercial de repetición y buscar el pun-
to exacto donde se pueda introducir una diferencia. 
Diferencia ética que responde al trabajo de sí, plie-
gue de fuerzas o anudamiento (según la topología 
sea de superficies o de cuerpos). Algunos pensarán 
que esto remite a la individualidad y al solipsismo, 
pero cuando uno encuentra el punto de incidencia 
en la trama de repetición histórico-estructural, es 
porque se ha dividido (ya no es uno) y ha hallado 
el borde pulsional donde comunica con la multipli-
cidad insondable que somos, en común; allí las di-
cotomías típicas (individuo/colectivo, teoría/prác-
tica, vida/muerte, particular/universal, etc.) dejan 
de funcionar. Luego se trata de llevar adelante una 
práctica política inmanente que da lugar a lo múlti-
ple indiscernible en cualquiera de sus formas: cien-
tíficas, artísticas, psicoanalíticas, filosóficas, etc. 
Cada quien sabe dónde puede operar con el goce 

irreductible que lo singulariza; no todos podemos 
con todo; es cuestión de estilo. Hace bien saberlo: 
efecto pacificador del contragolpe de la verdad a la 
que se accede en el acto. Creo que las propuestas 
políticas que llaman a “articular heterogeneidades” 
y a constituir un “frente ciudadano transversal” de-
ben tener en cuenta estas consideraciones ontológi-
co-políticas, si el deseo es que la cosa funcione más 
acá de cualquier pragmatismo cortoplacista.
 En fin, para decir rápido cuestiones a se-
guir pensando y elaborando: la producción real, 
material de sí, se hace a partir de la localización 
y elaboración de un resto que resulta irreductible 
al ámbito significante y se traduce en una prácti-
ca concreta; para eso tiene que haberse producido 
cierto “agotamiento del cogito”, como decía Lacan, 
cierto entrecruzamiento de dimensiones que resulta 
irreductible y al mismo tiempo material, plástico, 
maleable o trabajable en cierto sentido (orientado). 
El trabajo de sí, la producción de sí no está guiada 
por un mero voluntarismo de la razón o un esteticis-
mo apasionado, al menos si parte de lo irremedia-
ble: asunción de una verdad cualquiera, producto 
de una pérdida, de un duelo, hallazgo de un modo 
de hacer con eso que anuda singularmente afecto y 
pensamiento. Lo cual no conduce a ningún solipsis-
mo, pues todo ese proceso se encuentra trenzado, 
de cabo a rabo, por otros, siempre otros.
 Dejando de lado el lastre psicopatológico 
y las clasificaciones diagnósticas, como cualquier 
otra receta de orientación curativa o excavación de 
las profundidades inconscientes, el análisis como 
práctica de sí ha de ser simplemente un espacio de 
apertura a esa experiencia de lo incontable -lógico 
y afectivo- que nos atraviesa y constituye, aislando 
los significantes y la estructura mínima por la cual 
el sujeto se pierde en cuentas y relatos intermina-
bles tratando de buscar la representación cabal de 
su deseo. El sujeto se encuentra con su deseo en un 
impasse de la estructura y su representación, signa-
do por el significante que hace las veces de repre-
sentante entre ellas, y el pase del sujeto se precipita 
cuando puede hacer ese mínimo gesto liberado que 
prescinde de aquéllas a condición de servirse de 
aquél; cuando la estructura real se muestra en su 
juego libre coaccionado, como nudo solidario, y el 
afecto transmuta de angustia a sosegada felicidad.
 El sujeto no es sustancia, ni consciencia ni 
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voluntad ni razón; el sujeto es básicamente una operación lógica y existencial, 
conceptual y vivida, en la que alguien -unx o varixs, incluso una multitud- se 
encuentra con el límite de una estructura cualquiera, ejemplarmente el lengua-
je, y hace allí un mínimo gesto excesivo respecto a ella, un balbuceo apenas, un 
movimiento imprevisto, un trazo liberado que le muestra que eso no es todo, 
que eso es no-todo. Puede parecer poca cosa, y sin embargo el gesto liberado 
convoca una potencia inaudita que puede multiplicar anónima y silenciosa-
mente otros gestos en diversidad de situaciones, estructuras y lenguajes. La 
verdadera revolución no será televisada ni proclamada, se esparcirá como un 
virus imparable. Y quién sabe, quizás nunca ha cesado de hacerlo.
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NOTAS
1 Badiou dice que del sujeto solo puede haber teoría: “Decir que hay teoría formal del sujeto se toma en el senti-
do fuerte: del sujeto no puede haber sino teoría. Sujeto es el índice nominal de un concepto que hay que cons-
truir en un campo de pensamiento singular, aquí la filosofía” (Lógicas de los mundos, Buenos Aires, Manantial, 
2008, pág.65).
2 A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007, p. 33.
3 Ibíd., p. 34.
4 El sentido común filosófico sigue asociando el pensamiento de Foucault a la célebre “muerte del sujeto” y 
desconoce las fuertes autocríticas y reelaboraciones a las que él mismo sometió su pensamiento: “Cuando hablo 
de la muerte del hombre, mi intención es poner fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción, una meta 
esencial a esa producción del hombre por el hombre. En Las palabras y las cosas me equivoque al presentar esa 
muerte como algo que sucedía en nuestra época. Confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en pequeña 
escala: la constatación de que, en las diferentes ciencias humanas que se desarrollaron -una experiencia en la cual 
el hombre comprometía, transformándola, su propia subjetividad-, nunca estuvo el hombre al final de los destinos 
del hombre. 
5 Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir al hombre, es indudable que no lo cumplie-
ron; pero, como experiencia cultural general, se había tratado más bien de la nueva constitución de una subjetivi-
dad a través de una operación de reducción del sujeto humano a un objeto de conocimiento.
6 El segundo aspecto que confundí con el precedente es que en el transcurso de su historia los hombres jamás 
cesaron de construirse a sí mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, constituirse en una serie 
infinita y múltiple de subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin y no nos pondrán jamás frente a algo que 
sea el hombre. Los hombres se embarcan perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo tiempo 
los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura como sujeto” (La inquietud por la verdad, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2013,p. 74).
7 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2002, 
p. 246.
8 Ibíd., p. 246-7.
9 He explorado estas tesis en múltiples trabajos, por indicar el último, véase R. Farrán, Nodal. Método, estado, 
sujeto, Buenos Aires, La cebra/Palinodia, 2016.
10 En línea: http://www.veintitres.com.ar/article/details/59070/la-servidumbre-voluntaria
11 Estoy convencido de que “lo personal es político”; pero creo que hay que despersonalizar cuando algún pobre 
de espíritu no alcanza a politizar su personalidad (tal es el caso de las declaraciones de Cordera), con el verdadero 
riesgo de exposición que ello entraña, y es más bien hablado por otros: por lógicas y fuerzas sistémicas que no 
tienen nada de místico para nosotros, los modernos, pero que son más amplias que las malas o buenas intenciones 
personales, las malas o buenas influencias a las que se ven sometidos nuestros estultos. Todo esto que digo no es 
para desresponsabilizarlos por sus dichos, al contrario, es para enfocar bien el problema: no son la encarnación 
del mal, no hay que responderles con moralina, hay que instarlos a que no sean idiotas y se ocupen de sí mismos; 
las luchas políticas pasan por otros lados. En cualquier caso, todos sabemos que los verdaderos perversos jamás 
se exponen. Por otra parte, estoy cansado de escuchar hablar del deseo para justificar cualquier idiotez, es pura 
masturbación; si se supiera lo que implica el deseo en verdad y lo que cuesta enganchar una vida a su travesía, no 
se dirían tantas necedades; pero de esa fácil confusión se alimenta el capitalismo “supuestamente” deseante.


