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Resumen

Se pretende mostrar, en clave antropoldgica y de una perspectiva
cualitativa, que las personas detenidas en una carcel cuyo estatuto es
el de una institucién hermética, vertical y cerrada a las influencias
del afuera, con cédigos propios, tienen espacios invisibles y priva-
dos que les permiten imaginar o prefigurar la forma en que sera su
regreso a la sociedad libre una vez cumplida la pena, generalmente
en calidad de liberado condicional. Mediante estudio de casos, de
los cuales uno se presenta aqui, procuramos dar contenido a ese
“mundo ideal” al que regresaran con las narraciones propias de los
entrevistados. A la par, intentamos mostrar que ese mundo imagina-
do hacia el futuro se plantea como el positivo de lo que estan vivien-
do en las carceles pero que, una vez en libertad no es posible cum-
plir. Se analizan algunas de las consecuencias.

Palabras Clave: Carcel- Libertad condicional- mundo ideal- regreso.

Abstract

We intend to show, in anthropological key and a qualitative perspec-
tive, that persons detained in a prison whose status is that of a tight,
vertical and closed to influences from outside with its own codes, has
invisible and private spaces that allow them imagine or foreshadow
how will be their return to free society after serving their sentence,
usually as conditional release. Through case studies, one of which is
presented here, we try to give substance to this "ideal world" with
their own narratives of the interviewees. At the same time, we try to
show that the imagined world for the future is presented as the positi-
ve of what they are living in prisons but that once released cannot be
met. It is discuss some of the consequences.
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Introduccion

Este trabajo es producto de una in-
vestigacion mayor que se desarrolla
en la Provincia del Neuquén, Republi-
ca Argentina, que tiene la intencién de
mostrar, en clave antropologica, el
proceso penal/ penitenciario/ pos -
penitenciario y su incidencia en el
ambito individual (personal), familiar
y comunitario. La investigacion, que se
mantiene en curso, es financiada en
sus distintas etapas por la Secretaria
de Ciencia y Técnica de la Universidad
de Buenos Aires y el Consejo Nacional

de Investigaciones Cientificas y Tec-
nolégicas- CONICET.

No cabe duda de que la carcel es
una institucién de encierro y segrega-
cion que cumple una funcién casi ex-
clusivamente punitiva. (Lynch 2000,
Lopez y Machado 2004, Owen 2009)

La prision tiene, al menos, dos cédi-
gos de conducta, un formal
(administraciéon carcelaria) y el otro
informal (de los detenidos) sobre las
que se organiza la convivencia. La pri-
sionalizaciéon entendida como institu-
cionalizaciéon supone la expresion de
comportamientos concretos que su-
peran la individualidad al hacer depo-
sitarios o responsables de éstos al am-
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biente al que se pertenece. Dentro de
roles desarrollados durante la estan-
cia en prision como un elemento de
primer orden se encuentran los deno-
minados cédigos carcelarios como sis-
temas de normas tacitas, no escritas
ni refrendadas formalmente que con-
dicionan el ambiente de esta institu-
cion.

Sin embargo, nuestra experiencia
de trabajos de investigacion en ellas
muestra una segunda capa, resbaladi-
za para identificar ya que estaria vela-
da por la hermeticidad de sus distin-
tos habitantes con sus lenguajes, ma-
nierismos, estilos de comunicacion y
costumbres, transformandola en un
campo de serios conflictos entre todos
ellos (detenidos, personal y autorida-
des penitenciarias, profesionales, en-
tidades religiosas, maestros y demas
personal que suele andar por celdas,
salones, cocinas y oficinas). Esta otra
faceta tiene que ver con las formas en
que detenidos y detenidas van arman-
do su propio mundo alli adentro, en-
tendemos que como forma de superar
la rigidez, arbitrariedad, y los ruidos
tipicos de los barrotes que se abren y
cierran en un continuo que rara vez
aminora sin poder encontrar un mo-
mento de silencio y un lugar para la
privacidad.

Cada uno de los detenidos y deteni-
das va armando un mundo “propio”
que tiene que ver con el “después”,
cuando puedan acceder a los distintos
derechos que otorga la ley de Ejecu-
cion Penal argentina (24.660/96 y
modificaciones) desde las primeras
libertades (laboral, visita familiar, por
ejemplo) hasta aquéllas de mayor en-
vergadura (libertad transitoria, liber-

tad asistida, libertad condicional, por
ejemplo). Si bien los requisitos basicos
de dicha ley (tangibles) estan plantea-
dos en la ley de ejecucion penal, tales
como fijar residencia, tener empleo,
prohibicién de ingesta de alcohol o
drogas o, de lo contrario, iniciar y con-
tinuar tratamientos al respecto, hay
otras necesidades (intangibles) pre-
sentes que se imaginan en el transcur-
so del cumplimiento de la pena y que
se tornan imperiosas en la salida en
libertad condicional, a un paso de la
libertad completa. Es en este ultimo
sentido en que podemos hablar de la
elaboracién minuciosa, detallista, inti-
ma, disimulada, con estilos propios y
excluyentes de “mundos idealizados”,
aquellos que esperan y deseas encon-
trar al momento de su salida. Se los
dibuja narrativamente con contenidos
casi opuestos a los escenarios de la in-
ternacion carcelaria que ahora pade-
cen: las piezas de un ambiente primi-
genio y en cierto modo bucélico se
juegan en el plano del deseo quien di-
cta que se los recibird con los brazos
abiertos, una familia jubilosa le dara la
bienvenida, el barrio se aliviara con su
vuelta tanto como sus potenciales em-
pleadores que les ofreceran, sin mas,
trabajos dignos y mas prestigiosos que
los que siempre tuvieron.

Una de ellas se expresaba en el sen-
tido de que su Unico hijo sobreviviente
se iba a ocupar de ella, iba a construir-
le una casa y que cuando se casara vi-
viria a su lado; ademas le cuidaria un
eterno jardin de rosas. En las mujeres,
el primer paso sera la reuniéon fami-
liar, el reencuentro con sus hijos en un
hogar en comun y que ahora, con ellas
en la carcel, estan dispersos entre fa-
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miliares, familias sustitutas y por qué no
también en situacion de calle. Un futuro pro-
misorio por el que hay que sacrificar el
tiempo penoso del encierro pero que, una
vez cumplida la sentencia, les sera devuelto
con una libertad valorizada como la de cual-
quier ciudadano comun y corriente.

Esta es, a grandes rasgos, la imagen del
mundo libre que se va construyendo cuando
se esta preso, en representaciones, image-

nes, sensaciones y deseos a partir de recuer-
dos retaceados que se van trastocando en la
medida de las necesidades de quien hila ese
nueva trama de vida adonde retornara, y
que se ameniza con supuestos y expectati-
vas de lo que desearian que se haga una rea-
lidad tangible. Si bien en las carceles argen-
tinas actuales hay permanentes intercam-
bios con el afuera por ineficiencia mas que
por politicas penitenciarias que las alienten,

\

ya sea mediante las visitas, los maestros y
los representantes de diversas iglesias asi
como distintas clases de voluntarios que se
acercan para dar algo de su tiempo en acti-
vidades recreativas, la television y revistas
que tienen a su alcance, la persona privada
de su libertad inicia una reconstruccién del
afuera, una figuracién de cémo sera su vida
cuando salga, qué cosas logrard que antes
no pudo, y en qué mejorara su propia ubica-
cion social.

En los hechos, estas imagenes de un
mundo siempre mejor estallan contra una
realidad que es ain mas adversa de la que
conocian. Quienes mas sufren el impacto
son las mujeres, verdaderas artesanas de su
futuro armado con los hilos del pasado y
con un toque final dado por la hondura de
sus ansias, para su vuelta a la vida libre. No
son tontas ni pueriles, no pelean por magni-
ficencias; tan solo buscan protegerse del en-
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cierro y atesorar fuerzas para desplegarlas
cuando sea el momento.

Materiales y métodos

Se trata de una investigacion antropologi-
ca cualitativa con un enfoque etnografico en
profundidad. Estudiamos la calidad de la
libertad condicional tanto en mujeres y va-
rones durante un periodo de tres afios. Se
analizaron en profundidad 20 casos, 13 mu-
jeres y 7 varones. Se hicieron varias entre-
vistas a cada uno de ellos en diferentes
tiempos vitales: 1) personas que ya conocia-
mos ya que habiamos trabajado con ellas
durante su encierro carcelario; 2) quienes
estaban a pocas horas o dias de haber salido
en libertad condicional; 3) quienes cumpl-
fan la mitad de su libertad condicional; 4)
quienes estaban por finalizarla. Estos ulti-
mos tuvieron diferentes resultados: siguie-
ron en libertad condicional hasta firmar su
libertad definitiva; y quienes volvieron a la
carcel y tomamos contacto nuevamente con
ellos en situacion de encierro.

La edad promedio de los hombres fue de
33 afios. La edad promedio de las mujeres
fue de 30 afos.

Los delitos cometidos fueron variados,
desde homicidio (en la totalidad de los ca-
sos de las mujeres, agravados por el vincu-
lo), robo (en sus distintas manifestaciones
tipificadas en el Cédigo Penal Argentino), y
trafico y comercializacion de drogas ilega-
les. Las penas impuestas también fueron va-
riadas y todas ellas de cumplimiento efecti-
vo: de 5 anos hasta 15 anos, siendo el pro-
medio de los entrevistados unos 6 afos de
cumplimiento efectivo. Es decir que llega-
ron a la libertad condicional luego de un
transcurso que podriamos considerar “alto”
en una instituciéon de encierro.

Se firmé un formulario de consentimien-

to informado, de anonimato y de confiden-
cialidad de los nombres y apellidos y estos
acuerdos fueron renovados cada tanto, en
forma oral como para recordar que lo firma-
do estaba siempre vigente.

Las entrevistas fueron semi estructura-
das con la idea de llevar adelante una narra-
cion de los puntos clave que deseabamos
contrastar con otras investigaciones que
fueron consultadas pero, como es dable en
cualquier situacion de entrevista y mas aun
en condiciones extremas como lo es la
carcel y la cercania y posterior concreciéon
de la salida, los entrevistados pudieron ex-
playarse sobre distintas cuestiones mas
personales que querian narrar asi como
compartir sus experiencia de sufrimiento.

Resultados

Los hombres fueron quienes dieron una
perspectiva mas ambigua tanto sobre su en-
cierro carcelario como la situacién que en-
frentaban en el periodo de libertad condi-
cional. Suele suceder que tienen de antes o
arman después una relacién con parejas
sentimentales que afianza la sensacién de
seguridad para gestionar, ante los tantos
obstaculos que se les presentan, su vida y
reconfigurar, en parte, una identidad carce-
laria que fueron adquiriendo para sobrevi-
vir encerrados. Disfuncional, fueron apren-
diendo a des-habituarse de las maneras car-
celarias, vestimenta, vocabulario, ausencia
de responsabilidad y de obligaciones, res-
puestas mas o menos rapida a reclamos
(sobre salud, regimenes de alimentos, toma
de medicamentos, asistencia psicologica,
trabajo protegido, visitas proveedora para
satisfacer necesidades y peculio). No sin di-
ficultades manifiestan el deseo de “volver a
empezar” junto a su pareja sentimental que
resulta en un apoyo vital, incluso para su-
perar algunas consecuencias fisicas o psi-
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colégicas del encierro que no pudieron evi-
tarse: pesadillas, mera presencia o posicion
activa en motines y huelgas de hambre, con-
flictos interpersonales resueltos con violen-
cia, decaimiento generalizado tras el cumpli-
miento de sentencias largas asi como depen-
dencia al alcohol o drogas, hepatitis, HIV o
diabetes que, luego, siguieron atendiéndose
a instancias de la pareja.

Los hombres entrevistados fueron quie-
nes, en las ultimas instancias de su vida car-
celaria, dieron un panorama delineado en
forma brusca y sin la textura discursiva que
caracteriza a las narraciones de las mujeres,
acerca de las condiciones que iban a enfren-
tar, poniendo una confianza, quiza excesiva,
en sus propias capacidades para sortear el
momento, y sin una idea definida de los
obstaculos que iban a encontrar sobre todo
aquellos llamados “primarios” (primera
condena). Ademas, fueron quienes mas se
quejaron por el rechazo de la sociedad a
brindarles el apoyo que necesitaban, mate-
rial y emocional; percibieron este retrai-
miento de la sociedad a brindarles trabajo y
quiza, lo mas importante, considerarlos co-
mo personas libres -sin etiquetamientos-
dispuestos a darles un trato personal y labo-
ral como quien ya ha saldado su deuda con
la sociedad.

TEMA’

Quienes no transcurrieron con éxito por
esta etapa de libertad condicional fueron
los que estaban ya instalados en el camino
del delito y consideran la detencién como
un ingrediente mas de sus vidas o, quienes
no encontraron apoyos firmes para solven-
tar sus penurias, tanto en forma material o
con capitales simbélicos familiares o de
allegados y se toparon, nuevamente, con sus
“pares delictivos” viendo, entonces, una
nueva oportunidad de ganar dinero facil y
rapido, y de tener lazos ya conocidos, mane-
jar la jerga y la estética de la comunicacion.

En cuanto a las mujeres, en general, y co-
mo indica la literatura a la que hemos acce-
dido (Ferraro y Moe 2003, Girshick 1999 ,
Lima Malvido 1998) han entrado en el mun-
do delictivo por razones, algunas de ellas
tienen que ver con una vida previa de vio-
lencia fisica, simbdlica y psicolégica: ma-
dres que las han obligados a prostituirse pa-
ra “colaborar con la economia de la casa”,
que las han echado de sus casas porque
“seducian” a los padrastros de turno, o por-
que fueron violadas por estos personajes
que son habituales cuando la madre prefie-
re el vinculo marital antes que el de las
hijas. En otras ocasiones, han acompafado a
sus eventuales parejas sentimentales, sobre
todo en el caso de robos y comercializacion
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de estupefacientes; en otras palabras, que lo
han hecho “por amor”, seguras de que una
vez cumplido el deseo del comparfiero las
cosas iban a mejorar en cuanto a violencia
doméstica para sus hijos y también para
ellas. En caso de la comercializacion de dro-
gas ilicitas, hubo mujeres “emprendedoras”
donde por si mismas iniciaron una venta al
menudeo, disfrazada de quioscos o peque-
nos almacenes, donde por detras vendian
involucrando en esta actividad a sus pro-
pios hijos.

Asimismo, entrevistamos mujeres por el
delito de homicidio, habiendo dirigido sus
acciones mortales hacia sus parejas o bien
hacia sus hijos, tanto recién nacidos como
de unos anos de edad, siempre antes de ini-
ciar su escolaridad (infanticidio). (Kalinsky
y Canete 2010)

Por lo general, estas mujeres no se queja-
ron de las sentencias a las que estuvieron
sometidas, tampoco hablaron de sus juicios
como lo hacen los hombres en el sentido de
alivianar su responsabilidad penal (“hice
emocioén violenta” es el latiguillo de los
hombres entrevistados) sino que aceptan su
papel en el hecho delictuoso o bien no
hablan en absoluto del delito por el cual han
sido condenadas (por ejemplo, en el caso
del infanticidio).

La primera y casi excluyente preocupa-
cion de las mujeres entrevistadas al salir en
el tiempo de la libertad condicional fue la
reunificacién familiar. Una pena mas o me-
nos larga, por ejemplo de cinco afos, supo-
ne una dispersion de los hijos que quedaron
a cargo de familiares o allegados, cuando los
habia. De lo contrario, fue la justicia de me-
nores quien actia en la Argentina, ubicando
a los nifios en familias sustitutas en forma
provisional durante el periodo de encarcela-
miento de la madre aunque en los hechos,

estos nifios fueron y vinieron con un sinfin
de pormenores. Algunos no asistieron a vi-
sitar a la madre presa y si tenian pocos afios
fueron perdieron el recuerdo de la primera
figura materna con la que, entonces, no de-
sean volver con ella al momento de la liber-
tad condicional. En otros casos, si fueron
llevados a la visita que, en dltima instancia,
resulté traumatica por el contexto mismo
que impone la penitenciaria, las reglas de
requisa, los tiempos de entrada y salida
habiendo escenas de nervios y llanto a la
hora de despedirse de su madre. A veces, la
edad de los nifios les impide entender que
esa despedida no es definitiva y que vol-
veran en la préoxima visita. Cuando son mas
grandes se quejan porque la visita les inte-
rrumpe sus actividades diarias, sobre todo
los fines de semana, donde concretan otros
planes con amigos y deben suspenderlos
para iniciar el tortuoso camino de la visita.

A diferencia de los hombres, ellas encon-
traron en los periodos carcelarios una cierta
situacion de estabilidad que quiza no tuvie-
ron en su vida libre. Se alejaron aunque sea
por un tiempo, de la violencia doméstica, ya
que en las carceles de mujeres que hemos
visitado se prefiere saldar conflictos en for-
ma argumentativa o presentando recursos a
los juzgados correspondientes. No hemos
registrado huelgas de hambre, motines o
fugas durante nuestros periodos de presen-
cia en ellas, contrario a nuestra experiencia
en el caso de los hombres. Ademas obtienen
atencion de su salud clinica, ginecoldgica,
dental, psicologica. Aprovechan los talleres,
escasos por cierto, que se les ofrecen, moti-
vadas por adquirir alguna habilidad para el
futuro o concluir con algun ciclo educativo y
esquivar, con voluntad y persistencia, la via
delictiva. (Calveiro 2006, Enos 2001)

A la salida, las mujeres quedaron abando-
nadas. En nuestra experiencia, quienes ini-
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ciaron el periodo de libertad
condicional lo hicieron en
completa soledad o bien
acompafiadas por otra mujer
(madre, hermanas, amigas o
ex presas). Sus parejas senti-
mentales de antafio, algunos
de ellos padres de sus hijos,
no se hicieron cargo de ellas
ni de ofrecerles alguna ayu-
da. Asi que de a poco fueron
tratando de remontar una
situacion dificil sino imposi-
ble para reunir a su familia,
encontrar trabajo, continuar
los tratamientos de salud que
habian iniciado en la carcel y
ordenar sus prioridades. Este dltimo tema
es el que mas energia les demando6 ya que la
vida afuera se les present6 movediza y cam-
biante. Si han cumplido con penas largas,
hay pocos allegados que les advierten sobre
los cambios que hubo ya sea econdmicos,
tecnolégicos o culturales. No tuvieron para-
metros para manejar el dinero y menos para
encontrar empleo y sopesar la calidad del
sueldo que se les proponia. De hecho, no fue
posible preocuparse, a la vez, por mantener
el trabajo y concretar la reunificacion fami-
liar: porque no hubo tiempo material dado
que debieron pasar muchas horas en los juz-
gados de menores que funcionan en los mis-
mos horarios en que deberian haber estado
cumpliendo con sus actividades laborales.
Las mujeres entrevistadas encontraron tra-
bajo como empleadas domésticas, en esta-
ciones de servicio para expender combusti-
ble o0 como empleadas en algiin comercio
que las conocian de antes. Todas trabajaron
mas horas de las indicadas por la ley, con
sueldos bajos, sin retribuciones por horas
extras ni beneficios sociales. Si bien solicita-
ban los permisos correspondientes cuando

debian asistir a los juzgados de menores,
luego de unos cuantos permitidos, sus em-
pleadores se “cansaron” y declinaron a
mantenerles el empleo.

Discusién

Como va a ser la vida una vez en libertad
no se puede prefigurar desde el encierro
porque éste ultimo tiende una trampa que
proyecta para el futuro en libertad una cara
opuesta a lo que hay alli adentro. Ni ellos
mismos pueden evaluar cudn ligados se
mantendran o estaran atados al universo

del crimen y del castigo. (Bucklen & Zajac
2009)

A pesar de su violencia intrinseca, la pu-
niciéon cohabita no sin descaro con peque-
nos pero vivos espacios de ensonacion, de
promesa de una segunda (o tercera) opor-
tunidad en esta vida, un tiempo de reposo y
tranquilidad en donde se deja de delinquir o
de ser golpeada y el cuerpo y el alma pue-
den tener un descanso. Se mejora la salud,
se pueden completar algunos estudios y se
tienen opciones que se niegan a presentarse
estando en libertad. Es como si, de lo que se
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muestra en las carceles, el Estado que estu-
vo borrado en el afuera, se hiciera por fin
presente, cuando estan encarceladas. Es en
este preciso sentido en que el lenguaje limi-
tado de la seguridad publica debilita la in-
clusion social que es al fin y al cabo lo que
se pretende una vez en libertad sino que, al
revés, profundiza ain mas el versus entre
“ellos” y “nosotros” donde “nosotros” somos
el publico en peligro y “ellos” los peligrosos .
(Malloch & Mclvor 2011)

Los riesgos de esa vida, la convivencia
carcelaria forzada y que la Illamada
“rehabilitacion” sea solo una palabra mal
deletreada, hacen, en parte, lo contrario en
el afan - exclusivo- de castigo: la prisién se
empieza a llenar también de proyectos y es-
peranzas que parecen poder cumplirse en el
encierro pero que suelen fracasar cuando se
los quiere llevar adelante, una vez en liber-
tad. La escasez carcelaria parece generar
una imaginaria y muy deseada abundancia.
Quiza porque la pobre vida que se lleva ahi
adentro esta poblada a la vez de una u otra
satisfaccion inhallable estando libre y por-
que, quiza, impulse la vision de ir mas alla
de sus muros para no quedar encerrados
del todo.

Ellas hacen que esta particular forma de
libertad sea no solo una puesta a prueba de
la capacidad personal para superar obstacu-
los, volver a acomodarse y retornar al pues-
to que se tenia antes o a un lugar mejor sino
del cuerpo social al que la persona intentara

~

incluirse. La resistencia general que domina
al recibimiento de alguien que pasd tiempo
fuera de la circulaciéon publica y privada,
que ha quebrantado la ley que ha puesto en
peligro a toda la sociedad y que ha sido con-
denado sobre todo para mostrarle y mos-
trarnos que estaba viviendo en un mundo
equivocado mientras todos nosotros en uno
que es “el correcto” se debe, en buena medi-
da, a evitar el contacto. Aun habiendo cum-
plido con la condena que de una manera
fuerte tendria que salvar el error cometido,
el encierro se arrastra como estigma: no de-
jara de ser un ex convicto/a, un ex preso/a.
Y seguira viviendo muy cerca de los perime-
tros carcelarios ya que en cualquier oportu-
nidad su “verdadera naturaleza” volvera a
florecer; entonces todos los esfuerzos que
haya hecho la sociedad encarnada en el ba-
rrio, el vecindario, sus empleadores, igle-
sias, centros de salud, jueces y abogados en
general, maestros y familia para darle una
bienvenida mas o menos formal o distante
intentando, con esfuerzo, creerle que es una
nueva persona se considerardn estériles;
expresado de otra forma, se reafirmaran las
sospechas generales y contenidas de que
nada ha cambiado en esa persona y que to-
do lo que ha dicho acerca de iniciar una
“nueva vida” en el mundo “correcto” fueron
meras palabras encendidas de tontas espe-
ranzas.

Las marcaciones se hacen no solo sobre
la futura vivienda o el tipo de trabajo que se
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vaya a conseguir, temas importantes de por
si, sino que también se pone especial ahinco
en la conformacion de una familia -no cual-
quiera, sino la de ellos- como la imaginan
ahora pero que no pudieron llegar a formar-
la en el antes, cuando vivian con la constan-
te amenaza de ser buscados y alcanzados
por la policia y eventualmente condenados
por la justicia penal. Una vez superada, de la
forma que se pueda esta pesadilla, es el pro-
pio encierro que proyecta la necesidad de
armar un futuro con rasgos (muy) positivos:
reunion de los hijos en el caso de las muje-
res y mejoramiento de la relacién con ellos
en los hombres, armado de una familia don-
de se destierre la violencia como forma de
comunicacion, dejando de beber y abando-
nando la droga incluso el cigarrillo. Necesi-
tan volverse un ejemplo para los demas y
sobre todo para los hijos, o convertir la ex-
periencia con el delito y la carcel en ejempli-
ficadora para las generaciones que le si-
guen; o bien si ya alguno de los hijos esta
comprometido en el delito orientarlo para
salir de la forma menos dafiosa posible; es-
tar con él todo lo que se pueda y ofrecerle
las propias fuerzas en los periodos de debili-
dad o desesperacion. Ellos ya han pasado
por ahi y entonces estan capacitados para
dar consejo y acompanamiento a esos hijos
que ellos mismos fueron quienes lo descui-

daron en su primer tiempo de crianza.
(Hasley & Deegan 2012)

En el transcurso de nuestras entrevistas
tanto hombres como mujeres expresaron
estas necesidades de mejorar en distintos
aspectos su calidad de vida. Primero,
haciendo un definitivo descarte de la vida
durante el encierro para iluminar su liber-
tad con rasgos opuestos de donde ellos par-
tirdn a sus nuevos trayectos de vida. Y des-
pués, la insistencia discursiva sobre los
hijos, tanto en hombres y en especial muje-
res, en cuanto a la relaciéon que tuvieron an-
tes y como los (mal) cuidaron y la actual ne-
cesidad de reunirlos; dar cuenta de las razo-
nes de una actuacién maternal o paternal
deficitaria constituye uno de los ejes que
plantean para su reivindicaciéon individual,
familiar y social. Hasta el momento sobresa-
len los deseos que se han acumulado en los
afilos de prision para salvar estos errores
cometidos e iniciar un nuevo camino siendo
una forma de sobrellevar la condena y la
culpa por no haber hecho las cosas bien en
el tiempo debido, un argumento fuerte que
dé significado tangible a su nueva libertad
quiza con la intenciéon de permanecer fuera
de los dmbitos criminales y crimin6genos.
Un pretexto que, en lo personal, pueda exi-
mir de un pasado que ya no se quisiera re-
cordar porque se ha vuelto una nueva per-
sona; para seguir siéndolo deben borrar las
huellas de lo que hasta entonces fueron pe-
ro que, ahora, deberia ser cancelado para
que deje de figurar en su “expediente vi-
tal” (Kalinsky 2005).

Veamos esta situacion en un caso en con-
creto que, al fin y al cabo, es la materia pri-
ma con que se urde la etnografia:

“Tenia la idea fija de reunir otra vez a su
familia: marido y, en ese tiempo dos varo-
nes, el segundo casi recién nacido.
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Asi encontré a Elena cumpliendo una sen-
tencia de alrededor de ocho afios, no re-
cuerdo ya bien.

Andaba como alma en pena, apenas se
perfilaba su silueta, nunca entera o “del to-
do”. Estaba hecha de pedacitos, algunos de
los cuales permanecian juntos haciendo esa
minima sombra que se deslizaba por los pa-

sillos carcelarios y las mas, dormia. El resto
de sus pedacitos se habian desparramado
entre sus hijos y el marido. Como habian co-
metido el delito juntos, él estaba también
condenado y cumpliendo la sentencia.

Se acercaba a hurtadillas impaciente con
la intencion de interrumpir cualquier con-
versacion para relatarnos como una letania
cada uno de los pasos que seguiria estando
ya libre para reconstruir a su familia; extra-
fnaba mucho a los chicos, lloraba y rezaba
por ellos.

Al principio no sabia bien donde estaban
pero durante su recorrido carcelario fue en-
terandose de que vivian con una familia que
los habia acogido durante el tiempo de su
encierro.

\

Elena se habia criado en la calle y tuvo el
alcohol como remanso a su mucho sufri-
miento. Su pareja actual, a quien llamaba
“marido” y padre de los dos chicos, era su
compaflero de borracheras. Tenian una casa
con suegra incluida a la que le dejaban los
chicos para emborracharse en cualquier
baldio que encontraran. Esa vez se les acer-
caron algunos tipos para
pedir un poco de solidari-
dad con el vino. Uno de
ellos intentd sobrepasarse
con Elena. Entonces, el
marido, en un ademan de
defensa de la honra de su
mujer filtrada por el alco-
hol, lo roci6 con él y ella
prendié un fésforo. Des-
pués de unos meses de
agonia y sin poder decla-
rar el tipo murié. La califi-
cacion del delito pasé de
“intento de homicidio” a
ser un homicidio simple y
llano.

La suegra no quiso hacerse cargo de los
chicos y asi fueron a parar a lo de esa fami-
lia. Elena nunca estuvo segura de que los
trataran bien, teniendo a mano el argumen-
to de que les pagaban por cuidarlos; pero al
menos se consolaba con que quedaron jun-
tos y se apoyarian como hermanos. El mas
chiquito tenia solo unos meses de manera
que apenas conocio el olor de la madre aun-
que fuera mezclado con el alcohol.

De esta forma se fue gestando en ella esa
brutal necesidad de reagrupar a su familia.
Tenia una idea conservadora de lo que de-
bié ser y no pudo pero que queria para el
futuro: padre trabajador, madre cuidadora y
nifios felices y nutridos por un mismo amor
incondicional.

http://revista-temas.blogspot.com.ar
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Cada vez que me buscaba era una buena
oportunidad de recitar lo que se me hacia
un libreto, tal como un abogado defensor
prepara a algun testigo para el momento de
la declaracion donde se juega el todo por el
todo.

Algunos afios después los chicos, ya creci-
dos, empezaron a visitar de vez en cuando a
la madre y al padre. Elena se trasladaba a
donde estaba el marido para un
“acercamiento familiar”, es decir la reuniéon
de una familia para que los lazos no se quie-
bren por completo. Para ella esos momentos
eran definitorios. Se inquietaba mucho; se
hacia asesorar por sus compafieras sobre
como comportarse, qué decir y qué hacer en
esas oportunidades para no meter la pata.
Incluso le prestaban algo de ropa y le arre-
glaban un poco el cabello para que no apare-
ciera dejada al capricho de los malos vientos
que corrieron en su vida. Regresaba altera-
da; nunca sabfa a ciencia cierta qué habia
logrado para ir cumpliendo con la promesa
de su plan de vida. Los chicos solian estar
mas interesados en terminar con la visita
que en mostrarse cariflosos con sus padres.
Como a cualquiera persona comun no les
gustaban esas visitas; tampoco a sus padres
sustitutos. Se habian encarifiado con ellos y
parecian llevarse bien. Tenian una vida ruti-
naria por mas plata que les pagaran para te-
nerlos como en el fondo Elena pensaba: “los
tratan bien porque le pagan por cada uno de
ellos”. Incluso se habian aflojado, como sue-
le suceder, los controles de la justicia de me-
nores. Los chicos iban bien; esas visitas car-
celarias eran verdaderas interrupciones que
les hacian recordar que tenian otros padres,
viviendo en lugares desagradables y que
tenian que visitarlos a pesar de ellos.

Elena sabia de esos sentimientos que la
desconcertaban; ella era la verdadera ma-

dre, a quien debian querer y con quien se
encontrarian al final de ese camino. Se tor-
turaba durante dias desmenuzando cada
instante de esas visitas, tratando de evaluar
qué podia haber funcionado mal para corre-
girlo aunque el préximo encuentro fuera a
concretarse varios meses después

Asi pasaron los afios, uno tras otro, uno
igual a otro. Cerca ya de su libertad condi-
cional se resolvié que asistiera a un grupo
de ayuda que se reunia en el hospital de la
ciudad para mejorar las capacidades mater-
nas. Asisti6 durante varios meses. Alli re-
confirmé su idea, nunca abandonada por
cierto, de que el resto de su vida lo dedicar-
ia a conformar una familia como la que ima-
ginaba, sin gritos ni golpes o alcohol y ante
todo con mucho amor.

Elena se habia convertido en una mujer
quejosa y apesadumbrada por la titdnica
labor que prometia cumplir. Cuando estaba
inquieta se movia de un lugar a otro, como
un espejismo que se nota a la lejania pero
que desaparece cuando se lo cree capturar.
El resto del tiempo mantenia la misma figu-
ra melindrosa, temblando ante cualquier
excitacion prematura o fuera de lugar.

Asi sali6 en libertad condicional. A los po-
cos meses le siguio el marido. A esta altura
ya habia cometido el primer estropicio.

Buscando a los chicos al colegio se los
habia llevado a la casa de su suegra y no los
reintegro a la familia con quien vivian. A pe-
sar de las innumerables demandas hechas,
nunca mas volvieron con ellos en una juga-
da inexplicable de la justicia. Quiza la feroci-
dad - lejana de una convicciéon razonada-
con que Elena defendi6 su derecho de tener
a los chicos desanimé a cualquier oficial de
justicia para actuar. O vaya a saberse por
qué no obraron de acuerdo a la ley.

Revista TEMA'S Afio IV - NUmero 31 — Junio de 2015




El primer paso estaba ya (mal) dado: ma-
rido y chicos otra vez juntos aunque fuera a
la fuerza. Ella fue feliz hasta el que alcohol
volvié a habitar la casa. Elena se mantuvo
sobria; fue el marido quien claudicé y volvié
a ser un espanto, el exacto contrario a lo
que habia sofiado tanto.

La realidad se le impuso; ya no podia se-
guir viviendo con el hombre ni tampoco con
la suegra; a ambos los dominaba el alcohol.

Entonces se fue con sus hijos. Y empezd
una larga y penosa etapa de construir una
familia sin una de sus partes. A esta altura
todos tenian que parar la olla. Y ninguno de
los tres podia cumplir con esta tarea. Los
hijos porque eran todavia pequefios y ella
porque su entereza no le daba por mas que
quisiera.

Un domingo a la mafnana yendo a tomar
un café en uno de los concurridos bares del
centro, pasé por la catedral y crei escuchar
que me llamaban por mi nombre de pila. Pa-
ra mi sorpresa era Elena; hacia tiempo que
no la veia.

Estaba desmejorada pero mas animada
que todo el tiempo que la habia encontrado
en el encierro. Los dos chicos jugaban en la
calle y ella llevaba a cuestas una criatura de
pocos meses. jPor fin habia venido la nena!
El padre era el mismo que el de los chicos,
que se habia vuelto otra vez violento. De vez
en cuando iba a la casa para que lo vieran.
No me dijo nada del alcohol pero ella apa-
recia sobria y alerta respecto de su nifia,
una preciosa criatura que estaba limpia y
bien vestida.

En pocos minutos me conté lo que sofa-
ba para ella; queria que fuera empresaria.
Iba a darle los estudios necesarios para que
llegara a ser alguien en la vida. En cambio,
los varones no iban por buen camino. Habia
hecho muchas cosas para que siguieran en
la escuela sin éxito. El mayor limpiaba para-
brisas de autos en el centro de la ciudad y
ya no lo podia controlar. Le parecia que an-
daba en la droga barata. El segundo seguia
sus pasos. Ya no confiaba para ellos en un
futuro brillante asi que este suefio lo tras-
ladé a la nifia. Se habia desilusionado de los
varones pero seguia insistiendo en que no
quedaran en la droga ni en el alcohol. La es-
cuela era dificil porque pedian
cosas caras; una vez le dijeron
que tenian que ir con unas
hojas especiales de dibujo y
tuvo que vender dos cartones
de leche de la hija para que
cumplieran con el pedido sin
ser discriminados: asi no se
podia, quitarle a uno para dar-
le al otro. Esta no era su idea
de lo que una familia tenia que
ser.

Mientras, el marido seguia
persiguiéndola para pegarle y
hacer que tomara alcohol. No
quiso decirme si lo lograba;

www.watsonconsultores.com
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pero no cejaba en sus intenciones de cuidar
a sus hijos, ahora tres.

;Qué hacia en la puerta de la catedral?
Ella no era religiosa ni crefa en un poder ce-
lestial; era tan solo un buen lugar para pedir
limosna al comienzo de cada misa. Era su
aporte al cuidado de los hijos; el resto venia
de los trabajos de los chicos y de pequefios
robos.

Esta situacion me cayé como un rayo; de
los suefios imparables a pedir limosna habia
una brecha que, en ese momento, no pude
transcurrir al verla ahi agachandose para
recoger las monedas que los devotos tiraban
sin mirarla. Me quedé un rato sin decir pala-
bra.

El lunes siguiente fui a la oficina que de-
beria haber cuidado de ellos; recibi por lacé-
nica respuesta que su “paradero era desco-
nocido” porque no se habia presentado a las

tres ultimas visitas mensuales; calculé que
la bebé tendria tres meses.

Cuando tomé coraje volvi a visitarla don-
de sabia que estaba. Primero me paraba en-
frente para ver si habia ido y chusmear
coémo andaba. Pasaba un largo rato tratando
de decidirme si cruzar o no la calle mientras
pretendia mirar vidrieras. A veces no lo lo-
graba y me iba sabiendo al menos que la
bebé seguia con ella; otras veces cruzaba y
conversaba un rato.

Me preguntaba qué me hacia sentir este
rechazo o miedo -no sabia bien- por ella y
sus hijos. ;Que hubiera abrazado la mendi-
cidad? ;Que fuera parte irremediable de lo
miserable?

Elena habia caido en el subsuelo, ya no
podria volver a pararse y su suefio estaba
roto. Me amedrentaba su quebranto y no
voy a decir, porque esta gastado, que era el
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fracaso de todos nosotros, de una sociedad
y un Estado que miraron para el otro lado.
Quise pensar que era su propia frustraciéon
para no quitarsela aunque fuera una ultima
inflexion en su vida.

Un aflo después, pasando otra vez por la
catedral, volvi a escuchar mi nombre de pi-
la. Ya no tuve duda de que era Elena. Seguia
instalandose para la limosna de cada misa.
Esta vez acunaba a otro bebé; habia logrado
los dos pares, dos varones y dos nenas. La
primera nena, la que habia visto el afio ante-
rior, estaba sentada modosita al lado de ella.
En cambio, me conté que los varones esta-
ban en un instituto de rehabilitacion, desnu-
tridos y dependientes de la droga barata.

Elena mantiene la esperanza de reunir a
su familia; la limosna se habia convertido en
su trabajo, digno y oficial. Estd tramitando
la propiedad de un terreno fiscal tomado
por varias familias; ella y sus hijos son una
de ellas. Lo recalca no sin cierto orgullo;
otra vez un delito pero en esta ocasion ava-
lado por el Estado, ya que le dieron los ser-
vicios de luz y gas y estaban prometidas las
cloacas.”

La conformacién de la familia tendra dife-
rentes inflexiones, distintos protagonistas
en las figuras maternas y paternas y varia-
dos estratos débilmente unidos por el deseo
de parecerse, con las mismas vicisitudes y
dificultades a cualquier otra familia (Enos
2001, Kalinsky 2008, Miguez 2008). Tanto
en los hombres como en las mujeres presas
es dificil encontrar quien haya tenido una
nifiez y adolescencia con los lazos firmes
que subyacen a esta idea de tipo
(estereotipado) de familia a la que aspiran.
La han visto en otros, en lugares y circuns-
tancias diferentes, pero ellos no han podido
disfrutarla. Esta carencia habla sobre la ex-
igua experiencia que tienen para concretar

una vez en libertad la reunion familiar de lo
que de por si es ya una situacion compleja
en tanto busqueda de un lugar para vivir
juntos, negociacion de los papeles que cada
uno va a tener en el desenvolvimiento de la
vida familiar y espacios para analizar habi-
tos, expectativas y practicas para la madura-
cion de esta unidad doméstica donde cre-
cerdn los hijos. La letania carcelaria de ir
tras un encuentro implacable de una familia
real y tangible que, en los hechos, puede
volver un fracaso parcial o total en diferen-
tes etapas de la vida en libertad, en donde
flaquean las fuerzas y se agotan los deseos
para que los hombres tomen otros rumbos
que pueden incluir la reincidencia y de nue-
vo la carcel, y en las mujeres un abandono
permanente o intermitente de esos hijos
que fueron tan reclamados y llorados du-
rante la estancia en prisiéon y nuevos emba-
razos, muchas veces deseados, para empe-
zar de cero haciendo las cosas bien. (Opsal
2011).

Finalmente, diremos que algunos estu-
dios que se han hecho a largo plazo indican
que el retorno y la cronificacion de situacio-
nes precarias no pueden superarse sin una
minima estabilizacién, ya que no encuen-
tran oportunidades genuinas y suficientes
venidas del Estado o de iniciativas comuni-
tarias lo que les harian retornar a las activi-
dades ilegales. (Clear 2007, Richie 2001)

Entre la imagen de una vida plena, com-
pleta, de felicidad y logros que se represen-
tan desde el encierro hasta las exigencias
que se les imponen una vez afuera hay un
vacio existencial complicado de atravesar.
Se sumara la desilusién propia que enmude-
cerd a medida de que los logros pretendidos
se conviertan en obstaculos que los haran
caer una y otra vez hasta que ya no tengan
fuerza para seguir intentandolo; y los requi-
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sitos impuestos por las instituciones y, en
general, por una sociedad implacable con la
persona que ha roto la ley pero, a su vez, in-
diferente a la cuota de la responsabilidad
que le toca hacerse cargo se combinaran en
una mezcla de la que no puede preverse su
desenlace. La abundancia de un mundo me-
jor imaginado al que regresaran los ex pre-
sos o los liberados condicionales tiene poca
relacién con las pautas y obligaciones: las
intersecciones entre ambas situaciones son
minimas de manera que tienen poco que ver
entre ellas.
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