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Resumen 

Se pretende mostrar, en clave antropológica y de una perspectiva 
cualitativa, que las personas detenidas en una cárcel cuyo estatuto es 
el de una institución hermética, vertical y cerrada a las influencias 
del afuera, con códigos propios, tienen espacios invisibles y priva-
dos que les permiten imaginar o prefigurar la forma en que será su 
regreso a la sociedad libre una vez cumplida la pena, generalmente 
en calidad de liberado condicional. Mediante estudio de casos, de 
los cuales uno se presenta aquí, procuramos dar contenido a ese 
“mundo ideal” al que regresarán con las narraciones propias de los 
entrevistados. A la par, intentamos mostrar que ese mundo imagina-
do hacia el futuro se plantea como el positivo de lo que están vivien-
do en las cárceles pero que, una vez en libertad no es posible cum-
plir. Se analizan algunas de las consecuencias. 

 

Palabras Clave: Cárcel- Libertad condicional- mundo ideal- regreso. 

 

Abstract 

We intend to show, in anthropological key and a qualitative perspec-
tive, that persons detained in a prison whose status is that of a tight, 
vertical and closed to influences from outside with its own codes, has 
invisible and private spaces that allow them imagine or foreshadow 
how will be their return to free society after serving their sentence, 
usually as conditional release. Through case studies, one of which is 
presented here, we try to give substance to this "ideal world" with 
their own narratives of the interviewees. At the same time, we try to 
show that the imagined world for the future is presented as the positi-
ve of what they are living in prisons but that once released cannot be 
met. It is discuss some of the consequences. 
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de Investigaciones Científicas y Tec-
nológicas- CONICET. 

No cabe duda de que la cárcel es 
una institución de encierro y segrega-
ción que cumple una función casi ex-
clusivamente punitiva. (Lynch 2000, 
López y Machado 2004, Owen 2009) 

La prisión tiene, al menos, dos códi-
gos de conducta, un formal 
(administración carcelaria) y el otro 
informal (de los detenidos) sobre las 
que se organiza la convivencia. La pri-
sionalización entendida como institu-
cionalización supone la expresión de 
comportamientos concretos que su-
peran la individualidad al hacer depo-
sitarios o responsables de éstos al am-

Introducción 

Este trabajo es producto de una in-
vestigación mayor que se desarrolla 
en la Provincia del Neuquén, Repúbli-
ca Argentina, que tiene la intención de 
mostrar, en clave antropológica, el 
proceso penal/ penitenciario/ pos -
penitenciario y su incidencia en el 
ámbito individual (personal), familiar 
y comunitario. La investigación, que se 
mantiene en curso, es financiada en 
sus distintas etapas por la Secretaría 
de Ciencia y Técnica de la Universidad 
de Buenos Aires y el Consejo Nacional 
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tad asistida, libertad condicional, por 
ejemplo). Si bien los requisitos básicos 
de dicha ley (tangibles) están plantea-
dos en la ley de ejecución penal, tales 
como fijar residencia, tener empleo, 
prohibición de ingesta de alcohol o 
drogas o, de lo contrario, iniciar y con-
tinuar tratamientos al respecto, hay 
otras necesidades (intangibles) pre-
sentes que se imaginan en el transcur-
so del cumplimiento de la pena y que 
se tornan imperiosas en la salida en 
libertad condicional, a un paso de la 
libertad completa. Es en este último 
sentido en que podemos hablar de la 
elaboración minuciosa, detallista, ínti-
ma, disimulada, con estilos propios y 
excluyentes de “mundos idealizados”, 
aquellos que esperan y deseas encon-
trar al momento de su salida. Se los 
dibuja narrativamente con contenidos 
casi opuestos a los escenarios de la in-
ternación carcelaria que ahora pade-
cen: las piezas de un ambiente primi-
genio y en cierto modo bucólico se 
juegan en el plano del deseo quien di-
cta que se los recibirá con los brazos 
abiertos, una familia jubilosa le dará la 
bienvenida, el barrio se aliviará con su 
vuelta tanto como sus potenciales em-
pleadores que les ofrecerán, sin más, 
trabajos dignos y más prestigiosos que 
los que siempre tuvieron.  

Una de ellas se expresaba en el sen-
tido de que su único hijo sobreviviente 
se iba a ocupar de ella, iba a construir-
le una casa y que cuando se casara vi-
viría a su lado; además le cuidaría un 
eterno jardín de rosas. En las mujeres, 
el primer paso será la reunión fami-
liar, el reencuentro con sus hijos en un 
hogar en común y que ahora, con ellas 
en la cárcel, están dispersos entre fa-

biente al que se pertenece. Dentro de 
roles desarrollados durante la estan-
cia en prisión como un elemento de 
primer orden se encuentran los deno-
minados códigos carcelarios como sis-
temas de normas tácitas, no escritas 
ni refrendadas formalmente que con-
dicionan el ambiente de esta institu-
ción. 

Sin embargo, nuestra experiencia 
de trabajos de investigación en ellas 
muestra una segunda capa, resbaladi-
za para identificar ya que estaría vela-
da por la hermeticidad de sus distin-
tos habitantes con sus lenguajes, ma-
nierismos, estilos de comunicación y 
costumbres, transformándola en un 
campo de serios conflictos entre todos 
ellos (detenidos, personal y autorida-
des penitenciarias, profesionales, en-
tidades religiosas, maestros y demás 
personal que suele andar por celdas, 
salones, cocinas y oficinas). Esta otra 
faceta tiene que ver con las formas en 
que detenidos y detenidas van arman-
do su propio mundo allí adentro, en-
tendemos que como forma de superar 
la rigidez, arbitrariedad, y los ruidos 
típicos de los barrotes que se abren y 
cierran en un continuo que rara vez 
aminora sin poder encontrar un mo-
mento de silencio y un lugar para la 
privacidad. 

Cada uno de los detenidos y deteni-
das va armando un mundo “propio” 
que tiene que ver con el “después”, 
cuando puedan acceder a los distintos 
derechos que otorga la ley de Ejecu-
ción Penal argentina (24.660/96 y 
modificaciones) desde las primeras 
libertades (laboral, visita familiar, por 
ejemplo) hasta aquéllas de mayor en-
vergadura (libertad transitoria, liber-
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 ya sea mediante las visitas, los maestros y 

los representantes de diversas iglesias así 
como distintas clases de voluntarios que se 
acercan para dar algo de su tiempo en acti-
vidades recreativas, la televisión y revistas 
que tienen a su alcance, la persona privada 
de su libertad inicia una reconstrucción del 
afuera, una figuración de cómo será su vida 
cuando salga, qué cosas logrará que antes 
no pudo, y en qué mejorará su propia ubica-
ción social.  

En los hechos, estas imágenes de un 
mundo siempre mejor estallan contra una 
realidad que es aún más adversa de la que 
conocían. Quienes más sufren el impacto 
son las mujeres, verdaderas artesanas de su 
futuro armado con los hilos del pasado y 
con un toque final dado por la hondura de 
sus ansias, para su vuelta a la vida libre. No 
son tontas ni pueriles, no pelean por magni-
ficencias; tan solo buscan protegerse del en-

miliares, familias sustitutas y por qué no 
también en situación de calle. Un futuro pro-
misorio por el que hay que sacrificar el 
tiempo penoso del encierro pero que, una 
vez cumplida la sentencia, les será devuelto 
con una libertad valorizada como la de cual-
quier ciudadano común y corriente. 

Esta es, a grandes rasgos, la imagen del 
mundo libre que se va construyendo cuando 
se está preso, en representaciones, imáge-

nes, sensaciones y deseos a partir de recuer-
dos retaceados que se van trastocando en la 
medida de las necesidades de quien hila ese 
nueva trama de vida adonde retornará, y 
que se ameniza con supuestos y expectati-
vas de lo que desearían que se haga una rea-
lidad tangible. Si bien en las cárceles argen-
tinas actuales hay permanentes intercam-
bios con el afuera por ineficiencia más que 
por políticas penitenciarias que las alienten, 
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to informado, de anonimato y de confiden-
cialidad de los nombres y apellidos y estos 
acuerdos fueron renovados cada tanto, en 
forma oral como para recordar que lo firma-
do estaba siempre vigente. 

Las entrevistas fueron semi estructura-
das con la idea de llevar adelante una narra-
ción de los puntos clave que deseábamos 
contrastar con otras investigaciones que 
fueron consultadas pero, como es dable en 
cualquier situación de entrevista y más aún 
en condiciones extremas como lo es la 
cárcel y la cercanía y posterior concreción 
de la salida, los entrevistados pudieron ex-
playarse sobre distintas cuestiones más 
personales que querían narrar así como 
compartir sus experiencia de sufrimiento. 

Resultados 

Los hombres fueron quienes dieron una 
perspectiva más ambigua tanto sobre su en-
cierro carcelario como la situación que en-
frentaban en el período de libertad condi-
cional. Suele suceder que tienen de antes o 
arman después una relación con parejas 
sentimentales que afianza la sensación de 
seguridad para gestionar, ante los tantos 
obstáculos que se les presentan, su vida y 
reconfigurar, en parte, una identidad carce-
laria que fueron adquiriendo para sobrevi-
vir encerrados. Disfuncional, fueron apren-
diendo a des-habituarse de las maneras car-
celarias, vestimenta, vocabulario, ausencia 
de responsabilidad y de obligaciones, res-
puestas más o menos rápida a reclamos 
(sobre salud, regímenes de alimentos, toma 
de medicamentos, asistencia psicológica, 
trabajo protegido, visitas proveedora para 
satisfacer necesidades y peculio). No sin di-
ficultades manifiestan el deseo de “volver a 
empezar” junto a su pareja sentimental que 
resulta en un apoyo vital, incluso para su-
perar algunas consecuencias físicas o psi-

cierro y atesorar fuerzas para desplegarlas 
cuando sea el momento. 

Materiales y métodos 

Se trata de una investigación antropológi-
ca cualitativa con un enfoque etnográfico en 
profundidad. Estudiamos la calidad de la 
libertad condicional tanto en mujeres y va-
rones durante un período de tres años. Se 
analizaron en profundidad 20 casos, 13 mu-
jeres y 7 varones. Se hicieron varias entre-
vistas a cada uno de ellos en diferentes 
tiempos vitales: 1) personas que ya conocía-
mos ya que habíamos trabajado con ellas 
durante su encierro carcelario; 2) quienes 
estaban a pocas horas o días de haber salido 
en libertad condicional; 3) quienes cumpl-
ían la mitad de su libertad condicional; 4) 
quienes estaban por finalizarla. Estos últi-
mos tuvieron diferentes resultados: siguie-
ron en libertad condicional hasta firmar su 
libertad definitiva; y quienes volvieron a la 
cárcel y tomamos contacto nuevamente con 
ellos en situación de encierro. 

La edad promedio de los hombres fue de 
33 años. La edad promedio de las mujeres 
fue de 30 años. 

Los delitos cometidos fueron variados, 
desde homicidio (en la totalidad de los ca-
sos de las mujeres, agravados por el víncu-
lo), robo (en sus distintas manifestaciones 
tipificadas en el Código Penal Argentino), y 
tráfico y comercialización de drogas ilega-
les. Las penas impuestas también fueron va-
riadas y todas ellas de cumplimiento efecti-
vo: de 5 años hasta 15 años, siendo el pro-
medio de los entrevistados unos 6 años de 
cumplimiento efectivo. Es decir que llega-
ron a la libertad condicional luego de un 
transcurso que podríamos considerar “alto” 
en una institución de encierro.  

Se firmó un formulario de consentimien-
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 Quienes no transcurrieron con éxito por 

esta etapa de libertad condicional fueron 
los que estaban ya instalados en el camino 
del delito y consideran la detención como 
un ingrediente más de sus vidas o, quienes 
no encontraron apoyos firmes para solven-
tar sus penurias, tanto en forma material o 
con capitales simbólicos familiares o de 
allegados y se toparon, nuevamente, con sus 
“pares delictivos” viendo, entonces, una 
nueva oportunidad de ganar dinero fácil y 
rápido, y de tener lazos ya conocidos, mane-
jar la jerga y la estética de la comunicación.  

En cuanto a las mujeres, en general, y co-
mo indica la literatura a la que hemos acce-
dido (Ferraro y Moe 2003, Girshick 1999 , 
Lima Malvido 1998) han entrado en el mun-
do delictivo por razones, algunas de ellas 
tienen que ver con una vida previa de vio-
lencia física, simbólica y psicológica: ma-
dres que las han obligados a prostituirse pa-
ra “colaborar con la economía de la casa”, 
que las han echado de sus casas porque 
“seducían” a los padrastros de turno, o por-
que fueron violadas por estos personajes 
que son habituales cuando la madre prefie-
re el vínculo marital antes que el de las 
hijas. En otras ocasiones, han acompañado a 
sus eventuales parejas sentimentales, sobre 
todo en el caso de robos y comercialización 

cológicas del encierro que no pudieron evi-
tarse: pesadillas, mera presencia o posición 
activa en motines y huelgas de hambre, con-
flictos interpersonales resueltos con violen-
cia, decaimiento generalizado tras el cumpli-
miento de sentencias largas así como depen-
dencia al alcohol o drogas, hepatitis, HIV o 
diabetes que, luego, siguieron atendiéndose 
a instancias de la pareja. 

Los hombres entrevistados fueron quie-
nes, en las últimas instancias de su vida car-
celaria, dieron un panorama delineado en 
forma brusca y sin la textura discursiva que 
caracteriza a las narraciones de las mujeres, 
acerca de las condiciones que iban a enfren-
tar, poniendo una confianza, quizá excesiva, 
en sus propias capacidades para sortear el 
momento, y sin una idea definida de los 
obstáculos que iban a encontrar sobre todo 
aquellos llamados “primarios” (primera 
condena). Además, fueron quienes más se 
quejaron por el rechazo de la sociedad a 
brindarles el apoyo que necesitaban, mate-
rial y emocional; percibieron este retrai-
miento de la sociedad a brindarles trabajo y 
quizá, lo más importante, considerarlos co-
mo personas libres -sin etiquetamientos- 
dispuestos a darles un trato personal y labo-
ral como quien ya ha saldado su deuda con 
la sociedad.  
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estos niños fueron y vinieron con un sinfín 
de pormenores. Algunos no asistieron a vi-
sitar a la madre presa y si tenían pocos años 
fueron perdieron el recuerdo de la primera 
figura materna con la que, entonces, no de-
sean volver con ella al momento de la liber-
tad condicional. En otros casos, sí fueron 
llevados a la visita que, en última instancia, 
resultó traumática por el contexto mismo 
que impone la penitenciaría, las reglas de 
requisa, los tiempos de entrada y salida 
habiendo escenas de nervios y llanto a la 
hora de despedirse de su madre. A veces, la 
edad de los niños les impide entender que 
esa despedida no es definitiva y que vol-
verán en la próxima visita. Cuando son más 
grandes se quejan porque la visita les inte-
rrumpe sus actividades diarias, sobre todo 
los fines de semana, donde concretan otros 
planes con amigos y deben suspenderlos 
para iniciar el tortuoso camino de la visita. 

A diferencia de los hombres, ellas encon-
traron en los períodos carcelarios una cierta 
situación de estabilidad que quizá no tuvie-
ron en su vida libre. Se alejaron aunque sea 
por un tiempo, de la violencia doméstica, ya 
que en las cárceles de mujeres que hemos 
visitado se prefiere saldar conflictos en for-
ma argumentativa o presentando recursos a 
los juzgados correspondientes. No hemos 
registrado huelgas de hambre, motines o 
fugas durante nuestros períodos de presen-
cia en ellas, contrario a nuestra experiencia 
en el caso de los hombres. Además obtienen 
atención de su salud clínica, ginecológica, 
dental, psicológica. Aprovechan los talleres, 
escasos por cierto, que se les ofrecen, moti-
vadas por adquirir alguna habilidad para el 
futuro o concluir con algún ciclo educativo y 
esquivar, con voluntad y persistencia, la vía 
delictiva. (Calveiro 2006, Enos 2001)  

A la salida, las mujeres quedaron abando-
nadas. En nuestra experiencia, quienes ini-

de estupefacientes; en otras palabras, que lo 
han hecho “por amor”, seguras de que una 
vez cumplido el deseo del compañero las 
cosas iban a mejorar en cuanto a violencia 
doméstica para sus hijos y también para 
ellas. En caso de la comercialización de dro-
gas ilícitas, hubo mujeres “emprendedoras” 
donde por sí mismas iniciaron una venta al 
menudeo, disfrazada de quioscos o peque-
ños almacenes, donde por detrás vendían 
involucrando en esta actividad a sus pro-
pios hijos.  

Asimismo, entrevistamos mujeres por el 
delito de homicidio, habiendo dirigido sus 
acciones mortales hacia sus parejas o bien 
hacia sus hijos, tanto recién nacidos como 
de unos años de edad, siempre antes de ini-
ciar su escolaridad (infanticidio). (Kalinsky 
y Cañete 2010) 

Por lo general, estas mujeres no se queja-
ron de las sentencias a las que estuvieron 
sometidas, tampoco hablaron de sus juicios 
como lo hacen los hombres en el sentido de 
alivianar su responsabilidad penal (“hice 
emoción violenta” es el latiguillo de los 
hombres entrevistados) sino que aceptan su 
papel en el hecho delictuoso o bien no 
hablan en absoluto del delito por el cual han 
sido condenadas (por ejemplo, en el caso 
del infanticidio). 

La primera y casi excluyente preocupa-
ción de las mujeres entrevistadas al salir en 
el tiempo de la libertad condicional fue la 
reunificación familiar. Una pena más o me-
nos larga, por ejemplo de cinco años, supo-
ne una dispersión de los hijos que quedaron 
a cargo de familiares o allegados, cuando los 
había. De lo contrario, fue la justicia de me-
nores quien actúa en la Argentina, ubicando 
a los niños en familias sustitutas en forma 
provisional durante el período de encarcela-
miento de la madre aunque en los hechos, 
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debían asistir a los juzgados de menores, 
luego de unos cuantos permitidos, sus em-
pleadores se “cansaron” y declinaron a 
mantenerles el empleo. 

Discusión 

Cómo va a ser la vida una vez en libertad 
no se puede prefigurar desde el encierro 
porque éste último tiende una trampa que 
proyecta para el futuro en libertad una cara 
opuesta a lo que hay allí adentro. Ni ellos 
mismos pueden evaluar cuán ligados se 
mantendrán o estarán atados al universo 
del crimen y del castigo. (Bucklen & Zajac 
2009)  

A pesar de su violencia intrínseca, la pu-
nición cohabita no sin descaro con peque-
ños pero vivos espacios de ensoñación, de 
promesa de una segunda (o tercera) opor-
tunidad en esta vida, un tiempo de reposo y 
tranquilidad en donde se deja de delinquir o 
de ser golpeada y el cuerpo y el alma pue-
den tener un descanso. Se mejora la salud, 
se pueden completar algunos estudios y se 
tienen opciones que se niegan a presentarse 
estando en libertad. Es como si, de lo que se 

ciaron el período de libertad 
condicional lo hicieron en 
completa soledad o bien 
acompañadas por otra mujer 
(madre, hermanas, amigas o 
ex presas). Sus parejas senti-
mentales de antaño, algunos 
de ellos padres de sus hijos, 
no se hicieron cargo de ellas 
ni de ofrecerles alguna ayu-
da. Así que de a poco fueron 
tratando de remontar una 
situación difícil sino imposi-
ble para reunir a su familia, 
encontrar trabajo, continuar 
los tratamientos de salud que 
habían iniciado en la cárcel y 
ordenar sus prioridades. Este último tema 
es el que más energía les demandó ya que la 
vida afuera se les presentó movediza y cam-
biante. Si han cumplido con penas largas, 
hay pocos allegados que les advierten sobre 
los cambios que hubo ya sea económicos, 
tecnológicos o culturales. No tuvieron pará-
metros para manejar el dinero y menos para 
encontrar empleo y sopesar la calidad del 
sueldo que se les proponía. De hecho, no fue 
posible preocuparse, a la vez, por mantener 
el trabajo y concretar la reunificación fami-
liar: porque no hubo tiempo material dado 
que debieron pasar muchas horas en los juz-
gados de menores que funcionan en los mis-
mos horarios en que deberían haber estado 
cumpliendo con sus actividades laborales. 
Las mujeres entrevistadas encontraron tra-
bajo como empleadas domésticas, en esta-
ciones de servicio para expender combusti-
ble o como empleadas en algún comercio 
que las conocían de antes. Todas trabajaron 
más horas de las indicadas por la ley, con 
sueldos bajos, sin retribuciones por horas 
extras ni beneficios sociales. Si bien solicita-
ban los permisos correspondientes cuando 
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incluirse. La resistencia general que domina 
al recibimiento de alguien que pasó tiempo 
fuera de la circulación pública y privada, 
que ha quebrantado la ley que ha puesto en 
peligro a toda la sociedad y que ha sido con-
denado sobre todo para mostrarle y mos-
trarnos que estaba viviendo en un mundo 
equivocado mientras todos nosotros en uno 
que es “el correcto” se debe, en buena medi-
da, a evitar el contacto. Aun habiendo cum-
plido con la condena que de una manera 
fuerte tendría que salvar el error cometido, 
el encierro se arrastra como estigma: no de-
jará de ser un ex convicto/a, un ex preso/a. 
Y seguirá viviendo muy cerca de los períme-
tros carcelarios ya que en cualquier oportu-
nidad su “verdadera naturaleza” volverá a 
florecer; entonces todos los esfuerzos que 
haya hecho la sociedad encarnada en el ba-
rrio, el vecindario, sus empleadores, igle-
sias, centros de salud, jueces y abogados en 
general, maestros y familia para darle una 
bienvenida más o menos formal o distante 
intentando, con esfuerzo, creerle que es una 
nueva persona se considerarán estériles; 
expresado de otra forma, se reafirmarán las 
sospechas generales y contenidas de que 
nada ha cambiado en esa persona y que to-
do lo que ha dicho acerca de iniciar una 
“nueva vida” en el mundo “correcto” fueron 
meras palabras encendidas de tontas espe-
ranzas.  

Las marcaciones se hacen no solo sobre 
la futura vivienda o el tipo de trabajo que se 

muestra en las cárceles, el Estado que estu-
vo borrado en el afuera, se hiciera por fin 
presente, cuando están encarceladas. Es en 
este preciso sentido en que el lenguaje limi-
tado de la seguridad pública debilita la in-
clusión social que es al fin y al cabo lo que 
se pretende una vez en libertad sino que, al 
revés, profundiza aún más el versus entre 
“ellos” y “nosotros” donde “nosotros” somos 
el público en peligro y “ellos” los peligrosos .
(Malloch & McIvor 2011) 

Los riesgos de esa vida, la convivencia 
carcelaria forzada y que la llamada 
“rehabilitación” sea solo una palabra mal 
deletreada, hacen, en parte, lo contrario en 
el afán – exclusivo- de castigo: la prisión se 
empieza a llenar también de proyectos y es-
peranzas que parecen poder cumplirse en el 
encierro pero que suelen fracasar cuando se 
los quiere llevar adelante, una vez en liber-
tad. La escasez carcelaria parece generar 
una imaginaria y muy deseada abundancia. 
Quizá porque la pobre vida que se lleva ahí 
adentro está poblada a la vez de una u otra 
satisfacción inhallable estando libre y por-
que, quizá, impulse la visión de ir más allá 
de sus muros para no quedar encerrados 
del todo. 

Ellas hacen que esta particular forma de 
libertad sea no solo una puesta a prueba de 
la capacidad personal para superar obstácu-
los, volver a acomodarse y retornar al pues-
to que se tenía antes o a un lugar mejor sino 
del cuerpo social al que la persona intentará 
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 daron en su primer tiempo de crianza. 

(Hasley & Deegan 2012) 

En el transcurso de nuestras entrevistas 
tanto hombres como mujeres expresaron 
estas necesidades de mejorar en distintos 
aspectos su calidad de vida. Primero, 
haciendo un definitivo descarte de la vida 
durante el encierro para iluminar su liber-
tad con rasgos opuestos de donde ellos par-
tirán a sus nuevos trayectos de vida. Y des-
pués, la insistencia discursiva sobre los 
hijos, tanto en hombres y en especial muje-
res, en cuanto a la relación que tuvieron an-
tes y cómo los (mal) cuidaron y la actual ne-
cesidad de reunirlos; dar cuenta de las razo-
nes de una actuación maternal o paternal 
deficitaria constituye uno de los ejes que 
plantean para su reivindicación individual, 
familiar y social. Hasta el momento sobresa-
len los deseos que se han acumulado en los 
años de prisión para salvar estos errores 
cometidos e iniciar un nuevo camino siendo 
una forma de sobrellevar la condena y la 
culpa por no haber hecho las cosas bien en 
el tiempo debido, un argumento fuerte que 
dé significado tangible a su nueva libertad 
quizá con la intención de permanecer fuera 
de los ámbitos criminales y criminógenos. 
Un pretexto que, en lo personal, pueda exi-
mir de un pasado que ya no se quisiera re-
cordar porque se ha vuelto una nueva per-
sona; para seguir siéndolo deben borrar las 
huellas de lo que hasta entonces fueron pe-
ro que, ahora, debería ser cancelado para 
que deje de figurar en su “expediente vi-
tal” (Kalinsky 2005). 

Veamos esta situación en un caso en con-
creto que, al fin y al cabo, es la materia pri-
ma con que se urde la etnografía: 

“Tenía la idea fija de reunir otra vez a su 
familia: marido y, en ese tiempo dos varo-
nes, el segundo casi recién nacido. 

vaya a conseguir, temas importantes de por 
sí, sino que también se pone especial ahínco 
en la conformación de una familia -no cual-
quiera, sino la de ellos- como la imaginan 
ahora pero que no pudieron llegar a formar-
la en el antes, cuando vivían con la constan-
te amenaza de ser buscados y alcanzados 
por la policía y eventualmente condenados 
por la justicia penal. Una vez superada, de la 
forma que se pueda esta pesadilla, es el pro-
pio encierro que proyecta la necesidad de 
armar un futuro con rasgos (muy) positivos: 
reunión de los hijos en el caso de las muje-
res y mejoramiento de la relación con ellos 
en los hombres, armado de una familia don-
de se destierre la violencia como forma de 
comunicación, dejando de beber y abando-
nando la droga incluso el cigarrillo. Necesi-
tan volverse un ejemplo para los demás y 
sobre todo para los hijos, o convertir la ex-
periencia con el delito y la cárcel en ejempli-
ficadora para las generaciones que le si-
guen; o bien si ya alguno de los hijos está 
comprometido en el delito orientarlo para 
salir de la forma menos dañosa posible; es-
tar con él todo lo que se pueda y ofrecerle 
las propias fuerzas en los períodos de debili-
dad o desesperación. Ellos ya han pasado 
por ahí y entonces están capacitados para 
dar consejo y acompañamiento a esos hijos 
que ellos mismos fueron quienes lo descui-
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Elena se había criado en la calle y tuvo el 
alcohol como remanso a su mucho sufri-
miento. Su pareja actual, a quien llamaba 
“marido” y padre de los dos chicos, era su 
compañero de borracheras. Tenían una casa 
con suegra incluida a la que le dejaban los 
chicos para emborracharse en cualquier 
baldío que encontraran. Esa vez se les acer-

caron algunos tipos para 
pedir un poco de solidari-
dad con el vino. Uno de 
ellos intentó sobrepasarse 
con Elena. Entonces, el 
marido, en un ademán de 
defensa de la honra de su 
mujer filtrada por el alco-
hol, lo roció con él y ella 
prendió un fósforo. Des-
pués de unos meses de 
agonía y sin poder decla-
rar el tipo murió. La califi-
cación del delito pasó de 
“intento de homicidio” a 
ser un homicidio simple y 
llano. 

La suegra no quiso hacerse cargo de los 
chicos y así fueron a parar a lo de esa fami-
lia. Elena nunca estuvo segura de que los 
trataran bien, teniendo a mano el argumen-
to de que les pagaban por cuidarlos; pero al 
menos se consolaba con que quedaron jun-
tos y se apoyarían como hermanos. El más 
chiquito tenía solo unos meses de manera 
que apenas conoció el olor de la madre aun-
que fuera mezclado con el alcohol. 

De esta forma se fue gestando en ella esa 
brutal necesidad de reagrupar a su familia. 
Tenía una idea conservadora de lo que de-
bió ser y no pudo pero que quería para el 
futuro: padre trabajador, madre cuidadora y 
niños felices y nutridos por un mismo amor 
incondicional. 

Así encontré a Elena cumpliendo una sen-
tencia de alrededor de ocho años, no re-
cuerdo ya bien.  

Andaba como alma en pena, apenas se 
perfilaba su silueta, nunca entera o “del to-
do”. Estaba hecha de pedacitos, algunos de 
los cuales permanecían juntos haciendo esa 
mínima sombra que se deslizaba por los pa-

sillos carcelarios y las más, dormía. El resto 
de sus pedacitos se habían desparramado 
entre sus hijos y el marido. Como habían co-
metido el delito juntos, él estaba también 
condenado y cumpliendo la sentencia. 

Se acercaba a hurtadillas impaciente con 
la intención de interrumpir cualquier con-
versación para relatarnos como una letanía 
cada uno de los pasos que seguiría estando 
ya libre para reconstruir a su familia; extra-
ñaba mucho a los chicos, lloraba y rezaba 
por ellos.  

Al principio no sabía bien dónde estaban 
pero durante su recorrido carcelario fue en-
terándose de que vivían con una familia que 
los había acogido durante el tiempo de su 
encierro.  
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 dre, a quien debían querer y con quien se 

encontrarían al final de ese camino. Se tor-
turaba durante días desmenuzando cada 
instante de esas visitas, tratando de evaluar 
qué podía haber funcionado mal para corre-
girlo aunque el próximo encuentro fuera a 
concretarse varios meses después 

Así pasaron los años, uno tras otro, uno 
igual a otro. Cerca ya de su libertad condi-
cional se resolvió que asistiera a un grupo 
de ayuda que se reunía en el hospital de la 
ciudad para mejorar las capacidades mater-
nas. Asistió durante varios meses. Allí re-
confirmó su idea, nunca abandonada por 
cierto, de que el resto de su vida lo dedicar-
ía a conformar una familia como la que ima-
ginaba, sin gritos ni golpes o alcohol y ante 
todo con mucho amor.  

Elena se había convertido en una mujer 
quejosa y apesadumbrada por la titánica 
labor que prometía cumplir. Cuando estaba 
inquieta se movía de un lugar a otro, como 
un espejismo que se nota a la lejanía pero 
que desaparece cuando se lo cree capturar. 
El resto del tiempo mantenía la misma figu-
ra melindrosa, temblando ante cualquier 
excitación prematura o fuera de lugar. 

Así salió en libertad condicional. A los po-
cos meses le siguió el marido. A esta altura 
ya había cometido el primer estropicio. 

Buscando a los chicos al colegio se los 
había llevado a la casa de su suegra y no los 
reintegró a la familia con quien vivían. A pe-
sar de las innumerables demandas hechas, 
nunca más volvieron con ellos en una juga-
da inexplicable de la justicia. Quizá la feroci-
dad – lejana de una convicción razonada- 
con que Elena defendió su derecho de tener 
a los chicos desanimó a cualquier oficial de 
justicia para actuar. O vaya a saberse por 
qué no obraron de acuerdo a la ley. 

Cada vez que me buscaba era una buena 
oportunidad de recitar lo que se me hacía 
un libreto, tal como un abogado defensor 
prepara a algún testigo para el momento de 
la declaración donde se juega el todo por el 
todo. 

Algunos años después los chicos, ya creci-
dos, empezaron a visitar de vez en cuando a 
la madre y al padre. Elena se trasladaba a 
donde estaba el marido para un 
“acercamiento familiar”, es decir la reunión 
de una familia para que los lazos no se quie-
bren por completo. Para ella esos momentos 
eran definitorios. Se inquietaba mucho; se 
hacía asesorar por sus compañeras sobre 
cómo comportarse, qué decir y qué hacer en 
esas oportunidades para no meter la pata. 
Incluso le prestaban algo de ropa y le arre-
glaban un poco el cabello para que no apare-
ciera dejada al capricho de los malos vientos 
que corrieron en su vida. Regresaba altera-
da; nunca sabía a ciencia cierta qué había 
logrado para ir cumpliendo con la promesa 
de su plan de vida. Los chicos solían estar 
más interesados en terminar con la visita 
que en mostrarse cariñosos con sus padres. 
Como a cualquiera persona común no les 
gustaban esas visitas; tampoco a sus padres 
sustitutos. Se habían encariñado con ellos y 
parecían llevarse bien. Tenían una vida ruti-
naria por más plata que les pagaran para te-
nerlos como en el fondo Elena pensaba: “los 
tratan bien porque le pagan por cada uno de 
ellos”. Incluso se habían aflojado, como sue-
le suceder, los controles de la justicia de me-
nores. Los chicos iban bien; esas visitas car-
celarias eran verdaderas interrupciones que 
les hacían recordar que tenían otros padres, 
viviendo en lugares desagradables y que 
tenían que visitarlos a pesar de ellos. 

Elena sabía de esos sentimientos que la 
desconcertaban; ella era la verdadera ma-
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Estaba desmejorada pero más animada 
que todo el tiempo que la había encontrado 
en el encierro. Los dos chicos jugaban en la 
calle y ella llevaba a cuestas una criatura de 
pocos meses. ¡Por fin había venido la nena! 
El padre era el mismo que el de los chicos, 
que se había vuelto otra vez violento. De vez 
en cuando iba a la casa para que lo vieran. 
No me dijo nada del alcohol pero ella apa-
recía sobria y alerta respecto de su niña, 
una preciosa criatura que estaba limpia y 
bien vestida.  

En pocos minutos me contó lo que soña-
ba para ella; quería que fuera empresaria. 
Iba a darle los estudios necesarios para que 
llegara a ser alguien en la vida. En cambio, 
los varones no iban por buen camino. Había 
hecho muchas cosas para que siguieran en 
la escuela sin éxito. El mayor limpiaba para-
brisas de autos en el centro de la ciudad y 
ya no lo podía controlar. Le parecía que an-
daba en la droga barata. El segundo seguía 
sus pasos. Ya no confiaba para ellos en un 
futuro brillante así que este sueño lo tras-
ladó a la niña. Se había desilusionado de los 
varones pero seguía insistiendo en que no 
quedaran en la droga ni en el alcohol. La es-

cuela era difícil porque pedían 
cosas caras; una vez le dijeron 
que tenían que ir con unas 
hojas especiales de dibujo y 
tuvo que vender dos cartones 
de leche de la hija para que 
cumplieran con el pedido sin 
ser discriminados: así no se 
podía, quitarle a uno para dar-
le al otro. Esta no era su idea 
de lo que una familia tenía que 
ser. 

Mientras, el marido seguía 
persiguiéndola para pegarle y 
hacer que tomara alcohol. No 
quiso decirme si lo lograba; 

El primer paso estaba ya (mal) dado: ma-
rido y chicos otra vez juntos aunque fuera a 
la fuerza. Ella fue feliz hasta el que alcohol 
volvió a habitar la casa. Elena se mantuvo 
sobria; fue el marido quien claudicó y volvió 
a ser un espanto, el exacto contrario a lo 
que había soñado tanto.  

La realidad se le impuso; ya no podía se-
guir viviendo con el hombre ni tampoco con 
la suegra; a ambos los dominaba el alcohol. 

Entonces se fue con sus hijos. Y empezó 
una larga y penosa etapa de construir una 
familia sin una de sus partes. A esta altura 
todos tenían que parar la olla. Y ninguno de 
los tres podía cumplir con esta tarea. Los 
hijos porque eran todavía pequeños y ella 
porque su entereza no le daba por más que 
quisiera. 

Un domingo a la mañana yendo a tomar 
un café en uno de los concurridos bares del 
centro, pasé por la catedral y creí escuchar 
que me llamaban por mi nombre de pila. Pa-
ra mi sorpresa era Elena; hacía tiempo que 
no la veía.  
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 tres últimas visitas mensuales; calculé que 

la bebé tendría tres meses. 

Cuando tomé coraje volví a visitarla don-
de sabía que estaba. Primero me paraba en-
frente para ver si había ido y chusmear 
cómo andaba. Pasaba un largo rato tratando 
de decidirme si cruzar o no la calle mientras 
pretendía mirar vidrieras. A veces no lo lo-
graba y me iba sabiendo al menos que la 
bebé seguía con ella; otras veces cruzaba y 
conversaba un rato.  

Me preguntaba qué me hacía sentir este 
rechazo o miedo -no sabía bien- por ella y 
sus hijos. ¿Que hubiera abrazado la mendi-
cidad? ¿Que fuera parte irremediable de lo 
miserable?  

Elena había caído en el subsuelo, ya no 
podría volver a pararse y su sueño estaba 
roto. Me amedrentaba su quebranto y no 
voy a decir, porque está gastado, que era el 

pero no cejaba en sus intenciones de cuidar 
a sus hijos, ahora tres.  

¿Qué hacía en la puerta de la catedral? 
Ella no era religiosa ni creía en un poder ce-
lestial; era tan solo un buen lugar para pedir 
limosna al comienzo de cada misa. Era su 
aporte al cuidado de los hijos; el resto venía 
de los trabajos de los chicos y de pequeños 
robos.  

Esta situación me cayó como un rayo; de 
los sueños imparables a pedir limosna había 
una brecha que, en ese momento, no pude 
transcurrir al verla ahí agachándose para 
recoger las monedas que los devotos tiraban 
sin mirarla. Me quedé un rato sin decir pala-
bra.  

El lunes siguiente fui a la oficina que de-
bería haber cuidado de ellos; recibí por lacó-
nica respuesta que su “paradero era desco-
nocido” porque no se había presentado a las 
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una vez en libertad la reunión familiar de lo 
que de por sí es ya una situación compleja 
en tanto búsqueda de un lugar para vivir 
juntos, negociación de los papeles que cada 
uno va a tener en el desenvolvimiento de la 
vida familiar y espacios para analizar hábi-
tos, expectativas y prácticas para la madura-
ción de esta unidad doméstica donde cre-
cerán los hijos. La letanía carcelaria de ir 
tras un encuentro implacable de una familia 
real y tangible que, en los hechos, puede 
volver un fracaso parcial o total en diferen-
tes etapas de la vida en libertad, en donde 
flaquean las fuerzas y se agotan los deseos 
para que los hombres tomen otros rumbos 
que pueden incluir la reincidencia y de nue-
vo la cárcel, y en las mujeres un abandono 
permanente o intermitente de esos hijos 
que fueron tan reclamados y llorados du-
rante la estancia en prisión y nuevos emba-
razos, muchas veces deseados, para empe-
zar de cero haciendo las cosas bien. (Opsal 
2011). 

Finalmente, diremos que algunos estu-
dios que se han hecho a largo plazo indican 
que el retorno y la cronificación de situacio-
nes precarias no pueden superarse sin una 
mínima estabilización, ya que no encuen-
tran oportunidades genuinas y suficientes 
venidas del Estado o de iniciativas comuni-
tarias lo que les harían retornar a las activi-
dades ilegales. (Clear 2007, Richie 2001) 

Entre la imagen de una vida plena, com-
pleta, de felicidad y logros que se represen-
tan desde el encierro hasta las exigencias 
que se les imponen una vez afuera hay un 
vacío existencial complicado de atravesar. 
Se sumará la desilusión propia que enmude-
cerá a medida de que los logros pretendidos 
se conviertan en obstáculos que los harán 
caer una y otra vez hasta que ya no tengan 
fuerza para seguir intentándolo; y los requi-

fracaso de todos nosotros, de una sociedad 
y un Estado que miraron para el otro lado. 
Quise pensar que era su propia frustración 
para no quitársela aunque fuera una última 
inflexión en su vida.  

Un año después, pasando otra vez por la 
catedral, volví a escuchar mi nombre de pi-
la. Ya no tuve duda de que era Elena. Seguía 
instalándose para la limosna de cada misa. 
Esta vez acunaba a otro bebé; había logrado 
los dos pares, dos varones y dos nenas. La 
primera nena, la que había visto el año ante-
rior, estaba sentada modosita al lado de ella. 
En cambio, me contó que los varones esta-
ban en un instituto de rehabilitación, desnu-
tridos y dependientes de la droga barata. 

Elena mantiene la esperanza de reunir a 
su familia; la limosna se había convertido en 
su trabajo, digno y oficial. Está tramitando 
la propiedad de un terreno fiscal tomado 
por varias familias; ella y sus hijos son una 
de ellas. Lo recalca no sin cierto orgullo; 
otra vez un delito pero en esta ocasión ava-
lado por el Estado, ya que le dieron los ser-
vicios de luz y gas y estaban prometidas las 
cloacas.” 

La conformación de la familia tendrá dife-
rentes inflexiones, distintos protagonistas 
en las figuras maternas y paternas y varia-
dos estratos débilmente unidos por el deseo 
de parecerse, con las mismas vicisitudes y 
dificultades a cualquier otra familia (Enos 
2001, Kalinsky 2008, Míguez 2008). Tanto 
en los hombres como en las mujeres presas 
es difícil encontrar quien haya tenido una 
niñez y adolescencia con los lazos firmes 
que subyacen a esta idea de tipo 
(estereotipado) de familia a la que aspiran. 
La han visto en otros, en lugares y circuns-
tancias diferentes, pero ellos no han podido 
disfrutarla. Esta carencia habla sobre la ex-
igua experiencia que tienen para concretar 
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sitos impuestos por las instituciones y, en 
general, por una sociedad implacable con la 
persona que ha roto la ley pero, a su vez, in-
diferente a la cuota de la responsabilidad 
que le toca hacerse cargo se combinarán en 
una mezcla de la que no puede preverse su 
desenlace. La abundancia de un mundo me-
jor imaginado al que regresarán los ex pre-
sos o los liberados condicionales tiene poca 
relación con las pautas y obligaciones: las 
intersecciones entre ambas situaciones son 
mínimas de manera que tienen poco que ver 
entre ellas.  
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