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Robert Walser. La grandeza de lo minimo.
por Alejandro Pena Arroyave

Acercamiento

Ante las grandes narrativas y las construcciones del siglo
XIX con su enorme pretension cientifica, el siglo XX significa
desde el punto de vista de los hechos la confirmacién de la
ilusién de dichas construcciones delatadas ya por el arte y el
pensamiento. El siglo XX es la caida de los grandes relatos
a todo nivel. Pero mientras tantos relatos se concentran en
el desencanto y en la queja tras esa caida (llegando hasta el
maximo del nihilismo en algunos casos) encontramos una na-
rrativa minima y afirmativa como la de Robert Walser. Sin
duda es una narrativa hija de esa caida, pero que vuelve los
ojos sobre lo real y concreto (desencantado por la razdn cienti-
fica y la muerte de Dios) de manera afirmativa; lejos del nihi-
lismo que empieza a gobernar el pensamiento. Esa afirmacion
vital de Walser tiene como centro el desinterés por afirmar lo
que no deja de ser ilusién y construcciéon del hombre, mas que
la ingenuidad de un romanticismo anacrénico. La agudeza de
Walser estd en volver a lo minimo de la realidad y afirmar la
existencia reconociéndola sobreabundante en cada una de sus
manifestaciones sin confundirla jamas con las construcciones
perversas de quienes se han empenado en envenenarla.

1. Una poética de lo cotidiano

No hace falta ver nada extraordinario.
Ya es mucho lo que se ve.
R. Walser

En EI hombre sin atributos, Robert Musil afirma lo siguien-
te:

Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de gravedad no
ya en el hombre, sino en la concatenacién de las cosas. {No es
cierto que las experiencias se han independizado del hombre?
Han pasado al teatro, a los libros, a los informes de excavacio-
nes y viajes de investigacién (..) Ha surgido un mundo de atri-
butos sin hombre, de experiencias sin quien las viva, como si el
hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de

la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de for-
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mulas de posibles significados (Musil
1973, p. 183).

Esta afirmacién de Musil nos pone
ante problema central del hombre con-
temporaneo en la medida que su vida
se convierte en expresién de una pér-
dida que tiene que ver con la forma en
que se relaciona consigo mismo y con
la existencia. En efecto, el drama del
hombre del siglo XX (y mucho mas del
nuestro, naturalmente), consiste en que
cada vez le suceden mas cosas pero no
encuentra cémo relacionarse con eso
que le sucede. El exceso de experien-
cia no le permite tener una auténtica
experiencia del mundo. Esto se pone
de manifiesto en la falta de comunica-
cién o comunicabilidad de la experien-
cia. Como lo dice Benjamin, ya nadie al
morir dice una frase célebre!. Es decir,
no hay una verdadera aprehension de la
experiencia vital. El siglo XX, siguien-
do los ideales de la Ilustracién, deposi-
t6 en el hombre grandes esperanzas y
por lo tanto grandes responsabilidades.
El hombre debia ponerse a la altura de
una idea construida de lo humano, de
la dignidad y grandiosidad reclamada
por él hombre para si mismo. Pero los
métodos para conocer el mundo y al
hombre en él, es decir, la ciencia mo-
derna, pusieron una distancia enorme
entre el mundo y el hombre y todavia
mas, entre éste y él mismo?. Esta situa-
cion de extravio, si bien ya habia sido
puesta en cuestién por pensadores como
Nietzsche, es retomada ante todo por la
literatura del siglo XX, con escritores
como el citado Musil, Kafka, Beckett,
Pessoa (ante todo en EI libro de desaso-
siego), Handke, Bernhard...
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Y es tras estos grandes nombres de
las letras que hace su aparicién el des-
conocido Robert Walser con la modestia
y sencillez que tienen sus propias obras.
En La habitacién del poeta, Walser ca-
racteriza al escritor como el que esta
en el mundo al modo de un cazador,
“una especie de Ojo de Halcén que vive
permanentemente a la caza. Acecha los
acontecimientos, persigue las rarezas
del mundo, busca lo extraordinario y
verdadero” (Walser, 2005, p. 25). Wal-
ser da importancia a la concentracion
de la mirada del escritor y al aguzar en
general todos sus sentidos hacia lo ex-
traordinario. Pero al buscar lo extraor-
dinario sobre lo que el mismo Walser
pide escribir, en su obra hallamos la es-
critura desde y hacia la sencillez y coti-
dianidad de la existencia; lo extraordi-
nario es entonces lo mas cercano, pero
paraddjicamente alejado por la preten-
siéon de grandeza. Es en ese sentido que
el hombre se ha convertido en un ex-
trano para si mismo, es desde esa com-
prensién que Walser pide que el escritor
retome lo sencillo, pues es alli donde
esta lo importante para la creacién y
para la existencia. Walser asume la ta-
rea de escribir como se toma un paseo.
Y es justamente en EI paseo, el corto
relato de un escritor (el propio Walser),
que sale a caminar, donde encontramos
lo extraordinario que debe atender el
escritor y comunicarlo.

Chiquillos y chiquillas corretean al sol
libres y sin freno (..) un perro se re-
fresca en el agua de la fuente. Golon-
drinas, me parece, trisan en el cielo
azul. Una o dos damas elegantes, con
faldas asombrosamente cortas y boti-

nes altos de color sorprendentemente
finos, se hacen notar espero que tan-
to como cualquier otra cosa (Walser
2008, p. 11).

Asi, la escritura se lleva a cabo desde
aspectos de libre relacién que establece
la mirada entre aquellas cosas que apa-
recen ante el caminante. Como el pa-
seo, la escritura es concebida por Wal-
ser como lo que se da y se realiza por
si mismo, es decir, sin un propdsito de-
terminado. El escritor es un vagabundo,
un errante que contempla y lleva al pa-
pel aquello que llama su atencién. Pero
no es sbélo lo que llame su atencidn, es
preferiblemente, lo sencillo, aquello de
lo que nadie se ocupa. Se dice que Wal-
ser no corregia lo que escribia, ya que,
como lo senala Benjamin, “escribir y no
corregir lo que se ha escrito es la combi-
nacién mas acabada de la carencia ex-
trema de intencién y, al mismo tiempo,
la intencién suprema” (Benjamin 2007,
332). Es la intencién suprema porque
quien ve la realidad quiere describirla
y no traicionarla en la correccién. La
escritura cumple segin Walser la tarea
suprema cuando no se pone por encima
de la realidad que nombra en el ocul-
to esteticismo de la infinita correccién.
La escritura, como la concepciéon del
hombre en Walser, tiene que ver con la
ausencia de pretensién; “al diablo con
el ansia miserable de parecer mas de
lo que se es” (Walser 2008, p. 19). Y es
desde alli que se construye en Walser
la escritura como paseo que no lleva a
ninguna parte porque se emparenta con
la realidad humana mas que con la ri-
dicula pretensiéon de alcanzar algo. Asi
como el hombre ocupado en sus atri-

butos al escritor esteticista bien puede
ocurrirle que deje atras lo que queria
decir, esto es, la realidad, mucho antes
de encontrarse con ella. La escritura lo
es todo, pero no al precio de traicionar
lo real, la maravilla de su aparecer. El
lugar de esta escritura es mas bien el
no lugar de lo que se deja de lado donde,
sin embargo, resplandecen las verda-
des humanas. Como bien lo dice Luigi
Amara:

con una ironia constante -mas val-
dria decir, con desparpajo-, Walser se
interesa por las cosas sencillas, ordi-
narias, fugaces; por esa concatenacién
imprevista de minucias que a causa
de su fluir y evanescencia invocan una
mirada igualmente inestable y con-
traria a toda pedanteria; una mirada
que las haga brillar por unos segun-
dos para dejarlas después perderse,
irremediablemente, abismadas en su
futilidad, hundiéndose en la corriente
del habito que todo lo enmohece y de-
grada (Amara 2006, p. 71).

El lugar de la escritura de Walser es,
como el de la vida humana, la fugaci-
dad y lo azaroso. En un estilo que, apa-
rentemente, hace pensar en un anacré-
nico romanticismo, Walser afirma sin
mas la existencia y su critica a la época
la hace de manera sutil pero profunda,
diciendo mas con el todo de sus perso-
najes que con las reflexiones que éstos
puedan construir. Walser crea persona-
jes que van a contracorriente y son una
refutacion y critica andantes de la épo-
ca. Walser da a la escritura la modesta
tarea de senalar lo sencillo que capta
el escritor sin mayores pretensiones de
lograr con ello abarcarlo todo, pues su
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tarea es la fragmentario, el angulo de mundo que se tiene ante
los ojos. Por ello aunque crea novelas de mediana extension,
Walser es ante todo escritor de relatos brevisimos que son como
apariciones fugaces de realidad que indican la sobreabundancia
de la que salen y hacia donde senalan. Lugar desde el cual el
escritor “intuye cosas que ni su majestad el kaiser, desde sus
alturas, es capaz de vislumbrar” (Walser 2005, p. 25).

2. Jacob von Gunten. Las alternativas del antihéroe

Walser tiene la suficiente lucidez para, en una época en que
se pide al hombre un cimulo de responsabilidades y se le carga
con los mayores pesos, sustraerse a esto y volver sus ojos hacia
lo sencillo, mas atGn, hacia la negacién de los valores de la pro-
pia época. Es en este panorama de disolucién de si mismo que
se halla su relato Jacob von Gunten. Este es un joven cuya ani-
ca pretensién es desvanecer toda aspiracién que tenga que ver
con las tareas de la época. Jacob no tiene ninguna aspiracion.
Por ello ingresa en el Instituto Benjamenta, una escuela donde,
dice Jacob, “la ensefianza que nos imparten consiste basica-
mente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades
que prometen escaso o ningin éxito” (Walser 1998, p. 9). Jacob
procede de una familia acomodada de la que s6lo habla con su
hermano Johann, que tiene aspiraciones y ha conseguido una
posicién en una época en que “sélo el dinero no se ha echado a
perder, todo el resto si. Todo, absolutamente todo esta corrom-
pido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor” (Walser
1998, p. 54). Jacob tiene la suficiente comprensién de la época
como para sustraerse de la manera mas discreta posible y pro-
seguir con la existencia aun con la conciencia de nulidad propia
y de las pretensiones del hombre.

Su ingreso en la escuela de criados se debe a su aspiracion
de no aspirar, es decir, a su interés por anularse como instru-
mento de negacidn de la propia época. “De algo estoy seguro: el
dia de manana seré un encantador cero a la izquierda, redon-
do como una bola” (Walser 1998, p. 10). Jacob posee una alta
conciencia de la naturaleza de la época y sabe de lo que ésta
exige como modelo de progreso y elevacidn, es decir, una época
en que el sujeto debe construirse en esos ideales. Pero, como lo
dirda Musil, con EI hombre sin atributos, hay muchos atributos
pero les falta un sujeto que esté a su altura’. Jacob prefiere la
subordinacién, mantenerse en lo bajo y tender hacia la abolicién
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de si mismo, pues como dice el propio
Walser en una carta a su amigo Chris-
tian Morgenstern, “es tan hermoso no
ser nada, es mucho mas apasionante
que ser algo” (Echte, 2005, p. 109). Y es
desde esa pretensién de nulidad que Ja-
cob contempla el transcurso de nuestro
tiempo, sabiendo que tenemos ante los
ojos la decadencia pero sin dramatizar
ante eso. “Acepto mi época tal cual es,
reservandome sé6lo el derecho a hacer
mis observaciones en silencio” (Walser
1998, p. 56). Y son estas observaciones
las que le llevan al Instituto Benjamen-
ta donde se prepara para no ser nada.
Jacob, luego que todos sus compa-
neros consiguen empleo decide irse al
desierto con el senor Benjamenta, que
ahora no tiene alumnos. Y esto lo hace
en consecuencia de su pretensiéon de
anularse. Asi, aunque no sea el propd-
sito, se opone como ser insignificante
ante un mundo, con su hermano a la
cabeza, que impone justamente la obli-
gacién de lucir y encaminarse hacia lo
establecido como elevado y deseable;
un estatus, unos logros intelectuales,
econdémicos, reconocimiento, poder (...),
todo lo que no es Jacob, pues €l sabe, y
es lo que transmite en el Diario en que
cuenta su vida, que tales atributos son
una construccién que aleja al individuo
del corazén de la existencia. Pero en
esa debilidad y anulacion de Jacob hay
una paraddjica autosuficiencia que le
senala precisamente al hombre comin
lo ilusorio de su arsenal de atributos en
los que tiene que atrincherarse para ser.
Para Jacob vale mas como lugar de la
existencia la errancia y la atencién a lo
sencillo, pues “es en lo cotidiano donde
residen las verdades auténticas” (Wal-
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ser 1998, p. 82). Jacob se va al desierto
con la plena conciencia de corresponder
asi a la necesidad de desaparecer, aun
siendo. “Y si yo me estrellase y perdiese
é{qué se romperia y perderia? Un cero.
Yo, individuo aislado, no soy mas que
un cero a la izquierda” (Walser 1998,
p. 126). Jacob se marcha al desierto en
el buscado anonimato dejando, como
Walser, senalado el camino para tantos
personajes minasculos, pero grandiosos,
antihéroes de los que, para regocijo de
la inteligencia, esta llena la literatura
del siglo XX*

Notas

(1) Benjamin, Walter. EI narrador. En
Iluminaciones IV. Madrid, Taurus. 1991.
(2) A este respecto de la pérdida de la
experiencia y el extravio de la tradicién
filosofica y cientifica, es muy significa-
tivo lo dicho por Giorgio Agamben en
Infancia e historia. Ante todo en el ca-
pitulo IV.

(3) La referencia a Musil no es casual,
hay una gran influencia de Walser en
Musil, como éste mismo lo admite. Cfr.
Musil (2004, p. 515).

(4) Y es en este sentido de la construc-
cién de personajes insignificantes como
expresién encarnada de una critica a la
época y a las pretensiones del hombre,
que habria que mirar la influencia de
Walser en la literatura del siglo XX en
autores como los citados mas arriba.
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