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Robert Walser. La grandeza de lo mínimo. 
por Alejandro Peña Arroyave

Acercamiento

Ante las grandes narrativas y las construcciones del siglo 
XIX con su enorme pretensión científica, el siglo XX significa 
desde el punto de vista de los hechos la confirmación de  la 
ilusión de dichas construcciones delatadas ya por el arte y el 
pensamiento. El siglo XX es la caída de los grandes relatos 
a todo nivel. Pero mientras tantos relatos se concentran en 
el desencanto y en la queja tras esa caída (llegando hasta el 
máximo del nihilismo en algunos casos) encontramos una na-
rrativa mínima y afirmativa como la de Robert Walser. Sin 
duda es una narrativa hija de esa caída, pero que vuelve los 
ojos sobre lo real y concreto (desencantado por la razón cientí-
fica y la muerte de Dios) de manera afirmativa; lejos del nihi-
lismo que empieza a gobernar el pensamiento. Esa afirmación 
vital de Walser tiene como centro el desinterés por  afirmar lo 
que no deja de ser ilusión y construcción del hombre, más que 
la ingenuidad de un romanticismo anacrónico. La agudeza  de 
Walser está en volver a lo mínimo de la realidad y afirmar la 
existencia reconociéndola sobreabundante en cada una de sus 
manifestaciones sin confundirla jamás con las construcciones 
perversas de quienes se han empeñado en envenenarla.

1. Una poética de lo cotidiano

No hace falta ver nada extraordinario.
Ya es mucho lo que se ve.    

R. Walser

En El hombre sin atributos, Robert Musil afirma lo siguien-
te:

Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de gravedad no 
ya en el hombre, sino en la concatenación de las cosas. ¿No es 
cierto que las experiencias se han independizado del hombre? 
Han pasado al teatro, a los libros, a los informes de excavacio-
nes y viajes de investigación (…) Ha surgido un mundo de atri-
butos sin hombre, de experiencias sin quien las viva, como si el 
hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de 
la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de fór-
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mulas de posibles significados (Musil 
1973, p. 183). 

Esta afirmación de Musil nos pone 
ante problema central del hombre con-
temporáneo en la medida que su vida 
se convierte en expresión de una pér-
dida que tiene que ver con la forma en 
que se relaciona consigo mismo y con 
la existencia. En efecto, el drama del 
hombre del siglo XX (y mucho más del 
nuestro, naturalmente), consiste en que 
cada vez le suceden más cosas pero no 
encuentra cómo relacionarse con eso 
que le sucede. El exceso de experien-
cia no le permite tener una auténtica 
experiencia del mundo. Esto se pone 
de manifiesto en la falta de comunica-
ción o comunicabilidad de la experien-
cia. Como lo dice Benjamin, ya nadie al 
morir dice una frase célebre1. Es decir, 
no hay una verdadera aprehensión de la 
experiencia vital. El siglo XX, siguien-
do los ideales de la Ilustración, deposi-
tó en el hombre grandes esperanzas y 
por lo tanto grandes responsabilidades. 
El hombre debía ponerse a la altura de 
una idea construida de lo humano, de 
la dignidad y grandiosidad reclamada 
por él hombre para sí mismo. Pero los 
métodos para conocer el mundo y al 
hombre en él, es decir, la ciencia mo-
derna, pusieron una distancia enorme 
entre el mundo y el hombre y todavía 
más, entre éste y él mismo2. Esta situa-
ción de extravío, si bien ya había sido 
puesta en cuestión por pensadores como 
Nietzsche, es retomada ante todo por la 
literatura del siglo XX, con escritores 
como el citado Musil, Kafka, Beckett, 
Pessoa (ante todo en El libro de desaso-
siego), Handke, Bernhard…

Y es tras estos grandes nombres de 
las letras que hace su aparición el des-
conocido Robert Walser con la modestia 
y sencillez que tienen sus propias obras. 
En La habitación del poeta, Walser ca-
racteriza al escritor como el que está 
en el mundo al modo de un cazador, 
“una especie de Ojo de Halcón que vive 
permanentemente a la caza. Acecha los 
acontecimientos, persigue las rarezas 
del mundo, busca lo extraordinario y 
verdadero” (Walser, 2005, p. 25). Wal-
ser da importancia a la concentración 
de la mirada del escritor y al aguzar en 
general todos sus sentidos hacia lo ex-
traordinario. Pero al buscar lo extraor-
dinario sobre lo que el mismo Walser 
pide escribir, en su obra hallamos la es-
critura desde y hacia la sencillez y coti-
dianidad de la existencia; lo extraordi-
nario es entonces lo más cercano, pero 
paradójicamente alejado por la preten-
sión de grandeza. Es en ese sentido que 
el hombre se ha convertido en un ex-
traño para sí mismo, es desde esa com-
prensión que Walser pide que el escritor 
retome lo sencillo, pues es allí donde 
está lo importante para la creación y 
para la existencia. Walser asume la ta-
rea de escribir como se toma un paseo. 
Y es justamente en El paseo, el corto 
relato de un escritor (el propio Walser), 
que sale a caminar, donde encontramos 
lo extraordinario que debe atender el 
escritor y comunicarlo. 

Chiquillos y chiquillas corretean al sol 
libres y sin freno (…) un perro se re-
fresca en el agua de la fuente. Golon-
drinas, me parece, trisan en el cielo 
azul. Una o dos damas elegantes, con 
faldas asombrosamente cortas y boti-

nes altos de color sorprendentemente 
finos, se hacen notar espero que tan-
to como cualquier otra cosa (Walser 
2008, p. 11).

Así, la escritura se lleva a cabo desde 
aspectos de libre relación que establece 
la mirada entre aquellas cosas que apa-
recen ante el caminante. Como el pa-
seo, la escritura es concebida por Wal-
ser como lo que se da y se realiza por 
sí mismo, es decir, sin un propósito de-
terminado. El escritor es un vagabundo, 
un errante que contempla y lleva al pa-
pel aquello que llama su atención. Pero 
no es sólo lo que llame su atención, es 
preferiblemente, lo sencillo, aquello de 
lo que nadie se ocupa. Se dice que Wal-
ser no corregía lo que escribía, ya que, 
como lo señala Benjamin, “escribir y no 
corregir lo que se ha escrito es la combi-
nación más acabada de la carencia ex-
trema de intención y, al mismo tiempo, 
la intención suprema” (Benjamin 2007, 
332). Es la intención suprema porque 
quien ve la realidad quiere describirla 
y no traicionarla en la corrección. La 
escritura cumple según Walser la tarea 
suprema cuando no se pone por encima 
de la realidad que nombra en el ocul-
to esteticismo de la infinita corrección. 
La escritura, como la concepción del 
hombre en Walser, tiene que ver con la 
ausencia de pretensión; “al diablo con 
el ansia miserable de parecer más de 
lo que se es” (Walser 2008, p. 19). Y es 
desde allí que se construye en Walser 
la escritura como paseo que no lleva a 
ninguna parte porque se emparenta con 
la realidad humana más que con la ri-
dícula pretensión de alcanzar algo. Así 
como el hombre ocupado en sus atri-

butos al escritor esteticista bien puede 
ocurrirle que deje atrás lo que quería 
decir, esto es, la realidad, mucho antes 
de encontrarse con ella. La escritura lo 
es todo, pero no al precio de traicionar 
lo real, la maravilla de su aparecer. El 
lugar de esta escritura es más bien el 
no lugar de lo que se deja de lado donde, 
sin embargo, resplandecen las verda-
des humanas. Como bien lo dice Luigi 
Amara: 

con una ironía constante –más val-
dría decir, con desparpajo–, Walser se 
interesa por las cosas sencillas, ordi-
narias, fugaces; por esa concatenación 
imprevista de minucias que a causa 
de su fluir y evanescencia invocan una 
mirada igualmente inestable y con-
traria a toda pedantería; una mirada 
que las haga brillar por unos segun-
dos para dejarlas después perderse, 
irremediablemente, abismadas en su 
futilidad, hundiéndose en la corriente 
del hábito que todo lo enmohece y de-
grada (Amara 2006, p. 71).

El lugar de la escritura de Walser es, 
como el de la vida humana, la fugaci-
dad y lo azaroso. En un estilo que, apa-
rentemente, hace pensar en un anacró-
nico romanticismo, Walser afirma sin 
más la existencia y su crítica a la época 
la hace de manera sutil pero profunda, 
diciendo más con el todo de sus perso-
najes que con las reflexiones que éstos 
puedan construir. Walser crea persona-
jes que van a contracorriente y son una 
refutación y crítica andantes de la épo-
ca. Walser da a la escritura la modesta 
tarea de señalar lo sencillo que capta 
el escritor sin mayores pretensiones de 
lograr con ello abarcarlo todo, pues su 
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tarea es la fragmentario, el ángulo de mundo que se tiene ante 
los ojos. Por ello aunque crea novelas de mediana extensión, 
Walser es ante todo escritor de relatos brevísimos que son como 
apariciones fugaces de realidad que indican la sobreabundancia 
de la que salen y hacia donde señalan. Lugar desde el cual el 
escritor “intuye cosas que ni su majestad el káiser, desde sus 
alturas, es capaz de vislumbrar” (Walser 2005, p. 25).

2. Jacob von Gunten. Las alternativas del antihéroe

Walser tiene la suficiente lucidez para, en una época en que 
se pide al hombre un cúmulo de responsabilidades y se le carga 
con los mayores pesos, sustraerse a esto y volver sus ojos hacia 
lo sencillo, más aún, hacia la negación de los valores de la pro-
pia época. Es en este panorama de disolución de sí mismo que 
se halla su relato Jacob von Gunten. Éste es un joven cuya úni-
ca pretensión es desvanecer toda aspiración que tenga que ver 
con las tareas de la época. Jacob no tiene ninguna aspiración. 
Por ello ingresa en el Instituto Benjamenta, una escuela donde, 
dice Jacob, “la enseñanza que nos imparten consiste básica-
mente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades 
que prometen escaso o ningún éxito” (Walser 1998, p. 9). Jacob 
procede de una familia acomodada de la que sólo habla con su 
hermano Johann, que tiene aspiraciones y ha conseguido una 
posición en una época en que “sólo el dinero no se ha echado a 
perder, todo el resto sí. Todo, absolutamente todo está corrom-
pido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor” (Walser 
1998, p. 54).  Jacob tiene la suficiente comprensión de la época 
como para sustraerse de la manera más discreta posible y pro-
seguir con la existencia aun con la conciencia de nulidad propia 
y de las pretensiones del hombre.

Su ingreso en la escuela de criados se debe a su aspiración 
de no aspirar, es decir, a su interés por anularse como instru-
mento de negación de la propia época. “De algo estoy seguro: el 
día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redon-
do como una bola” (Walser 1998, p. 10). Jacob posee una alta 
conciencia de la naturaleza de la época y sabe de lo que ésta 
exige como modelo de progreso y elevación, es decir, una época 
en que el sujeto debe construirse en esos ideales. Pero, como lo 
dirá Musil, con El hombre sin atributos, hay muchos atributos 
pero les falta un sujeto que esté a su altura3. Jacob prefiere la 
subordinación, mantenerse en lo bajo y tender hacia la abolición 
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de sí mismo, pues como dice el propio 
Walser en una carta a su amigo Chris-
tian Morgenstern, “es tan hermoso no 
ser nada, es mucho más apasionante 
que ser algo” (Echte, 2005, p. 109). Y es 
desde esa pretensión de nulidad que Ja-
cob contempla el transcurso de nuestro 
tiempo, sabiendo que tenemos ante los 
ojos la decadencia pero sin dramatizar 
ante eso. “Acepto mi época tal cual es, 
reservándome sólo el derecho a hacer 
mis observaciones en silencio” (Walser 
1998, p. 56). Y son estas observaciones 
las que le llevan al Instituto Benjamen-
ta donde se prepara para no ser nada. 

Jacob, luego que todos sus compa-
ñeros consiguen empleo decide irse al 
desierto con el señor Benjamenta, que 
ahora no tiene alumnos. Y esto lo hace 
en consecuencia de su pretensión de 
anularse. Así, aunque no sea el propó-
sito, se opone como ser insignificante 
ante un mundo, con su hermano a la 
cabeza, que impone justamente la obli-
gación de lucir y encaminarse hacia lo 
establecido como elevado y deseable; 
un estatus, unos logros intelectuales, 
económicos, reconocimiento, poder (…), 
todo lo que no es Jacob, pues él sabe, y 
es lo que transmite en el Diario en que 
cuenta su vida, que tales atributos son 
una construcción que aleja al individuo 
del corazón de la existencia. Pero en 
esa debilidad y anulación de Jacob hay 
una paradójica autosuficiencia que le 
señala precisamente al hombre común 
lo ilusorio de su arsenal de atributos en 
los que tiene que atrincherarse para ser. 
Para Jacob vale más como lugar de la 
existencia la errancia y la atención a lo 
sencillo, pues “es en lo cotidiano donde 
residen las verdades auténticas” (Wal-

ser 1998, p. 82). Jacob se va al desierto 
con la plena conciencia de corresponder 
así a la necesidad de desaparecer, aun 
siendo. “Y si yo me estrellase y perdiese 
¿qué se rompería y perdería? Un cero. 
Yo, individuo aislado, no soy más que 
un cero a la izquierda” (Walser 1998, 
p. 126). Jacob se marcha al desierto en 
el buscado anonimato dejando, como 
Walser, señalado el camino para tantos 
personajes minúsculos, pero grandiosos,  
antihéroes de los que, para regocijo de 
la inteligencia, está llena la literatura 
del siglo XX4.

Notas

(1) Benjamin, Walter. El narrador. En 
Iluminaciones IV. Madrid, Taurus. 1991.
(2) A este respecto de la pérdida de la 
experiencia y el extravío de la tradición 
filosófica y científica, es muy significa-
tivo lo dicho por Giorgio Agamben en 
Infancia e historia. Ante todo en el ca-
pítulo IV.
(3) La referencia a Musil no es casual, 
hay una gran influencia de Walser en 
Musil, como éste mismo lo admite. Cfr. 
Musil  (2004, p. 515).
(4) Y es en este sentido de la construc-
ción de personajes insignificantes como 
expresión encarnada de una crítica a la 
época y a las pretensiones del hombre, 
que habría que mirar la influencia de 
Walser en la literatura del siglo XX en 
autores como los citados más arriba.
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