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REFLEXION Y REFRACCION.
EL LUGAR DE LA ESCRITURA
EN ALGUNOS CUENTOS DE SILVINA OCAMPO

ANDREA OSTROV

Universidad de Buenos Aires, Universidad de San Martin, CONICET

E escritura de Silvina Ocampo ha sido recurrentemente definida como fantas-
tica en virtud de la abundante presencia de dobles, metamorfosis y transfor-
maciones que se manifiestan en gran parte de su narrativa. Este topico — carac-
teristico del género — constituye uno de los modos privilegiados a través de los
cuales la nocién univoca de identidad resulta definitivamente cuestionada para
dar lugar a una concepcién mas compleja y perturbadora tanto de la subjetividad
como de la realidad. El psicoanalisis vincula la figura del doble con lo siniestro o
inquietante, que Freud define en su trabajo de 1919 Das Unheimlich como aquello
que debiendo permanecer oculto, sin embargo se manifiesta.’ En este sentido,
el doble suele ser interpretado como un modo de exposicién de ciertos “aspectos
oscuros” o desconocidos de la propia personalidad, como medio de expresién de
los deseos inconscientes del sujeto, o como representacion de las contradicciones
inherentes a toda subjetividad. Sin embargo, en tanto estrategia narrativa, el do-
ble concentra ademads una fuerte potencialidad en la medida en que constituye
una posibilidad de apertura a otros mundos, otros recorridos y opciones y encar-
na — tal como ocurre en muchas de las ficciones que abordan este topico — modos
alternativos de la experiencia.

Ahora bien, mas alld de la significacién especifica que se le atribuya en cada
caso particular, la irrupcion del doble resulta casi siempre inquietante en tanto su
presencia socava inevitablemente la certeza de la propia subjetividad como tnica
e irrepetible y vuelve evidente en cambio lo ilusorio de una construccién identi-
taria centrada en el dominio de si. Sin embargo, si el doble por antonomasia es la
propia imagen en el espejo, es esa instancia la que — de acuerdo con la hipétesis
lacaniana - interviene de modo determinante en el proceso de conformacion del
yo al posibilitar al infante reconocerse y (re)construirse a partir de ella.> De esto
resulta, consiguientemente, el estatuto paradojal de una identidad que sélo puede
configurarse en el afuera de la imagen especular: la oposicién yo/otro se desdi-
buja en la medida en que la conciencia de si se plantea indisolublemente ligada a
esa alteridad representada por el espejo.

En varias narraciones de Silvina Ocampo la presencia o manifestacion de la
duplicidad tiene como correlato alguna forma de reflexién sobre — o de textua-

! SteMunp FREUD, Lo ominoso [1919], en Obras Completas, xvii, Buenos Aires, Amorrortu,
1992.

* JacQues Lacan, El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [«je»] tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica [1966], en Escritos 1, México, Siglo xx1, 1972.
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lizacién de - la escritura. Es decir, la irrupcion del doble viene recurrentemente
acompafiada por una tematizacion del acto de escribir que introduce en el relato
un plano metatextual. Duplicidad y escritura parecerian sostener entonces una
relacion de implicancia mutua. Si bien el recorte no es en modo alguno exclu-
yente, resultan paradigmaticos en este sentido aquellos textos que conforman
Autobiografia de Irene, el segundo volumen de cuentos publicado por la autora en
1948, en los cuales — en términos de Cecilia Grafia — «es evidente una reflexion
sobre la escritura y los mecanismos narrativos» puesto que «la condicién misma
de escribir parece abismarse»:' «Epitafio romano», «La red», «El impostor»,
«Fragmentos del libro invisible» y «Autobiografia de Irene». Pero ademas, en
cada uno de estos relatos un tercer elemento se suma a la vinculacién propuesta:
la muerte. Se trata en realidad de una triada — duplicidad, muerte y escritura —
que de maneras diversas atraviesa los textos y organiza su estructura.

En Lécriture et la différence (1967) Jacques Derrida propone la escritura como
lugar de ausencia o borramiento del sujeto en tanto el sentido de lo escrito excede
la intencionalidad del autor y ya no resulta controlable ni previsible para éste.
De acuerdo con el filésofo, la escritura instaura el espaciamiento, la diferencia,
cancela el querer-decir, anula la presencia y se erige en su lugar. De este modo,
todo acto de escritura conlleva en cierto sentido la muerte del sujeto en tanto
duefio del sentido y de la verdad de su enunciado. En la escritura lo « propio» del
sujeto desaparece y éste se constituye en virtud de su ausencia. Alli, en el espacio
de la escritura, su lugar es tomado por la muerte. En las paginas que siguen, mi
intencion es analizar a la luz de estas premisas la estrecha interrelacion entre el
doble, la muerte y la escritura que organiza los textos de Autobiografia de Irene
de Silvina Ocampo.

En «Epitafio romano», el relato que abre el volumen, Claudio Emilio descubre
la infidelidad de su esposa Flavia y decide “asesinarla”: escribe un epitafio sobre la
sepultura donde supuestamente deposita las cenizas de su mujer pero la encierra
- viva — en una villa junto al Tiber. Desde su mismo titulo el cuento remite a un
tipo particular de escritura, esto es, a la inscripcién epitéfica, vinculada de mane-
ra explicita a la preservacion de la identidad, en la medida en que su funcion es
precisamente identificar los restos sepultados y preservar la memoria del nombre
propio. Ahora bien, la historia narrada en este cuento hace estallar la vinculacion
esperable entre el epitafio y la sepultura: en la tumba de Flavia no hay cuerpo,
no hay referente que sostenga la relaciéon de verdad que define las convenciones
del género. A pesar de esto, todos creen que Flavia ha muerto efectivamente
porque el epitafio — como toda escritura — demuestra ser un significante que
no representa sino que produce efectos de verdad. No por casualidad el relato se
estructura en torno a dos ejes de sentido que se entrelazan y se entrecruzan per-
manentemente: la escritura y la infidelidad. Mas alla de lo anecdético - los en-
redos de Flavia, los celos de Claudio Emilio y el asesinato simboélico de aquélla —
el entramado textual del cuento pone en escena la infidelidad en tanto marca

! CeciLiA GrRANA, La asimetria entre la vog y la escritura: “Autobiografia de Irene” de Silvina
Ocampo, «Semiosis», 2, julio-diciembre de 2006, n. 4, p. 71.
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del funcionamiento mismo de la escritura y la lectura. Tanto la voz en primera
persona andénima y extradiegética que asume la narracién como las voces de los
personajes introducen en distintos momentos referencias literarias explicitas e
implicitas. A la mencién de dos autores de la Antigiiedad — Virgilio y Plauto
(«Con frecuencia [Claudio Emilio] citaba a Plauto», dice la voz narradora)* — se
yuxtaponen evidentes alusiones borgianas: « Como los senderos de un jardin que
se alejan o se acercan arbitrariamente, formando modestos laberintos [...]» (p.
10). Pero ademds, el relato establece una clara filiacién textual con el corpus
de inscripciones epitaficas que nos llegan de la antigua Roma, recopiladas en el
Corpus Inscriptionum Latinarum. De este modo, la trama textual se propone de
manera explicita como un lugar de citas donde confluyen voces diversas.

La dimension intertextual, muchas veces seflalada por la critica en relacién
con los cuentos de Silvina Ocampo, constituye aqui una herramienta privilegiada
para la puesta en escena del funcionamiento y de los procesos de elaboracion de
la escritura. La explicitacion de las “deudas” literarias contribuye a hacer visible
la necesidad de la lectura como condicion de posibilidad de la escritura y el con-
siguiente origen textual de esta Gltima. Ahora bien, toda cita implica un recorte,
una extirpacion de su contexto originario, lo cual supone inevitables diferencias,
espaciamientos e “infidelidades” respecto del sentido primero: «A causa de su
iterabilidad esencial, siempre podemos tomar un sintagma escrito fuera del en-
cadenamiento del que estd tomado o dado, sin hacerle perder toda posibilidad de
funcionamiento [...]. Podemos, llegado el caso, reconocerle otras inscribiéndolo o
injertandolo en otras cadenas. Ningin contexto puede cerrarse sobre él», sostiene
Jacques Derrida. >

Al mismo tiempo, son precisamente las sucesivas citas amatorias de Flavia las
que desencadenan el conflicto en el relato, el cual se dirime entre los protago-
nistas bajo la apariencia de un debate en torno al tema del original y la copia.
Esta dicotomia es introducida en el texto a partir de la descripcién de un ritual
religioso, para cuyo cumplimiento se emplean maniquies como sustitutos —
dobles — de los cuerpos femeninos que deberian sacrificarse: «Todos los afios
[Claudio Emilio] veia a los fieles arrojar sobre las aguas del Tiber (para apla-
carlas) treinta maniquies vestidos. Protestaba: “Para aplacar la violencia de las
aguas ¢no seria mas eficaz y econémico arrojar treinta mujeres verdaderas?”»
(p. ).

El didlogo entre los esposos se estructura en torno a la nocién de plagio, con-
cepto juridico que refiere a la apropiacion ilicita de una creacién artistica o inte-
lectual - en este caso los versos de Claudio Emilio — pero que sin duda abre un
vasto campo de reflexién teédrica en relacion con la produccion discursiva y el
funcionamiento mismo del lenguaje. Tal vez uno de los cuentos mas significati-
vos en este sentido sea «La pluma magica» (incluido en Las invitadas, de 1961).
Alli, la voz narradora se refiere a la imposibilidad de escapar del plagio: «Sabes

1 SiLviNna Ocampo, Autobiografia de Irene [1948], Buenos Aires, Lumen, 2011, p. 8; en adelan-
te, citaré por esta edicidn y consignaré sdlo el nimero de pdgina entre paréntesis.

2 JacQues DERRIDA, Signature, événement, contexte, en Marges de la philosophie, Paris, BEditions
de Minuit, 1972, p. 377.
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que todo lo que yo escribia, todo lo que se me ocurria ya estaba escrito por al-
guien en alguna parte del mundo y que por ese motivo llegé un momento en que
no pude publicar nada, pues los lectores menos sagaces me hubieran acusado de
plagio».* De este modo, el relato expone la fundamental ajenidad de los signifi-
cantes, la no pertenencia de las palabras estructuralmente repetibles e iterables,
el robo originario del lenguaje. Sostiene Derrida:

La palabra proferida o inscrita, la letra o la carta, es siempre robada. [...] Nunca es propia
de su autor o de su destinatario [...]. Lo cual equivale a reconocer como su historicidad
la autonomia del significante que antes de mi dice por si solo més de lo que creo querer
decir, y en relacién con el cual mi querer decir, sufriendo en lugar de actuar, se encuentra
en falta, se inscribe, dirfamos, en pasivo.>

Efectivamente, es la pluma la que en este relato confiere a quien la posee el don
de la escritura. El sujeto hablante reviste una irreductible secundariedad en re-
lacién con el campo organizado del lenguaje, el campo cultural de donde extrae
su léxico y su sintaxis, de donde lee antes de escribir.3

En «Epitafio romano», Flavia argumenta a favor de la diferencia, la originalidad
y la unicidad para ocultar su infidelidad, paraddjicamente, en la semejanza del
original y la copia:

iOh, Claudio Emilio! Tus amigos plagian tus versos pero yo los reconozco. Dime, ;te
agradaria que los confundiera? Porque soy hermosa, y también para que las ames, mis
amigas plagian mis tanicas, el color de mi cabello, tan dificil de lograr, las ocho trenzas de
mi peinado. [...] Reconoces sobre mi pecho, desde lejos, la rosa artificial y la rosa verdade-
ra; sin equivocarte puedes distinguir el buen poema del malo, jpero puedes confundirme
en pleno dia con mis amigas! (p. 9).

En cambio su marido, en un movimiento inverso pero también paradéjico, aboga
por la equivalencia y la repeticién para finalmente identificar — entre las amigas
que la plagian — a la Flavia verdadera. Dice: «Las cosas se repiten demasiado:
un solo dia es igual al resto de la existencia. Una sola amiga es igual a todas tus
amigas. El vuelo de aquel péjaro [...] lo volveré a ver en este mismo jardin que
honra a Diana. Estas palabras que estamos diciendo ¢no las dijimos ya otro dia?»
(p. 10).

La evidente contradiccién entre lo que los personajes dicen y lo que hacen
demuestra que la estrategia argumentativa que ambos despliegan se compone
de una serie de enunciados que constituyen, en definitiva, una trama engafiosa
que no guarda fidelidad al pensamiento verdadero de quien enuncia. No hay, en
efecto, representacién de la idea ni correspondencia entre la palabra y el acto:
la palabra no revela la verdad profunda del sujeto sino que mas bien produce
efectos alternados de ocultamiento y descubrimiento. En este sentido, el supuesto
plagio del que es victima Flavia por parte de sus amigas — y tras el cual ella oculta
sus aventuras — actualiza en el relato la vinculacién etimolégica con plaga (red,

t SiLviNna Ocampo, Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 153.
* JacQues DERRIDA, La parole soufflée, en L’écriture et la différence, cit., p. 266.
3 Ibidem, p. 265.
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trampa). Es decir, plagio, engafio, trampa, red, configuran una trama de sentidos
que se diseminan y se especularizan en diferentes niveles textuales.*

Ahora bien, si en un principio Flavia recurre al plagio para disimular sus en-
gafios («;En donde encontraba Flavia amigas tan parecidas? La misma estatura,
el mismo talle, los mismos senos», p. 10), Claudio Emilio responde en definitiva
con idéntico artilugio, ya que es precisamente un crimen plagii o plagium (esto es,
un secuestro) el castigo que inflige a su mujer cuando la descubre «en otros bra-
zos» (p. 12). Flavia, en efecto, es arrebatada del mundo de los vivos y encerrada
por el marido en su granja del Tiber. Su supuesta muerte ocurre en un incendio
provocado por el mismo Claudio Emilio, quien monta la escena de tal manera
que lo verosimil — como ocurre en «Emma Zunz» de Borges (1949) — oculta la
verdad de los hechos: «Incendié su casa de Roma. [...] Salvé a sus hijos y retir6
algunos objetos de valor, algunos retratos. Anunci6é la muerte de Flavia. Se re-
cogieron en una urna las pretendidas cenizas, y los retazos de una de sus tlinicas
(Claudio Emilio los habia colocado cuidadosamente entre los escombros) fueron
enterrados con pompa» (p. 12).

Sin duda, la escritura de un epitafio que identifique la supuesta sepultura de
Flavia sera indispensable para transformar la desaparicion de ésta en “muerte ac-
cidental”. El pacto referencial del género sancionard definitivamente su muerte:
«Tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo entero cree que has
muerto. Si te acercas a ellos, si les hablas, creerdn que eres una aparicién, tendran
miedo de ti y te dardn alimentos; pero no lograras reincorporarte a la vida. El dia
en que mueras realmente, nadie asistird a tu muerte, nadie te enterrard» (p. 15).

Sin embargo, en la tumba de Flavia no hay cuerpo donde encarne la presencia
del referente. La inscripcién epitafica — la escritura — se organiza aqui literalmen-
te a partir de la ausencia: imagen sin modelo, apariencia de presencia, negacién
de toda exterioridad: puro significante. En este sentido, al comienzo del relato
la voz narradora ya habia anunciado ese espaciamiento inherente a la escritura
al hacer explicita la no referencialidad de los elementos del relato: «Ninguna
precision, ninglin busto de marmol me guian para describir ese rostro joven y
resuelto» (p. 7), sostiene a proposito de Claudio Emilio.

Con los versos que componen el largo epitafio, atribuidos a las voces de los
allegados de la muerta, culmina el acto de impostura, ya que en realidad han
sido escritos por la voz - o la mano - tinica de Claudio Emilio. El/la narrador/a
en primera persona hace explicita su intervencion en el proceso de traduccion
de los versos latinos, al aclarar en nota al pie que «[ha] puesto rimas» (p. 13). La
abierta referencia a la traduccién invita a prestar especial atencién al principio
constructivo de estas palabras grabadas «sobre una lapida decorada con instru-
mentos musicales, figuras de adolescentes y guirnaldas» (p. 13) ya que los versos
del epitafio consisten en una suerte de traduccion — por parte de su autor — de la
escena de infidelidad. En efecto, las palabras elegidas por Claudio Emilio para

t Al respecto, Graciela Tomassini y otros criticos han sefialado la fascinacion de Silvina por
la polisemia y el aprovechamiento de la ambigiiedad semdntica como materia narrativa (Gra-
cieLA ToMASSINI, La paradoja de la escritura: los dos ultimos libros de Silvina Ocampo, « Anales de
Literatura Hispanoamericana», 1992, n. 21, p. 378).
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su composicion parecen aludir, a través de determinados sintagmas y significan-
tes que remiten evidentemente a otra escena, a la traicion de su mujer. Asi por
ejemplo, en los cuatro versos atribuidos a los padres de Flavia, la menci6on de los
«racimos» puede vincularse con el vestido «color de las uvas» (p. 9) de aquélla;
pero mas explicitamente, donde dice «venerando tus favores» (p. 13) resulta facil
leer — conformando una suerte de anagrama — favores venéreos. La hermana me-
nor, por su parte, menciona el «incendio» y las «arrepentidas llamas» (p. 13) que,
ademas de introducir la dimensioén de culpa a través de la hipalage, establecen un
contrapunto con las « penumbras ardientes» (p. 8) en que Claudio Emilio habia
imaginado a su mujer. En los versos de la hermana mayor — «tus labios tendran
sed como las ramas» (p. 13) — es claro el sentido figurado de la sed; y si tenemos en
cuenta que antiguamente los prostibulos eran sefialados mediante una rama con
hojas y/o flores colgada en la puerta — de donde procede el término “ramera” —,
la comparacion con las ramas introduce una evidente alusion al ejercicio de la
prostitucion que Claudio atribuye a su esposa: «Flavia y su insistente perfil, su
cabellera con ocho trenzas [...] ¢se prostituia?» (p. 9). Por su parte, los hijos ha-
cen referencia a la paloma, ave consagrada a Venus por los romanos ya que consi-
deraban la salacitas o lujuria como su caracteristica mas sobresaliente. La prima
introduce mediante el sintagma «sin gobierno» (p. 14) la irrefrenabilidad de la
pasién erética; el hermano, el “misterio” de sus aventuras y el esposo, finalmen-
te, alude a «brazos» y «lazos» (p. 14). Es decir que el largo texto del epitafio se
estructura a partir de la alusion, la ambigiiedad semadntica, la diseminacion de los
sentidos, la inestabilidad de la referencia y la indecidibilidad de la significacion,
a la vez que pone en escena la dimension apocrifa de la escritura, la adulteracion
del origen, la impostura y la impostacién de las voces.

Consiguientemente, los efectos de realidad que produce la escritura son im-
predecibles. Los tres finales diferentes que la voz narrativa propone para este
relato introducen dentro del texto sus propias posibilidades de lectura, cada una
de las cuales supone un cuestionamiento de la propiedad altima del sentido.
No por casualidad las diferentes resoluciones son ofrecidas inmediatamente a
continuacién de la escena de lectura representada en el cuento: dos afios después
de la “muerte” de Flavia, Claudio Emilio conduce a ésta ante su propia tumba
y «sin apartar de ella los ojos, aguardd a que leyera el epitafio» (p. 13). Los tres
finales alternativos narran, en tltima instancia, las posibles lecturas — los posibles
sentidos — que la difunta realiza de su propio obituario. El primer final sugiere
una perfecta concordancia entre los esposos, ya que Flavia acepta su destino y
agradece al marido el gesto de «haberla ennoblecido prematuramente con los
privilegios que solo puede otorgar la muerte» (p. 14). El efecto buscado por
Claudio Emilio mediante la minuciosa construccién escrituraria de la “muerte”
de su esposa se impone aqui de manera univoca.

El segundo desenlace implica una vuelta de tuerca con respecto al anterior ya
que presenta una linea de fuga que hace tambalear la construccién elaborada y
prevista por Claudio Emilio. Ante las implacables palabras de éste citadas mas
arriba («no lograras reincorporarte a la vida. El dia en que mueras realmente,
nadie asistird a tu muerte, nadie te enterrard», p. 15) y la siniestra realidad que le
describe a su mujer, ella se vale del equivoco y la inversion para disputar con él la
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altima palabra: «Es cierto, todos creen que he muerto, salvo t: ta eres el Gnico
equivocado» (p. 15). Sin embargo, es en el tercer final donde se produce un giro
drastico en virtud del cual el artifice de la venganza cae prisionero de sus propias
redes, y la victima se erige en inteligentisima victimaria: «Claudio Emilio pide
clemencia a los dioses y amor a Flavia. La lleva a su casa. Nadie la reconoce y
ella asegura ser una mendiga que un demente ha violado, después de vestirla con
las tanicas que robd de una urna sagrada. La locura de Claudio Emilio es tal vez
inevitable; nadie entiende sus explicaciones claras e ingeniosas» (p. 15).

La gran paradoja consiste en que este cierre se sostiene en la imposibilidad de
revertir los efectos de sentido establecidos por la escritura. La muerte de Flavia es
— aunque falsa — irreversible, como testimonia su epitafio, y su planificado exilio
de la vida se trasmuta de pronto en la inesperada locura - o exilio de la razén -
de su carcelero, atrapado entre los hilos de su propia trama/trampa discursiva.

La progresion que se evidencia entre las tres posibles conclusiones pone en

escena los distintos empoderamientos y las relaciones de poder generados por
la escritura. El acto de escritura implica necesariamente una posicion de poder
que, sin embargo, encuentra su limite en la lectura. En efecto, solo en el primer
caso Claudio Emilio controla los alcances de lo escrito. En cambio, tanto en el
segundo como en el tercero, es claramente Flavia quien mediante su lectura firma
el texto al imprimirle una torsién inesperada que, por afiadidura, tiene efectos
pragmaticos. Es alli entonces, en el post-scriptum que tiene lugar en la instancia
de la lectura, donde el sentido se sanciona — o se construye — siempre a poste-
riori.
«La red», el segundo de los textos que integran Autobiografia de Irene, constituye
una narracién enmarcada donde una voz en primer grado introduce el relato que
le hiciera su amiga Kéng-Su — ya muerta en el presente de la enunciacién. La voz
enmarcada confiesa haber atravesado e inmovilizado con un alfiler el diminuto
cuerpo de una mariposa encontrada en su habitacion, a partir de lo cual su vida
se torna un duelo a muerte entre ella y su pequefia victima. También aqui se
propone una reflexién sobre la escritura y una vinculacion entre ésta, cierta pre-
sencia de la duplicidad, y la muerte. El titulo resulta sumamente significativo ya
que pone en juego diversos sentidos de la palabra red: trama o tejido, es decir es-
critura, pero también (como en «Epitafio romano») trampa, celada, emboscada.
El cuerpo de la mariposa de la historia — como el lenguaje, como el significante
— hace confluir en si estos dos sentidos.

La duplicidad resulta evidente en el nivel de la enunciacion, ya que todo el
relato de Kéng-Su en primera persona se encuentra enmarcado por la otra narra-
dora que al comienzo del cuento introduce muy escuetamente la voz de su amiga
pero que, a lo largo del texto comienza a deslizar breves acotaciones y a consignar
pequefios didlogos con aquélla hasta tomar cada vez mas cuerpo y hacerse cargo
definitivamente de la narraciéon. Algunos datos permiten postular una relaciéon
especular entre ambas narradoras: hacia el final, la voz en primer grado se des-
maya de agotamiento al lograr salir del agua, tal como le ocurre a Kéng-Su en
su relato. Luego de la desaparicién de ésta en el mar, su amiga encuentra en la
carpa «la tira de papel amarillo, con el idolo pintado» (p. 28) que supuestamente
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la protegia de todos los males. Y finalmente concluye: « Cuando pienso en Kéng-
Su, me parece que la conoci en un suefio» (p. 28). Esta duda sobre la existencia
real u onirica de la muchacha que la ltima frase del texto introduce habilita la
posibilidad de considerar a ambas narradoras como un desdoblamiento de un
mismo sujeto. Pero también es posible establecer sutiles vinculos entre Kéng-Su,
la protagonista de la historia y narradora en segundo grado, y la mariposa cuyo
cuerpo atraviesa e inmoviliza: Kéng-Su refiere que la mariposa es «amarilla con
nervaduras anaranjadas y negras» (p. 17) y, de hecho, idénticos colores la des-
criben a ella misma, ya que tiene pelo negro y lo sostiene con la «tira de papel
amarillo» (p. 24) previamente mencionada. Al mismo tiempo reconoce que, una
vez atrapada, la mariposa «abria y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de
mi respiracién» (p. 18, subrayado mio). La reduplicacion entre la muchacha y
la mariposa culmina, sin lugar a dudas, en la identificaciéon de las miradas: «A
veces, al mirarme en el espejo, veia sus ojos sobrepuestos a los mios» (p. 26),
confiesa el personaje.

También este cuento pone en escena la lucha de poderes atingente a la escri-
tura. Mas alla de la crueldad intrinseca, el gesto inicial de Kéng-Su - la incision
que practica en el cuerpo de la mariposa con un alfiler de oro — convierte al
insecto en marca diferencial — en un significante — reconocible e identificable.
Simultaneamente, el intento arbitrario de sujetarla y detenerla se pretende ins-
cripcion definitiva, fijacién tltima del sentido de su vuelo: « Entre mis peinetas y
mis horquillas, habia un alfiler de oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con
dificultad el cuerpo resistente de la mariposa [...]. Luego clavé el alfiler con su
presa en la tapa de una caja de jabones. [...] La dejé en mi habitacién, ensayando
su inmovil vuelo de agonia» (p. 18).

Sin embargo, la imprevista huida y desapariciéon de la mariposa pone en evi-
dencia la imposibilidad de fijacion, delinea literalmente un punto de fuga en la
trama textual. A la vez, su liberaci6n invierte la relacion de poder implicita en
la perforacién de su cuerpo, ya que en adelante sera Kéng-Su el cuerpo atrave-
sado por las consecuencias de su acto. Por un lado es sistematicamente asediada
por ciertos parrafos correspondientes a El libro de las recompensas y las penas que
misteriosamente se le presentan «marcados con pequefios puntitos que parecian
hechos con un alfiler» (p. 19); por otro, el bordado de la tapiceria que tiene entre
manos se autonomiza: « A veces tenia que deshacer una rama entera de mi labor:
insensiblemente habia bordado con lanas amarillas, en lugar de hojas o de peque-
flos dragones, formas de alas» (p. 22). Ademads, no solo las yemas de sus dedos
muestran las «marcas de [sus] labores [...] [que] [...] parecian pinchazos de ma-
riposa» (p. 21), sino que toda la realidad se encuentra traspasada por este tipo de
incisiones: « En aquel momento pensé que mi vision del mundo se estaba trans-
formando y que muy pronto mi piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo,
se cubririan de esos mismos puntitos» (p. 23). Es decir que la marca significante
que la protagonista inscribe en el cuerpo del lepidéptero se repite, infinita y auté-
nomamente, en diferentes contextos en los cuales adquiere nuevas significaciones
y abre otros sentidos, nunca previstos por aquélla. Por cierto, el creciente asedio
de la mariposa se concentra progresivamente en los ojos de Kéng-Su: «Buscaba
mis ojos, el centro de mis ojos, para clavar en ellos su alfiler» (p. 25). El duelo
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final, entonces, la venganza de la mariposa, consistira en la clausura de la vision,
en la interrupcion de la posibilidad de lectura, esto es, la sustraccién definitiva
del sentido para quien pretendi6 la detencion de su circulacion, la fijacién de su
movimiento.

En «El impostor», el largo cuento o nouvelle que sigue a «La red» y que ocupa
el centro mismo del volumen, Rémulo Sagasta — el segundo narrador, autor de
las « Consideraciones finales» — toma la palabra después de haber leido el relato
precedente que también el lector extratextual acaba de leer: el manuscrito fir-
mado por Luis Maidana, en el que este personaje relata su viaje y permanencia
en la estancia de Armando Heredia con la mision de vigilarlo, a pedido del padre
de este Gltimo. Sagasta también se dirige a la estancia de los Heredia a solicitud
del padre de Armando - de quien es amigo — en principio con la misma misién
que Maidana. Pero a su llegada se entera de que el hijo de su amigo acaba de
suicidarse. Las averiguaciones que realiza sobre el modo de vida de Armando
Heredia, sus visitas, sus amigos, sumadas a la lectura del manuscrito de Maidana,
lo llevan a la conclusion de que este Gltimo en realidad nunca existié, sino que
quien escribié en el cuaderno no fue otro que el mismo Armando, victima de un
desdoblamiento de su personalidad producto de la esquizofrenia. Aparentemen-
te, la enfermedad es también la razén de su suicidio: Heredia se habria matado
en un intento desesperado de librarse de Maidana, ese doble de si mismo perse-
cutorio y amenazante.

La subita irrupcioén de Sagasta como narrador tiene por finalidad consignar
las impresiones que le ha dejado el manuscrito de Luis Maidana y sus deduccio-
nes al respecto. Una vez mads, este cuento hace explicito el origen textual de la
escritura: Sagasta escribe una lectura. Asi, lectura y escritura confluyen en la es-
tructuraciéon de la textualidad, sin posibilidad de discernimiento. Pero ademas,
en la medida en que Maidana escribié y firmé su relato en el cuaderno de tapas
azules que pertenecia a Armando Heredia, y mas ain, con una caligrafia idén-
tica a la de este ltimo, el titulo mismo del cuento parece proponer una impli-
cacién entre la impostura y el acto de escribir: como en «Epitafio romano», el
sujeto de la escritura es en definitiva un impostor, en tanto nada garantiza el
pacto de verdad ni la certeza de la referencia. Hacia el final, el mismo Sagasta
afirma: «A veces pienso que en un suefio he leido y he meditado este cuaderno,
y que la locura de Heredia no me es ajena» (p. 111). E inmediatamente a con-
tinuacién, un parrafo diferenciado de lo anterior por un cambio de tipografia y
cuyo enunciador resulta incierto, agrega: «No hay distincién en la faz de nues-
tras experiencias; algunas son vividas, otras opacas; algunas agradables, otras
son una agonia para el recuerdo; pero no hay como saber cuales fueron suefios
y cudles realidad» (p. 111). De este modo, no sélo se propone que el narrador-
personaje Luis Maidana no tiene existencia real al ser un desdoblamiento de
Armando Heredia, sino que ademas cabe la posibilidad de que ambos sean s6lo
construcciones mentales de Rémulo Sagasta. Si el acto de escribir implica un
descentramiento del sujeto que escribe, el desdoblamiento — patolégico en este
caso — de Armando Heredia en un sujeto de la enunciacién ficticio llamado Luis
Maidana (y eventualmente de Romulo Sagasta en los dos personajes anteriores)
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no haria mas que poner en escena — tal como sostiene Annick Mangin - la con-
dicién misma de la escritura.’

La enorme complejidad de esta nouvelle asi como la que caracteriza al cuen-
to que da titulo al libro amerita sin duda un abordaje exhaustivo imposible de
realizar en estas paginas. Baste con sefialar entonces que la misma relacién entre
duplicidad, muerte y escritura organiza la estructura de «Autobiografia de Ire-
ne». Al principio de la narracién la protagonista se adjudica — como es esperable
en el género autobiografico — la escritura del relato: «La improbable persona
que lea estas paginas se preguntara para quién narro esta historia. [...] Tal vez
sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si por alguna maldicién siguiera
viviendo» (p. 128). Sin embargo, hacia el final sabemos que no es Irene sino la
otra — an6nima, desconocida, doble especular de la protagonista — quien escribe.?
El didlogo que ambas sostienen en el banco de una plaza donde por casualidad
se encuentran concluye precisamente con el proyecto de esa escritura futura que
Irene con su don de presciencia puede anticipar:

— Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida.

— jAh! Si usted me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me
harfa. Pero la escribird. Ya veo las paginas, la letra clara, y mi triste destino. Comenzara
asi:

Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo [...] (p. 149).

Es decir, Irene lee el relato de su autobiografia — atin no escrita — que el lector
extratextual tiene entre manos. La perfecta circularidad del texto — puesto que el
parrafo del final reduplica al primero — multiplica la especularidad de modo tal
que lectura y escritura configuran un continuum incesante.

En «Fragmentos del libro invisible» se hace explicita una concepcion movil y
dinamica de la escritura, contraria a los valores de conservaciéon que tradicional-
mente se le han atribuido y que implicarian una detencién y fijacién del sentido.
El profeta-narrador del cuento afirma haber escrito

dos libros invisibles cuyas frases imprimi tinicamente en mi memoria, sin recurrir a la
tinta, al papel y a la pluma [,][...] esos groseros instrumentos que fijan, que desfiguran
el pensamiento: esos enemigos de la metamorfosis y de la colaboracién. El que se atreva
a imprimir mis palabras las destruird. [...] Mi libro, en caracteres impresos, se tornaria
menos importante que un pufiado de polvo (p. 115).

Efectivamente, este autor aprecia las equivocaciones en que incurren sus discipu-
los al repetir las frases de sus libros y rescata con plena conciencia la productivi-
dad que conllevan: «Estas equivocaciones todavia me deleitan: suelo modificar
mi texto de acuerdo con ellas» (p. 116). De este modo, el Libro invisible se pre-

! ANNICK MANGIN, Temps et écriture dans l'oeuvre narrative de Silvina Ocampo, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1996, p. 171.

> Annick Mangin sefiala «el desdoblamiento inherente a todo acto de escritura, entre un
autor y un personaje que dice “Yo”, atin en la autobiografia» (ibidem, p. 83). Sin embargo, lo
que es explicito aqui para el género autobiogrdfico, resulta — como ya hemos sefialado — cons-
titutivo de todo acto de escritura: quien escribe es siempre otro, en la medida en que lo escrito
inevitablemente excede los limites del yo.
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senta como ideal de una escritura que se resiste a la fijacién, a la univocidad, a la
propiedad del sentido, a la clausura de la circulacién y a la identidad del origen.
Consiguientemente, la hermenéutica como estrategia de lectura queda invalidada
ante la libertad interpretativa y la infidelidad textual. En relacion con esto, Gra-
ciela Tomassini destaca que «el modo de existencia del Libro Invisible es, pues, el
modo de existencia del texto, cuya polifonia se multiplica en la lectura».* La me-
tamorfosis sera entonces no tanto un rasgo distintivo sino la condicién misma de la
escritura. No por casualidad en «La red» es el cuerpo de una mariposa, producto
o resultado por antonomasia de una metamorfosis, el que encarna — al menos
de acuerdo con la lectura aqui propuesta — la dimension significante. Paralela-
mente, también los efectos perlocucionarios del discurso resultan de mudanzas y
transformaciones. En «Fragmentos del libro invisible» los objetos materiales se
originan en los suefios o en la imaginacién de los personajes:

A veces en medio de nuestros didlogos instaba a mis discipulos a cerrar los ojos y a es-
tudiar la oscuridad [...]. Mis discipulos tenfan que describir estos mundos, uno por uno,
detalladamente. [...]

Uno de mis discipulos descubri6 en mi mano, al abrir los ojos, una hierba amarilla que
nacié en los dominios de la oscuridad. El solo la habia visto y la encontré en mi mano

(p. 118).

Si bien la materializacion de los objetos sofiados o imaginados es un topico re-
currente en la narrativa de Silvina Ocampo, tal como ocurre por ejemplo en
«El cuaderno», «Los suefios de Leopoldina» o «El goce y la penitencia» (por
mencionar sélo algunos cuentos de La furia), en el caso de « Fragmentos del libro
invisible» no se trata de cualquier objeto. Contintia el narrador: «Esta planta se
llama “Planta Dorada”. El viento llevara sus semillas al Monte del Libano y a
las sendas que conducen a Damasco. Florecerd en mayo y serd invisible durante
el dia. La buscaran los alquimistas porque puede transmutar los metales» (pp.
118-119, subrayado mio).

En primer lugar, se trata de una planta, un ente vivo, que no permanece
idéntico a si mismo a lo largo del tiempo sino que se reproduce, florece y por
afiadidura resulta en este caso visible e invisible alternativamente. Pero ademas,
mediante el poder de «transmutar los metales» genera a su vez transformaciones
y metamorfosis, razén por la cual los efectos perlocucionarios desencadenados
por los libros invisibles configuran una sucesion ilimitada. Es asi como lo que
atn no existe, lo por venir estd supeditado — segtin el narrador — a que «los siglos
renueven las palabras de mis libros y originen un nuevo caudal de objetos que
perfeccionaran la felicidad o el dolor» (p. 126).

El narrador de este relato se define a si mismo como profeta (p. 113), palabra
que por significado y etimologia condensa los dos aspectos fundamentales y
constitutivos que adquiere la nocién de escritura en los textos de Silvina Ocam-
po. En primer lugar, profeta es aquél que detenta la capacidad de enunciar lo

* GRACIELA ToMassINI, Menos que un pufiado de polvo... Acerca de “Fragmentos del libro invi-
sible”, en La ronda y el antifag. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo, eds. Nora Dominguez y
Adriana Mancini, Buenos Aires, Eudeba, 2009, p. 181.



202 ANDREA OSTROV

que mas tarde sera realidad, de modo tal que sus palabras se definen por sus
efectos perlocutivos. Pero a su vez, el profeta no es el origen del discurso que
emite, puesto que es otro sujeto de la enunciacion (por ejemplo Dios en las con-
cepciones religiosas) quien habla a través de su voz. Asi, también la duplicidad
y la ubicuidad del origen son distintivos del acto de profericiéon. Teniendo en
cuenta esto, es posible proponer que en estos textos la escritura adquiere el es-
tatuto de profecia, entendida no tanto como inevitabilidad o fatalidad sino mas
bien como afirmacién de la dimension discursiva — y por consiguiente multiple
— de lo real.

Los efectos perlocutivos del discurso se ponen en escena de manera paradigma-
tica en «El Diario de Porfiria Bernal», largo cuento incluido en Las invitadas
(1961), en el cual una institutriz inglesa lee en el Diario de su discipula el relato
de su propia transformacion en gato. Mientras lee, Miss Fielding comprueba que
todos los acontecimientos que Porfiria escribié un afio antes se van cumpliendo
rigurosamente y en la fecha precisa, de modo tal que a medida que avanza en
la lectura se aproxima paulatinamente hacia su inevitable conversién. En este
relato, la metamorfosis es literal: Miss Fielding — Mish Fielding después de la
transformacion — huye por la ventana del cuarto y se pierde en las calles de Bue-
nos Aires. Ahora bien, tanto el pacto de veracidad como la autorreferencialidad
que supone la escritura de un Diario se ven aqui alterados en la medida en que
Porfiria no escribe sus propias experiencias vividas sino la futura metamorfosis
de la institutriz. Por otro lado, la exigencia de verdad que esta Gltima prescribe
a su discipula al sugerirle que escriba un diario como lo hacen las nifias inglesas
no consiste, en este caso, en la fidelidad referencial sino paradéjicamente en la
performatividad de su enunciado. La escritura del Diario conlleva un poder per-
formativo cuyos efectos se actualizan en el momento de la lectura. Miss Fielding
“obedece” puntualmente el contenido del Diario de su discipula a medida que va
leyendo. Si interrumpiera la lectura, su metamorfosis no ocurriria, pero esta es-
crito que no detendra la lectura y llegard hasta el final. También aqui se plantea
la problematica del origen de la enunciacion escrita. La misma Porfiria reconoce
cierto grado de ajenidad en su escritura: « Es como si una voz me dictara las pala-
bras de este diario: la oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto.
[...] Temo el desenlace como lo temera Miss Fielding».!

Sin embargo, en otros relatos la modificacién de lo real por la escritura adquie-
re variables diferentes, que no implican una metamorfosis tan extrema como en
el caso de la institutriz sino que plantean una continuidad entre la escritura y la
realidad. En «Epitafio romano», por ejemplo, leemos las siguientes palabras de
Claudio Emilio: «La vida nos encierra continuamente en invisibles prisiones, de
las cuales solo nuestra inteligencia o nuestro espiritu creador pueden liberarnos.
En alguna prision de mi vida he creido ser feliz; en otras he creido ser desdi-
chado; en otras, humillado. La vida, como el amor, como el poema, se corrige
facilmente y es buena para los estudiosos» (p. 8).

t SiLviNAa Ocampo, «Diario de Porfiria Bernal», en Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961,
p- 171.
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Mas alla de la ironia de la Gltima proposicion, es clara la equiparacion entre la
vida y la escritura. La posibilidad de corregir el argumento de una vida como si se
tratara de un texto implica una evidente concepcion de lo real como construccion
discursiva, sobredeterminada por las leyes del lenguaje. Pero ademas el parrafo
citado exhibe el funcionamiento de esta misma idea en la medida en que las tres
«prisiones» que menciona Claudio Emilio guardan relacion, respectivamente,
con los tres finales que el cuento propone. De acuerdo con esto, es posible pen-
sar que esas «invisibles prisiones» no son mas que los sucesivos efectos de sentido
que desata la lectura de los versos epitaficos escritos por él. Si en el primer final
Flavia se muestra comprensiva y agradecida hacia su marido por la salvaciéon de
su honor y el de sus hijos, resulta esperable que el personaje se sienta feliz, asi
como se sentird desdichado ante la posibilidad de ser «el tinico equivocado» (p.
15) de acuerdo con la siguiente lectura de su mujer. Congruentemente, la tercera
opcion — donde Flavia se libera de su prision y é1 queda confinado a la locura - le
depara la humillacién definitiva. Por lo tanto, no sélo la “muerte” de su mujer es
consecuencia de una escritura, sino ademas el curso mismo de la vida de Claudio
Emilio dependera de la lectura que Flavia efecttie frente a su propio epitafio. Se
trata, en definitiva, de la prision de las palabras o — para decirlo en términos de
Fredric Jameson — de la cdrcel del lenguaje.’

Un planteo semejante en relacion con la continuidad entre lo real y la escritura se
propone en «La continuacion» — el titulo mismo es ya significativo —, cuento que
forma parte del volumen La furia, publicado en 1959. Alli, la voz narradora enun-
cia los efectos que la tarea de escribir ha generado en su vida: «Al abandonar mi
relato, hace algunos meses, no volvi al mundo que habia dejado, sino a otro, que
era la continuacién de mi argumento (un argumento, lleno de vacilaciones, que
sigo corrigiendo dentro de mi vida)».* Es decir que la existencia de la voz narra-
dora se organiza en funcién de un argumento — de un texto — cuyas correcciones
no se producen en el plano meramente lingiiistico. No sera el movimiento de la
pluma lo que corrija el relato sino las tachaduras, reordenamientos y recomien-
zos que quien escribe imprima a su existencia. A su vez, en «El Diario de Porfiria
Bernal», cuando Miss Fielding interrumpe su narracién para ceder la palabra al
Diario de su alumna, dice: « Hablard por mi el Diario de Porfiria Bernal. Me falta
vivir sus ultimas pdginas».?

En «Fragmentos del libro invisible» se realiza idéntico planteo: « Dios me verd
como yo vi las imdgenes en la oscuridad. No me distinguira de las otras image-
nes. Soy la continuacion desesperada de mi libro, donde encerré a mis discipulos, a mi
madre y a mi mismo» (p. 126, subrayado mio).

Pero ademds, las dos primeras frases del fragmento citado sugieren la imposi-
bilidad de establecer una certeza respecto de la dimensioén de lo real. Como en

! La cdrcel del lenguaje es el titulo en espafol del libro The Prison-House of Language que este
autor publicé en 1972.

2 SiLviNa Ocampo, «La continuacion», en La furia y otros cuentos, Buenos Aires, Sur, 1959,
p. 18.

3 SiLvina Ocampo, «Diario de Porfiria Bernal», en Las invitadas, cit., p. 171, subrayado
mio.
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una estructura de cajas chinas, el mismo sujeto de la enunciacion y los demas
elementos de su contexto devienen meras imagenes observadas por un dios en
otro nivel de realidad. Algo similar habia sido anunciado en un pérrafo anterior
del mismo cuento: «En los senderos de los jardines hay piedritas en cuyo fondo
se encuentran diminutos jardines, millones de diferentes jardines; penetrar en
ellos no es imposible. En cada gota de rocio hay otra noche en miniatura, con sus
estrellas» (p. 123). También en «Epitafio romano»: «las formas se repiten en ellas
mismas: en la hoja del arbol estd dibujada la forma del arbol en miniatura; en
el caracol, la terminacién del mar con sus ondas sobre la playa; en una sola ala,
imperceptibles alas infinitas; en el interior de la flor, diminutas flores perfectas»
(p. 11).

El sefialamiento explicito de la estructura fractal del mundo material especu-
lariza o reduplica el caracter siempre abismal de una escritura que se pliega y re-
pliega sobre si misma para re-flexionar (sobre) su propia condicién. El origen del
texto, por consiguiente, se diluye entre esos mismos replegamientos en los que
los niveles de realidad se multiplican en un juego de espejos. El mismo profeta
de «Fragmentos...» introduce la pregunta: «Oh, trama suspendida en el espacio,
tejido luminoso y abyecto, que unird el presente al pasado y el pasado al futuro.
¢Donde naci6 tu primer hilo? (Somos el mero suefio de algtin dios? ¢(Somos una
escala prismatica?» (p. 125).

«Del color de los vidrios» (Cornelia frente al espejo, 1988) es, a mi entender, un
cuento donde confluyen de manera privilegiada las reflexiones sobre la escritura
que hemos sefialado hasta ahora en la narrativa de Silvina Ocampo. Alli, la me-
tafora del vidrio representa en abismo la diferencia entre escritura y lectura en
términos de refraccion.

El narrador protagonista, encargado de un edificio, construye a lo largo de mu-
chos afios una casa — o un texto — de vidrio, a partir de pedazos o fragmentos de
botellas que misteriosamente llegan, se acumulan, se multiplican y se oyen en-
trechocar en el sétano de su vivienda. El énfasis puesto en el ruido que producen
las botellas sumado al proceso de fragmentacién y recombinacion de las mismas
para intervenir en la construccion de otra estructura habilita postular una homo-
logacion entre estos objetos y el signo lingiiistico. Las botellas suenan — como las
palabras — y admiten sucesivas descontextualizaciones y recontextualizaciones
que generan nuevos sentidos y funcionamientos. De este modo, el proceso de
construccion de la casa remeda el acto de escritura y especulariza la estructura
citacional del texto.

Al mismo tiempo, la casa puede volar una vez construida: cambiar de lugar, de
contexto, ser abordada desde diferentes perspectivas, por distintos observadores.

! Segtin Graciela Tomassini este texto «propone una suerte de pardbola del proceso de pro-
duccidn textual [...]. La metdfora de la casa-bricolage, desarrollada narrativamente, puede leerse
como toda una estética de la produccidn textual» (GracieLa Tomassini, El espejo de Cornelia.
La obra cuentistica de Silvina Ocampo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1995, p. 118). También Ddmaso
Martinez lee la casa de vidrio como metdfora de una concepcion de la literatura opuesta al rea-
lismo (CarLos DAMAsO MARTINEZ, Apuntes sobre dos libros de Silvina Ocampo, en La seduccién
del relato. Escritos sobre literatura, Cérdoba, Alcidn, 2002, p. 158).
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La posibilidad de insertarse en otros espacios refuerza el injerto como principio
constructivo y procedimiento fundante de la textualidad: « Un signo escrito com-
porta una fuerza de ruptura con su contexto, es decir, el conjunto de las presen-
cias que organizan el momento de su inscripcion. Esta fuerza de ruptura no es un
predicado accidental, sino la estructura misma de lo escrito».*

La eleccion del vidrio como materia prima para la edificacion de la casa vuelve
a ésta visible y transparente, objeto privilegiado de la mirada de observadores y
curiosos: «Toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro los mue-
bles, los pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A
todas horas el ptblico nos vera haciendo todo lo que se hace en la intimidad:
arrodillarnos, lavarnos, peinarnos, bafiarnos [...] barrer, cocinar, remendar, lavar,
planchar».>

Sin embargo, la visién del interior de la casa que se obtiene desde afuera no
garantiza la correspondencia o la adecuacion con lo que verdaderamente ocurre
alli: «Las imagenes que veian eran raras. Las rajaduras de los vidrios deformaban
los cuerpos, las posturas, los movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para
los observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba
una botella. [...] Las rajaduras del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban,
pero nunca reflejaban la verdad» .3

Como una lente, la mediacidén del vidrio interviene de manera decisiva en la
percepcion del objeto. La vision — o la lectura — conlleva entonces una inevitable
distorsion: el sentido original y verdadero es inaccesible — o inexistente — y el acto
de ver — o de leer — revela aqui su dimension de construcciéon. La materialidad
de la casa - el vidrio - o la del texto - la escritura — no reflejan, no reproducen
especularmente una imagen de lo real sino que refractan, desvian, modifican,
transforman. 4

Ahora bien, «mi cuento se titula El cuento de vidrio y no de cristal», dice ex-
plicitamente la voz narradora, e insiste: «mi cuento se refiere al vidrio de las
botellas y no del cristalino».> Mds atn, el cristalino como 6rgano de la visién
es irénicamente descartado en este cuento: «Los americanos han inventado un
millon de cosas descartables: los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o parte de
los ojos: el cristalino, por ejemplo)».©

La manifiesta e insistente opcion por el vidrio en desmedro del cristal no es,
a mi entender, un mero detalle argumental. Por el contrario, creo que contri-
buye de manera decisiva a la postulacion de una determinada concepcién de la
escritura y la lectura. Si el cristalino como 6rgano “natural” de la visién genera
precisamente una percepcion naturaligada de lo que consideramos la realidad, el
vidrio posibilita, por el contrario, nuevas combinatorias, nuevas articulaciones.
No parece casual que nada menos que el autor de La Metamorfosis («Los [cuen-

* JacQuEes DERRIDA, Sighature, événement, contexte, cit., p. 367.

2 SiLviNna Ocamro, «Del color de los vidrios», en Cornelia frente al espejo, Buenos Aires,
Tusquets, 1988, p. 72. 3 Ibidem, subrayado mio.

4 Algo muy semejante ocurre en «Cielo de claraboyas» (Viaje olvidado, 1939), donde una nifia
que mira a través del vidrio de una claraboya relata un supuesto crimen que tiene lugar en
el piso superior.

5 SiLviNna Ocamro, «Del color de los vidrios», cit., p. 66. 6 Ibidem.
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tos] de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo»)* represente el ideal
de escritura postulado en este relato. Tal como fuera anunciado en «Fragmentos
del libro invisible», ninglin texto permanecera fijo, idéntico a si mismo, ningin
significado serd plenamente localizable. La lente de vidrio — y no el cristalino —
generara sentidos multiples, indecidibles, atin contradictorios, cuyos efectos seran
siempre — como sugieren los relatos de Silvina — impredecibles.

He intentado en este recorrido analizar la presencia de la duplicidad y la muerte
en los cuentos de Autobiografia de Irene de Silvina Ocampo. Si la figura del doble
implica la pérdida de la identidad del sujeto, la dilucién de las fronteras nitidas
entre el yo y el otro, la irrupcién de la muerte a su vez instaura en cada uno de
ellos la ausencia definitiva. Los dobles y la muerte son claramente instancias
constitutivas de la diégesis. Sin embargo, su sistematica vinculacién con la escri-
tura que — como fue dicho al principio — se propone en estos relatos como objeto
de reflexion, permite leerlos también como literaligaciones de las condiciones de
posibilidad de la escritura. El doble, por un lado, pone en escena el descentra-
miento y la escisién inherentes al sujeto que escribe: la firma en tanto marca de
identidad no garantiza la propiedad del texto (tanto el epitafio escrito por Claudio
Emilio como la narracién de Luis Maidana y la autobiografia de Irene son en de-
finitiva apdcrifos) ni mucho menos — como creo haber demostrado — la autoridad,
la detencién o fijacion del sentido. La muerte, a su vez, radicaliza la ausencia del
sujeto, la no-presencia del querer-decir o de la intencién de significacion como
estructuralmente constitutivas de la economia textual. En este sentido, « Epitafio
romano» resulta desde un principio paradigmatico: la inscripcién epitafica pre-
supone la muerte como su condicién necesaria.

La vinculacién triddica entre el doble, la muerte y la escritura propuesta al
comienzo como punto de partida para estas reflexiones ha permitido interrogar
el lugar que la escritura adquiere en la poética ocampiana, no sélo en tanto en-
tramado significante sino también en tanto objeto de reflexién, tema, o dispa-
rador de los procesos de ficcionalizacién. La posibilidad de sostener una lectura
meta-literaria de la narrativa de Silvina Ocampo ha demostrado el valor de estos
relatos en tanto sofisticados dispositivos de reflexién y problematizacion del acto
escriturario.

t Ibidem, p. 65.
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