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REFLEXIÓN Y REFRaCCIÓN. 
EL LUGaR dE La ESCRITURa 

EN aLGUNoS CUENToS dE SILVINa oCaMPo

Andrea Ostrov
Universidad de Buenos Aires, Universidad de San Martín, conicet

La escritura de Silvina Ocampo ha sido recurrentemente definida como fantás-
tica en virtud de la abundante presencia de dobles, metamorfosis y transfor-

maciones que se manifiestan en gran parte de su narrativa. Este tópico – carac-
terístico del género – constituye uno de los modos privilegiados a través de los 
cuales la noción unívoca de identidad resulta definitivamente cuestionada para 
dar lugar a una concepción más compleja y perturbadora tanto de la subjetividad 
como de la realidad. El psicoanálisis vincula la figura del doble con lo siniestro o 
inquietante, que Freud define en su trabajo de @9@9 Das Unheimlich como aquello 
que debiendo permanecer oculto, sin embargo se manifiesta. 

@ En este sentido, 
el doble suele ser interpretado como un modo de exposición de ciertos “aspectos 
oscuros” o desconocidos de la propia personalidad, como medio de expresión de 
los deseos inconscientes del sujeto, o como representación de las contradicciones 
inherentes a toda subjetividad. Sin embargo, en tanto estrategia narrativa, el do-
ble concentra además una fuerte potencialidad en la medida en que constituye 
una posibilidad de apertura a otros mundos, otros recorridos y opciones y encar-
na – tal como ocurre en muchas de las ficciones que abordan este tópico  – modos 
alternativos de la experiencia.

Ahora bien, más allá de la significación específica que se le atribuya en cada 
caso particular, la irrupción del doble resulta casi siempre inquietante en tanto su 
presencia socava inevitablemente la certeza de la propia subjetividad como única 
e irrepetible y vuelve evidente en cambio lo ilusorio de una construcción identi-
taria centrada en el dominio de sí. Sin embargo, si el doble por antonomasia es la 
propia imagen en el espejo, es esa instancia la que – de acuerdo con la hipótesis 
lacaniana – interviene de modo determinante en el proceso de conformación del 
yo al posibilitar al infante reconocerse y (re)construirse a partir de ella. 

2 De esto 
resulta, consiguientemente, el estatuto paradojal de una identidad que sólo puede 
configurarse en el afuera de la imagen especular: la oposición yo/otro se desdi-
buja en la medida en que la conciencia de sí se plantea indisolublemente ligada a 
esa alteridad representada por el espejo.

En varias narraciones de Silvina Ocampo la presencia o manifestación de la 
duplicidad tiene como correlato alguna forma de reflexión sobre – o de textua-

@ Sigmund Freud, Lo ominoso [@9@9], en Obras Completas, xvii, Buenos Aires, Amorrortu, 
@992. 

2 Jacques Lacan, El estadio del espejo como formador de la función del yo [«je»] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica [@966], en Escritos i, México, Siglo xxi, @972.
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lización de – la escritura. Es decir, la irrupción del doble viene recurrentemente 
acompañada por una tematización del acto de escribir que introduce en el relato 
un plano metatextual. Duplicidad y escritura parecerían sostener entonces una 
relación de implicancia mutua. Si bien el recorte no es en modo alguno exclu-
yente, resultan paradigmáticos en este sentido aquellos textos que conforman 
Autobiografía de Irene, el segundo volumen de cuentos publicado por la autora en 
@948, en los cuales – en términos de Cecilia Graña – «es evidente una reflexión 
sobre la escritura y los mecanismos narrativos» puesto que «la condición misma 
de escribir parece abismarse»: 

@ «Epitafio romano», «La red», «El impostor», 
«Fragmentos del libro invisible» y «Autobiografía de Irene». Pero además, en 
cada uno de estos relatos un tercer elemento se suma a la vinculación propuesta: 
la muerte. Se trata en realidad de una tríada – duplicidad, muerte y escritura – 
que de maneras diversas atraviesa los textos y organiza su estructura.

En L’écriture et la différence (@967) Jacques Derrida propone la escritura como 
lugar de ausencia o borramiento del sujeto en tanto el sentido de lo escrito excede 
la intencionalidad del autor y ya no resulta controlable ni previsible para éste. 
De acuerdo con el filósofo, la escritura instaura el espaciamiento, la diferencia, 
cancela el querer-decir, anula la presencia y se erige en su lugar. De este modo, 
todo acto de escritura conlleva en cierto sentido la muerte del sujeto en tanto 
dueño del sentido y de la verdad de su enunciado. En la escritura lo «propio» del 
sujeto desaparece y éste se constituye en virtud de su ausencia. Allí, en el espacio 
de la escritura, su lugar es tomado por la muerte. En las páginas que siguen, mi 
intención es analizar a la luz de estas premisas la estrecha interrelación entre el 
doble, la muerte y la escritura que organiza los textos de Autobiografía de Irene 
de Silvina Ocampo.

En «Epitafio romano», el relato que abre el volumen, Claudio Emilio descubre 
la infidelidad de su esposa Flavia y decide “asesinarla”: escribe un epitafio sobre la 
sepultura donde supuestamente deposita las cenizas de su mujer pero la encierra 
– viva – en una villa junto al Tíber. Desde su mismo título el cuento remite a un 
tipo particular de escritura, esto es, a la inscripción epitáfica, vinculada de mane-
ra explícita a la preservación de la identidad, en la medida en que su función es 
precisamente identificar los restos sepultados y preservar la memoria del nombre 
propio. Ahora bien, la historia narrada en este cuento hace estallar la vinculación 
esperable entre el epitafio y la sepultura: en la tumba de Flavia no hay cuerpo, 
no hay referente que sostenga la relación de verdad que define las convenciones 
del género. A pesar de esto, todos creen que Flavia ha muerto efectivamente 
porque el epitafio – como toda escritura – demuestra ser un significante que 
no representa sino que produce efectos de verdad. No por casualidad el relato se 
estructura en torno a dos ejes de sentido que se entrelazan y se entrecruzan per-
manentemente: la escritura y la infidelidad. Más allá de lo anecdótico – los en-
redos de Flavia, los celos de Claudio Emilio y el asesinato simbólico de aquélla – 
el entramado textual del cuento pone en escena la infidelidad en tanto marca 

@ Cecilia Graña, La asimetría entre la voz y la escritura: “Autobiografía de Irene” de Silvina 
Ocampo, «Semiosis», 2, julio-diciembre de 2006, n. 4, p. 7@.
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del funcionamiento mismo de la escritura y la lectura. Tanto la voz en primera 
persona anónima y extradiegética que asume la narración como las voces de los 
personajes introducen en distintos momentos referencias literarias explícitas e 
implícitas. A la mención de dos autores de la Antigüedad – Virgilio y Plauto 
(«Con frecuencia [Claudio Emilio] citaba a Plauto», dice la voz narradora) 

@ – se 
yuxtaponen evidentes alusiones borgianas: «Como los senderos de un jardín que 
se alejan o se acercan arbitrariamente, formando modestos laberintos [...]» (p. 
@0). Pero además, el relato establece una clara filiación textual con el corpus 
de inscripciones epitáficas que nos llegan de la antigua Roma, recopiladas en el 
Corpus Inscriptionum Latinarum. De este modo, la trama textual se propone de 
manera explícita como un lugar de citas donde confluyen voces diversas.

La dimensión intertextual, muchas veces señalada por la crítica en relación 
con los cuentos de Silvina Ocampo, constituye aquí una herramienta privilegiada 
para la puesta en escena del funcionamiento y de los procesos de elaboración de 
la escritura. La explicitación de las “deudas” literarias contribuye a hacer visible 
la necesidad de la lectura como condición de posibilidad de la escritura y el con-
siguiente origen textual de esta última. Ahora bien, toda cita implica un recorte, 
una extirpación de su contexto originario, lo cual supone inevitables diferencias, 
espaciamientos e “infidelidades” respecto del sentido primero: «A causa de su 
iterabilidad esencial, siempre podemos tomar un sintagma escrito fuera del en-
cadenamiento del que está tomado o dado, sin hacerle perder toda posibilidad de 
funcionamiento [...]. Podemos, llegado el caso, reconocerle otras inscribiéndolo o 
injertándolo en otras cadenas. Ningún contexto puede cerrarse sobre él», sostiene 
Jacques Derrida. 

2

Al mismo tiempo, son precisamente las sucesivas citas amatorias de Flavia las 
que desencadenan el conflicto en el relato, el cual se dirime entre los protago-
nistas bajo la apariencia de un debate en torno al tema del original y la copia. 
Esta dicotomía es introducida en el texto a partir de la descripción de un ritual 
religioso, para cuyo cumplimiento se emplean maniquíes como sustitutos – 
dobles – de los cuerpos femeninos que deberían sacrificarse: «Todos los años 
[Claudio Emilio] veía a los fieles arrojar sobre las aguas del Tíber (para apla-
carlas) treinta maniquíes vestidos. Protestaba: “Para aplacar la violencia de las 
aguas ¿no sería más eficaz y económico arrojar treinta mujeres verdaderas?”» 
(p. 8).

El diálogo entre los esposos se estructura en torno a la noción de plagio, con-
cepto jurídico que refiere a la apropiación ilícita de una creación artística o inte-
lectual – en este caso los versos de Claudio Emilio – pero que sin duda abre un 
vasto campo de reflexión teórica en relación con la producción discursiva y el 
funcionamiento mismo del lenguaje. Tal vez uno de los cuentos más significati-
vos en este sentido sea «La pluma mágica» (incluido en Las invitadas, de @96@). 
Allí, la voz narradora se refiere a la imposibilidad de escapar del plagio: «Sabes 

@ Silvina Ocampo, Autobiografía de Irene [@948], Buenos Aires, Lumen, 20@@, p. 8; en adelan-
te, citaré por esta edición y consignaré sólo el número de página entre paréntesis. 

2 Jacques Derrida, Signature, événement, contexte, en Marges de la philosophie, París, Éditions 
de Minuit, @972, p. 377.
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que todo lo que yo escribía, todo lo que se me ocurría ya estaba escrito por al-
guien en alguna parte del mundo y que por ese motivo llegó un momento en que 
no pude publicar nada, pues los lectores menos sagaces me hubieran acusado de 
plagio». 

@ De este modo, el relato expone la fundamental ajenidad de los signifi-
cantes, la no pertenencia de las palabras estructuralmente repetibles e iterables, 
el robo originario del lenguaje. Sostiene Derrida:

La palabra proferida o inscrita, la letra o la carta, es siempre robada. [...] Nunca es propia 
de su autor o de su destinatario [...]. Lo cual equivale a reconocer como su historicidad 
la autonomía del significante que antes de mí dice por sí solo más de lo que creo querer 
decir, y en relación con el cual mi querer decir, sufriendo en lugar de actuar, se encuentra 
en falta, se inscribe, diríamos, en pasivo. 

2

Efectivamente, es la pluma la que en este relato confiere a quien la posee el don 
de la escritura. El sujeto hablante reviste una irreductible secundariedad en re-
lación con el campo organizado del lenguaje, el campo cultural de donde extrae 
su léxico y su sintaxis, de donde lee antes de escribir. 

3

En «Epitafio romano», Flavia argumenta a favor de la diferencia, la originalidad 
y la unicidad para ocultar su infidelidad, paradójicamente, en la semejanza del 
original y la copia:

¡Oh, Claudio Emilio! Tus amigos plagian tus versos pero yo los reconozco. Dime, ¿te 
agradaría que los confundiera? Porque soy hermosa, y también para que las ames, mis 
amigas plagian mis túnicas, el color de mi cabello, tan difícil de lograr, las ocho trenzas de 
mi peinado. [...] Reconoces sobre mi pecho, desde lejos, la rosa artificial y la rosa verdade-
ra; sin equivocarte puedes distinguir el buen poema del malo, ¡pero puedes confundirme 
en pleno día con mis amigas! (p. 9).

En cambio su marido, en un movimiento inverso pero también paradójico, aboga 
por la equivalencia y la repetición para finalmente identificar – entre las amigas 
que la plagian – a la Flavia verdadera. Dice: «Las cosas se repiten demasiado: 
un solo día es igual al resto de la existencia. Una sola amiga es igual a todas tus 
amigas. El vuelo de aquel pájaro [...] lo volveré a ver en este mismo jardín que 
honra a Diana. Estas palabras que estamos diciendo ¿no las dijimos ya otro día?» 
(p. @0).

La evidente contradicción entre lo que los personajes dicen y lo que hacen 
demuestra que la estrategia argumentativa que ambos despliegan se compone 
de una serie de enunciados que constituyen, en definitiva, una trama engañosa 
que no guarda fidelidad al pensamiento verdadero de quien enuncia. No hay, en 
efecto, representación de la idea ni correspondencia entre la palabra y el acto: 
la palabra no revela la verdad profunda del sujeto sino que más bien produce 
efectos alternados de ocultamiento y descubrimiento. En este sentido, el supuesto 
plagio del que es víctima Flavia por parte de sus amigas – y tras el cual ella oculta 
sus aventuras – actualiza en el relato la vinculación etimológica con plaga (red, 

           @ Silvina Ocampo, Las invitadas, Buenos Aires, Losada, @96@, p. @53.
2 Jacques Derrida, La parole soufflée, en L’écriture et la différence, cit., p. 266.

           3 Ibídem, p. 265.
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trampa). Es decir, plagio, engaño, trampa, red, configuran una trama de sentidos 
que se diseminan y se especularizan en diferentes niveles textuales. 

@

Ahora bien, si en un principio Flavia recurre al plagio para disimular sus en-
gaños («¿En dónde encontraba Flavia amigas tan parecidas? La misma estatura, 
el mismo talle, los mismos senos», p. @0), Claudio Emilio responde en definitiva 
con idéntico artilugio, ya que es precisamente un crimen plagii o plagium (esto es, 
un secuestro) el castigo que inflige a su mujer cuando la descubre «en otros bra-
zos» (p. @2). Flavia, en efecto, es arrebatada del mundo de los vivos y encerrada 
por el marido en su granja del Tíber. Su supuesta muerte ocurre en un incendio 
provocado por el mismo Claudio Emilio, quien monta la escena de tal manera 
que lo verosímil – como ocurre en «Emma Zunz» de Borges (@949) – oculta la 
verdad de los hechos: «Incendió su casa de Roma. [...] Salvó a sus hijos y retiró 
algunos objetos de valor, algunos retratos. Anunció la muerte de Flavia. Se re-
cogieron en una urna las pretendidas cenizas, y los retazos de una de sus túnicas 
(Claudio Emilio los había colocado cuidadosamente entre los escombros) fueron 
enterrados con pompa» (p. @2).

Sin duda, la escritura de un epitafio que identifique la supuesta sepultura de 
Flavia será indispensable para transformar la desaparición de ésta en “muerte ac-
cidental”. El pacto referencial del género sancionará definitivamente su muerte: 
«Tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo entero cree que has 
muerto. Si te acercas a ellos, si les hablas, creerán que eres una aparición, tendrán 
miedo de ti y te darán alimentos; pero no lograrás reincorporarte a la vida. El día 
en que mueras realmente, nadie asistirá a tu muerte, nadie te enterrará» (p. @5).

Sin embargo, en la tumba de Flavia no hay cuerpo donde encarne la presencia 
del referente. La inscripción epitáfica – la escritura – se organiza aquí literalmen-
te a partir de la ausencia: imagen sin modelo, apariencia de presencia, negación 
de toda exterioridad: puro significante. En este sentido, al comienzo del relato 
la voz narradora ya había anunciado ese espaciamiento inherente a la escritura 
al hacer explícita la no referencialidad de los elementos del relato: «Ninguna 
precisión, ningún busto de mármol me guían para describir ese rostro joven y 
resuelto» (p. 7), sostiene a propósito de Claudio Emilio.

Con los versos que componen el largo epitafio, atribuidos a las voces de los 
allegados de la muerta, culmina el acto de impostura, ya que en realidad han 
sido escritos por la voz – o la mano – única de Claudio Emilio. El/la narrador/a 
en primera persona hace explícita su intervención en el proceso de traducción 
de los versos latinos, al aclarar en nota al pie que «[ha] puesto rimas» (p. @3). La 
abierta referencia a la traducción invita a prestar especial atención al principio 
constructivo de estas palabras grabadas «sobre una lápida decorada con instru-
mentos musicales, figuras de adolescentes y guirnaldas» (p. @3) ya que los versos 
del epitafio consisten en una suerte de traducción – por parte de su autor – de la 
escena de infidelidad. En efecto, las palabras elegidas por Claudio Emilio para 

@ Al respecto, Graciela Tomassini y otros críticos han señalado la fascinación de Silvina por 
la polisemia y el aprovechamiento de la ambigüedad semántica como materia narrativa (Gra-
ciela Tomassini, La paradoja de la escritura: los dos últimos libros de Silvina Ocampo, «Anales de 
Literatura Hispanoamericana», @992, n. 2@, p. 378).
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su composición parecen aludir, a través de determinados sintagmas y significan-
tes que remiten evidentemente a otra escena, a la traición de su mujer. Así por 
ejemplo, en los cuatro versos atribuidos a los padres de Flavia, la mención de los 
«racimos» puede vincularse con el vestido «color de las uvas» (p. 9) de aquélla; 
pero más explícitamente, donde dice «venerando tus favores» (p. @3) resulta fácil 
leer – conformando una suerte de anagrama – favores venéreos. La hermana me-
nor, por su parte, menciona el «incendio» y las «arrepentidas llamas» (p. @3) que, 
además de introducir la dimensión de culpa a través de la hipálage, establecen un 
contrapunto con las «penumbras ardientes» (p. 8) en que Claudio Emilio había 
imaginado a su mujer. En los versos de la hermana mayor – «tus labios tendrán 
sed como las ramas» (p. @3) – es claro el sentido figurado de la sed; y si tenemos en 
cuenta que antiguamente los prostíbulos eran señalados mediante una rama con 
hojas y/o flores colgada en la puerta – de donde procede el término “ramera” –, 
la comparación con las ramas introduce una evidente alusión al ejercicio de la 
prostitución que Claudio atribuye a su esposa: «Flavia y su insistente perfil, su 
cabellera con ocho trenzas [...] ¿se prostituía?» (p. 9). Por su parte, los hijos ha-
cen referencia a la paloma, ave consagrada a Venus por los romanos ya que consi-
deraban la salacitas o lujuria como su característica más sobresaliente. La prima 
introduce mediante el sintagma «sin gobierno» (p. @4) la irrefrenabilidad de la 
pasión erótica; el hermano, el “misterio” de sus aventuras y el esposo, finalmen-
te, alude a «brazos» y «lazos» (p. @4). Es decir que el largo texto del epitafio se 
estructura a partir de la alusión, la ambigüedad semántica, la diseminación de los 
sentidos, la inestabilidad de la referencia y la indecidibilidad de la significación, 
a la vez que pone en escena la dimensión apócrifa de la escritura, la adulteración 
del origen, la impostura y la impostación de las voces.

Consiguientemente, los efectos de realidad que produce la escritura son im-
predecibles. Los tres finales diferentes que la voz narrativa propone para este 
relato introducen dentro del texto sus propias posibilidades de lectura, cada una 
de las cuales supone un cuestionamiento de la propiedad última del sentido. 
No por casualidad las diferentes resoluciones son ofrecidas inmediatamente a 
continuación de la escena de lectura representada en el cuento: dos años después 
de la “muerte” de Flavia, Claudio Emilio conduce a ésta ante su propia tumba 
y «sin apartar de ella los ojos, aguardó a que leyera el epitafio» (p. @3). Los tres 
finales alternativos narran, en última instancia, las posibles lecturas – los posibles 
sentidos – que la difunta realiza de su propio obituario. El primer final sugiere 
una perfecta concordancia entre los esposos, ya que Flavia acepta su destino y 
agradece al marido el gesto de «haberla ennoblecido prematuramente con los 
privilegios que solo puede otorgar la muerte» (p. @4). El efecto buscado por 
Claudio Emilio mediante la minuciosa construcción escrituraria de la “muerte” 
de su esposa se impone aquí de manera unívoca.

El segundo desenlace implica una vuelta de tuerca con respecto al anterior ya 
que presenta una línea de fuga que hace tambalear la construcción elaborada y 
prevista por Claudio Emilio. Ante las implacables palabras de éste citadas más 
arriba («no lograrás reincorporarte a la vida. El día en que mueras realmente, 
nadie asistirá a tu muerte, nadie te enterrará», p. @5) y la siniestra realidad que le 
describe a su mujer, ella se vale del equívoco y la inversión para disputar con él la 
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última palabra: «Es cierto, todos creen que he muerto, salvo tú: tú eres el único 
equivocado» (p. @5). Sin embargo, es en el tercer final donde se produce un giro 
drástico en virtud del cual el artífice de la venganza cae prisionero de sus propias 
redes, y la víctima se erige en inteligentísima victimaria: «Claudio Emilio pide 
clemencia a los dioses y amor a Flavia. La lleva a su casa. Nadie la reconoce y 
ella asegura ser una mendiga que un demente ha violado, después de vestirla con 
las túnicas que robó de una urna sagrada. La locura de Claudio Emilio es tal vez 
inevitable; nadie entiende sus explicaciones claras e ingeniosas» (p. @5).

La gran paradoja consiste en que este cierre se sostiene en la imposibilidad de 
revertir los efectos de sentido establecidos por la escritura. La muerte de Flavia es 
– aunque falsa – irreversible, como testimonia su epitafio, y su planificado exilio 
de la vida se trasmuta de pronto en la inesperada locura – o exilio de la razón – 
de su carcelero, atrapado entre los hilos de su propia trama/trampa discursiva.

La progresión que se evidencia entre las tres posibles conclusiones pone en 
escena los distintos empoderamientos y las relaciones de poder generados por 
la escritura. El acto de escritura implica necesariamente una posición de poder 
que, sin embargo, encuentra su límite en la lectura. En efecto, sólo en el primer 
caso Claudio Emilio controla los alcances de lo escrito. En cambio, tanto en el 
segundo como en el tercero, es claramente Flavia quien mediante su lectura firma 
el texto al imprimirle una torsión inesperada que, por añadidura, tiene efectos 
pragmáticos. Es allí entonces, en el post-scriptum que tiene lugar en la instancia 
de la lectura, donde el sentido se sanciona – o se construye – siempre a poste-
riori.

«La red», el segundo de los textos que integran Autobiografía de Irene, constituye 
una narración enmarcada donde una voz en primer grado introduce el relato que 
le hiciera su amiga Kêng-Su – ya muerta en el presente de la enunciación. La voz 
enmarcada confiesa haber atravesado e inmovilizado con un alfiler el diminuto 
cuerpo de una mariposa encontrada en su habitación, a partir de lo cual su vida 
se torna un duelo a muerte entre ella y su pequeña víctima. También aquí se 
propone una reflexión sobre la escritura y una vinculación entre ésta, cierta pre-
sencia de la duplicidad, y la muerte. El título resulta sumamente significativo ya 
que pone en juego diversos sentidos de la palabra red: trama o tejido, es decir es-
critura, pero también (como en «Epitafio romano») trampa, celada, emboscada. 
El cuerpo de la mariposa de la historia – como el lenguaje, como el significante 
– hace confluir en sí estos dos sentidos.

La duplicidad resulta evidente en el nivel de la enunciación, ya que todo el 
relato de Kêng-Su en primera persona se encuentra enmarcado por la otra narra-
dora que al comienzo del cuento introduce muy escuetamente la voz de su amiga 
pero que, a lo largo del texto comienza a deslizar breves acotaciones y a consignar 
pequeños diálogos con aquélla hasta tomar cada vez más cuerpo y hacerse cargo 
definitivamente de la narración. Algunos datos permiten postular una relación 
especular entre ambas narradoras: hacia el final, la voz en primer grado se des-
maya de agotamiento al lograr salir del agua, tal como le ocurre a Kêng-Su en 
su relato. Luego de la desaparición de ésta en el mar, su amiga encuentra en la 
carpa «la tira de papel amarillo, con el ídolo pintado» (p. 28) que supuestamente 
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la protegía de todos los males. Y finalmente concluye: «Cuando pienso en Kêng-
Su, me parece que la conocí en un sueño» (p. 28). Esta duda sobre la existencia 
real u onírica de la muchacha que la última frase del texto introduce habilita la 
posibilidad de considerar a ambas narradoras como un desdoblamiento de un 
mismo sujeto. Pero también es posible establecer sutiles vínculos entre Kêng-Su, 
la protagonista de la historia y narradora en segundo grado, y la mariposa cuyo 
cuerpo atraviesa e inmoviliza: Kêng-Su refiere que la mariposa es «amarilla con 
nervaduras anaranjadas y negras» (p. @7) y, de hecho, idénticos colores la des-
criben a ella misma, ya que tiene pelo negro y lo sostiene con la «tira de papel 
amarillo» (p. 24) previamente mencionada. Al mismo tiempo reconoce que, una 
vez atrapada, la mariposa «abría y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de 
mi respiración» (p. @8, subrayado mío). La reduplicación entre la muchacha y 
la mariposa culmina, sin lugar a dudas, en la identificación de las miradas: «A 
veces, al mirarme en el espejo, veía sus ojos sobrepuestos a los míos» (p. 26), 
confiesa el personaje.

También este cuento pone en escena la lucha de poderes atingente a la escri-
tura. Más allá de la crueldad intrínseca, el gesto inicial de Kêng-Su – la incisión 
que practica en el cuerpo de la mariposa con un alfiler de oro – convierte al 
insecto en marca diferencial – en un significante – reconocible e identificable. 
Simultáneamente, el intento arbitrario de sujetarla y detenerla se pretende ins-
cripción definitiva, fijación última del sentido de su vuelo: «Entre mis peinetas y 
mis horquillas, había un alfiler de oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con 
dificultad el cuerpo resistente de la mariposa [...]. Luego clavé el alfiler con su 
presa en la tapa de una caja de jabones. [...] La dejé en mi habitación, ensayando 
su inmóvil vuelo de agonía» (p. @8).

Sin embargo, la imprevista huida y desaparición de la mariposa pone en evi-
dencia la imposibilidad de fijación, delinea literalmente un punto de fuga en la 
trama textual. A la vez, su liberación invierte la relación de poder implícita en 
la perforación de su cuerpo, ya que en adelante será Kêng-Su el cuerpo atrave-
sado por las consecuencias de su acto. Por un lado es sistemáticamente asediada 
por ciertos párrafos correspondientes a El libro de las recompensas y las penas que 
misteriosamente se le presentan «marcados con pequeños puntitos que parecían 
hechos con un alfiler» (p. @9); por otro, el bordado de la tapicería que tiene entre 
manos se autonomiza: «A veces tenía que deshacer una rama entera de mi labor: 
insensiblemente había bordado con lanas amarillas, en lugar de hojas o de peque-
ños dragones, formas de alas» (p. 22). Además, no sólo las yemas de sus dedos 
muestran las «marcas de [sus] labores [...] [que] [...] parecían pinchazos de ma-
riposa» (p. 2@), sino que toda la realidad se encuentra traspasada por este tipo de 
incisiones: «En aquel momento pensé que mi visión del mundo se estaba trans-
formando y que muy pronto mi piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo, 
se cubrirían de esos mismos puntitos» (p. 23). Es decir que la marca significante 
que la protagonista inscribe en el cuerpo del lepidóptero se repite, infinita y autó-
nomamente, en diferentes contextos en los cuales adquiere nuevas significaciones 
y abre otros sentidos, nunca previstos por aquélla. Por cierto, el creciente asedio 
de la mariposa se concentra progresivamente en los ojos de Kêng-Su: «Buscaba 
mis ojos, el centro de mis ojos, para clavar en ellos su alfiler» (p. 25). El duelo 



289el lugar de la escritura en algunos cuentos de s. ocampo

final, entonces, la venganza de la mariposa, consistirá en la clausura de la visión, 
en la interrupción de la posibilidad de lectura, esto es, la sustracción definitiva 
del sentido para quien pretendió la detención de su circulación, la fijación de su 
movimiento.

En «El impostor», el largo cuento o nouvelle que sigue a «La red» y que ocupa 
el centro mismo del volumen, Rómulo Sagasta – el segundo narrador, autor de 
las «Consideraciones finales» – toma la palabra después de haber leído el relato 
precedente que también el lector extratextual acaba de leer: el manuscrito fir-
mado por Luis Maidana, en el que este personaje relata su viaje y permanencia 
en la estancia de Armando Heredia con la misión de vigilarlo, a pedido del padre 
de este último. Sagasta también se dirige a la estancia de los Heredia a solicitud 
del padre de Armando – de quien es amigo – en principio con la misma misión 
que Maidana. Pero a su llegada se entera de que el hijo de su amigo acaba de 
suicidarse. Las averiguaciones que realiza sobre el modo de vida de Armando 
Heredia, sus visitas, sus amigos, sumadas a la lectura del manuscrito de Maidana, 
lo llevan a la conclusión de que este último en realidad nunca existió, sino que 
quien escribió en el cuaderno no fue otro que el mismo Armando, víctima de un 
desdoblamiento de su personalidad producto de la esquizofrenia. Aparentemen-
te, la enfermedad es también la razón de su suicidio: Heredia se habría matado 
en un intento desesperado de librarse de Maidana, ese doble de sí mismo perse-
cutorio y amenazante.

La súbita irrupción de Sagasta como narrador tiene por finalidad consignar 
las impresiones que le ha dejado el manuscrito de Luis Maidana y sus deduccio-
nes al respecto. Una vez más, este cuento hace explícito el origen textual de la 
escritura: Sagasta escribe una lectura. Así, lectura y escritura confluyen en la es-
tructuración de la textualidad, sin posibilidad de discernimiento. Pero además, 
en la medida en que Maidana escribió y firmó su relato en el cuaderno de tapas 
azules que pertenecía a Armando Heredia, y más aún, con una caligrafía idén-
tica a la de este último, el título mismo del cuento parece proponer una impli-
cación entre la impostura y el acto de escribir: como en «Epitafio romano», el 
sujeto de la escritura es en definitiva un impostor, en tanto nada garantiza el 
pacto de verdad ni la certeza de la referencia. Hacia el final, el mismo Sagasta 
afirma: «A veces pienso que en un sueño he leído y he meditado este cuaderno, 
y que la locura de Heredia no me es ajena» (p. @@@). E inmediatamente a con-
tinuación, un párrafo diferenciado de lo anterior por un cambio de tipografía y 
cuyo enunciador resulta incierto, agrega: «No hay distinción en la faz de nues-
tras experiencias; algunas son vívidas, otras opacas; algunas agradables, otras 
son una agonía para el recuerdo; pero no hay cómo saber cuáles fueron sueños 
y cuáles realidad» (p. @@@). De este modo, no sólo se propone que el narrador-
personaje Luis Maidana no tiene existencia real al ser un desdoblamiento de 
Armando Heredia, sino que además cabe la posibilidad de que ambos sean sólo 
construcciones mentales de Rómulo Sagasta. Si el acto de escribir implica un 
descentramiento del sujeto que escribe, el desdoblamiento – patológico en este 
caso – de Armando Heredia en un sujeto de la enunciación ficticio llamado Luis 
Maidana (y eventualmente de Rómulo Sagasta en los dos personajes anteriores) 
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no haría más que poner en escena – tal como sostiene Annick Mangin – la con-
dición misma de la escritura. 

@

La enorme complejidad de esta nouvelle así como la que caracteriza al cuen-
to que da título al libro amerita sin duda un abordaje exhaustivo imposible de 
realizar en estas páginas. Baste con señalar entonces que la misma relación entre 
duplicidad, muerte y escritura organiza la estructura de «Autobiografía de Ire-
ne». Al principio de la narración la protagonista se adjudica – como es esperable 
en el género autobiográfico – la escritura del relato: «La improbable persona 
que lea estas páginas se preguntará para quién narro esta historia. [...] Tal vez 
sea para mí que la escribo: para volver a leerla, si por alguna maldición siguiera 
viviendo» (p. @28). Sin embargo, hacia el final sabemos que no es Irene sino la 
otra – anónima, desconocida, doble especular de la protagonista – quien escribe. 

2 
El diálogo que ambas sostienen en el banco de una plaza donde por casualidad 
se encuentran concluye precisamente con el proyecto de esa escritura futura que 
Irene con su don de presciencia puede anticipar:

– Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida.
– ¡Ah! Si usted me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me 

haría. Pero la escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y mi triste destino. Comenzará 
así:

Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo [...] (p. @49).

Es decir, Irene lee el relato de su autobiografía – aún no escrita – que el lector 
extratextual tiene entre manos. La perfecta circularidad del texto – puesto que el 
párrafo del final reduplica al primero – multiplica la especularidad de modo tal 
que lectura y escritura configuran un continuum incesante.

En «Fragmentos del libro invisible» se hace explícita una concepción móvil y 
dinámica de la escritura, contraria a los valores de conservación que tradicional-
mente se le han atribuido y que implicarían una detención y fijación del sentido. 
El profeta-narrador del cuento afirma haber escrito

dos libros invisibles cuyas frases imprimí únicamente en mi memoria, sin recurrir a la 
tinta, al papel y a la pluma [,][...] esos groseros instrumentos que fijan, que desfiguran 
el pensamiento: esos enemigos de la metamorfosis y de la colaboración. El que se atreva 
a imprimir mis palabras las destruirá. [...] Mi libro, en caracteres impresos, se tornaría 
menos importante que un puñado de polvo (p. @@5).

Efectivamente, este autor aprecia las equivocaciones en que incurren sus discípu-
los al repetir las frases de sus libros y rescata con plena conciencia la productivi-
dad que conllevan: «Estas equivocaciones todavía me deleitan: suelo modificar 
mi texto de acuerdo con ellas» (p. @@6). De este modo, el Libro invisible se pre-

@ Annick Mangin, Temps et écriture dans l’oeuvre narrative de Silvina Ocampo, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, @996, p. @7@.

2 Annick Mangin señala «el desdoblamiento inherente a todo acto de escritura, entre un 
autor y un personaje que dice “Yo”, aún en la autobiografía» (ibídem, p. 83). Sin embargo, lo 
que es explícito aquí para el género autobiográfico, resulta – como ya hemos señalado – cons-
titutivo de todo acto de escritura: quien escribe es siempre otro, en la medida en que lo escrito 
inevitablemente excede los límites del yo.
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senta como ideal de una escritura que se resiste a la fijación, a la univocidad, a la 
propiedad del sentido, a la clausura de la circulación y a la identidad del origen. 
Consiguientemente, la hermenéutica como estrategia de lectura queda invalidada 
ante la libertad interpretativa y la infidelidad textual. En relación con esto, Gra-
ciela Tomassini destaca que «el modo de existencia del Libro Invisible es, pues, el 
modo de existencia del texto, cuya polifonía se multiplica en la lectura». 

@ La me-
tamorfosis será entonces no tanto un rasgo distintivo sino la condición misma de la 
escritura. No por casualidad en «La red» es el cuerpo de una mariposa, producto 
o resultado por antonomasia de una metamorfosis, el que encarna – al menos 
de acuerdo con la lectura aquí propuesta – la dimensión significante. Paralela-
mente, también los efectos perlocucionarios del discurso resultan de mudanzas y 
transformaciones. En «Fragmentos del libro invisible» los objetos materiales se 
originan en los sueños o en la imaginación de los personajes:

A veces en medio de nuestros diálogos instaba a mis discípulos a cerrar los ojos y a es-
tudiar la oscuridad [...]. Mis discípulos tenían que describir estos mundos, uno por uno, 
detalladamente. [...]

Uno de mis discípulos descubrió en mi mano, al abrir los ojos, una hierba amarilla que 
nació en los dominios de la oscuridad. Él solo la había visto y la encontró en mi mano 
(p. @@8).

Si bien la materialización de los objetos soñados o imaginados es un tópico re-
currente en la narrativa de Silvina Ocampo, tal como ocurre por ejemplo en 
«El cuaderno», «Los sueños de Leopoldina» o «El goce y la penitencia» (por 
mencionar sólo algunos cuentos de La furia), en el caso de «Fragmentos del libro 
invisible» no se trata de cualquier objeto. Continúa el narrador: «Esta planta se 
llama “Planta Dorada”. El viento llevará sus semillas al Monte del Líbano y a 
las sendas que conducen a Damasco. Florecerá en mayo y será invisible durante 
el día. La buscarán los alquimistas porque puede transmutar los metales» (pp. 
@@8-@@9, subrayado mío).

En primer lugar, se trata de una planta, un ente vivo, que no permanece 
idéntico a sí mismo a lo largo del tiempo sino que se reproduce, florece y por 
añadidura resulta en este caso visible e invisible alternativamente. Pero además, 
mediante el poder de «transmutar los metales» genera a su vez transformaciones 
y metamorfosis, razón por la cual los efectos perlocucionarios desencadenados 
por los libros invisibles configuran una sucesión ilimitada. Es así como lo que 
aún no existe, lo por venir está supeditado – según el narrador – a que «los siglos 
renueven las palabras de mis libros y originen un nuevo caudal de objetos que 
perfeccionarán la felicidad o el dolor» (p. @26).

El narrador de este relato se define a sí mismo como profeta (p. @@3), palabra 
que por significado y etimología condensa los dos aspectos fundamentales y 
constitutivos que adquiere la noción de escritura en los textos de Silvina Ocam-
po. En primer lugar, profeta es aquél que detenta la capacidad de enunciar lo 

@ Graciela Tomassini, Menos que un puñado de polvo... Acerca de “Fragmentos del libro invi-
sible”, en La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo, eds. Nora Domínguez y 
Adriana Mancini, Buenos Aires, Eudeba, 2009, p. @8@. 
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que más tarde será realidad, de modo tal que sus palabras se definen por sus 
efectos perlocutivos. Pero a su vez, el profeta no es el origen del discurso que 
emite, puesto que es otro sujeto de la enunciación (por ejemplo Dios en las con-
cepciones religiosas) quien habla a través de su voz. Así, también la duplicidad 
y la ubicuidad del origen son distintivos del acto de proferición. Teniendo en 
cuenta esto, es posible proponer que en estos textos la escritura adquiere el es-
tatuto de profecía, entendida no tanto como inevitabilidad o fatalidad sino más 
bien como afirmación de la dimensión discursiva – y por consiguiente múltiple 
– de lo real.

Los efectos perlocutivos del discurso se ponen en escena de manera paradigmá-
tica en «El Diario de Porfiria Bernal», largo cuento incluido en Las invitadas 
(@96@), en el cual una institutriz inglesa lee en el Diario de su discípula el relato 
de su propia transformación en gato. Mientras lee, Miss Fielding comprueba que 
todos los acontecimientos que Porfiria escribió un año antes se van cumpliendo 
rigurosamente y en la fecha precisa, de modo tal que a medida que avanza en 
la lectura se aproxima paulatinamente hacia su inevitable conversión. En este 
relato, la metamorfosis es literal: Miss Fielding – Mish Fielding después de la 
transformación – huye por la ventana del cuarto y se pierde en las calles de Bue-
nos Aires. Ahora bien, tanto el pacto de veracidad como la autorreferencialidad 
que supone la escritura de un Diario se ven aquí alterados en la medida en que 
Porfiria no escribe sus propias experiencias vividas sino la futura metamorfosis 
de la institutriz. Por otro lado, la exigencia de verdad que esta última prescribe 
a su discípula al sugerirle que escriba un diario como lo hacen las niñas inglesas 
no consiste, en este caso, en la fidelidad referencial sino paradójicamente en la 
performatividad de su enunciado. La escritura del Diario conlleva un poder per-
formativo cuyos efectos se actualizan en el momento de la lectura. Miss Fielding 
“obedece” puntualmente el contenido del Diario de su discípula a medida que va 
leyendo. Si interrumpiera la lectura, su metamorfosis no ocurriría, pero está es-
crito que no detendrá la lectura y llegará hasta el final. También aquí se plantea 
la problemática del origen de la enunciación escrita. La misma Porfiria reconoce 
cierto grado de ajenidad en su escritura: «Es como si una voz me dictara las pala-
bras de este diario: la oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto. 
[...] Temo el desenlace como lo temerá Miss Fielding». 

@

Sin embargo, en otros relatos la modificación de lo real por la escritura adquie-
re variables diferentes, que no implican una metamorfosis tan extrema como en 
el caso de la institutriz sino que plantean una continuidad entre la escritura y la 
realidad. En «Epitafio romano», por ejemplo, leemos las siguientes palabras de 
Claudio Emilio: «La vida nos encierra continuamente en invisibles prisiones, de 
las cuales solo nuestra inteligencia o nuestro espíritu creador pueden liberarnos. 
En alguna prisión de mi vida he creído ser feliz; en otras he creído ser desdi-
chado; en otras, humillado. La vida, como el amor, como el poema, se corrige 
fácilmente y es buena para los estudiosos» (p. 8).

@ Silvina Ocampo, «Diario de Porfiria Bernal», en Las invitadas, Buenos Aires, Losada, @96@, 
p. @7@.
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Más allá de la ironía de la última proposición, es clara la equiparación entre la 
vida y la escritura. La posibilidad de corregir el argumento de una vida como si se 
tratara de un texto implica una evidente concepción de lo real como construcción 
discursiva, sobredeterminada por las leyes del lenguaje. Pero además el párrafo 
citado exhibe el funcionamiento de esta misma idea en la medida en que las tres 
«prisiones» que menciona Claudio Emilio guardan relación, respectivamente, 
con los tres finales que el cuento propone. De acuerdo con esto, es posible pen-
sar que esas «invisibles prisiones» no son más que los sucesivos efectos de sentido 
que desata la lectura de los versos epitáficos escritos por él. Si en el primer final 
Flavia se muestra comprensiva y agradecida hacia su marido por la salvación de 
su honor y el de sus hijos, resulta esperable que el personaje se sienta feliz, así 
como se sentirá desdichado ante la posibilidad de ser «el único equivocado» (p. 
@5) de acuerdo con la siguiente lectura de su mujer. Congruentemente, la tercera 
opción – donde Flavia se libera de su prisión y él queda confinado a la locura – le 
depara la humillación definitiva. Por lo tanto, no sólo la “muerte” de su mujer es 
consecuencia de una escritura, sino además el curso mismo de la vida de Claudio 
Emilio dependerá de la lectura que Flavia efectúe frente a su propio epitafio. Se 
trata, en definitiva, de la prisión de las palabras o – para decirlo en términos de 
Fredric Jameson – de la cárcel del lenguaje. 

@

Un planteo semejante en relación con la continuidad entre lo real y la escritura se 
propone en «La continuación» – el título mismo es ya significativo –, cuento que 
forma parte del volumen La furia, publicado en @959. Allí, la voz narradora enun-
cia los efectos que la tarea de escribir ha generado en su vida: «Al abandonar mi 
relato, hace algunos meses, no volví al mundo que había dejado, sino a otro, que 
era la continuación de mi argumento (un argumento, lleno de vacilaciones, que 
sigo corrigiendo dentro de mi vida)». 

2 Es decir que la existencia de la voz narra-
dora se organiza en función de un argumento – de un texto – cuyas correcciones 
no se producen en el plano meramente lingüístico. No será el movimiento de la 
pluma lo que corrija el relato sino las tachaduras, reordenamientos y recomien-
zos que quien escribe imprima a su existencia. A su vez, en «El Diario de Porfiria 
Bernal», cuando Miss Fielding interrumpe su narración para ceder la palabra al 
Diario de su alumna, dice: «Hablará por mí el Diario de Porfiria Bernal. Me falta 
vivir sus últimas páginas». 

3

En «Fragmentos del libro invisible» se realiza idéntico planteo: «Dios me verá 
como yo vi las imágenes en la oscuridad. No me distinguirá de las otras imáge-
nes. Soy la continuación desesperada de mi libro, donde encerré a mis discípulos, a mi 
madre y a mí mismo» (p. @26, subrayado mío).

Pero además, las dos primeras frases del fragmento citado sugieren la imposi-
bilidad de establecer una certeza respecto de la dimensión de lo real. Como en 

@ La cárcel del lenguaje es el título en español del libro The Prison-House of Language que este 
autor publicó en @972.

2 Silvina Ocampo, «La continuación», en La furia y otros cuentos, Buenos Aires, Sur, @959, 
p. @8. 

3 Silvina Ocampo, «Diario de Porfiria Bernal», en Las invitadas, cit., p. @7@, subrayado 
mío.



andrea ostrov294

una estructura de cajas chinas, el mismo sujeto de la enunciación y los demás 
elementos de su contexto devienen meras imágenes observadas por un dios en 
otro nivel de realidad. Algo similar había sido anunciado en un párrafo anterior 
del mismo cuento: «En los senderos de los jardines hay piedritas en cuyo fondo 
se encuentran diminutos jardines, millones de diferentes jardines; penetrar en 
ellos no es imposible. En cada gota de rocío hay otra noche en miniatura, con sus 
estrellas» (p. @23).También en «Epitafio romano»: «las formas se repiten en ellas 
mismas: en la hoja del árbol está dibujada la forma del árbol en miniatura; en 
el caracol, la terminación del mar con sus ondas sobre la playa; en una sola ala, 
imperceptibles alas infinitas; en el interior de la flor, diminutas flores perfectas» 
(p. @@).

El señalamiento explícito de la estructura fractal del mundo material especu-
lariza o reduplica el carácter siempre abismal de una escritura que se pliega y re-
pliega sobre sí misma para re-flexionar (sobre) su propia condición. El origen del 
texto, por consiguiente, se diluye entre esos mismos replegamientos en los que 
los niveles de realidad se multiplican en un juego de espejos. El mismo profeta 
de «Fragmentos...» introduce la pregunta: «Oh, trama suspendida en el espacio, 
tejido luminoso y abyecto, que unirá el presente al pasado y el pasado al futuro. 
¿Dónde nació tu primer hilo? ¿Somos el mero sueño de algún dios? ¿Somos una 
escala prismática?» (p. @25).

«Del color de los vidrios» (Cornelia frente al espejo, @988) es, a mi entender, un 
cuento donde confluyen de manera privilegiada las reflexiones sobre la escritura 
que hemos señalado hasta ahora en la narrativa de Silvina Ocampo. Allí, la me-
táfora del vidrio representa en abismo la diferencia entre escritura y lectura en 
términos de refracción.

El narrador protagonista, encargado de un edificio, construye a lo largo de mu-
chos años una casa – o un texto – de vidrio, 

@ a partir de pedazos o fragmentos de 
botellas que misteriosamente llegan, se acumulan, se multiplican y se oyen en-
trechocar en el sótano de su vivienda. El énfasis puesto en el ruido que producen 
las botellas sumado al proceso de fragmentación y recombinación de las mismas 
para intervenir en la construcción de otra estructura habilita postular una homo-
logación entre estos objetos y el signo lingüístico. Las botellas suenan – como las 
palabras – y admiten sucesivas descontextualizaciones y recontextualizaciones 
que generan nuevos sentidos y funcionamientos. De este modo, el proceso de 
construcción de la casa remeda el acto de escritura y especulariza la estructura 
citacional del texto.

Al mismo tiempo, la casa puede volar una vez construida: cambiar de lugar, de 
contexto, ser abordada desde diferentes perspectivas, por distintos observadores. 

@ Según Graciela Tomassini este texto «propone una suerte de parábola del proceso de pro-
ducción textual [...]. La metáfora de la casa-bricolage, desarrollada narrativamente, puede leerse 
como toda una estética de la producción textual» (Graciela Tomassini, El espejo de Cornelia. 
La obra cuentística de Silvina Ocampo, Buenos Aires, Plus Ultra, @995, p. @@8). También Dámaso 
Martínez lee la casa de vidrio como metáfora de una concepción de la literatura opuesta al rea-
lismo (Carlos Dámaso Martínez, Apuntes sobre dos libros de Silvina Ocampo, en La seducción 
del relato. Escritos sobre literatura, Córdoba, Alción, 2002, p. @58).
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La posibilidad de insertarse en otros espacios refuerza el injerto como principio 
constructivo y procedimiento fundante de la textualidad: «Un signo escrito com-
porta una fuerza de ruptura con su contexto, es decir, el conjunto de las presen-
cias que organizan el momento de su inscripción. Esta fuerza de ruptura no es un 
predicado accidental, sino la estructura misma de lo escrito». 

@

La elección del vidrio como materia prima para la edificación de la casa vuelve 
a ésta visible y transparente, objeto privilegiado de la mirada de observadores y 
curiosos: «Toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro los mue-
bles, los pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A 
todas horas el público nos verá haciendo todo lo que se hace en la intimidad: 
arrodillarnos, lavarnos, peinarnos, bañarnos [...] barrer, cocinar, remendar, lavar, 
planchar». 

2

Sin embargo, la visión del interior de la casa que se obtiene desde afuera no 
garantiza la correspondencia o la adecuación con lo que verdaderamente ocurre 
allí: «Las imágenes que veían eran raras. Las rajaduras de los vidrios deformaban 
los cuerpos, las posturas, los movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para 
los observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba 
una botella. [...] Las rajaduras del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, 
pero nunca reflejaban la verdad». 

3

Como una lente, la mediación del vidrio interviene de manera decisiva en la 
percepción del objeto. La visión – o la lectura – conlleva entonces una inevitable 
distorsión: el sentido original y verdadero es inaccesible – o inexistente – y el acto 
de ver – o de leer – revela aquí su dimensión de construcción. La materialidad 
de la casa – el vidrio – o la del texto – la escritura – no reflejan, no reproducen 
especularmente una imagen de lo real sino que refractan, desvían, modifican, 
transforman. 

4

Ahora bien, «mi cuento se titula El cuento de vidrio y no de cristal», dice ex-
plícitamente la voz narradora, e insiste: «mi cuento se refiere al vidrio de las 
botellas y no del cristalino». 

5 Más aún, el cristalino como órgano de la visión 
es irónicamente descartado en este cuento: «Los americanos han inventado un 
millón de cosas descartables: los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o parte de 
los ojos: el cristalino, por ejemplo)». 

6

La manifiesta e insistente opción por el vidrio en desmedro del cristal no es, 
a mi entender, un mero detalle argumental. Por el contrario, creo que contri-
buye de manera decisiva a la postulación de una determinada concepción de la 
escritura y la lectura. Si el cristalino como órgano “natural” de la visión genera 
precisamente una percepción naturalizada de lo que consideramos la realidad, el 
vidrio posibilita, por el contrario, nuevas combinatorias, nuevas articulaciones. 
No parece casual que nada menos que el autor de La Metamorfosis («Los [cuen-

@ Jacques Derrida, Signature, événement, contexte, cit., p. 367.
2 Silvina Ocampo, «Del color de los vidrios», en Cornelia frente al espejo, Buenos Aires, 

Tusquets, @988, p. 72.  3 Ibídem, subrayado mío.
4 Algo muy semejante ocurre en «Cielo de claraboyas» (Viaje olvidado, @939), donde una niña 

que mira a través del vidrio de una claraboya relata un supuesto crimen que tiene lugar en 
el piso superior.

5 Silvina Ocampo, «Del color de los vidrios», cit., p. 66. 6 Ibídem.
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tos] de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo») 
@ represente el ideal 

de escritura postulado en este relato. Tal como fuera anunciado en «Fragmentos 
del libro invisible», ningún texto permanecerá fijo, idéntico a sí mismo, ningún 
significado será plenamente localizable. La lente de vidrio – y no el cristalino – 
generará sentidos múltiples, indecidibles, aún contradictorios, cuyos efectos serán 
siempre – como sugieren los relatos de Silvina – impredecibles.

He intentado en este recorrido analizar la presencia de la duplicidad y la muerte 
en los cuentos de Autobiografía de Irene de Silvina Ocampo. Si la figura del doble 
implica la pérdida de la identidad del sujeto, la dilución de las fronteras nítidas 
entre el yo y el otro, la irrupción de la muerte a su vez instaura en cada uno de 
ellos la ausencia definitiva. Los dobles y la muerte son claramente instancias 
constitutivas de la diégesis. Sin embargo, su sistemática vinculación con la escri-
tura que – como fue dicho al principio – se propone en estos relatos como objeto 
de reflexión, permite leerlos también como literalizaciones de las condiciones de 
posibilidad de la escritura. El doble, por un lado, pone en escena el descentra-
miento y la escisión inherentes al sujeto que escribe: la firma en tanto marca de 
identidad no garantiza la propiedad del texto (tanto el epitafio escrito por Claudio 
Emilio como la narración de Luis Maidana y la autobiografía de Irene son en de-
finitiva apócrifos) ni mucho menos – como creo haber demostrado – la autoridad, 
la detención o fijación del sentido. La muerte, a su vez, radicaliza la ausencia del 
sujeto, la no-presencia del querer-decir o de la intención de significación como 
estructuralmente constitutivas de la economía textual. En este sentido, «Epitafio 
romano» resulta desde un principio paradigmático: la inscripción epitáfica pre-
supone la muerte como su condición necesaria.

La vinculación triádica entre el doble, la muerte y la escritura propuesta al 
comienzo como punto de partida para estas reflexiones ha permitido interrogar 
el lugar que la escritura adquiere en la poética ocampiana, no sólo en tanto en-
tramado significante sino también en tanto objeto de reflexión, tema, o dispa-
rador de los procesos de ficcionalización. La posibilidad de sostener una lectura 
meta-literaria de la narrativa de Silvina Ocampo ha demostrado el valor de estos 
relatos en tanto sofisticados dispositivos de reflexión y problematización del acto 
escriturario.

@ Ibídem, p. 65.
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