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Aunque en buena medida sea cierto situar a Daniel Guebel en 
la línea filial de Borges, ese lugar es ya, casi, un lugar común. Los tex-
tos que siguen, de su autoría, rubrican procedencia y pertenencia a la 
genealogía del “vate ciego”, y lo hacen en el punto preciso donde se 
niegan las categorías de origen, certeza y propiedad. Cierto es, Guebel 
se propone, y el presente es continuo (en sentido de work in progress), 
llevar a cabo una reescritura (en tanto operación textual y cultural), cuyo 
objeto es la enciclopedia del arte y el modelo, o mejor, la forma del 
género adoptada es la biografía. Es lícito recordar aquí la inclinación 
borgiana a las sintéticas escenas cuya clave cifraba la epifanía de un 
destino. Incluso una modalidad sintáctica basada en afirmaciones breves 
y contra-argumentación simultánea. En este punto nos aproximamos a la 
paradoja, en tanto escándalo del pensamiento, de la lógica y del sentido. 
Y si también es común a ambos pulsar la tensión entre verdad y ficción, 
saber auténtico y apócrifo, estas breves bio-grafías que Guebel extrae de 

1  Lea también la entrevista de Nancy Fernández a Daniel Guebel en la sección “Entrevistas”, 
en este mismo número.

Una escritura especulativa
Sobre Daniel Guebel y su 
Pinacoteca de los Genios
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la Pinacoteca de los Genios, dialogan con su propia poética (es insos-
layable la presencia, más o menos tácita, de sus Genios Destrozados (I 
y II). Pero es en el juego que Guebel establece entre brevedad puntual 
y extensión, entre condensación y despliegue, donde halla su propia y 
singular eficacia narrativa; en el intersticio de esa doble articulación, se 
engendra el estado de inminencia, fundamental en su obra completa: la 
zona de extravío, de desplazamiento, de fuga y devenir. De este modo, 
en “Manet” nos impulsa a extremar las conjeturas en premisas especu-
lativas a futuro, allí donde el sujeto de enunciación, en tanto narrador en 
sincronía con la imagen de autor, habla desde su propio presente. “Toda 
obscenidad o riesgo del presente es la base imperceptible o la platafor-
ma estética mínima de los emprendimientos del futuro; lo que muestra 
que el arte verdadero escapa a la convencional norma de romper las 
normas; escapa al sereno imperativo tan burgués como burocrático de 
proponerse como provocación”. En tono de contrapunto, Guebel desafía 
las consignas estandarizadas, jugando con el doble efecto de la ironía; 
así, provoca porque desmitifica un axioma en la historia del arte (de la 
modernidad, de la vanguardia), liquidando lo que llega a ser un tópico 
desvaído: provocación. Pero hay otro lugar donde se separa de Borges, 
y es en el modo de construir un personaje, de concederle un mundo y 
un aura propios. El narrador, entonces, se arriesga con un punto de in-
flexión, entre un destino que parece ineluctable y la contingencia que 
parece permitir un desliz, de discernimiento improbable. La muerte de 
Manet es en parte un resultado incierto de su dependencia, intelectual 
y afectiva, de la aprobación y del rechazo en los circuitos prestigiosos; 
mientras, desde la perspectiva del narrador, la negación es la imposibi-
lidad de descifrar la eventualidad de los destinos, la consecuencia que, 
frente a su depresión, Manet legó como misterio: no saber, no poder o 
no querer.

En su escrito sobre El Bosco, Guebel, con una nota al pie, acelera 
el curso imprevisible del tiempo cuando cruza la liturgia gnóstica con 
Alejandra Pizarnik y Antonin Artaud. Y asimismo acentúa la crítica a 
la moralidad burguesa y cristiana, con lo cual su palabra se posiciona 
en un lugar ideológico y cultural deliberado. Pero lo que pareciera ser 
el núcleo de su narración, es el pretexto para marcar, nuevamente, un 
desvío que, no obstante, nos lleva a uno de los centros de su obra: la 
fascinación por la magia, los interrogantes por lo latente, el delirio por 
la alquimia. Los episodios que resumen la vida de Hieronymus Bosch 
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son funcionales a una mirada que recorre los signos inconciliables con 
un dios “impotente” y agrego: impiadoso; por ello, el infierno es la re-
presentación visual de la “revancha”, una vuelta de tuerca donde la obs-
cenidad es efecto festivo que restituye su sentido al mundo salvaje. Pero 
la percepción poética del narrador potencia su productividad torciendo 
el curso del tiempo, de la causa y del efecto, cuando elige advertir cuáles 
son los signos de una liquidación profana. El narrador de Guebel no 
cuenta ahora, en pasado, sino en futuro porque en la estética malévola 
y bella de la crueldad y de seres metamorfoseados, ese narrador captura 
las imágenes de una anticipación: El Bosco destruyendo las autofigura-
ciones cristiano-burguesas, las imágenes donde reconocerán, ancladas, 
las razones de su satisfacción y de su complacencia.  

	 Dos ejes voy a puntualizar de la escritura de Guebel. En primer 
término, cierta práctica “deconstructiva” respecto de un realismo clási-
co, que lleva a cabo sobre todo en el uso experimental y desprejuiciado 
de los géneros. Capta elementos de lo real en la (auto)bio-grafía, cuan-
do el propio yo, la escritura de la vida, la propia, la de los otros (desde 
Derrumbe, Las mujeres que amé, Mis escritores muertos hasta El dia 
feliz de Charlie Feiling –en colaboración con Sergio Bizzio) se colocan 
en el centro de la escena. Ahí, el pretexto referencial del pasado, por 
ejemplo, se instala como lo real para interferir las zonas supuestamente 
discriminadas entre la verdad y la ficción, entre la Historia y los ma-
teriales subsidiarios de “lo literario”. Pero Guebel trabaja además con 
la serie política, allí donde el “referente”, reconocible en una primera 
instancia, se transmuta en una alteridad literal. Aquí, cabría mencionar 
a La Vida por Perón, La carne de Evita; en cierto modo también, y ha-
ciendo constelación con los mencionados, acá funcionan El terrorista 
y El perseguido.  Propone un entramado de “datos” que inscribe, borra 
para desmontar un referente diferencial. Pero también hay otro tipo de 
género, al que podríamos llamar investigación crítica, periodística, eru-
dita, detectivesca, histórica, y allí ingresa El caso Voynich. Texto que, 
paradójicamente, tiene su verosímil en la matriz de la ficcionalidad: el 
robo, la apropiación, la falsa atribución autoral, el saber apócrifo, la treta 
contra la propiedad, la pregunta por la copia y original, de la palabra, 
del texto. Lo que Guebel hace con el sistema de representación es de-
sarmar los mecanismos dotándolos de un ritmo y un sentido singulares. 
De alguna manera, lo real, como objeto, se pone en el centro para ser 
transformado al extremo. 
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Se podría decir que la poética de Guebel “realiza” una suerte de 
co-incidencia prodigiosa, como resultado de esos procesos de transfigu-
ración. Y si allí se juegan los saberes (la ciencia, la alquimia, la política, 
la subjetividad), en cierto sentido la mística recompone un vínculo con 
lo real, desde la experiencia que se distingue de la religión. La mística, 
como percepción y captura sensible, convencionalmente definida como 
“inefable”, también se reconoce intransferible en cuanto a la negativa 
de un valor comunicativo. O gregario. La experiencia mística es soli-
taria y desde ese lugar reescribe el infinito. Un infinito que no entra en 
el sistema de cálculos borgianos, sino que se quiere convocado a partir 
de la experiencia narrativa, del rito del contar, tal como se lee en las 
escenas encadenadas de El Absoluto, la novela de más de cuatrocientas 
páginas que a Guebel le llevó siete años de composición. Mística es la 
reescritura del Padre (texto teatral recientemente publicado por La bola 
editorial), en cierto modo, la escritura de Pobre Cristo (también teatro), 
pero también las lecturas cosmológicas estelares donde se sumergen 
personajes de algunos textos inéditos, como El Absoluto, entre otros. Se 
podría decir que en el infinito borgiano reside la literatura que absorbe 
el mundo, mundo cerrado herméticamente en la autonomía de la ficción. 
En el infinito de Guebel se inscribe la vida en movimiento pleno. 

Si establezco diferencias entre el saber de un lenguaje místico 
respecto de lo religioso, es porque en la poética de Guebel no hay ni 
herencias ni legados ancestrales. No hay aquí liturgia ni ritual comu-
nitario o familiar. Hay búsqueda, solitaria, no vacía, en la intemperie y 
el despojo de quien lee la formación del cielo nocturno, sumido en la 
visión pánica y total. El panóptico sin compartimentos y con una mirada 
estrellada en un itinerario sin final.	

De alguna manera, todo es real, materia cuya forma despunta el 
trazo, el rastro que la escritura busca traducir, leer, inscribir. Los textos 
de Guebel reelaboran la mística, o un saber sobre la mística y/o un len-
guaje místico. Pero por momentos se habla, erróneamente en este caso, 
creo, de religión. Porque el autor, juega con algo intraducible que cor-
responde a zonas singulares de un yo (el modo de figurar un sujeto de 
enunciación, una imagen de autor, un narrador, un personaje). 
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A modo de ¿conclusión?

Hay una experiencia que excede la mera comunicación y que 
alcanza el tratamiento amoroso, erótico y/o sentimental. La religión –re
-ligar, re unir-, que se corresponde con un sentido comunitario, tiene un 
nivel de generalidad convencional que, en la escritura que abordamos, 
cuadra menos que “lo” místico. Y digo “lo” para neutralizar, justamente, 
una precisión que acá no tiene cabida. Pero la mística (incluso la reli-
gión) es más compleja en cuanto al orden de lo simbólico, al vínculo 
entre saber y lenguaje porque hay un efecto imaginario de realidad, en 
un sistema de creencias naturalizado en la cultura. Mística y religión, 
productos del lenguaje y la cultura, producen un sistema de creencias. 
Cuestión de fe.  Pero todo eso, que pertenece al orden de lo simbólico, 
o sea, al lenguaje, no deja de tener una impronta real, un “efecto de 
realidad”. Y sobre todo la religión, cuando se instala en la comunidad, 
en la sociedad, ejerce toda una cadena de mandatos (o mandamientos), 
de obligaciones (más que derechos), de amenazas y castigos, más que 
promesas (salvo la del nimbo desvaído que llaman paraíso, al que se 
llega luego de haber sufrido más de lo suficiente). Fe que se practica 
y que se ejerce: la religión es una práctica y, por lo tanto, una realidad. 
La religión, quizá, en este punto, esté más cerca de lo real, por el efecto 
de cruce entre lenguaje y práctica. Ni la religión ni la mística tienen un 
referente propiamente dicho, propiamente real. Si la escritura en Guebel 
obra en nombre del saber, de lo político, del amor, de la ciencia, la alqui-
mia y la magia tensan el equilibrio con lo real, en cuyo extremo destella 
el enigma y el misterio. Pero lo real de la mística, tal vez, sea justamente 
lo intransferible, la experiencia extrema y solitaria, el sobrecogedor cie-
lo nocturno que demora y escamotea sus respuestas. 


