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HECHOS/IDEAS

NÉSTOR KOHAN

Marxismo y subjetividad histórica 
(En torno a León Rozitchner)

Pensar a contracorriente

Aunque lo conocí muy bien, aunque dialogué con él infi -
nidad de veces y aunque lo leo desde hace décadas, me 
resulta muy difícil escribir sobre León Rozitchner (1924-

2011). Con sorpresa, he tenido que superar vueltas inesperadas, 
saltos enloquecidos, vaivenes sin sentido y giros delirantes para 
poder fi nalmente volcar en la escritura –el ámbito habitualmente 
más cómodo, fl uido y sencillo para mí– lo que pienso de su obra 
y su trayectoria intelectual. 

¿Por qué se me resiste tanto León? Cuando vivía, participé en 
muchas mesas redondas y debates junto a él, le publiqué varios 
artículos, utilicé sus trabajos como bibliografía en cursos y se-
minarios (a los cuales él asistió y en los que intervino en varias 
ocasiones), escribí comentarios en diarios de circulación masiva 
y en revistas políticas sobre sus libros, escuchando al mismo 
tiempo sus detallados y ansiosos comentarios sobre los míos. 
También le hice una entrevista. Participé en programas de radio 
dedicados a él. Incluso León presentó mi primer libro publicado 
y más tarde, muchos años después, fue jurado de una tesis que 
escribí sobre Marx. Intercambiamos larguísimas conversaciones 
telefónicas. Compartimos café en bares, militancia (incluyendo 
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denuncias desesperadas, escándalos y agitadas 
polémicas) en diversas instituciones culturales 
y educativas, en la universidad pública y en el 
ámbito de los derechos humanos. Hice campaña 
cuando se postuló como candidato a rector de 
la Universidad Nacional de Buenos Aires. Al 
fallecer, producto quizá del enojo (por su muerte, 
en sí misma, y por la utilización unilateral y un 
tanto manipuladora que intentó hacerse de ella) 
redacté con toda la bronca y la pasión un texto 
en su memoria. 

Pero… a la hora de hacer el balance más en 
frío, más equilibrado, más conceptual, me en-
cuentro con esta inesperada resistencia. Como 
si León se negara a ser fi nalmente diseccionado, 
analizado, clasifi cado, mortalmente congelado 
en un estante, un paper, un artículo, un libro, una 
síntesis de balance teórico. ¿Por qué será?

Dejo entonces de lado las anécdotas, incontables, 
muchas graciosas y divertidas, otras belicosas y 
atropelladas, algunas pocas incómodas. Intento 
hundir brevemente el escalpelo en el magma 
de su pensamiento, poniendo apenas la punta 
de un pie y asomando la nariz a ese volcán de 
fuego y de furia, rebelde e indomesticable, que 
sigue dando batalla después de su muerte. Dejar 
de postergarlo indefi nidamente y afrontar este 
artículo me deja una sensación de escasez, de 
incompletud, de fragilidad en la boca que habla, 
en la cabeza que piensa y en las manos que es-
criben estas líneas. Tengo a mi lado la pila de 
sus libros, sobre la que no dejo de dar vueltas 
inexplicablemente. 

Siento que para poder escribir «en serio» y 
como él se merecía y se sigue mereciendo, pre-
viamente tendría que haber terminado de leer las 
obras completas de Marx, las de Freud, las de 
Sartre y Merleau Ponty, todo lo que se publicó 

sobre Clausewitz y tantas otras constelaciones 
y autores que moldearon su manera de pensar. 
Su pensamiento era y es tan rico y diverso, tan 
poblado y nutrido en su cruce de autores y sín-
tesis de paradigmas, que me deja la sensación 
de lo inasible. Pero a pesar de todo eso hay que 
animarse con León, porque él no se hubiera es-
condido, y lo mejor es postergar para dentro de 
un rato esa sed de lo absoluto, esa ilusión om-
nipotente de saberlo y conocerlo todo (recuerdo 
a León opinando sobre su amigo José Sazbón: 
«sabe tanto que no puede escribir») y seguir 
sus enseñanzas, afrontando el desafío, por más 
difícil que resulte.

Pistas de un pensamiento incómodo

¿Cómo describirlo, apretadamente, entonces? 
Tal vez como el concepto de la pasión y la pasión 
del concepto: dos movimientos que se coagu-
lan en cada pliegue de su obra. Toda la refl exión 
fi losófi ca de León Rozitchner gira en torno a 
un número preciso de coordenadas inscriptas 
en un horizonte humanista, crítico de la racio-
nalidad modernista y cientifi cista que promovió 
la cultura de la burguesía en sus diversas modu-
laciones. Su escritura a lo largo de medio siglo 
no es más que una prolongada batalla política 
contra la concepción del sujeto que atravesó 
la racionalidad occidental en la mayor parte de 
su historia eurocéntrica hasta el advenimiento 
de una época todavía más insulsa y light, la de 
la posmodernidad, lógica cultural, como bien 
apuntó alguien por allí, de un capitalismo mul-
tinacional, depredador y tardío. 

En su proyecto de refl exión e investigación 
de varias décadas –que no fueron inmunes a 
los trágicos avatares de Argentina, exilio en 
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Venezuela incluido, en tiempos sangrientos del 
general Videla– León Rozitchner mantuvo la 
misma obsesión: desarmar, conceptualizar y 
mostrar los obstáculos históricos (la servidum-
bre, la dominación, la explotación y el Terror) 
que en la sociedad capitalista se oponen a la 
plena realización del ser humano. 

Desechando el fácil y cómodo papel que po-
dría haber ocupado como epígono periférico y 
dependiente de Lucien Goldmann, Jean Wahl, 
Claude Lévi-Strauss o Merleau-Ponty, con 
quienes se formó intelectualmente en París, sus 
escritos eluden el triste y sedimentado hábito de 
la glosa mecánica, la cita obediente y la repetición 
sumisa. Si algo ha caracterizado a León ha sido 
el pensamiento vivo, crítico y sobre todo propio. 

Aun así, no es difícil identifi car las fuentes 
que nutren al pensamiento rozitchneriano: 
Karl Marx, Sigmund Freud, Maurice Merleau-
Ponty, Karl von Clausewitz. Su mayor aporte a 
la fi losofía argentina y latinoamericana reside 
en la originalidad con la que empalmó vías de 
entrecruzamiento entre paradigmas teóricos tan 
diversos. 

Amante apasionado de la polémica, desde su 
juventud Rozitchner cultivó meticulosamente el 
arte de la confrontación sin cuartel, del agón fi lo-
sófi co, de la lucha teórica. Muchas veces hasta el 
límite de la provocación. Tuvo muchos amigos. 
Pero no gozó del beneplácito ni la simpatía de 
su campo intelectual.

Me pregunto: ¿cuál fue su disciplina? Y ob-
tengo una respuesta análoga a la que encontré 
con Marx. Ambos son cuestionadores natos de 
toda disciplina congelada, inconexa y desmem-
brada. En su cruce de paradigmas, de lenguajes, 
de categorías, León descentra las disciplinas y 
por eso incomoda. No entra mansito en ningu-

na facultad. No cabe completo en ningún saber 
especializado. De la sociología del poder y la 
cultura, a la fi losofía de la subjetividad y el 
Terror (con mayúsculas), del sicoanálisis en sus 
derivas más heterodoxas y sociales a la literatura 
del ensayo político. 

Aunque él no haya empleado esta expresión 
en la mayor parte de su obra, creo que León 
pertenece a una familia, la de la teoría crítica, 
si entendemos por ella no una escuela menuda 
y restringida de cinco o seis pensadores judíos 
alemanes exiliados en los Estados Unidos e 
impactados por el totalitarismo de Hollywood 
y otras industrias culturales contemporáneas. 
Rozitchner pertenece a la familia marxista de la 
teoría crítica ampliada, tal como la caracteriza 
Perry Anderson cuando defi ne al marxismo como 
una teoría de la historia que implica y presu-
pone una historia de la propia teoría. Dentro de 
esa familia ampliada, que a pesar del enciclope-
dismo del historiador británico de ningún modo 
queda restringida a Europa Occidental, León 
Rozitchner le agrega una característica singular 
muy suya y en gran medida original. 

En él, en su obra, su pensamiento y su acción, 
el marxismo constituye una teoría de la historia 
que implica y presupone no solo una historia 
de la propia teoría sino también y al mismo 
tiempo, quizá incluso en un nivel más profundo 
y fundamental, una de la propia subjetividad. 
Dicho en otros términos, para León Rozitchner 
el marxismo no puede abocarse a comprender la 
historia de la humanidad sin plantearse al mismo 
tiempo la historia subjetiva y singular de ese ac-
ceso colectivo a la historia objetiva. Por lo tanto 
su gran pregunta, quizá una de las principales 
que articulan toda su obra, haya sido: ¿cuál es la 
historia del acceso a la historia? Y como parte de 



8

la respuesta que persiguió durante más de cuatro 
décadas se encuentra aquella formulación que re-
corre como un hilo rojo todos sus escritos, desde 
los más teóricos a los más políticos, desde los 
más abstractos a los más coyunturales: el sujeto 
constituye un núcleo de verdad histórica, jamás 
es un derivado subsidiario y epifenoménico ni de 
estructuras, ni de discursos, ni de mecanismos, 
ni de ideologías, ni de aparatos ni de relaciones 
puramente económicas. Ni simple «personifi -
cación», ni tampoco «soporte» pasivo ni mero 
efecto colateral de una historia concebida como 
proceso sin sujeto, como le encantaba escribir al 
abuelo Louis Althusser y a sus incontables so-
brinos posestructuralistas y nietos posmodernos 
y posmarxistas. 

A contracorriente de ese programa teórico, 
filosófico y epistemológico que dominó las 
ciencias sociales y la fi losofía desde hace por lo 
menos medio siglo, León insistía hasta el can-
sancio –con modulaciones y entonaciones que 
iban variando, complejizándose y enriquecién-
dose cada vez más, pero sin jamás abandonar 
el eje central– en ese núcleo de verdad histórica 
donde asistíamos a una confrontación mundial. 
Allí se decidió el resultado de la Guerra fría, no 
con el intercambio de misiles nucleares, sino en 
la subjetividad. Es en la subjetividad donde se dan 
en el siglo XXI las nuevas guerras asimétricas, de 
cuarta y quinta generación.

Sin desconocer las bombas nucleares, las 
armas químicas, el espionaje internacional, el 
control informático del mundo ni la Matrix, la 
subjetividad sigue siendo el campo de batalla 
privilegiado donde el capitalismo ha logrado has-
ta ahora resistir los cambios sociales de fondo, 
radicales y rebeldes, en los cuales el socialismo 
no ha logrado aún asaltar con Lenin el Palacio 

de Invierno, con Fidel el cuartel Moncada ni con 
Gramsci la guerra de posiciones. 

Quizá en esa tesis, que con toda irreverencia y 
desparpajo se animaba a desafi ar el mainstream 
de las Academias occidentales, la literatura de 
moda, las autoridades indiscutidas y faranduleras 
del campo intelectual, así como la mayoría de 
los autores citables (supuestos propietarios ex-
clusivos de lo que hoy se considera, sin mayor 
justifi cativo, como sinónimo de «pensamiento 
contemporáneo»), resida uno de los ejes centra-
les más originales de la obra de León Rozitchner.

Al emprender esta tarea de teoría crítica (sin 
apelar al nombre y la etiqueta, ya que León Ro-
zitchner despreciaba los rituales tradicionales de 
encolumnarse detrás de un apellido, una escuela, 
una corriente, pero inscribiéndose de hecho en 
esa estela) sus escritos descentran la fi losofía. Su 
obra lleva a cabo aquel antiguo sueño del joven 
Marx que convocaba a correrse y dar un paso al 
costado de la mera sucesión de sistemas fi losó-
fi cos y discursos teóricos, todos girando sobre el 
mismo terreno. Una fi losofía sucediendo a otra, 
de manera lineal, pero siempre a partir de inter-
pretar pasivamente el mundo. La convocatoria 
de Marx a sacar los pies del plato, descentrando 
la fi losofía para que deje de perseguir como un 
perrito juguetón su propia cola, es asumida por 
León en su meticuloso y prolongado esfuerzo 
por vincular la refl exión fi losófi ca con la historia 
de Argentina y de la América Latina. 

Recuerdo, para dar un solo ejemplo, un texto 
emblemático que le publicamos a inicios de los 
años noventa, en medio de una aguda polémica 
con la Academia local (en la cual recordábamos 
a esta su apoyo entusiasta a las huestes de Videla 
y Massera en plena dictadura militar). En «Fi-
losofía y terror», texto escrito en el exilio pero 
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publicado en Buenos Aires en medio de esa po-
lémica (donde en nuestro caso hubo amenazas de 
juicios y consecuente pérdida de empleo), León 
explicaba el pasaje de la representación (Kant) 
al concepto (Hegel), inscribiendo en Argentina 
dicho pasaje en la secuencia del Terror (Videla) 
denunciado por Rodolfo Walsh. 

Cualquier exégeta profesional que acata sin 
chistar las normas tradicionales de lo que ha-
bitualmente se entiende por «hacer fi losofía», 
esto es, leer y comentar sumisamente a un autor 
consagrado, se hubiera espantado al asistir en su 
escrito a esa mezcla endemoniada y embrujada 
de Kant, Videla, Hegel y Walsh. ¿Estaba des-
variando León al escribir aquellas líneas? No, 
estaba descentrando la disciplina fi losófi ca para 
inscribirla en el terreno movedizo, por momentos 
cruel y trágico, pero inevitablemente humano de 
la (nuestra) historia, viejo reclamo desde Marx 
a Gramsci: terrenalizar el pensamiento para 
volverlo útil en nuestra vida cotidiana. Aquella 
formulación que enhebraba en un mismo tejido 
a Hegel en su polémica con Kant, a Walsh en su 
enfrentamiento con Videla, sintetiza un progra-
ma epistemológico y un estilo de pensamiento. 
Imprescindible conocer y estudiar la historia 
de la fi losofía, obvio, pero leída desde nuestra 
historia vivida, es decir, interpelar la fi losofía en 
cuanto signifi cativa para nosotros y nosotras, no 
en abstracto.

Desde una fi losofía descentrada, desde un pen-
samiento terrenalizado e historizado y desde el 
ejercicio de una teoría crítica interpelada en clave 
latinoamericana y argentina, León intentaba 
afrontar lo más doloroso que nos atravesó como 
pueblo: el genocidio. Lo hacía superponiendo el 
genocidio nuestro, argentino, de 1976, sobre las 
huellas imborrables de un genocidio anterior y 

todavía mayor, que lo marcó como paradigma, 
el genocidio nazi. En tanto pensador judío ar-
gentino y latinoamericano, Rozitchner enfrentó 
ambos genocidios y trató de comprender su sucia 
urdimbre, sin olvidarse jamás de un tercer ge-
nocidio, el ejercido por el sionismo colonialista 
sobre-contra el pueblo palestino. Su fi losofía fue 
una fi losofía del horror y del espanto, sin utilizar 
esos nombres, un pensamiento profundo arti-
culado en el plano conceptual desde el rechazo 
visceral y el asco más profundo, frente a todo 
sometimiento humano. Los genocidios no fueron 
para León un frío y distante «objeto de estudio», 
sino la razón vital que alimentó gran parte de su 
belicosa prosa y su encendido verbo. Los mis-
mos que utilizó para denunciar los genocidios 
norteamericanos en Vietnam y en otros países, 
prolongación del genocidio nazi en Europa y del 
francés en Argelia.

¿Por qué elegir al genocidio como horizonte 
de sentido a la hora de elaborar una fi losofía 
propia, vivida y encarnada? Porque Rozitchner 
nunca aceptó el papel del comentador erudito, 
el exégeta pasivo, el ventrílocuo local de alguna 
autoridad mundial. Ni talmúdico ni escolástico, 
su pensamiento eligió confrontar con lo que 
vivía y padecía. Aquello que lo obligó en los 
años setenta a marcharse del país rumbo al exilio 
venezolano dejando detrás una cantidad enorme 
de amistades, amores y compañerismo militante 
masacrado y asesinado por los dictadores del 
momento. El Terror y el Poder se convirtieron 
en instancias privilegiadas para sus polémicas, 
sumándose de este modo a su crítica juvenil de 
la servidumbre y la sumisión. 

En el desanudamiento de los pegajosos y 
sucios hilos que los entretejen, León se dedicó, 
pacientemente, a bombardear los dos pilares que 
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los legitiman en el terreno discursivo y teórico: 
la religión y la metafísica. De la primera, eligió 
como objeto de diatriba principal al cristianismo. 
De la segunda, al antihumanismo. El movimien-
to de su pensamiento se movió entonces de la 
pregunta por el SER (y su eventual «olvido»), 
de Martín Heidegger, a la pregunta por el SU-
JETO; del antihumanismo de Louis Althusser 
a la intersubjetividad; de la religión en tanto 
sustrato «idealizado» y «desmaterializado» del 
cuerpo humano en la obra de San Agustín (y sus 
herederos actuales, incluyendo a los jesuitas que 
terminaron dirigiendo el Vaticano) a la indaga-
ción de un nuevo tipo de religazón intersubjetiva 
entre los seres humanos. Es decir, un nuevo tipo 
de sociabilidad humana cooperativa, no mediada 
por el abandono del cuerpo ni la martirización 
de la carne (operaciones que sirvieron para con-
vertir al cuerpo humano de la clase trabajadora 
en fuerza de trabajo que se puede comprar y 
vender en el mercado), tampoco por las masas 
artifi ciales y su sometimiento a los caudillismos 
despóticos.

Martillos de verdad y martillos                  
de juguete

Cada uno elige una fi losofía de acuerdo a lo que 
uno es, había sugerido hace muchos años Fichte. 
León no fue una excepción. Para él, pensar al 
mundo era pensar el mundo insertándose en 
ese mundo que se piensa y se pretende cambiar. 
Sin dudas, León era un pensador que se anali-
zaba (en términos sicoanalíticos, se entiende). 
En cada línea, en cada página, en cada clase, en 
cada intervención, se respiraba su autoanálisis. 
Jamás se ubicaba fuera de lo que estaba hablando 
o pensando. Pensar el mundo, pensarse a uno 

mismo dentro del mundo es pensar ambos his-
tóricamente en su mutua relación. ¿Cómo llegar 
a ser lo que somos? Quizá indagando en aquello 
que hicimos y hacemos con lo que nos hicieron. 
Pensar desde la carne y las marcas e improntas 
históricas (sociales y subjetivas) del afecto, de 
los valores y la cultura en nuestra existencia, 
en nuestro aparato síquico de índole social, en 
nuestra carne y en nuestro cuerpo anudado a las 
relaciones sociales sin disolverse en ellas, es 
decir, en nuestra subjetividad histórica.

No solo se respiraba y se palpaba su autoanáli-
sis. También latía su pulsión de vida, su vocación 
de torero, su deseo más profundo de fi losofar 
con la pesada maza del marxismo más radical, 
en lugar del martillito de plástico de Nietzsche 
al que apelaban los posmodernos.

Su estilo de intervención fue siempre, desde el 
inicio, la provocación y la irreverencia frente a las 
«autoridades» del momento de turno que se van 
sucediendo en las modas efímeras del campo 
cultural. Nunca fue un alumno educado, biem-
pensante y calladito. Eludió asumir el papel del 
«vocero de», el ventrílocuo local, sumiso y obe-
diente, lorito entrenado que repite mansamente 
una voz ajena, los problemas y temores de un 
vecindario ajeno y las limitaciones de una mente 
ajena. Si hay un complejo que el pensamiento 
de León Rozitchner destrozaba sin piedad ni 
miramientos ese es precisamente el complejo 
de inferioridad. 

Mucho antes de que se pusiera de moda la 
expresión «colonialidad del saber», Rozitchner 
puso en práctica una forma, un modo, un estilo 
y una actitud descolonizada de hacer y vivir 
la fi losofía, las ciencias sociales y el sicoaná-
lisis. Expresión directa de este singular estilo 
intelectual, su escritura carece prácticamente 
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de citas y no contiene casi ninguna nota al pie 
(de más está decir que ese modo de expresar 
lo que se piensa resulta, a los ojos de un lector 
o una lectora contemporáneos completamente 
diferente y antagónico con el estilo serializado 
y normado, impuesto por las contrarreformas 
académicas del Banco Mundial a partir de los 
noventa y hasta el día de hoy, así como su siste-
ma de revistas «con referato», donde lo que más 
«vale» y otorga «puntaje» es la cita abundante, 
mucho más valiosa cuanto más cercana su fecha 
de edición, aunque lo que contenga sea nimio, 
incoloro, inodoro e insípido). La ausencia de 
citas no implica en su obra ignorancia, muy por 
el contrario. Era un gesto más, desafi ante como el 
resto, que invitaba a pensar con cuerpo y cabeza 
propia, sin tener que apelar a la muleta del apoyo 
de autoridad para decir lo que se sabe, se piensa 
y se siente. Por eso al revisar por enésima vez 
estas líneas sobre León Rozitchner he decidido 
borrar la mayor parte de las citas que puse en 
su primera versión. Intentemos por un minuto 
acompañarlo en su modo de pensar y expresarse.

En su prosa, en su oralidad, en su escritura, 
la crítica trasmutaba siempre la polémica en un 
gesto de incomodidad. ¿Tal vez acompañada de 
excesivos reproches? ¿Quizá intentando ponerle 
logos a un disgusto más profundo, de índole exis-
tencial, de distanciamiento y rechazo frente a un 
mundo inhumano, cruel y despiadado?

Una fi losofía insumisa

Irreverente, iconoclasta, jamás dócil, nunca 
pasivo ni obediente, León Rozitchner fue un 
pensador incómodo. Ese es el hilo rojo que reco-
rre toda su obra. ¿Qué es el pensamiento crítico 
sino la expresión teórica de una incomodidad 

vital radical frente a lo que existe? No aplaudir 
sino cuestionar. No legitimar el statu quo sino 
volver observables las contradicciones bajo el 
manto de lo inmutable, intentando intervenir 
subjetivamente para que esas tensiones antagó-
nicas permitan abrir el horizonte de la crisis y 
dar nacimiento a un cambio de sistema, gene-
rando un orden nuevo, distinto a lo que ya hay, 
a lo conocido, a lo pretérito, a lo cristalizado y 
petrifi cado. Es decir, a lo cómodo. Sí, León fue 
un pensador de la incomodidad.

Se codeó con lo más fl orido de la cultura fran-
cesa, es decir, con lo más exquisito de nuestra 
metrópoli intelectual, ¿o acaso no seguimos 
siendo una colonia periférica y dependiente tanto 
de la economía de Wall Street como de la cultura de 
La Sorbona? 

Pero no le gustó desempeñar el papel tan 
difundido del «buen alumno», del servidor obe-
diente, del nativo ilustrado y colonial que recibe 
la aprobación de «los que saben», limitando su 
vida a repetir de memoria, a citar a los autores 
de prestigio, a estar «al día» en lo último que 
la metrópoli consagra, publica, difunde y pro-
mueve. No, defi nitivamente no. No era ese el 
estilo de León. ¡Por suerte! Se apropió, sí, de 
la fenomenología, del sicoanálisis, del marxis-
mo humanista y dialéctico, pero para pensar lo 
nuestro, la nación, el genocidio militar, las con-
tradicciones sociales argentinas, nuestras guerras 
(la guerra «sucia», la guerra «limpia», es decir, la 
guerra capitalista), los simulacros democráticos y 
«progresistas» que reactualizan la sumisión, la 
dependencia, el cipayismo y el vasallaje. 

León, fi lósofo judío argentino y latinoameri-
cano, sin ser telúrico ni folclórico, fue un intenso 
pensador de lo nuestro, de la nación Argentina y 
de nuestra América. 
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El búho de Minerva en el Caribe               
y la persistente búsqueda del sujeto

Reitero que no quiero incursionar en las anécdo-
tas. Pero sí me permito recordar. En las charlas 
privadas León Rozitchner jamás dejó de repetir 
una pregunta, obsesiva y reiterada: «¿Qué sabés 
de Cuba? ¿Cómo está hoy la Revolución cuba-
na? ¿Qué noticias tenés?». Me lo preguntó tres 
millones de veces, como mínimo. Y preguntaba 
por cada uno de sus amigos cubanos, a los que no 
olvidaba, mientras recordaba, una y otra vez, sus 
días de trabajo voluntario (guevarista) en la Isla, 
allá por los años sesenta, cuando escribió Moral 
burguesa y revolución (1963). Tiempos en los 
que dio clases en la Universidad de La Habana 
sobre el joven Marx (habitualmente me recla-
maba que buscara un trabajo suyo, que nunca 
pude encontrar, publicado en aquellos años en 
Cuba sobre el humanismo de los Manuscritos 
económico fi losófi cos de 1844, de Marx).

De aquellas incursiones juveniles de los se-
senta, pasando por Freud y los límites del indi-
vidualismo burgués (1972) hasta sus refl exiones 
sobre el cristianismo y el judaísmo de los últimos 
veinte años, León no dejó de indagar y perseguir 
las huellas borrosas pero no por ello menos 
operantes del sujeto rebelde. Un sujeto comple-
tamente alejado del cartesianismo fi losófi co, del 
homo economicus de la economía neoclásica y 
del propietario jurídico de mercancías y capitales 
vituperado por Althusser y Poulantzas, que no 
se deja reducir a mero soporte de estructuras ni 
a simple efecto de dispositivos disciplinadores. 
El sujeto que buscaba León era «irrecuperable», 
como aquellos desaparecidos entrañables que no 
permitieron que los torturadores militares los do-
blaran ni los quebrasen. A ese tipo de resistencia 

apelaba León en su refl exión. Aquellos pliegues 
rebeldes, tenaces, indomesticables, que anidan 
en la condición humana y que permiten, abriendo 
al menos un arco de posibilidad, la resistencia 
popular colectiva y organizada.

Los últimos textos que nos acercó para discutir 
fueron «La mater del materialismo histórico» y su 
nueva evaluación de La cuestión judía de Marx. 

El ensayo «La mater del materialismo histó-
rico» prolonga a su modo las conclusiones de 
su más que polémico libro La cosa y la cruz. 
Cristianismo y capitalismo (1997), obra donde 
sostiene como hipótesis que el desprecio cris-
tiano por el cuerpo –supuestamente reducto del 
pecado terrenal y mundano– y su conversión en 
«pura espiritualidad» universalmente abstracta 
es la condición de posibilidad para transformar 
al cuerpo humano de las masas populares en 
fuerza de trabajo, vendible y comprable como 
mercancía en el sistema capitalista. Debajo de 
esa racionalidad «puramente espiritual» que San 
Agustín –retomando en nuestra era al neoplato-
nismo– comienza fi losófi camente a construir, 
se encuentra el cuerpo resistente al que solo 
puede doblegarse a condición de volverlo eté-
reo y de transformarlo en una pura abstracción 
de sí mismo. Pero el cuerpo siempre sigue ahí, 
resistiendo su supuesta anulación y supresión, 
por más suplicios y fl agelos que le infrijan. 
Persiguiendo su rastro, que indagó ya desde las 
eufóricas y abrasadoras zafras cubanas de los se-
senta, en «La mater del materialismo histórico», 
León retorna una y otra vez sobre él, en tanto 
clave del enigma de la aparición del sujeto en 
la historia (colectiva pero también individual). 

Si el marxismo constituye una concepción 
materialista de la historia, ¿cuál es la historia 
de ese acceso a la historia? ¿Qué hay debajo de 
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esa objetividad que Marx abre en el terreno de 
la ciencia social? (Ciencia social en singular, 
porque para los fundadores de la fi losofía de la 
praxis no hay ciencias en plural sino una sola 
ciencia social, ya que se niegan a parcelar el sa-
ber al modo positivista, de la misma manera que 
se oponen a respetar y reproducir con lenguaje 
socialista la epistemología de los «factores»: 
el factor económico, el político, el ideológico, 
de donde se derivarían la ciencia económica, la 
ciencia política y las diversas «humanidades». 
Para Marx y Engels la sociedad es una sola, pues 
constituye una totalidad de relaciones sociales y 
la concepción materialista de la historia intenta 
descifrarla en su unidad como totalidad de rela-
ciones dialécticas). 

Pues bien, León se pregunta entonces por el 
sustrato previo que permite esa apertura a la 
historia como puerta privilegiada para descifrar 
el fetichismo de todo el orden social capitalista. 
Reiterando su interrogación: ¿cuál es la historia 
de la historia? ¿Qué hay debajo de la objetividad 
histórica –cristalizada, petrifi cada y fetichista– 
de las relaciones sociales colectivas? Y en esa 
búsqueda, una de sus últimas antes de fallecer, 
León encuentra, por fi n, aquello que persiguió 
desde sus primeros estudios parisinos de la 
década del cincuenta y sus clases habaneras de 
los sesenta. Se trata del sujeto, entendido como 
«núcleo de verdad histórica», tal como lo defi nía 
en su célebre ensayo «La izquierda sin sujeto» 
(publicado originariamente en 1966 en La Rosa 
Blindada –en diálogo polémico con su amigo 
John William Cooke– y reproducido más tarde 
en la revista cubana Pensamiento Crítico). En 
la conformación histórico-corporal del sujeto 
desde su primer vínculo con la madre (estudiado 
por Freud), se anudan carne y afecto, pariendo 

y permitiendo incluso antes de la aparición de la 
palabra y el lenguaje, la categoría y el concepto, 
una apertura al mundo social e histórico que en un 
plano lógica e históricamente posterior desanu-
dará la concepción materialista de la historia 
(formulada y sistematizada por Marx). Ese es el 
corazón de su particular elaboración del «freudo-
marxismo». León no repite a Herbert Marcuse, 
Max Horkheimer ni a Wilhelm Reich. Hace su 
propia elaboración, singular, irrepetible y origi-
nal, de Freud y de Marx.

Al indagar en ese sustrato subjetivo de la pri-
mera relación de los niños con sus madres, León 
apela en «La mater del materialismo histórico» 
a una bellísima secuencia poética para intentar 
describir con palabras lo que aún no tiene palabra 
ni posee todavía concepto ni categoría. En ese 
artículo, uno de los últimos que escribió, sale a 
la luz la calidad de la escritura de este pensador, 
de este fi lósofo con mayúsculas y todas las letras, 
que nunca rumia ni repite palabras ajenas. Ese 
trabajo no solo es tremendamente profundo a 
nivel teórico; está escrito de una manera abso-
lutamente poética (¿no estaba unida la fi losofía 
con la poesía ya desde aquellos primeros fi ló-
sofos jónicos, anteriores a Sócrates, Platón y 
Aristóteles?). En ese sustrato subjetivo anterior 
a la palabra y al concepto que «La mater del ma-
terialismo histórico» intenta volver observable 
con su lenguaje poético se deja oír el eco tardío 
de lo que Maurice Merleau-Ponty, uno de sus 
maestros en Francia, denominó en Fenomeno-
logía de la percepción (1945) «la experiencia 
muda y antepredicativa», siguiendo a su vez al 
último Husserl, quien lo formula en sus últimos 
ensayos y conferencias reunidos en La crisis de 
las ciencias occidentales y la fenomenología 
trascendental (1936). 
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Pero León no los glosa ni los cita mecánica-
mente, sino que se apropia de aquellas enseñan-
zas aprendidas en París hace medio siglo para, 
una vez resignifi cadas, fundirlas en su marxismo 
y en su relectura de Freud, intentando repensar 
la gestación de la concepción materialista de la 
historia y así llenar, al fi n, el gran agujero vacío 
del marxismo tradicional u ortodoxo: la teoría 
de la subjetividad histórica. Un sueño que dejó 
sin dormir a varias generaciones de pensadores 
marxistas a nivel mundial, desde los heréticos 
György Lukács y Karel Kosík a los más orto-
doxos Etienne Balibar y Lucien Seve.

Se trata entonces del mundo de la vida, an-
terior a las categorías, al concepto, al lenguaje, 
incluso a la matemática y a lo que se supone 
más «universal». Pero entendido, en el caso de 
Rozitchner, en sentido histórico y remitido a la 
primerísima relación del niño o niña con su ma-
dre. De allí que León siempre subrayara en su 
lectura de La ideología alemana y los Grundrisse 
que para Marx la primera producción histórico-
social es… la producción de seres humanos, la 
gestación de vida.

¿Filosofía judía de la liberación?

El otro ensayo en el que trabajó León en sus úl-
timos tiempos se titula, al igual que el de Marx, 
«La cuestión judía» (libro que fue publicado 
en 2011 [Barcelona, editorial Gedisa], bajo el 
título Volver a «La cuestión judía» y que reúne, 
además del trabajo de Rozitchner, el original 
de Marx y otros ensayos de Daniel Bensaïd y 
Roman Rosdolsky). 

La temática del judaísmo lo venía preocu-
pando en sus últimos años cada vez más, ante 
la política feroz del sionismo colonialista –que 

León, asumiendo su condición de judío, conde-
naba sin ambigüedades y en toda la línea– pero 
del que ya se había ocupado en su célebre libro 
Ser judío (1967), motivado por la guerra árabe 
israelí del año en que lo publicó.

Quizá su ensayo sobre «La cuestión judía» 
constituya el punto de llegada de su trayectoria en 
un intento por conformar lo que por economía de 
lenguaje y a falta de mejores términos podríamos 
denominar una fi losofía judía de la liberación. 
Algo análogo a la teología de la liberación cristia-
na (a la que, dicho sea de paso, León no le presta 
sufi ciente atención o, para expresarlo mejor, no 
le otorga la densidad teórica que se merece y que 
ha alcanzado en la América Latina) pero, en el 
caso de León Rozitchner, esa mirada judía elude 
toda teología y toda metafísica convirtiéndose en 
una fi losofía judía netamente laica.

Si los teólogos cristianos de la liberación 
(Franz Hinkelammert, Enrique Dussel, Rubén 
Dri, et al.) han enfocado sus armas polémicas 
no solo contra el capitalismo, la dependencia y 
el imperialismo sino también contra el cristia-
nismo institucional (en sus propios términos, 
contra «la lectura sacerdotal del cristianismo» 
legitimadora de la dominación, reivindicando 
una lectura profética de la liberación), la fi losofía 
judía (laica) de León Rozitchner ataca no solo 
al capitalismo y al cristianismo sino también al 
propio judaísmo, es decir, al judaísmo tal como 
ha sido conformado por sus dominadores (el 
que predomina hoy en día en el Estado de Israel, 
dicho sea de paso). En palabras de León:

el dominador construye al dominado como 
dominado con lo negativo de sí mismo que 
le asigna al otro: como judío del cristianismo. 
Desde allí Marx puede iniciar la crítica simul-
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tánea contra la sociedad de su época: contra 
el cristianismo, contra el Estado, contra las 
condiciones económicas (que recién esboza) 
y contra la limitación de la religión judía, que 
están en el fundamento de la actual enajena-
ción del hombre.
 
En esa fi losofía judía (laica) de la liberación, 

León Rozitchner apuesta por la emancipación 
del capitalismo y de la racionalidad cristiana 
occidental como su principal ideología legiti-
madora (aquí no diferencia entre el cristianismo 
del poder y el cristianismo revolucionario, 
como sí hacían Engels y Rosa Luxemburgo 
entre muchos otros, falencia que muchas veces 
le hicimos notar en nuestras conversaciones y 
diálogos). Pero también apunta a la emancipa-
ción y a la superación del judaísmo construido 
por la dominación capitalista cristiana, en tanto 
internalización de la dominación dentro del 
propio pueblo judío.

Parte de esa internalización de la dominación 
lleva al pueblo judío, en su óptica, a denominar 
de manera religiosa «holocausto» a lo que en 
realidad fue un genocidio terrenal y mundano a 
manos del nazismo como fuerza de expansión 
capitalista imperialista. Los seis millones de ju-
díos asesinados con las manos sucias del nazismo 
no constituyen un misterioso «castigo de dios», 
sino parte de una política de reordenamiento 
capitalista del mundo. Los genocidios continua-
ron repitiéndose periódicamente en Argelia, en 
Vietnam, en la América Latina. Nada tuvo que 
ver un supuesto dios barbudo y colérico. Sus 
responsables han sido y son de carne y hueso, 
de billetera abultada y uniforme militar.

Esa refl exión fi losófi ca de alto vuelo, donde 
León ensaya en sus últimos escritos una relectura 

completa del marxismo sin repetir los lugares co-
munes y sin citar lo ya conocido, indagando en 
aquellos textos del propio Marx sobre judaísmo, 
emancipación, liberación y revolución socialista, 
no se limitan al plano fi losófi co. León los pro-
longa en la política. 

Precisamente desde la política reivindicó el 
levantamiento guerrillero del ghetto de Varsovia 
como símbolo universal de resistencia armada 
contra la dominación capitalista globalizada y 
su barbarie, planteando: «Para la aritmética de la 
economía de mercado, ¿cuántos ghettos de Varso-
via caben en Hiroshima y Nagasaki, en Kosovo, 
en Panamá, en África, en América Latina?», a 
lo que más adelante agregó: «Aunque fi nja in-
dignarse contra el nazismo, su anterior enemigo, 
reconozcamos que el capitalismo globalizado, y a 
su frente los Estados Unidos corporativos, consti-
tuyen –para decirlo sin eufemismos– la fi gura de 
los nuevos nazis de la tierra». 

Con el mismo espíritu de rebeldía Rozitchner 
afi rma que

los Estados Unidos son el Cuarto Reich pos-
moderno que, como Estado, al igual que el 
proyecto de los alemanes de otrora, están al 
frente de un poder absoluto, vencedores sober-
bios, succionando la vida del planeta con los 
inmensos instrumentos de muerte planifi cada 
desde la economía globalizada, del FMI, de 
sus Fuerzas Armadas y sus servicios secretos, 
de su propaganda y de su «democracia» usada 
como un ariete astuto.

En esa impugnación radical del capitalismo 
como sistema –incluyendo su «democracia» que 
León escribe siempre entre comillas– y de los Es-
tados Unidos como herederos privilegiados del 
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nazismo contemporáneo, la crítica no se detiene 
ante nada. Tampoco ante Israel y el sionismo: 
«la soberbia israelí ha convertido al judío en un 
colonizador», afi rma con amargura y agrega: 
«el drama actual de los judíos se defi ne con re-
ferencia a lo que los judíos de Israel hacen con 
el pueblo palestino: allí se juega lo que somos».

Desde ese ángulo tremendamente dramático 
y crítico, en el epílogo a su libro Ser judío León 
escribe:

¿Qué extraña inversión se produjo en las en-
trañas de ese pueblo humillado, perseguido, 
asesinado, como para humillar, perseguir y 
asesinar a quienes reclaman lo mismo que los 
judíos antes habían reclamado para sí mismos? 
¿Qué extraña victoria póstuma del nazismo, 
qué extraña destrucción inseminó la barbarie 
nazi en el espíritu judío? ¿Qué extraña capaci-
dad vuelve a despertar en este apoderamiento 
de los territorios ajenos, donde la seguridad que 
se reclama lo es sobre el fondo de la destrucción 
y dominación del otro por la fuerza y el terror? 
Se ve entonces que cuando el estado de Israel 
enviaba sus armas a los regímenes de América 
Latina y de África, ya allí era visible la nueva y 
estúpida coherencia de los que se identifi can 
con sus propios perseguidores. Los judíos lati-
noamericanos no lo olvidamos. No olvidemos 
tampoco Chatila y Sabra.

La fi losofía judía de la liberación que nos 
propone León Rozitchner no tiene pelos en la 
lengua. No solo cuestiona el genocidio sistemá-
tico avalado en nombre de dios por la Iglesia 
católica, desde la Conquista de América en 1492 
hasta la barbarie militar de 1976 –como describe 
en muchos de sus artículos reunidos en su libro 

El terror y la gracia, de 2003–, sino que también 
cuestiona con nombre y apellido al Estado de 
Israel, su política colonialista en Medio Oriente 
y su judaísmo a la medida del capitalismo y el 
cristianismo ofi cial. 

Por contraposición a todas esas formas institu-
cionales de la dominación, León Rozitchner nos 
propone una fi losofía de la emancipación y la li-
beración argentina, latinoamericana y universal, 
donde el sujeto sea «núcleo de verdad histórica» 
y no un simple soporte manipulable o un efecto 
derivado de regularidades fetichistas que no 
controla y a las que se somete, como repite una 
y otra vez en su libro Freud y el problema del 
poder (1972) y en gran parte de su obra.

La vanguardia frente al público

Dentro de ese horizonte crítico, experimentado 
como una forma de vivir la fi losofía, no solo de 
citarla o leerla, si de algo adolece el estilo de in-
tervención de León Rozitchner es de su capacidad 
de seducir. Alguna vez escuché confesar a David 
Viñas en una clase universitaria: «la principal 
falencia de mi amigo León Rozitchner es la no 
seducción del público». No creo que esa descrip-
ción haya estado muy alejada de lo que realmente 
sucedía con Rozitchner. Porque en el mundo 
contemporáneo si la verdad no va en paralelo 
a la seducción y al encantamiento del oído que 
escucha o del ojo que descifra, muy probable-
mente suceda –como ocurrió con León– que 
la verdad que se intenta trasmitir termine 
amargamente acompañada de desprotección 
y soledad. Aunque pensado de otro modo, esa 
ausencia de seducción presuponía también un 
gesto de ruptura y una actitud muy propia de 
las primeras vanguardias estéticas del siglo XX, 
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una provocación del público que se pretendía 
incomodar (para abrir grietas en los saberes 
establecidos y generar nuevas preguntas). En 
todo caso, si logramos entrever el revés de la 
trama, la seducción de León era indirecta, residía 
precisamente en que no quería seducir y halagar 
sino provocar. Y se le notaba.

La difi cultad encontrada o la provocación 
buscada en los modos y cadencias de la comu-
nicación de León Rozitchner, señaladas por su 
amigo y cómplice David Viñas, no opacaban 
otros ángulos más discutibles de su pensamiento 
(«discutible» sería un halago para León, mejor 
utilicemos la expresión: menos sólidos). Se trata 
de ciertas dicotomías y antinomias que León 
no inventó, pero que muchas veces hizo suyas, 
desorganizándolas, resignifi cándolas, reinser-
tándolas en otro suelo e incorporándolas en otra 
melodía. Pero no superándolas del todo y menos 
abandonándolas.

Me refi ero a una serie muy extensa de parejas 
categoriales, matrimonios de tradiciones unidas 
por el odio y el amor, como las de a) materia-
lismo-idealismo, b) judaísmo-cristianismo, c) 
carne-verbo, d) afecto maternal-ley patriarcal, 
e) cuerpo cooperativo-masas artifi ciales, y así 
de seguido. León no inventó esas antinomias. 
Las hizo suyas, enhebrándolas con una lógica 
coherente, magistral e inigualable, dentro de un 
mismo discurso que reivindicaba una tradición 
de (mater)ialismo judío, donde la carne y afecto 
maternal se prolongaban en el cuerpo cooperati-
vo de la solidaridad popular, oponiéndolos a un 
idealismo cristiano (sin mayores diferenciacio-
nes entre catolicismo y protestantismo, tradición 
profética o tradición sacerdotal, iglesia vaticana 
católica apostólica y romana o teología de la 
liberación latinoamericana y tercermundista), 

encarnación desmaterializada e idealizada de un 
logos opresivo y patriarcal que derivaba en cau-
dillismos militares y masas artifi ciales sometidas 
a los caprichos despóticos del Poder.

Esa construcción teórica (que servía para en-
tender desde la historia universal de la fi losofía y 
la religión hasta la lucha de clases en la historia 
argentina, incluso la historia del aparato síquico 
de un niño) seguía operando con las viejas anti-
nomias, resignifi cadas, es cierto, teñidas y tras-
mutadas, pero todavía operantes. León no quiso 
ir más allá de ellas. O no pudo. ¿Quién sabe?

Escribanía y benefi cio de inventario

¿Hay herencia? ¿Hay legado? ¿A quién le per-
tenece? No somos abogados ni escribanos. No 
buscamos testamentos, escrituras, sellos de pro-
piedades ni herederos. Solo sabemos que nadie 
es propietario de un pensamiento. Y menos si se 
trata de la obra de León Rozitchner.

Si esto es cierto, para terminar estas líneas, 
dentro de las decenas de ejes posibles que 
podrían identificarse en el denso y poblado 
entramado de su refl exión, me animo a reiterar 
y proponer como síntesis un eje central. La 
filosofía de León Rozitchner, su manera de 
comprender las ciencias sociales y su singular 
modo de interpretar el sicoanálisis, se condensa 
en aquella pregunta palpitante que formuló al 
fi nal de su vida, pero que a decir verdad le rondó 
la cabeza durante décadas: ¿cuál es la historia a 
través de la cual se accede a la historia? Y su res-
puesta, una de las muchísimas que proporcionó, 
es la de un marxismo rebelde inseparablemente 
abrazado al sujeto y a la historia. Ese marxismo 
rozitchneriano rompe y choca con el 99 % de lo 
que hoy se escribe y circula. Dentro del marxismo, 
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c

fuera del marxismo, contra el marxismo. Simple, 
sencillo y complejísimo al mismo tiempo. Una sola 
oración, aparentemente desnuda y aparentemente 
ingenua, que en realidad formula y condensa un 
programa de investigación para desarrollarlo a lo 

largo de décadas. Una problemática que en tanto 
programa de investigación resiste todas las modas, 
todos los desfi les de paradigmas, todas las pasarelas 
categoriales, todas las alfombras rojas y los fl ashes 
efímeros de nuestro mundo intelectual.
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