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Quoi de plus intime que l’échange de correspondance – amoureuse, amicale, 
familiale – entre deux personnes qui, précisément, correspondent entre elles parce 
qu’elles se correspondent ? 

Il sera question ici de cela, de lettres rendues publiques pour diverses raisons, 
celles d’épistoliers célèbres (François Mitterrand, Emilia Pardo Bazán) ou anonymes 
(exilés de la guerre d’Espagne, prisonniers argentins…).

Faute de conserver la parole intime de ces personnages illustres ou des anonymes, 
on a par ces correspondances le sentiment –  l’illusion  ? – de mieux les connaître. 
On sait ce qu’ils ont pu penser, ressentir, on assiste en différé à leurs coups de 
cœur, à leurs coups de gueule, à leurs espoirs ou à leurs désespoirs, ils deviennent 
soudain nos semblables. C’est ce rôle dévolu à la correspondance privée qui en a fait 
un ressort de la littérature, sous diverses modalités. Depuis l’essai, sous forme de 
lettres ouvertes, dont les Lettres persanes de Montesquieu et les Cartas marruecas 
de Cadalso sont sans doute les exemples les plus célèbres et que l’on retrouve à 
l’époque contemporaine dans les Cartas cabales de Tomás Segovia, jusqu’au roman 
épistolaire ou les faux recueils de lettres prétendument découvertes par hasard, les 
variantes sont quasiment inépuisables. On connaît mieux les utilisations romanesques 
de la correspondance, mais la poésie elle aussi peut revêtir la forme d’un échange de 
lettres. On retrouve enfin le motif de la correspondance là où on l’attendrait le moins, 
à savoir dans les arts visuels ou le 7ème art. 

À l’initiative d’Hispanística XX, le présent volume s’articule ainsi autour de ces 
trois directions  : «  Correspondance et témoignage  », «  De l’usage de l’épistolaire 
en littérature  », «  Quand la correspondance envahit le grand écran  », à partir de 
collaborations que signent Sylvie Crinquand, Dolores Thion Soriano-Mollá, Francisca 
Montiel Rayo, Amandine Guillard, Judite Rodrigues, Carole Viñals, Natalie Noyaret, 
Álex Marín Canals, Blanca Riestra, Júlia González de Canales Carcereny et Xosé 
Nogueira.
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Las cartas de la cárcel: una forma alternativa de testimoniar 
durante y después de la última dictadura argentina

Amandine Guillard 
Centro de Investigaciones y Estudios 

 sobre Cultura y Sociedad (CIECS) – CONICET

Introducción

A cuarenta años de la última dictadura argentina, son muchos los testi-
monios que salieron a la luz, y son cada vez más las voces de los sobrevivien-
tes que se escuchan. En particular, el procesamiento de los responsables, 
gracias a la declaración de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final por parte del Congreso de la Nación bajo el gobierno de Nés-
tor Kirchner en el año 2003, ha acelerado el proceso de reconstrucción 
histórica de la memoria en Argentina. El reconocimiento a nivel nacional 
e internacional de los crímenes cometidos por las sucesivas juntas militares 
ha sido posible, precisamente, gracias a los testimonios aportados por las 
víctimas del terrorismo de Estado. Pero ¿qué entendemos por «testimonio»?

En este trabajo, nos interesa acercarnos a la categoría del testimonio des-
de una perspectiva amplia, considerando que el acto de testimoniar puede 
realizarse de diversas maneras, adecuándose a necesidades determinadas y 
al contexto de producción. En ese sentido, queremos pensar el testimonio 
como una categoría abierta donde caben distintos tipos de documentos, 
algunos más «esperados» que otros. Con este enfoque nos parece pertinente 
abordar la producción carcelaria del periodo dictatorial: poemas, cuentos, 
dibujos, cartas. 
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En efecto, la enorme cantidad de informaciones que fue emergiendo 
paulatinamente a lo largo de los últimos años puso en evidencia la prácti-
ca sistemática de la escritura literaria y epistolar en casi todos los centros 
penitenciarios del país. Este trabajo pretende pues echar luz sobre un as-
pecto en particular, poco conocido, de la historia de las cárceles argentinas: 
la correspondencia de los presos políticos. A partir de un amplio corpus, 
tanto inédito como publicado, nos plantearemos la función de la «visibi-
lización» y de la publicación de este material que tiende a hacerse cada 
vez más público. La gran cantidad de cartas escritas durante aquel periodo 
nos obliga a realizar una selección del material, tratando de dar a conocer 
tanto cartas de varones como de mujeres, escritas en distintos presidios del 
país y en distintos momentos de la dictadura. Si nuestra principal hipótesis 
se basa en el hecho de que constituyen un testimonio alternativo, nuestra 
tarea será demostrar en qué medida este testimonio excedió las fronteras 
espacio-temporales de las cárceles dictatoriales y de la esfera de lo íntimo 
para llegar a formar parte de la esfera pública y colectiva y a constituirse 
como un testimonio de alto valor para diversos sectores de la población. 
Será pues interesante reflexionar sobre el sentido de publicar, o meramente 
dar a conocer este material: ¿con qué fines y para quién? 

Estado de la cuestión

Antes de empezar con la lectura y el análisis de las cartas, y tomando en 
cuenta su singularidad, es necesario realizar una evaluación del material que 
pretendemos indagar: el que puede haber existido y que existe sobre la base 
de datos concretos, y el que tenemos a disposición para su exploración y 
estudio. En término de cifras, la cantidad de cartas compuestas por los dete-
nidos políticos es realmente inabarcable. Si uno se basa en testimonios brin-
dados en entrevistas o libros, se puede considerar que los presos escribieron 
una carta semanal durante los periodos de comunicación con el exterior 
—fechas aleatorias en función de las cárceles. Por lo tanto, estaríamos ante 
una cifra de aproximadamente cuarenta y ocho cartas anuales por preso. Si 
se estima que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra 
superaría fácilmente los dos o tres millones de cartas escritas en prisión 
durante la dictadura1. Si bien existe una tendencia cada vez más fuerte de 
dar a conocer la producción carcelaria de la última dictadura argentina, es 

1.	 Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas 
estuvieron presas durante todo el periodo dictatorial, del mismo modo que algunas 
estuvieron detenidas desde años anteriores o hasta después de la democracia. Asimismo, 
en algunos periodos y cárceles, regía un régimen de incomunicación total cuando en 
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interesante ver cómo este material se va publicando, entendiendo este pro-
ceso como la forma de hacerlo público, ya sea mediante una muestra, una 
donación a algún organismo público, una publicación digital o en papel.

En primera instancia, vale rescatar el gran aporte que hicieron las 
ex-detenidas de la cárcel de Villa Devoto (Buenos Aires) con la publicación 
digital de 500 cartas adjuntas en un CD en su obra colectiva Nosotras, pre-
sas políticas (2006). Asimismo, existen publicaciones realizadas en primera 
persona como la de Delia Galará, Rehenes de nuestros sueños (2008); la de 
Charo Moreno que publicó 98 cartas en su libro Y con esta luna…: cartas 
desde la cárcel (2015); la de Mirian Basso que publicó fragmentos de 54 
cartas de su compañero, Ernesto Attias, en Cartas de cárcel (2014); la de 
Eduardo Jozami, quien publicó, al final de su libro testimonial 2922 días 
Memorias de un preso de la dictadura (2014), párrafos seleccionados entre 
43 cartas. En segunda instancia, se debe mencionar también la existencia de 
un fondo documental en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires: Cartas de 
la dictadura, que reúne 115 cartas de varones y 937 cartas de mujeres de las 
cuales alrededor de 300 ya están publicadas en otras partes.

Estas cifras son muy interesantes y revelan varias cosas. Primero, que la 
publicación de cartas no es fácil porque adopta rápidamente un formato 
inmanejable. Por ende, se entiende la razón por la cual el soporte digital 
ha sido elegido en varios casos. Pero aún así, resalta claramente un segundo 
elemento: que las cartas de mujeres son claramente mayoritarias, cualquie-
ra que sea el soporte. Es más, al acercarse al corpus, nos damos cuenta de 
que las cartas de varones no siempre están disponibles para el público por 
decisión propia. Por ejemplo, las de Ernesto Attias han sido publicadas por 
iniciativa de su esposa, Miran Basso; y las de Eduardo Anguita y de Miguel 
Oscar Camejo han sido donadas a la Biblioteca Nacional por sus respectivas 
parejas. En otros términos, la iniciativa de dar a conocer este material bru-
to, de abrirlo al público sin velos ni recortes ha sido y es mayoritariamente 
propio de las mujeres2. Por eso, decidimos realizar un trabajo de campo 

otros, se podía escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por 
semana.

2.	 No es el tema de este artículo, pero es interesante agregar que esta actitud de compartir 
y hacer visibles elementos relativos a la intimidad era notable en la cárcel, y en mayor 
medida entre las mujeres. De hecho, se pensaba de manera colectiva tanto la noción 
de supervivencia, como la maternidad y la creación artística; por ejemplo, los hijos 
nacidos —en cautiverio o en el exterior— eran «de todas». En cambio, los varones no 
tenían tanto esa concepción comunitaria de la paternidad, en parte porque en ningún 
momento hubo niños en las cárceles de hombres. Es más, la maternidad negada en los 
centros clandestinos de detención (CCD) y en los penales formaba parte del castigo 
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para obtener un abanico más variado y, de esta manera, recolectamos 302 
cartas más de varones, inéditas hasta el día de hoy. 

De la importancia de las cartas

Las cartas de la cárcel nos colocan frente a muchos interrogantes, pero 
ante su poca divulgación y los escasos estudios realizados, es evidente que la 
primera etapa consiste en descubrir y describir este material. La variedad de 
remitentes y destinatarios, junto con el gran número de cartas demuestra 
ante todo que este soporte ha ocupado un rol fundamental en la vida coti-
diana del detenido y, por ende, que contiene elementos que son de orden 
personal pero también colectivo.

El primero que se puede destacar, más allá de la subjetividad y de la 
unicidad de cada carta y cada remitente, es que estamos frente a un material 
que ha tenido una función fundamentalmente comunicativa. De hecho, de 
todas las restricciones padecidas por los presos políticos, la que menos se 
podía soportar y, por ende, contra la cual más se luchó, fue la incomunica-
ción. La cárcel y los campos de concentración pusieron al individuo en un 
lugar de no-existencia en la sociedad. Los que habían sido y seguían siendo 
militantes políticos y sociales, se encontraron de golpe apartados del grupo 
social que era la razón de ser de la lucha diaria que los había llevado a la 
cárcel. De hecho, la política de confinamiento del preso, llevada a cabo por 
el gobierno de facto, mediante los traslados permanentes a zonas alejadas 
como la Patagonia (cárcel de Rawson, provincia de Chubut), tenía que ver 
con la voluntad de romper los lazos, de provocar un aislamiento geográfico 
y, sobre todo, mental y social. En pocas palabras, la comunicación, tanto 
interna como con el exterior, era una preocupación central para el detenido, 
por no decir una obsesión, debido a que las autoridades de los distintos 
penales solían usar la incomunicación como una forma de presionar y ma-
nipular a las personas3. En ese sentido, las cartas correspondían a periodos 
de encarcelamiento legal, en el que el individuo, a pesar de encontrarse en 

sistemático hacia las mujeres, cuando la paternidad negada era más bien vista como 
una consecuencia «natural» del encierro, dentro de una sociedad que suele dar ese 
protagonismo a la madre. 

3.	 Agreguemos que, además de que algunas prisiones estuvieron totalmente incomunicadas 
durante varios años (fue el caso de la cárcel de San Martín en Córdoba entre 1976 y 
1978), todas tenían celdas de castigo donde el detenido podía ser mandado por múltiples 
razones arbitrarias, lo que implicaba la privación de visita, de correo y de contacto con 
sus compañeros de celda durante un tiempo indeterminado.
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condiciones infrahumanas, podía como mínimo mandar una carta semanal 
a algún familiar comprobado.

Evidentemente, no hace falta recordar que su autorización varió mucho 
en función de los años y lugares de detención. Inclusive durante los perio-
dos de comunicación, la correspondencia era siempre objeto de múltiples 
restricciones y tensiones. En primer lugar, el detenido no podía escribir a 
cualquier persona: el vínculo tenía que ser probado mediante certificación a 
veces difícil de entregar. En consecuencia, ni los novios ni los amigos podían 
escribirse, y la correspondencia entre cárceles estuvo prohibida hasta fines 
de 1979. En segundo lugar, el correo estaba automáticamente controlado, 
por lo cual el preso tenía que hacer un trabajo de autocensura o usar códi-
gos para poder decir o denunciar ciertos aspectos de su detención. En tercer 
lugar, la frecuencia de la correspondencia con los parientes comprobados 
era extremadamente limitada y, generalmente, se permitía escribir una vez 
por semana una carta de una hoja, lo que ocasionaba grandes problemas a 
la hora de elegir al destinatario, sumado al hecho de que, en caso de sancio-
nes, se cancelaba todo tipo de comunicación. Para terminar, los presos eran 
los que tenían que conseguir el material y las estampillas que solían solicitar 
a sus familiares (les pedían depósitos de dinero, o directamente el material 
requerido), por lo tanto, en caso de tener parientes de pocos recursos, no 
recibían lo necesario para escribir una carta.

Las cartas, al igual que cualquier otro lazo con los familiares, eran un 
instrumento más de presión y llegaban a ser, en algunos centros de deten-
ción, un elemento de división:

La correspondencia siempre fue un lugar sensible entonces se la pre-
tendía utilizar también para que nos peleáramos entre nosotros. Como 
sólo teníamos una hora para escribir y en el pabellón éramos 36 —a 
propósito sólo nos entregaban por ejemplo 15 fibras amarillas y 5 azu-
les. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompían o 
se las llevaban, sin ningún tipo de cuidado, lo hacían delante nuestro. 
Bueno, lógicamente, 16 compañeros no podían escribir de entrada, 
simplemente porque no había con qué. […] Luego se generaba una 
disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas si se 
podían leer4.

Este testimonio de la cárcel de Rawson da cuenta de la perversidad de las 
autoridades del penal las cuales, a través de ese medio —que normalmente 
favorecía la comunicación—, buscaban crear reacciones de oposición y 

4.	 Carlos Samojedny, Psicología y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias en la 
unidad carcelaria 6 Rawson, Buenos Aires: Roblanco, 1986, p. 131.
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confusión entre los presos para aislarlos aún más los unos de los otros. 
Se pretendía controlar las emociones y hacer de la escritura una actividad 
mecánica, desprovista de espontaneidad. De hecho, los detenidos tenían 
generalmente un tiempo acotado e impuesto para escribir, por lo tanto, 
como lo recuerda Carlos Samojedny, ello incitaba a algunos a componer 
previamente la carta de memoria: 

El tiempo que al final quedaba para escribir era tan breve, que nos 
obligaba a tener hecha la carta previamente de memoria. Por eso decía-
mos que: “ser dueños de todos nuestros actos y de todo nuestro tiempo”. 
Esto quería decir, para esta situación por ejemplo, lo siguiente: procurar 
organizar la escritura, no pelearnos por las lapiceras, no demostrar an-
siedad, reírnos, tomar con toda naturalidad la situación, racionalizarla y 
comprender que querían angustiarnos, etc5.

La manipulación, el control y la censura no impidieron la correspon-
dencia, y las cartas fueron fundamentales para la comunicación con el ex-
terior ya que las visitas también obedecían a reglas estrictas que afectaban 
permanentemente su regularidad. Además, muchas veces los familiares de-
bían viajar hasta lugares lejanos, como la Patagonia, y asegurarse de que su 
pariente preso no estuviera sancionado, cosa que solían constatar una vez 
en el penal. Es decir que la carta vino a reemplazar, a menudo, el contacto 
físico (aunque fuera a través de un vidrio) que proporcionaba la visita. Es 
más, varios detenidos expresan, en su correspondencia, que les era más fácil 
hablar por cartas que durante las visitas: 

Es increíble, pero cada vez que sé que van a venir, ando eufórico y 
pienso en las mil cosas que voy a conversar y cuando estoy con ustedes, 
me desinflo, no sé qué me pasa. Por eso quiero aprovechar las cartas, 
para contarles y expresarles todo lo que siento, pienso y hago, ya que es 
la única forma en que logro volcar espontáneamente todo lo que siento, 
incluyo en ello la poesía6.

Como bien lo expresa Novillo, la carta tenía una función que excedía 
la simple comunicación para llegar a ser un lugar donde el detenido podía 
expresar sentimientos de índole íntima. En consecuencia, el análisis de este 
material nos permite, hoy, conocer detalles de la vida carcelaria y de la inti-
midad de los presos que no suelen aparecer en otros testimonios.

La cantidad de cartas de la prisión nos coloca ante la dificultad de abar-
car a todas y sacar conclusiones definitivas, sin embargo, gracias al corpus 

5.	 Ibid., p. 132.
6.	 Rodolfo Novillo, carta Nº 4a, cárcel de La Plata, 11 de diciembre de 1978, inédita, 

gentileza del autor.
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detallado al principio de este trabajo, estamos en condiciones de definir 
la estructura de base de la mayoría de las cartas. En primera instancia, lo 
que aparece claramente es que solían ser, por un lado, un canal privilegia-
do para resolver cuestiones cotidianas, como por ejemplo el suministro de 
ropa, libros, dinero, informaciones relativas a los horarios de visita, las cosas 
permitidas o no por las autoridades del penal, tanto para el detenido como 
para los familiares. En ese sentido, las cartas revelan, por ejemplo, que las 
comidas caseras no entraban, que la letra de las cartas debía ser legible y 
entrar en los renglones so pena de ser rechazadas: «Comienzo a escribirte, 
nuevamente, después de 2 veces, pues parece que mi letra no es legible para 
los señores que leen nuestras cartas, y me las han devuelto ya 2 veces7», etc. 
Por otro lado, de manera similar a un diario íntimo, se describen activida-
des cotidianas que van desde las comidas hasta las lecturas o las salidas al 
patio, y que, en definitiva, dan cuenta de un ritmo carcelario repetitivo, 
donde ciertas actividades o acontecimientos pasaron a ser absolutamente 
fundamentales: «Hoy después de 20 días de encierro total, salimos al patio a 
recreo... Fue muy lindo, cuando salimos después de tantos días8»; «Además 
hace unos días venimos bastante agitaditas, por suerte, por buenas noticias: 
libertades. El rumor es que saldrá una lista semanal9». En síntesis, cuatro 
grandes preocupaciones aparecen como los ejes principales de la correspon-
dencia: la comunicación (recepción de cartas, de libros, de diarios, etc.); la 
vida cotidiana en la prisión; la evolución de la situación penal; el vínculo 
con los familiares, y en particular con los hijos en el caso de las mujeres. 

Si nos interesa aquí demostrar la importancia de difundir las cartas de 
la prisión y, para ello, explorar lo que se ha transmitido a través de ellas, 
también vale detenerse en lo que no han transmitido o lo que han velado. 
En efecto, una lectura exhaustiva nos permite afirmar que, si bien algunos 
encontraron en las cartas un lugar privilegiado para expandirse, casi todos 
omitieron deliberadamente determinados temas. Ello se puede explicar por 
la censura a la cual cada carta estaba expuesta por parte del personal pe-
nitenciario, pero también por el involucramiento de los familiares en esta 
comunicación. Observamos, por ejemplo, que los presos trataban de no 
desmoralizar a sus familiares y, al mismo tiempo, no desmoralizarse a sí 

7.	 Carta de «Mono y Yeya», en carpeta 03 «Cartas-1977», p. 11, cárcel de Villa Devoto, 8 
de febrero de 1977. In VV. AA, Nosotras, presas políticas, (CD adjunto), Buenos Aires: 
Nuestra América, 2006.

8.	 Eduardo Jozami, 2922 días. Memorias de un preso de la dictadura, Buenos Aires: 
Sudamericana, 2014, p. 193-194. Cárcel de Villa Devoto, 28 de junio de 1976.

9.	 Charo Moreno, Y con esta luna...: cartas desde la cárcel, Buenos Aires: Elemento Disruptivo 
Editora, 2015, p. 237. Carta de la cárcel de Villa Devoto, 02 de agosto de 1981.
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mismos, evitando hacer referencias claras al contexto político y sus conse-
cuencias. Aunque parezca una paradoja, este aspecto se puede observar con 
claridad en el periodo más duro de la dictadura (hasta el año 1980 aproxi-
madamente), como en esta carta del 4 de septiembre de 1977: 

El lunes pasado cuando te vi me dio la sensación de que estabas un 
poco triste, no quiero decir con esto que otros días no lo estés, todo lo 
contrario, pienso que esa pena es imborrable en nosotros y que muchas 
veces haces esfuerzos sobrehumanos para no demostrármelo [...] hay 
cosas muy importantes en la vida, que te hacen brotar una sonrisa de 
confianza en los labios al despertar cada mañana10.

Este extracto de carta es un ejemplo claro de lo que afirmamos. Las 
cartas dan cuenta de un proceso de autocensura que consistía en velar el 
mensaje o, directamente, en omitir informaciones que podían arriesgar la 
vida del detenido o del familiar. En el caso del extracto que se acaba de citar, 
la «pena imborrable» de la madre que menciona Nelfa Suárez, solo se puede 
entender a la luz de la historia familiar: de cinco hijos, dos están presos, 
uno asesinado y otros dos desaparecidos, sin contar que el marido de Nelfa 
y la compañera de su hermano preso también están desaparecidos11. La 
sutileza con la cual se expresa Nelfa en la carta se entiende entonces como 
la voluntad de no dejarse llevar por la tristeza, darle fuerza a su madre, y no 
dar argumentos al personal de requisa para castigar aún más a su familia en 
la medida en que la persecución de la cual ya fue víctima deja pensar que la 
propia madre podría estar amenazada por la actividad política de sus hijos. 
De hecho, es llamativo constatar que toda la correspondencia a la cual pu-
dimos acceder evoca con extrema sutileza los conceptos de «desaparición» 
o «asesinato», cuando en los años anteriores se notaba una soltura mayor 
tanto en el vocabulario como en las informaciones transmitidas: 

La gente nueva que llegó son TUPAS de Uruguay [...]. Además la 
requisa es re hija de puta te revisan de una manera espantosa ya que en 
el ano pueden pasar cualquier cosa ¡balas! Por ejemplo nos decían, po-
bres son tan brutos que no se dan una idea! Si es que venís ya vas a ver 
cómo la represión se comporta. Las torturas también son c/ vez peores 
y lo hemos comprobado con las últimas [compañeras], que han venido 
hechas bolsa12.

10.	Carta de «Nelfa», en carpeta 03 «Cartas-1977», p. 103, cárcel de Villa Devoto, 4 de 
septiembre de 1977. In VV. AA, Nosotras, presas políticas, op. cit.

11.	Estas informaciones nos han sido proporcionadas por Dalmiro Suárez, hermano de 
Nelfa, en una entrevista personal del 26 de febrero de 2012 en la ciudad de La Plata.

12.	Carta de «Nora», en carpeta 01 «Cartas-1975», p. 6, penal de Olmos, 9 de mayo de 
1975. In VV. AA, Nosotras, presas políticas, op. cit.
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Este extracto revela que si bien existe la represión en 1975 (que de hecho 
nombra), el temor por la vida propia o la de algún familiar no es tan grande 
como en los años posteriores al golpe de Estado; el solo hecho de mencionar 
el nombre de la organización política uruguaya «Tupamaros» lo confirma. 
A partir del golpe de Estado, la feroz represión, la incomunicación que se 
aplica en varias cárceles, la desaparición a gran escala y la tortura sistemática 
a la cual estaban sometidas las personas antes de ingresar en cualquier prisión 
legal generaron un clima de terror tanto afuera como adentro de las cárceles. 
Como consecuencia, las palabras «desaparición» o «tortura», por ejemplo, no 
aparecen en las cartas que tuvimos entre nuestras manos, hasta el año 1980, 
fecha que corresponde a un ablande general de las condiciones de encierro13.

Es evidente, a su vez, que la omisión de ciertas temáticas, tanto en las 
cartas como en la producción carcelaria en su conjunto (poemas, cuentos, 
dibujos, etc.), también puede haber respondido a una estrategia volun-
taria de resistir al encierro. Desde esta perspectiva, además de la función 
comunicativa, las cartas cumplieron una clara función catártica y sanado-
ra que permitió a la persona identificar los elementos vitales de rescatar 
y compartir sobre sus vivencias carcelarias, y con quién hacerlo. En ese 
sentido, la escritura ha tenido hasta un rol terapéutico en la medida en 
que obligaba al individuo a hacer un trabajo de memoria y de selección 
de información14, y a ubicarse en una relación social a pesar de estar ence-
rrado, lo que remite a la investigación que el psicoanalista Jean-François 
Chiantaretto realizó a partir de varios testimonios de soldados durante la 
Segunda Guerra Mundial: «L’inscription dans l’écriture permet au témoin 
de maîtriser son trouble, de parer précisément à cette perte du sentiment 
ou de la conscience de soi15».

Este lazo epistolar con el mundo exterior fue absolutamente fundamen-
tal para mantener la integridad física y psicológica, hasta el punto de crear, 

13.	Matizaremos esta afirmación más adelante.
14.	El trabajo de memoria que se menciona aquí no es un dato menor ya que varios expresaron 

en sus cartas que la cárcel tuvo consecuencias nefastas sobre su memoria: «Otro de los 
problemas que tengo, es que he perdido mucho la memoria [...] como así también 
vocabulario». Rodolfo Novillo, carta Nº 1b, cárcel de La Plata, 12 de noviembre de 1978, 
inédita, gentileza del autor; «ay, che, qué horrible como pierde la memoria uno!». Charo 
Moreno, op. cit., p. 76. Carta de la cárcel de Villa Devoto, 04 de agosto de 1977.

15.	Jean-François Chiantaretto, Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques, 
París: Dunod, 2004, p. 12: «La inscripción en la escritura le permite al testigo manejar 
su confusión, evitar precisamente la pérdida del sentimiento o de la conciencia de sí». 
La traducción es nuestra.
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en muchos casos, una verdadera dependencia a este tipo de comunicación, 
como lo expresa Rodolfo Novillo en una de sus cartas: 

Lo que pasa es que recibir una carta, es una cosa muy hermosa, real-
mente, no se imaginan ustedes, todo lo que se siente al leer una carta. 
Cada palabra, cada nombre, lo vivo intensamente, es decir, río y lloro 
como si estuviera viviendo algo increíble, aquí cada cosa, por pequeña 
que sea, se convierte en algo muy grande e importante, vital. [...] Cada 
carta que me llega significa una ceremonia, ya que me preparo como si 
fuera a vivir algo nuevo y extraordinario y la leo y la releo hasta apren-
derla casi de memoria16.

Sin embargo, la dependencia que se generó con las cartas implicó lógica-
mente un reclamo permanente hacia los familiares. La limitación que rigió 
durante varios años, de corresponder con un solo familiar, lo convirtió al 
mismo tiempo en un pilar para el detenido que encontraba en él un oyente 
privilegiado y, sobre todo, una razón de resistir. En consecuencia, la irregu-
laridad en la recepción del correo, debida a las autoridades del penal o a la 
decisión del pariente, podía desestabilizar al detenido que solía expresar su 
necesidad y ser demandante en sus cartas: «A mí me parece que debés tener 
montones de cosas nuevas para contar. En cambio yo no. Por lo tanto me 
tenés que mandar más cartas17».

En definitiva, tener alguien a quien escribir tenía sus ventajas y sus des-
ventajas y las mismas variaron en función del periodo de encarcelamiento. 
Nos damos cuenta, en efecto, de que la necesidad vital de escribir era mu-
cho más intensa en los primeros años de la dictadura cuando, a partir de 
1980, ya encontramos varias señales de «cansancio» físico pero sobre todo 
psicológico, por el hecho de que la situación política dejaba esperar olas de 
liberaciones que no terminaban de concretarse. De hecho, lo más notable 
y revelador de la política de desestabilización aplicada por el gobierno de 
facto fue que, mientras las condiciones empezaron a aflojarse en casi todos 
los lugares de detención, se endurecieron en otros para seguir generando un 
clima de incertidumbre total e infinita. Por ejemplo, la «inauguración» de 
la nueva cárcel de Caseros a partir de fines de 1979 volvió a implementar 
el aislamiento del preso, cuando en todas las otras, los detenidos estaban 
de a dos o más por celda. Además, es a partir de fines de 1979 cuando 
se produce el 75% de los suicidios o asesinatos encubiertos en los presos 

16.	Rodolfo Novillo, carta Nº 3a, cárcel de La Plata, 30 de noviembre de 1977, inédita, 
gentileza del autor.

17.	Carta de «Mariana», en carpeta 02 «Cartas-1976», p. 61, cárcel de Villa Devoto, 28 de 
noviembre de 1976. In VV. AA, Nosotras, presas políticas, op. cit.
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varones, lo que demuestra claramente el agotamiento físico y mental que 
sufrían, mayor al de las mujeres de las cuales no se ha registrado ninguno18. 
Los constantes vaivenes de un penal a otro pueden haber sido un factor 
de desesperación para los hombres quienes no vislumbraban el fin de ese 
recorrido infernal. En cambio las mujeres que llegaron a la cárcel de Villa 
Devoto, si bien algunas padecieron traslados en condición de rehén, no 
se vieron afectadas por nuevos traslados porque Devoto era, en general, la 
última prisión federal que ellas iban a conocer antes de salir en libertad19.

En la escritura, este cansancio se transmite mediante un acortamiento 
de las cartas y un cambio en el contenido. Si, antes de 1980, abundan 
las referencias al poder de la palabra y a la escritura por su capacidad de 
contención, a partir de esa fecha, empezamos a observar oraciones como 
«hoy realmente no sé por dónde empezar, y eso que no tengo demasiadas 
ganas20»; o «Me parece rarísimo esto de estar escribiendo. Hace muchísimo 
que no lo hago como práctica habitual21». La esperanza que se nota en casi 
la mayoría de las cartas de los años anteriores a 1980, va diluyéndose de 
a poco con el tiempo y con las expectativas vanas de salir en libertad. Al 
respecto, es importante recordar que, a pesar de que los que cayeron presos 
a partir de 1975 habían pasado por una situación de clandestinidad y de 
desaparición momentánea, durante la cual fueron expuestos a maltratos 
inimaginables en los campos de concentración, poder escribir una carta en 
toda legalidad ya significó un logro inmenso, hasta provocar comentarios 

18.	Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos, Presas y presos políticos desde 
Trelew a la dictadura, Buenos Aires: Biblos, 2007, p. 317.

19.	Hace falta recordar que las presas políticas fueron mucho menos que los presos políticos. 
Además, el decreto 1209 del 6 de julio de 1976 establecía que esta nueva categoría de 
presos, considerados «delincuentes subversivos» o «terroristas» debía estar concentrada 
en cárceles de máxima seguridad del Servicio Penitenciario Federal, a partir de fines de 
1976. Por lo tanto se efectuaron traslados masivos desde las cárceles del interior del país 
hacia las cárceles habilitadas para esa tarea: Rawson Unidad 6 (provincia de Chubut), 
Resistencia U7 (provincia del Chaco), Santa Rosa U4 (provincia de La Pampa), Villa 
Devoto U2 (provincia de Buenos Aires), La Plata U9 (provincia de Buenos Aires), 
Sierra Chica U2 (provincia de Buenos Aires), Coronda U1 (provincia de Santa Fe). Las 
mujeres estuvieron concentradas en Villa Devoto mientras que los hombres estuvieron 
esparcidos en distintas cárceles. Amandine Guillard, «Poétique du corps enfermé. 
Répression et résistance des prisonnières politiques argentines (1976-1983)», Amerika, 
nº 11, Rennes, Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, 2014. 
Disponible en <http://amerika.revues.org/5514> [Consultado el 24 de marzo de 2015].

20.	Carta de «Silvia», en carpeta 06 «Cartas-1980», p. 97, cárcel de Villa Devoto, 8 de junio 
de 1980. In VV. AA, Nosotras, presas políticas, op. cit.

21.	Charo Moreno, op. cit., p. 275. Carta de la cárcel de Villa Devoto, 17 de enero de 1983.
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como «todavía me parece mentira que pueda escribirles todas las semanas 
(lo que haré religiosamente)22». Esta frase proviene de una carta del 12 de 
noviembre de 1978 de Rodolfo Novillo, que cumplió su palabra y real-
mente fue extremadamente prolífico y regular en su correspondencia. Sin 
embargo, el 29 de octubre de 1980, él mismo reconoce no haber escrito 
durante varios días, hecho particularmente llamativo en su caso: «Me ima-
gino que ya estará preocupada pues no recibirá carta mía, y en este caso, soy 
culpable y sin justificativo. Simplemente no escribí, dejé pasar un día y otro 
[...] pues todo se debió a mi negligencia23». Al estudiar su corresponden-
cia, es muy interesante ver que, efectivamente, cumplió con sus primeras 
intenciones de escribir «religiosamente» —después de haber estado más de 
5 meses desaparecido y un año en la cárcel de San Martín totalmente in-
comunicado con el exterior— y que termina considerándose «negligente». 
En otros términos, en ambos casos, la escritura está determinada por la 
voluntad de Novillo, que fue evolucionando con el paso del tiempo y co-
rresponde, precisamente, a un cansancio provocado por la expectativa de la 
libertad que, al final, llegó recién en 198224.

Escribir y testimoniar

La exploración de las cartas de la prisión que hicimos hasta ahora nos 
demuestra que son, ante todo, fuentes inagotables de información. Desde 
esta perspectiva, nos interesa plantear el hecho de que se constituyen, in-
tencionalmente o no, como un material testimonial de gran valor. Si está 
claro que las primeras funciones de esta correspondencia fueron de comu-
nicación y catarsis, es indudable que fue convirtiéndose en verdadero testi-
monio que nos ayuda, hoy, a entender el proceso que estaban viviendo las 
personas detenidas por razones políticas. No se pretende sostener que esta-
mos ante declaraciones juradas o documentos estrictamente judiciales, pero 
sí considerar que estas cartas aportan datos complementarios imprescindi-
bles para comprender la realidad de la cárcel en su totalidad. Por totalidad 
entendemos precisamente el hecho de que, ante los tribunales o en libros 

22.	Rodolfo Novillo, carta Nº 1a, cárcel de La Plata, 12 de noviembre de 1978, inédita, 
gentileza del autor.

23.	Rodolfo Novillo, carta Nº 1a, cárcel de La Plata, 29 de octubre de 1980, inédita, 
gentileza del autor.

24.	Las informaciones brindadas en este párrafo han sido proporcionadas por el autor en 
una entrevista personal realizada el 18 de noviembre de 2010 en Córdoba, y mediante 
la lectura de la correspondencia entre él y su madre entre el año 1978 y 1982, desde el 
penal de La Plata.
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testimoniales, los sobrevivientes suelen hablar de manera recurrente de los 
tormentos, de las actividades practicadas en las prisiones, de las visitas, etc., 
dejando de lado los detalles sutiles que también aportan a la verdad y al 
relato histórico, y que sí encontramos en la correspondencia. Desde esta 
perspectiva, las cartas se erigen como documentos, pruebas del paso del 
individuo por un lugar de encierro y, por ende, como testimonios en tanto 
relato y representación de una experiencia desde la subjetividad del indi-
viduo involucrado, así como lo entiende Rossana Nofal: «[e]l testimonio 
forma parte de estas producciones simbólicas; no sólo «representa» una rea-
lidad sino que intenta disputar un espacio de interpretación de la misma25». 
De esta manera, es interesante rescatar el «método Morelli» que consiste en 
llevar la atención en los «detalles menores» más que en las «características 
obvias» de la obra26. En otros términos, las cartas nos dan ciertas informa-
ciones que podemos encontrar en otros lados (en declaraciones juradas, 
documentos históricos y administrativos que dan cuenta parcialmente de 
las condiciones vividas en las cárceles, etc.), pero sobre todo, nos brindan 
otras, inéditas, que tienen que ver con las sensaciones y las experiencias re-
lativas al encierro durante el periodo dictatorial, vividas desde lo colectivo 
y desde lo individual. En ese sentido, si consideramos que, según algunos 
críticos, como Hugo Achugar, el testimonio es «una forma de narrar la 
historia de un modo alternativo al monológico discurso historiográfico en 
el poder27», es posible afirmar que son documentos históricos de gran valor 
que dan cuenta de una historia alternativa, entendida desde una perspectiva 
de «historias de vida28». 

25.	Rossana Nofal, La escritura testimonial en América Latina, Tucumán: Instituto 
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 2002, p. 19.

26.	En tanto pintor, él se centra en el análisis de esta disciplina artística pero su teoría se ha 
aplicado a las ciencias humanas y sociales. In Umberto Eco y Thomas A. Sebeok (ed.), 
El signo de los tres, Barcelona: Editorial Lumen, 1989, p. 117. 

27.	Hugo Achugar, in Alicia Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios 
testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay, Washington D. C: Catholic University of 
America, 1997, p. 28.

28.	En ese aspecto, concordamos con Pampa Arán para quien se debe entender la 
denominación «historias de vida» en las novelas producidas durante la década del 70 de 
manera extrapolada a su sentido más reciente que busca «la posibilidad de comprender 
las experiencias, valores, gustos, de conectar aspectos simbólicos e imaginarios con las 
condiciones materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas». 
Ella se apoya en un corpus constituido exclusivamente de novelas y considera que 
el género «historias de vida» ha «fecundado notablemente una novelística que busca 
elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y producción de subjetividades en 
procesos históricos complejos y sinuosos». A pesar de que el corpus del presente trabajo 
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Vale destacar, además, que no solamente se van expresando allí distintas 
voces en primera persona sino que se expresa la colectividad en su conjun-
to —mediante un uso recurrente de los pronombres sujetos «nosotros» y 
«nosotras»—, para sacar elementos de la esfera privada a la esfera pública, 
en pos de relatar experiencias vividas por un grupo claramente identificado 
de personas: los presos políticos. El uso recurrente de la primera persona 
del plural en cartas personales también permite otorgar mayor trascenden-
cia a una situación de encierro que no solamente afecta a un individuo en 
particular, sino a un conjunto de personas. Al fin y al cabo, más allá de la 
voluntad de dar a conocer este material por parte de los protagonistas, es 
evidente que existe una necesidad social e histórica de descubrir y explorar 
estos documentos, que excede la de los autores. Para George Yúdice es, 
precisamente, una de las funciones del testimonio:

Y el testimonio es una de las armas destacadas de esta política cultu-
ral: a través de él, por ejemplo, se lucha por hacer público lo privado (y 
lo privatizado por el Estado), disolviendo así otra dicotomía constituti-
va de la modernidad hegemónica29.

El hecho de considerar las cartas de la cárcel como testimonios implica 
colocarlos frente a receptores que den sentido a este material: testimoniar 
compromete al testigo y toma relevancia a partir de la existencia del oyente 
del discurso testimonial que pasa a tener un rol activo frente a semejantes 
documentos. En consecuencia, si nuestra pregunta principal era ¿con qué 
fines y para quién publicar esta correspondencia?, no queda duda ahora 
acerca de su valor socio-histórico. 

Hoy en día, las cartas constituyen un testimonio clave para entender las 
condiciones de encarcelamiento. Permiten tener una visión del momento 
y darnos a conocer un cotidiano que suele ser difícil de reconstruir en su 

esté conformado de cartas, creemos sin embargo poder considerar válido su comentario 
y aplicable en la medida en que, al considerar que son cartas testimoniales en donde 
se expresa la voz de un referente existente y real, pueden ser consideradas «historias de 
vida», desde una perspectiva social, histórica y antropológica. Pampa Olga Arán, «Las 
cronotopías literarias en la concepción bajtiana. Su pertinencia en el planteo de una 
investigación sobre narrativa argentina contemporánea», in Interpelaciones: hacia una 
teoría crítica de las escrituras sobre dictadura y memoria, Córdoba: Centro de Estudios 
Avanzados, 2010, p. 26. La primera cita está extraída del mismo texto de Arán a su vez 
sacado de Portaleduc.ar, «El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad». 
Disponible en <http://aportes.educ.ar/historia/nucleo-teorico/estado-del-arte/los-
actores-sociales/el_estudio_de_los_sujetos_de_l.php> [Consultado el 3/04/2014].

29.	George Yúdice, «Testimonio y concientización», Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n° 36, Lima: 1992, p. 226. 
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integralidad, decenas de años después. Los testimonios que se escribieron 
posteriormente trataron de transmitir las sensaciones que se vivieron y, mu-
chas veces, lo han logrado. Sin embargo, nada podrá reemplazar esas rela-
ciones epistolares con los familiares que nos ofrecen, hoy, una visión desde 
el corazón de las cárceles, de las celdas y, sobre todo, de sus habitantes. 
El interés de publicarlas reside en el hecho de que, en ningún momento 
se busca reemplazar al testimonio «formal» por las cartas o viceversa, sino 
que se entiende el rol fundamental, complementario y a la vez distinto de 
cada una de las formas de aportar la verdad. Las mujeres y los hombres que 
pasaron por ahí saben que su mirada retrospectiva no será la misma que la 
que tenían en aquel momento, desde la celda, con casi cuarenta años me-
nos. Ambas se complementan. La memoria, fácilmente lábil con el paso del 
tiempo, se ve refrescada al leer una carta en donde, por ejemplo, se mencio-
na una serie de libros leídos por la persona, lo que da cuenta de la censura y 
la cultura literaria que se difundía en los pabellones. De la misma manera, 
el lenguaje propio de la cárcel que aparece en las cartas, no aparece ni en 
los tribunales, ni en otros lugares con tanta autenticidad, gracias, quizás, 
a la espontaneidad vertida ahí. La «avenida celeste», nombrada por Charo 
Moreno en una carta a su madre, nos coloca frente a un ser encerrado 
que busca recrear y encontrar en las paredes celestes del pasillo pedazos del 
mundo de afuera, del cual la apartó la dictadura militar30. Mezcla de ironía 
y deseos de proyectarse libre en la calle, este tipo de expresiones nos brinda 
informaciones concretas acerca de las condiciones de detención (las paredes 
del pasillo de la cárcel de Villa Devoto eran celestes; Charo Moreno tenía 
derecho a salir de la celda por un tiempo determinado, etc.), y a su vez, nos 
ofrece la mirada subjetiva de la persona detenida que buscaba, entre otras 
cosas, desdramatizar su situación de cautiverio. 

Conclusión

Estos primeros acercamientos a las cartas de la prisión dejan en claro 
que se trata de un material inestimable, necesario de explorar para entender 
la experiencia carcelaria por la cual pasaron unos 12.000 presos políticos 
argentinos. Cada carta merecería un estudio particular pero, por ahora, 
muchas son de índole íntima y se van publicando de a poco o de a trozos 
porque las vivencias que se vislumbran allí necesitan un proceso de madu-
ración propio para salir a la luz. De igual manera, muchas cartas quedarán 

30.	Charo Moreno, op. cit., p. 142. Carta de la cárcel de Villa Devoto, 8 de abril de 1979.
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en manos de los familiares o de los ex presos políticos porque la intimidad 
que se volcó en ellas no es fácil de desvelar y de exponer. 

En definitiva, quizás lo más importante no sea la publicación de estas 
cartas, o la difusión a un público amplio, sino simplemente saber que este 
material existió en un contexto de extrema desprotección, como una forma 
de conectarse con el otro afuera mediante la escritura. El saberse esperado, 
el saberse pensado y extrañado por un familiar ha permitido, sin duda, 
resguardar la integridad tantas veces amenazada en aquel contexto. Pero la 
evolución favorable del contexto histórico ha demostrado que la memo-
ria en Argentina es un asunto prioritario de tratar. Restablecer la verdad 
histórica mediante una reconstrucción minuciosa de los hechos, el enjui-
ciamiento de los responsables del genocidio y el reconocimiento nacional 
e internacional de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el 
periodo dictatorial, solo es posible gracias a las voces de los sobrevivientes. 
Esas voces son muchas y se elevan en representación de los que no pueden 
hablar: los desaparecidos, los asesinados, los fallecidos a lo largo de esos 
años. Por la complejidad y la envergadura de los hechos, es necesario que 
esta recuperación de la memoria se haga paulatinamente y reconociendo 
que las fuentes son varias, variadas y a veces inesperadas. Las cartas y la pro-
ducción carcelaria en general no son las fuentes privilegiadas para aportar 
«pruebas» jurídicas, sin embargo, afirmamos aquí que descartarlas sería de-
jar de lado e ignorar que la memoria se constituye de una multitud de voces 
y discursos que se complementan entre sí; no por ser literario o epistolar un 
discurso no vale o vale menos.

Finalmente, la decisión de valorar estos textos más allá del ámbito carce-
lario de aquellos años tiene que ver principalmente con el impacto que ellos 
producen en la sociedad. Como lo recuerda Pierre Bourdieu, la existencia 
de un texto dentro de un campo de producción se debe a los efectos que 
produce ahí, ya sean de reacción o de rechazo31. Desde esta perspectiva, es 
importante subrayar que la producción epistolar que aquí consideramos 
como un testimonio de gran valor, no fue un acto aislado, por una parte; y, 
por otra parte, que ha desembocado, en muchos casos, en la práctica de la 
escritura testimonial «extramuros» a la cual se dedicaron muchos autores de 
la prisión en la democracia. Hoy, todos esos testimonios permiten juntar y 
volver a pegar los pedazos de la memoria.

31.	Pierre Bourdieu, «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences sociales, 
Vol. 89, septiembre de 1991, p. 15. Disponible en <http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/arss_0335-5322_1991_num_89_1_2986> [Consultado el 
26/03/2014].
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