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LLAS CARTAS DE LA CARCEL: UNA FORMA ALTERNATIVA DE TESTIMONIAR
DURANTE Y DESPUES DE LA ULTIMA DICTADURA ARGENTINA

Amandine GUILLARD
Centro de Investigaciones y Estudios

sobre Cultura y Sociedad (CIECS) — CONICET

INTRODUCCION

A cuarenta anos de la dltima dictadura argentina, son muchos los testi-
monios que salieron a la luz, y son cada vez mds las voces de los sobrevivien-
tes que se escuchan. En particular, el procesamiento de los responsables,
gracias a la declaracién de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final por parte del Congreso de la Nacién bajo el gobierno de Nés-
tor Kirchner en el ano 2003, ha acelerado el proceso de reconstruccién
histérica de la memoria en Argentina. El reconocimiento a nivel nacional
e internacional de los crimenes cometidos por las sucesivas juntas militares
ha sido posible, precisamente, gracias a los testimonios aportados por las
victimas del terrorismo de Estado. Pero ;qué entendemos por «testimonio»?

En este trabajo, nos interesa acercarnos a la categoria del testimonio des-
de una perspectiva amplia, considerando que el acto de testimoniar puede
realizarse de diversas maneras, adecudndose a necesidades determinadas y
al contexto de produccién. En ese sentido, queremos pensar el testimonio
como una categoria abierta donde caben distintos tipos de documentos,
algunos mds «esperados» que otros. Con este enfoque nos parece pertinente
abordar la produccién carcelaria del periodo dictatorial: poemas, cuentos,
dibujos, cartas.
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En efecto, la enorme cantidad de informaciones que fue emergiendo
paulatinamente a lo largo de los tltimos anos puso en evidencia la practi-
ca sistemdtica de la escritura literaria y epistolar en casi todos los centros
penitenciarios del pais. Este trabajo pretende pues echar luz sobre un as-
pecto en particular, poco conocido, de la historia de las cdrceles argentinas:
la correspondencia de los presos politicos. A partir de un amplio corpus,
tanto inédito como publicado, nos plantearemos la funcién de la «visibi-
lizacién» y de la publicacién de este material que tiende a hacerse cada
vez mds publico. La gran cantidad de cartas escritas durante aquel periodo
nos obliga a realizar una seleccién del material, tratando de dar a conocer
tanto cartas de varones como de mujeres, escritas en distintos presidios del
pais y en distintos momentos de la dictadura. Si nuestra principal hipétesis
se basa en el hecho de que constituyen un testimonio alternativo, nuestra
tarea serd demostrar en qué medida este testimonio excedié las fronteras
espacio-temporales de las cdrceles dictatoriales y de la esfera de lo intimo
para llegar a formar parte de la esfera publica y colectiva y a constituirse
como un testimonio de alto valor para diversos sectores de la poblacién.
Serd pues interesante reflexionar sobre el sentido de publicar, 0 meramente
dar a conocer este material: ;con qué fines y para quién?

ESTADO DE LA CUESTION

Antes de empezar con la lectura y el andlisis de las cartas, y tomando en
cuenta su singularidad, es necesario realizar una evaluacién del material que
pretendemos indagar: el que puede haber existido y que existe sobre la base
de datos concretos, y el que tenemos a disposicién para su exploracién y
estudio. En término de cifras, la cantidad de cartas compuestas por los dete-
nidos politicos es realmente inabarcable. Si uno se basa en testimonios brin-
dados en entrevistas o libros, se puede considerar que los presos escribieron
una carta semanal durante los periodos de comunicacién con el exterior
—fechas aleatorias en funcién de las cdrceles. Por lo tanto, estarfamos ante
una cifra de aproximadamente cuarenta y ocho cartas anuales por preso. Si
se estima que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra
superaria ficilmente los dos o tres millones de cartas escritas en prisién
durante la dictadura’. Si bien existe una tendencia cada vez mds fuerte de
dar a conocer la produccién carcelaria de la dGltima dictadura argentina, es

1. Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas
estuvieron presas durante todo el periodo dictatorial, del mismo modo que algunas
estuvieron detenidas desde afios anteriores o hasta después de la democracia. Asimismo,
en algunos periodos y cdrceles, regia un régimen de incomunicacién total cuando en
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interesante ver cémo este material se va publicando, entendiendo este pro-
ceso como la forma de hacerlo publico, ya sea mediante una muestra, una
donacién a algiin organismo publico, una publicacién digital o en papel.

En primera instancia, vale rescatar el gran aporte que hicieron las
ex-detenidas de la cdrcel de Villa Devoto (Buenos Aires) con la publicacién
digital de 500 cartas adjuntas en un CD en su obra colectiva Nosotras, pre-
sas politicas (2006). Asimismo, existen publicaciones realizadas en primera
persona como la de Delia Galard, Rehenes de nuestros suenos (2008); la de
Charo Moreno que publicé 98 cartas en su libro Y con esta luna...: cartas
desde la cdrcel (2015); la de Mirian Basso que public6 fragmentos de 54
cartas de su compafiero, Ernesto Attias, en Cartas de cdrcel (2014); la de
Eduardo Jozami, quien publicé, al final de su libro testimonial 2922 dias
Memorias de un preso de la dictadura (2014), pérrafos seleccionados entre
43 cartas. En segunda instancia, se debe mencionar también la existencia de
un fondo documental en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires: Cartas de
la dictadura, que retine 115 cartas de varones y 937 cartas de mujeres de las
cuales alrededor de 300 ya estin publicadas en otras partes.

Estas cifras son muy interesantes y revelan varias cosas. Primero, que la
publicacién de cartas no es fécil porque adopta rdpidamente un formato
inmanejable. Por ende, se entiende la razén por la cual el soporte digital
ha sido elegido en varios casos. Pero atn asi, resalta claramente un segundo
elemento: que las cartas de mujeres son claramente mayoritarias, cualquie-
ra que sea el soporte. Es mds, al acercarse al corpus, nos damos cuenta de
que las cartas de varones no siempre estdn disponibles para el publico por
decisién propia. Por ejemplo, las de Ernesto Attias han sido publicadas por
iniciativa de su esposa, Miran Basso; y las de Eduardo Anguita y de Miguel
Oscar Camejo han sido donadas a la Biblioteca Nacional por sus respectivas
parejas. En otros términos, la iniciativa de dar a conocer este material bru-
to, de abrirlo al publico sin velos ni recortes ha sido y es mayoritariamente
propio de las mujeres®. Por eso, decidimos realizar un trabajo de campo

otros, se podfa escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por
semana.

2. No es el tema de este articulo, pero es interesante agregar que esta actitud de compartir
y hacer visibles elementos relativos a la intimidad era notable en la cdrcel, y en mayor
medida entre las mujeres. De hecho, se pensaba de manera colectiva tanto la nocién
de supervivencia, como la maternidad y la creacién artistica; por ejemplo, los hijos
nacidos —en cautiverio o en el exterior— eran «de todas». En cambio, los varones no
tenfan tanto esa concepcién comunitaria de la paternidad, en parte porque en ningtin
momento hubo nifios en las cdrceles de hombres. Es mds, la maternidad negada en los
centros clandestinos de detencién (CCD) y en los penales formaba parte del castigo

HISP XX - 34- 2016 65



AMANDINE GUILLARD

para obtener un abanico mds variado y, de esta manera, recolectamos 302
cartas mds de varones, inéditas hasta el dia de hoy.

DE LA IMPORTANCIA DE LAS CARTAS

Las cartas de la cdrcel nos colocan frente a muchos interrogantes, pero
ante su poca divulgacion y los escasos estudios realizados, es evidente que la
primera etapa consiste en descubrir y describir este material. La variedad de
remitentes y destinatarios, junto con el gran niimero de cartas demuestra
ante todo que este soporte ha ocupado un rol fundamental en la vida coti-
diana del detenido y, por ende, que contiene elementos que son de orden
personal pero también colectivo.

El primero que se puede destacar, més alld de la subjetividad y de la
unicidad de cada carta y cada remitente, es que estamos frente a un material
que ha tenido una funcién fundamentalmente comunicativa. De hecho, de
todas las restricciones padecidas por los presos politicos, la que menos se
podia soportar y, por ende, contra la cual mds se luchd, fue la incomunica-
cién. La cdrcel y los campos de concentracién pusieron al individuo en un
lugar de no-existencia en la sociedad. Los que habian sido y seguian siendo
militantes politicos y sociales, se encontraron de golpe apartados del grupo
social que era la razén de ser de la lucha diaria que los habia llevado a la
cércel. De hecho, la politica de confinamiento del preso, llevada a cabo por
el gobierno de facto, mediante los traslados permanentes a zonas alejadas
como la Patagonia (cdrcel de Rawson, provincia de Chubut), tenia que ver
con la voluntad de romper los lazos, de provocar un aislamiento geogréfico
y, sobre todo, mental y social. En pocas palabras, la comunicacién, tanto
interna como con el exterior, era una preocupacion central para el detenido,
por no decir una obsesién, debido a que las autoridades de los distintos
penales solfan usar la incomunicacién como una forma de presionar y ma-
nipular a las personas®. En ese sentido, las cartas correspondian a periodos
de encarcelamiento legal, en el que el individuo, a pesar de encontrarse en

sistemdtico hacia las mujeres, cuando la paternidad negada era mds bien vista como
una consecuencia «natural» del encierro, dentro de una sociedad que suele dar ese
protagonismo a la madre.

3. Agreguemos que, ademds de que algunas prisiones estuvieron totalmente incomunicadas
durante varios afos (fue el caso de la cdrcel de San Martin en Cérdoba entre 1976 y
1978), todas tenian celdas de castigo donde el detenido podia ser mandado por multiples
razones arbitrarias, lo que implicaba la privacion de visita, de correo y de contacto con
sus compafieros de celda durante un tiempo indeterminado.
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condiciones infrahumanas, podia como minimo mandar una carta semanal
a algtin familiar comprobado.

Evidentemente, no hace falta recordar que su autorizacién varié mucho
en funcién de los afos y lugares de detencién. Inclusive durante los perio-
dos de comunicacién, la correspondencia era siempre objeto de multiples
restricciones y tensiones. En primer lugar, el detenido no podia escribir a
cualquier persona: el vinculo tenia que ser probado mediante certificaciéon a
veces dificil de entregar. En consecuencia, ni los novios ni los amigos podian
escribirse, y la correspondencia entre cdrceles estuvo prohibida hasta fines
de 1979. En segundo lugar, el correo estaba automdticamente controlado,
por lo cual el preso tenfa que hacer un trabajo de autocensura o usar c4di-
gos para poder decir o denunciar ciertos aspectos de su detencién. En tercer
lugar, la frecuencia de la correspondencia con los parientes comprobados
era extremadamente limitada y, generalmente, se permitia escribir una vez
por semana una carta de una hoja, lo que ocasionaba grandes problemas a
la hora de elegir al destinatario, sumado al hecho de que, en caso de sancio-
nes, se cancelaba todo tipo de comunicacién. Para terminar, los presos eran
los que tenifan que conseguir el material y las estampillas que solian solicitar
a sus familiares (les pedian depésitos de dinero, o directamente el material
requerido), por lo tanto, en caso de tener parientes de pocos recursos, no
recibian lo necesario para escribir una carta.

Las cartas, al igual que cualquier otro lazo con los familiares, eran un
instrumento mds de presion y llegaban a ser, en algunos centros de deten-
cién, un elemento de divisidn:

La correspondencia siempre fue un lugar sensible entonces se la pre-
tendfa utilizar también para que nos peledramos entre nosotros. Como
s6lo tenfamos una hora para escribir y en el pabellén éramos 36 —a
propésito sélo nos entregaban por ejemplo 15 fibras amarillas y 5 azu-
les. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompian o
se las llevaban, sin ningtn tipo de cuidado, lo hacian delante nuestro.
Bueno, légicamente, 16 compafieros no podian escribir de entrada,
simplemente porque no habia con qué. [...] Luego se generaba una
disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas si se
podian leer”.

Este testimonio de la cdrcel de Rawson da cuenta de la perversidad de las
autoridades del penal las cuales, a través de ese medio —que normalmente
favorecia la comunicacién—, buscaban crear reacciones de oposicién y

4. Carlos SAMOJEDNY, Pricologia y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias en la
unidad carcelaria 6 Rawson, Buenos Aires: Roblanco, 1986, p. 131.
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confusién entre los presos para aislarlos ain mds los unos de los otros.
Se pretendia controlar las emociones y hacer de la escritura una actividad
mecdnica, desprovista de espontaneidad. De hecho, los detenidos tenian
generalmente un tiempo acotado e impuesto para escribir, por lo tanto,
como lo recuerda Carlos Samojedny, ello incitaba a algunos a componer
previamente la carta de memoria:

El tiempo que al final quedaba para escribir era tan breve, que nos
obligaba a tener hecha la carta previamente de memoria. Por eso decfa-
mos que: “ser duefios de todos nuestros actos y de todo nuestro tiempo”.
Esto querfa decir, para esta situacién por ejemplo, lo siguiente: procurar
organizar la escritura, no pelearnos por las lapiceras, no demostrar an-
siedad, reirnos, tomar con toda naturalidad la situacién, racionalizarla y
comprender que querfan angustiarnos, etc’.

La manipulacién, el control y la censura no impidieron la correspon-
dencia, y las cartas fueron fundamentales para la comunicacién con el ex-
terior ya que las visitas también obedecian a reglas estrictas que afectaban
permanentemente su regularidad. Ademds, muchas veces los familiares de-
bian viajar hasta lugares lejanos, como la Patagonia, y asegurarse de que su
pariente preso no estuviera sancionado, cosa que solfan constatar una vez
en el penal. Es decir que la carta vino a reemplazar, a menudo, el contacto
fisico (aunque fuera a través de un vidrio) que proporcionaba la visita. Es
mds, varios detenidos expresan, en su correspondencia, que les era mds facil
hablar por cartas que durante las visitas:

Es increible, pero cada vez que sé que van a venir, ando euférico y
pienso en las mil cosas que voy a conversar y cuando estoy con ustedes,
me desinflo, no sé qué me pasa. Por eso quiero aprovechar las cartas,
para contarles y expresatles todo lo que siento, pienso y hago, ya que es
la tinica forma en que logro volcar espontdneamente todo lo que siento,
incluyo en ello la poesfa®.

Como bien lo expresa Novillo, la carta tenfa una funcién que excedia
la simple comunicacién para llegar a ser un lugar donde el detenido podia
expresar sentimientos de indole intima. En consecuencia, el andlisis de este
material nos permite, hoy, conocer detalles de la vida carcelaria y de la inti-
midad de los presos que no suelen aparecer en otros testimonios.

La cantidad de cartas de la prisién nos coloca ante la dificultad de abar-
car a todas y sacar conclusiones definitivas, sin embargo, gracias al corpus

5. Ibid., p. 132.

6. Rodolfo Novillo, carta N°o 4a, circel de La Plata, 11 de diciembre de 1978, inédita,
gentileza del autor.
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detallado al principio de este trabajo, estamos en condiciones de definir
la estructura de base de la mayoria de las cartas. En primera instancia, lo
que aparece claramente es que solfan ser, por un lado, un canal privilegia-
do para resolver cuestiones cotidianas, como por ejemplo el suministro de
ropa, libros, dinero, informaciones relativas a los horarios de visita, las cosas
permitidas o no por las autoridades del penal, tanto para el detenido como
para los familiares. En ese sentido, las cartas revelan, por ejemplo, que las
comidas caseras no entraban, que la letra de las cartas debia ser legible y
entrar en los renglones so pena de ser rechazadas: «Comienzo a escribirte,
nuevamente, después de 2 veces, pues parece que mi letra no es legible para
los sefiores que leen nuestras cartas, y me las han devuelto ya 2 veces’», etc.
Por otro lado, de manera similar a un diario intimo, se describen activida-
des cotidianas que van desde las comidas hasta las lecturas o las salidas al
patio, y que, en definitiva, dan cuenta de un ritmo carcelario repetitivo,
donde ciertas actividades o acontecimientos pasaron a ser absolutamente
fundamentales: «<Hoy después de 20 dias de encierro total, salimos al patio a
recreo... Fue muy lindo, cuando salimos después de tantos dias®»; «Ademads
hace unos dias venimos bastante agitaditas, por suerte, por buenas noticias:
libertades. El rumor es que saldrd una lista semanal’». En sintesis, cuatro
grandes preocupaciones aparecen como los ejes principales de la correspon-
dencia: la comunicacién (recepcién de cartas, de libros, de diarios, etc.); la
vida cotidiana en la prisién; la evolucién de la situacién penal; el vinculo
con los familiares, y en particular con los hijos en el caso de las mujeres.

Si nos interesa aqui demostrar la importancia de difundir las cartas de
la prisién y, para ello, explorar lo que se ha transmitido a través de ellas,
también vale detenerse en lo que no han transmitido o lo que han velado.
En efecto, una lectura exhaustiva nos permite afirmar que, si bien algunos
encontraron en las cartas un lugar privilegiado para expandirse, casi todos
omitieron deliberadamente determinados temas. Ello se puede explicar por
la censura a la cual cada carta estaba expuesta por parte del personal pe-
nitenciario, pero también por el involucramiento de los familiares en esta
comunicacién. Observamos, por ejemplo, que los presos trataban de no
desmoralizar a sus familiares y, al mismo tiempo, no desmoralizarse a si

7. Carta de «Mono y Yeya», en carpeta 03 «Cartas-1977», p. 11, cdrcel de Villa Devoto, 8
de febrero de 1977. In VV. AA, Nosotras, presas politicas, (CD adjunto), Buenos Aires:
Nuestra América, 2006.

8. Eduardo Jozami, 2922 dias. Memorias de un preso de la dictadura, Buenos Aires:
Sudamericana, 2014, p. 193-194. Cércel de Villa Devoto, 28 de junio de 1976.

9. Charo MORENO, Y con esta luna...: cartas desde la circel, Buenos Aires: Elemento Disruptivo
Editora, 2015, p. 237. Carta de la cércel de Villa Devoto, 02 de agosto de 1981.
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mismos, evitando hacer referencias claras al contexto politico y sus conse-
cuencias. Aunque parezca una paradoja, este aspecto se puede observar con
claridad en el periodo més duro de la dictadura (hasta el ano 1980 aproxi-
madamente), como en esta carta del 4 de septiembre de 1977:

El lunes pasado cuando te vi me dio la sensacién de que estabas un
poco triste, no quiero decir con esto que otros dias no lo estés, todo lo
contrario, pienso que esa pena es imborrable en nosotros y que muchas
veces haces esfuerzos sobrehumanos para no demostrirmelo [...] hay
cosas muy importantes en la vida, que te hacen brotar una sonrisa de
confianza en los labios al despertar cada mafiana'®.

Este extracto de carta es un ejemplo claro de lo que afirmamos. Las
cartas dan cuenta de un proceso de autocensura que consistia en velar el
mensaje o, directamente, en omitir informaciones que podian arriesgar la
vida del detenido o del familiar. En el caso del extracto que se acaba de citar,
la «pena imborrable» de la madre que menciona Nelfa Sudrez, solo se puede
entender a la luz de la historia familiar: de cinco hijos, dos estdn presos,
uno asesinado y otros dos desaparecidos, sin contar que el marido de Nelfa
y la companera de su hermano preso también estin desaparecidos''. La
sutileza con la cual se expresa Nelfa en la carta se entiende entonces como
la voluntad de no dejarse llevar por la tristeza, darle fuerza a su madre, y no
dar argumentos al personal de requisa para castigar atin mds a su familia en
la medida en que la persecucién de la cual ya fue victima deja pensar que la
propia madre podria estar amenazada por la actividad politica de sus hijos.
De hecho, es llamativo constatar que toda la correspondencia a la cual pu-
dimos acceder evoca con extrema sutileza los conceptos de «desaparicién»
o «asesinato», cuando en los afios anteriores se notaba una soltura mayor
tanto en el vocabulario como en las informaciones transmitidas:

La gente nueva que llegé son TUPAS de Uruguay [...]. Ademids la
requisa es re hija de puta te revisan de una manera espantosa ya que en
el ano pueden pasar cualquier cosa ibalas! Por ejemplo nos decian, po-
bres son tan brutos que no se dan una idea! Si es que venis ya vas a ver
cémo la represién se comporta. Las torturas también son c/ vez peores

y lo hemos comprobado con las tltimas [compaferas], que han venido
hechas bolsa'.

10. Carta de «Nelfa», en carpeta 03 «Cartas-1977», p. 103, cdrcel de Villa Devoto, 4 de
septiembre de 1977. In VV. AA, Nosotras, presas politicas, op. cit.

11. Estas informaciones nos han sido proporcionadas por Dalmiro Sudrez, hermano de
Nelfa, en una entrevista personal del 26 de febrero de 2012 en la ciudad de La Plata.

12. Carta de «Nora», en carpeta 01 «Cartas-1975», p. 6, penal de Olmos, 9 de mayo de
1975. In VV. AA, Nosotras, presas politicas, op. cit.
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Este extracto revela que si bien existe la represién en 1975 (que de hecho
nombra), el temor por la vida propia o la de algin familiar no es tan grande
como en los anos posteriores al golpe de Estado; el solo hecho de mencionar
el nombre de la organizacién politica uruguaya «Tupamaros» lo confirma.
A partir del golpe de Estado, la feroz represién, la incomunicacién que se
aplica en varias cdrceles, la desaparicién a gran escala y la tortura sistemdtica
a la cual estaban sometidas las personas antes de ingresar en cualquier prisién
legal generaron un clima de terror tanto afuera como adentro de las cérceles.
Como consecuencia, las palabras «desaparicién» o «tortura», por ejemplo, no
aparecen en las cartas que tuvimos entre nuestras manos, hasta el ano 1980,
fecha que corresponde a un ablande general de las condiciones de encierro®.

Es evidente, a su vez, que la omisién de ciertas temdticas, tanto en las
cartas como en la produccién carcelaria en su conjunto (poemas, cuentos,
dibujos, etc.), también puede haber respondido a una estrategia volun-
taria de resistir al encierro. Desde esta perspectiva, ademds de la funcién
comunicativa, las cartas cumplieron una clara funcién catartica y sanado-
ra que permiti6 a la persona identificar los elementos vitales de rescatar
y compartir sobre sus vivencias carcelarias, y con quién hacerlo. En ese
sentido, la escritura ha tenido hasta un rol terapéutico en la medida en
que obligaba al individuo a hacer un trabajo de memoria y de seleccién
de informacién', y a ubicarse en una relacién social a pesar de estar ence-
rrado, lo que remite a la investigacién que el psicoanalista Jean-Frangois
Chiantaretto realiz6 a partir de varios testimonios de soldados durante la
Segunda Guerra Mundial: «Cinscription dans I'écriture permet au témoin
de maitriser son trouble, de parer précisément a cette perte du sentiment
ou de la conscience de soi'».

Este lazo epistolar con el mundo exterior fue absolutamente fundamen-
tal para mantener la integridad fisica y psicoldgica, hasta el punto de crear,

13. Matizaremos esta afirmacién mas adelante.

14. El trabajo de memoria que se menciona aqui no es un dato menor ya que varios expresaron
en sus cartas que la cdreel tuvo consecuencias nefastas sobre su memoria: «Otro de los
problemas que tengo, es que he perdido mucho la memoria [...] como asi también
vocabulario». Rodolfo Novillo, carta N 1b, cdrcel de La Plata, 12 de noviembre de 1978,
inédita, gentileza del autor; «ay, che, qué horrible como pierde la memoria uno!». Charo
Moreno, gp. cit., p. 76. Carta de la cdrcel de Villa Devoto, 04 de agosto de 1977.

15. Jean-Frangois CHIANTARETTO, Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques,
Paris: Dunod, 2004, p. 12: «La inscripcién en la escritura le permite al testigo manejar
su confusién, evitar precisamente la pérdida del sentimiento o de la conciencia de si».
La traduccién es nuestra.
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en muchos casos, una verdadera dependencia a este tipo de comunicacion,
como lo expresa Rodolfo Novillo en una de sus cartas:

Lo que pasa es que recibir una carta, es una cosa muy hermosa, real-
mente, no se imaginan ustedes, todo lo que se siente al leer una carta.
Cada palabra, cada nombre, lo vivo intensamente, es decir, rio y lloro
como si estuviera viviendo algo increible, aqui cada cosa, por pequefa
que sea, se convierte en algo muy grande e importante, vital. [...] Cada
carta que me llega significa una ceremonia, ya que me preparo como si
fuera a vivir algo nuevo y extraordinario y la leo y la releo hasta apren-

derla casi de memoria'.

Sin embargo, la dependencia que se generé con las cartas implicé l6gica-
mente un reclamo permanente hacia los familiares. La limitacién que rigié
durante varios afios, de corresponder con un solo familiar, lo convirtié al
mismo tiempo en un pilar para el detenido que encontraba en ¢l un oyente
privilegiado y, sobre todo, una razén de resistir. En consecuencia, la irregu-
laridad en la recepcién del correo, debida a las autoridades del penal o a la
decisién del pariente, podia desestabilizar al detenido que solia expresar su
necesidad y ser demandante en sus cartas: «A mi me parece que debés tener
montones de cosas nuevas para contar. En cambio yo no. Por lo tanto me
tenés que mandar mds cartas'’».

En definitiva, tener alguien a quien escribir tenfa sus ventajas y sus des-
ventajas y las mismas variaron en funcién del periodo de encarcelamiento.
Nos damos cuenta, en efecto, de que la necesidad vital de escribir era mu-
cho mds intensa en los primeros afios de la dictadura cuando, a partir de
1980, ya encontramos varias sefiales de «cansancio» fisico pero sobre todo
psicolégico, por el hecho de que la situacién politica dejaba esperar olas de
liberaciones que no terminaban de concretarse. De hecho, lo mds notable
y revelador de la politica de desestabilizacién aplicada por el gobierno de
facto fue que, mientras las condiciones empezaron a aflojarse en casi todos
los lugares de detencién, se endurecieron en otros para seguir generando un
clima de incertidumbre total e infinita. Por ejemplo, la «inauguracién» de
la nueva cdrcel de Caseros a partir de fines de 1979 volvié a implementar
el aislamiento del preso, cuando en todas las otras, los detenidos estaban
de a dos o mds por celda. Ademds, es a partir de fines de 1979 cuando
se produce el 75% de los suicidios o asesinatos encubiertos en los presos

16. Rodolfo Novillo, carta N° 3a, circel de La Plata, 30 de noviembre de 1977, inédita,
gentileza del autor.

17. Carta de «Marianay, en carpeta 02 «Cartas-1976», p. 61, cércel de Villa Devoto, 28 de
noviembre de 1976. In VV. AA, Nosotras, presas politicas, op. cit.
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varones, lo que demuestra claramente el agotamiento fisico y mental que
sufrian, mayor al de las mujeres de las cuales no se ha registrado ninguno'®.
Los constantes vaivenes de un penal a otro pueden haber sido un factor
de desesperacién para los hombres quienes no vislumbraban el fin de ese
recorrido infernal. En cambio las mujeres que llegaron a la cdrcel de Villa
Devoto, si bien algunas padecieron traslados en condicién de rehén, no
se vieron afectadas por nuevos traslados porque Devoto era, en general, la
ultima prision federal que ellas iban a conocer antes de salir en libertad".

En la escritura, este cansancio se transmite mediante un acortamiento
de las cartas y un cambio en el contenido. Si, antes de 1980, abundan
las referencias al poder de la palabra y a la escritura por su capacidad de
contencidn, a partir de esa fecha, empezamos a observar oraciones como
«hoy realmente no sé por dénde empezar, y eso que no tengo demasiadas
ganas®’»; o «Me parece rarisimo esto de estar escribiendo. Hace muchisimo
que no lo hago como prictica habitual®'». La esperanza que se nota en casi
la mayoria de las cartas de los anos anteriores a 1980, va diluyéndose de
a poco con el tiempo y con las expectativas vanas de salir en libertad. Al
respecto, es importante recordar que, a pesar de que los que cayeron presos
a partir de 1975 habian pasado por una situacién de clandestinidad y de
desaparicién momentdnea, durante la cual fueron expuestos a maltratos
inimaginables en los campos de concentracién, poder escribir una carta en
toda legalidad ya significé un logro inmenso, hasta provocar comentarios

18. Santiago GaraNO y Werner PERTOT, Detenidos-aparecidos, Presas y presos politicos desde
Trelew a la dictadura, Buenos Aires: Biblos, 2007, p. 317.

19. Hace falta recordar que las presas politicas fueron mucho menos que los presos politicos.
Ademds, el decreto 1209 del 6 de julio de 1976 establecia que esta nueva categoria de
presos, considerados «delincuentes subversivos» o «terroristas» debia estar concentrada
en cdrceles de mdxima seguridad del Servicio Penitenciario Federal, a partir de fines de
1976. Por lo tanto se efectuaron traslados masivos desde las cdrceles del interior del pais
hacia las cdrceles habilitadas para esa tarea: Rawson Unidad 6 (provincia de Chubut),
Resistencia U7 (provincia del Chaco), Santa Rosa U4 (provincia de La Pampa), Villa
Devoto U2 (provincia de Buenos Aires), La Plata U9 (provincia de Buenos Aires),
Sierra Chica U2 (provincia de Buenos Aires), Coronda U1 (provincia de Santa Fe). Las
mujeres estuvieron concentradas en Villa Devoto mientras que los hombres estuvieron
esparcidos en distintas cdrceles. Amandine GUILLARD, «Poétique du corps enfermé.
Répression et résistance des prisonniceres politiques argentines (1976-1983)», Amerika,
n° 11, Rennes, Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, 2014.
Disponible en <http://amerika.revues.org/5514> [Consultado el 24 de marzo de 2015].

20. Carta de «Silvia», en carpeta 06 «Cartas-1980», p. 97, cdrcel de Villa Devoto, 8 de junio
de 1980. In VV. AA, Nosotras, presas politicas, op. cit.

21. Charo Moreno, p. cit., p. 275. Carta de la cdrcel de Villa Devoto, 17 de enero de 1983.
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como «todavia me parece mentira que pueda escribirles todas las semanas
(lo que haré religiosamente)**». Esta frase proviene de una carta del 12 de
noviembre de 1978 de Rodolfo Novillo, que cumplié su palabra y real-
mente fue extremadamente prolifico y regular en su correspondencia. Sin
embargo, el 29 de octubre de 1980, él mismo reconoce no haber escrito
durante varios dias, hecho particularmente llamativo en su caso: «Me ima-
gino que ya estard preocupada pues no recibird carta mia, y en este caso, soy
culpable y sin justificativo. Simplemente no escribi, dejé pasar un dia y otro
[...] pues todo se debié a mi negligencia®». Al estudiar su corresponden-
cia, es muy interesante ver que, efectivamente, cumplié con sus primeras
intenciones de escribir «religiosamente» —después de haber estado mds de
5 meses desaparecido y un ano en la cdrcel de San Martin totalmente in-
comunicado con el exterior— y que termina considerindose «negligente».
En otros términos, en ambos casos, la escritura estd determinada por la
voluntad de Novillo, que fue evolucionando con el paso del tiempo y co-
rresponde, precisamente, a un cansancio provocado por la expectativa de la
libertad que, al final, llegé recién en 1982%.

ESCRIBIR Y TESTIMONIAR

La exploracién de las cartas de la prisién que hicimos hasta ahora nos
demuestra que son, ante todo, fuentes inagotables de informacién. Desde
esta perspectiva, nos interesa plantear el hecho de que se constituyen, in-
tencionalmente o no, como un material testimonial de gran valor. Si estd
claro que las primeras funciones de esta correspondencia fueron de comu-
nicacién y catarsis, es indudable que fue convirtiéndose en verdadero testi-
monio que nos ayuda, hoy, a entender el proceso que estaban viviendo las
personas detenidas por razones politicas. No se pretende sostener que esta-
mos ante declaraciones juradas o documentos estrictamente judiciales, pero
si considerar que estas cartas aportan datos complementarios imprescindi-
bles para comprender la realidad de la cdrcel en su totalidad. Por totalidad
entendemos precisamente el hecho de que, ante los tribunales o en libros

22. Rodolfo Novillo, carta N° 1a, circel de La Plata, 12 de noviembre de 1978, inédita,
gentileza del autor.

23. Rodolfo Novillo, carta N° 1a, cdrcel de La Plata, 29 de octubre de 1980, inédita,
gentileza del autor.

24. Las informaciones brindadas en este pdrrafo han sido proporcionadas por el autor en
una entrevista personal realizada el 18 de noviembre de 2010 en Cérdoba, y mediante
la lectura de la correspondencia entre él y su madre entre el afo 1978 y 1982, desde el
penal de La Plata.
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testimoniales, los sobrevivientes suelen hablar de manera recurrente de los
tormentos, de las actividades practicadas en las prisiones, de las visitas, etc.,
dejando de lado los detalles sutiles que también aportan a la verdad y al
relato histérico, y que si encontramos en la correspondencia. Desde esta
perspectiva, las cartas se erigen como documentos, pruebas del paso del
individuo por un lugar de encierro y, por ende, como testimonios en tanto
relato y representacién de una experiencia desde la subjetividad del indi-
viduo involucrado, asi como lo entiende Rossana Nofal: «[e]l testimonio
forma parte de estas producciones simbdlicas; no sélo «representa» una rea-
lidad sino que intenta disputar un espacio de interpretacién de la misma®>».
De esta manera, es interesante rescatar el «<método Morelli» que consiste en
llevar la atencién en los «detalles menores» mds que en las «caracteristicas
obvias» de la obra®®. En otros términos, las cartas nos dan ciertas informa-
ciones que podemos encontrar en otros lados (en declaraciones juradas,
documentos histéricos y administrativos que dan cuenta parcialmente de
las condiciones vividas en las cdrceles, etc.), pero sobre todo, nos brindan
otras, inéditas, que tienen que ver con las sensaciones y las experiencias re-
lativas al encierro durante el periodo dictatorial, vividas desde lo colectivo
y desde lo individual. En ese sentido, si consideramos que, segtin algunos
criticos, como Hugo Achugar, el testimonio es «una forma de narrar la
historia de un modo alternativo al monoldgico discurso historiogrifico en
el poder®», es posible afirmar que son documentos histéricos de gran valor
que dan cuenta de una historia alternativa, entendida desde una perspectiva
de «historias de vida®®».

25. Rossana NoOFAL, La escritura testimonial en América Latina, Tucumén: Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 2002, p. 19.

26. En tanto pintor, él se centra en el andlisis de esta disciplina artistica pero su teorfa se ha
aplicado a las ciencias humanas y sociales. 7z Umberto Eco y Thomas A. SEBEOK (ed.),
El signo de los tres, Barcelona: Editorial Lumen, 1989, p. 117.

27. Hugo ACHUGAR, in Alicia PARTNOY, El discurso de la solidaridad en los poemarios
testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay, Washington D. C: Catholic University of
America, 1997, p. 28.

28. En ese aspecto, concordamos con Pampa Ardn para quien se debe entender la
denominacién «historias de vida» en las novelas producidas durante la década del 70 de
manera extrapolada a su sentido mds reciente que busca «la posibilidad de comprender
las experiencias, valores, gustos, de conectar aspectos simbdlicos e imaginarios con las
condiciones materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas.
Ella se apoya en un corpus constituido exclusivamente de novelas y considera que
el género «historias de vida» ha «fecundado notablemente una novelistica que busca
elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y produccién de subjetividades en
procesos historicos complejos y sinuosos». A pesar de que el corpus del presente trabajo
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Vale destacar, ademds, que no solamente se van expresando allf distintas
voces en primera persona sino que se expresa la colectividad en su conjun-
to —mediante un uso recurrente de los pronombres sujetos «nosotros» y
«nosotras»—, para sacar elementos de la esfera privada a la esfera publica,
en pos de relatar experiencias vividas por un grupo claramente identificado
de personas: los presos politicos. El uso recurrente de la primera persona
del plural en cartas personales también permite otorgar mayor trascenden-
cia a una situacién de encierro que no solamente afecta a un individuo en
particular, sino a un conjunto de personas. Al fin y al cabo, mds alld de la
voluntad de dar a conocer este material por parte de los protagonistas, es
evidente que existe una necesidad social e histérica de descubrir y explorar
estos documentos, que excede la de los autores. Para George Yudice es,
precisamente, una de las funciones del testimonio:

Y el testimonio es una de las armas destacadas de esta politica cultu-
ral: a través de él, por ejemplo, se lucha por hacer piblico lo privado (y
lo privatizado por el Estado), disolviendo asi otra dicotomia constituti-
va de la modernidad hegemdénica®.

El hecho de considerar las cartas de la cdrcel como testimonios implica
colocarlos frente a receptores que den sentido a este material: testimoniar
compromete al testigo y toma relevancia a partir de la existencia del oyente
del discurso testimonial que pasa a tener un rol activo frente a semejantes
documentos. En consecuencia, si nuestra pregunta principal era ;con qué
fines y para quién publicar esta correspondencia?, no queda duda ahora
acerca de su valor socio-histérico.

Hoy en dfa, las cartas constituyen un testimonio clave para entender las
condiciones de encarcelamiento. Permiten tener una visién del momento
y darnos a conocer un cotidiano que suele ser dificil de reconstruir en su

esté conformado de cartas, creemos sin embargo poder considerar vélido su comentario
y aplicable en la medida en que, al considerar que son cartas testimoniales en donde
se expresa la voz de un referente existente y real, pueden ser consideradas «historias de
vida», desde una perspectiva social, histérica y antropoldgica. Pampa Olga ARAN, «Las
cronotopfas literarias en la concepcién bajtiana. Su pertinencia en el planteo de una
investigacién sobre narrativa argentina contempordnea», in Interpe/ﬂfianes: hacia una
teoria critica de las escrituras sobre dictadura y memoria, Cérdoba: Centro de Estudios
Avanzados, 2010, p. 26. La primera cita estd extraida del mismo texto de Ardn a su vez
sacado de Portaleduc.ar, «El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad».
Disponible en <http://aportes.educ.ar/historia/nucleo-teorico/estado-del-arte/los-
actores-sociales/el_estudio_de_los_sujetos_de_l.php> [Consultado el 3/04/2014].

29. George YUDICE, «Testimonio y concientizaciény», Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n° 36, Lima: 1992, p. 226.
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integralidad, decenas de afios después. Los testimonios que se escribieron
posteriormente trataron de transmitir las sensaciones que se vivieron y, mu-
chas veces, lo han logrado. Sin embargo, nada podrd reemplazar esas rela-
ciones epistolares con los familiares que nos ofrecen, hoy, una visién desde
el corazén de las cdrceles, de las celdas y, sobre todo, de sus habitantes.
El interés de publicarlas reside en el hecho de que, en ningin momento
se busca reemplazar al testimonio «formal» por las cartas o viceversa, sino
que se entiende el rol fundamental, complementario y a la vez distinto de
cada una de las formas de aportar la verdad. Las mujeres y los hombres que
pasaron por ahi saben que su mirada retrospectiva no serd la misma que la
que tenfan en aquel momento, desde la celda, con casi cuarenta anos me-
nos. Ambas se complementan. La memoria, ficilmente ldbil con el paso del
tiempo, se ve refrescada al leer una carta en donde, por ejemplo, se mencio-
na una serie de libros leidos por la persona, lo que da cuenta de la censura y
la cultura literaria que se difundia en los pabellones. De la misma manera,
el lenguaje propio de la cdrcel que aparece en las cartas, no aparece ni en
los tribunales, ni en otros lugares con tanta autenticidad, gracias, quizds,
a la espontaneidad vertida ahi. La «avenida celeste», nombrada por Charo
Moreno en una carta a su madre, nos coloca frente a un ser encerrado
que busca recrear y encontrar en las paredes celestes del pasillo pedazos del
mundo de afuera, del cual la aparté la dictadura militar®. Mezcla de ironfa
y deseos de proyectarse libre en la calle, este tipo de expresiones nos brinda
informaciones concretas acerca de las condiciones de detencién (las paredes
del pasillo de la cércel de Villa Devoto eran celestes; Charo Moreno tenfa
derecho a salir de la celda por un tiempo determinado, etc.), y a su vez, nos
ofrece la mirada subjetiva de la persona detenida que buscaba, entre otras
cosas, desdramatizar su situacién de cautiverio.

CONCLUSION

Estos primeros acercamientos a las cartas de la prisién dejan en claro
que se trata de un material inestimable, necesario de explorar para entender
la experiencia carcelaria por la cual pasaron unos 12.000 presos politicos
argentinos. Cada carta mereceria un estudio particular pero, por ahora,
muchas son de indole intima y se van publicando de a poco o de a trozos
porque las vivencias que se vislumbran alli necesitan un proceso de madu-
racién propio para salir a la luz. De igual manera, muchas cartas quedardn

30. Charo Moreno, 0p. cit., p. 142. Carta de la cdrcel de Villa Devoto, 8 de abril de 1979.
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en manos de los familiares o de los ex presos politicos porque la intimidad
que se volco en ellas no es ficil de desvelar y de exponer.

En definitiva, quizds lo mds importante no sea la publicacién de estas
cartas, o la difusién a un publico amplio, sino simplemente saber que este
material existié en un contexto de extrema desproteccién, como una forma
de conectarse con el otro afuera mediante la escritura. El saberse esperado,
el saberse pensado y extrafiado por un familiar ha permitido, sin duda,
resguardar la integridad tantas veces amenazada en aquel contexto. Pero la
evolucién favorable del contexto histérico ha demostrado que la memo-
ria en Argentina es un asunto prioritario de tratar. Restablecer la verdad
histérica mediante una reconstruccién minuciosa de los hechos, el enjui-
ciamiento de los responsables del genocidio y el reconocimiento nacional
e internacional de los crimenes de lesa humanidad cometidos durante el
periodo dictatorial, solo es posible gracias a las voces de los sobrevivientes.
Esas voces son muchas y se elevan en representacién de los que no pueden
hablar: los desaparecidos, los asesinados, los fallecidos a lo largo de esos
afos. Por la complejidad y la envergadura de los hechos, es necesario que
esta recuperacién de la memoria se haga paulatinamente y reconociendo
que las fuentes son varias, variadas y a veces inesperadas. Las cartas y la pro-
duccién carcelaria en general no son las fuentes privilegiadas para aportar
«pruebas» juridicas, sin embargo, afirmamos aqui que descartarlas seria de-
jar de lado e ignorar que la memoria se constituye de una multitud de voces
y discursos que se complementan entre si; no por ser literario o epistolar un
discurso no vale o vale menos.

Finalmente, la decisién de valorar estos textos mds alld del 4mbito carce-
lario de aquellos afios tiene que ver principalmente con el impacto que ellos
producen en la sociedad. Como lo recuerda Pierre Bourdieu, la existencia
de un texto dentro de un campo de produccién se debe a los efectos que
produce ahi, ya sean de reaccién o de rechazo®. Desde esta perspectiva, es
importante subrayar que la produccién epistolar que aqui consideramos
como un testimonio de gran valor, no fue un acto aislado, por una parte; y,
por otra parte, que ha desembocado, en muchos casos, en la prictica de la
escritura testimonial «extramuros» a la cual se dedicaron muchos autores de
la prisién en la democracia. Hoy, todos esos testimonios permiten juntar y
volver a pegar los pedazos de la memoria.

31. Pierre Bourbieu, «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences sociales,
Vol. 89, septiembre de 1991, p. 15. Disponible en <http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/arss_0335-5322_1991_num_89_1_2986> [Consultado el
26/03/2014].
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CORRESPONDANCES

DE L'INTIME AU PUBLIC - CULTURE HISPANIQUE

Quoi de plus intime que I'échange de correspondance — amoureuse, amicale,
familiale — entre deux personnes qui, précisément, correspondent entre elles parce
qu’elles se correspondent ?

Il sera question ici de cela, de lettres rendues publiques pour diverses raisons,
celles d’épistoliers célebres (Frangois Mitterrand, Emilia Pardo Bazén) ou anonymes
(exilés de la guerre d’Espagne, prisonniers argentins...).

Faute de conserver la parole intime de ces personnages illustres ou des anonymes,
on a par ces correspondances le sentiment — l'illusion ? — de mieux les connaitre.
On sait ce qu’ils ont pu penser, ressentir, on assiste en différé a leurs coups de
ceceur, a leurs coups de gueule, a leurs espoirs ou a leurs désespoirs, ils deviennent
soudain nos semblables. C’est ce role dévolu a la correspondance privée qui en a fait
un ressort de la littérature, sous diverses modalités. Depuis I'essai, sous forme de
lettres ouvertes, dont les Lettres persanes de Montesquieu et les Cartas marruecas
de Cadalso sont sans doute les exemples les plus célébres et que I'on retrouve a
I’époque contemporaine dans les Cartas cabales de Tomas Segovia, jusqu’au roman
épistolaire ou les faux recueils de lettres prétendument découvertes par hasard, les
variantes sont quasiment inépuisables. On connait mieux les utilisations romanesques
de la correspondance, mais la poésie elle aussi peut revétir la forme d’un échange de
lettres. On retrouve enfin le motif de la correspondance la ou on l'attendrait le moins,
a savoir dans les arts visuels ou le 7™ art.

A linitiative d’Hispanistica XX, le présent volume sarticule ainsi autour de ces
trois directions : « Correspondance et témoignage », « De |'usage de I'épistolaire
en littérature », « Quand la correspondance envahit le grand écran », a partir de
collaborations que signent Sylvie Crinquand, Dolores Thion Soriano-Moll3, Francisca
Montiel Rayo, Amandine Guillard, Judite Rodrigues, Carole Vifials, Natalie Noyaret,
Alex Marin Canals, Blanca Riestra, Julia Gonzalez de Canales Carcereny et Xosé

Nogueira.
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