«Brasil, decime qué se
siente»: calcio, musica,
narcisismo e Stato

di Pablo Alabarces

«Brasil, decime qué se siente»: football, music, narcissism and
State

During the World Cup 2014 in Brazil, the Argentine fans have travelled
in large numbers, taking advantage, in many cases, of the fact that the
distances could be covered by car, and they flooded the streets (more
than the stadiums) all singing a chant of encouragement known for its
first verse: «Brasil, decime qué se siente». The chant, based on an old
song of the American rock band Creedence Clearwater Revival, was
quickly adopted by hundreds of thousands of fans in Brazil and millions
in Argentina, becoming viral in social networks. The paper addresses
this phenomenon analysing the chants, the musical and political tra-
ditions on which they are based, and the relationship between music
and nationalities. Finally the Work presents the practices of the fans
in relation to the Argentine football culture — characterized by what
the researchers called the «culture of the aguante» — and the way in
which these practices intersect with the stories that the media and the
State in Argentina have drawn on the World Cup and its transmission
in Argentina.
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1. Introduzione deviata attraverso i sentieri del Roots
Rock

A partire dagli anni "60, un gruppo di giovani nordamericani, John e
Tom Fogerty (tra loro fratelli), Doug Clifford e Stu Cook, tutti nati nel
1945, formarono una rock band, come tante altre che si formarono in
quell’epoca (o meglio ancora: da quell’epoca fino ai giorni nostri) in
California, sulla costa occidentale dell’America del Nord. Tra il 1968 e il
1972 registrarono sei P, oltre ad un gran numero di singoli: Creedence
Clearwater Revival, del 1968; Bayou Country, Green River e Willy and
the Poor Boys, tutti e tre del 1969; Cosmo’s Factory, del 1970 (il disco
dei Creedence piu venduto di sempre, dal momento che ha venduto
negli anni piu di quattro milioni di copie raggiungendo il primo posto
nelle classifiche, tra gli altri, degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e
dell’Australia), cosi come Pendulum; e nel 1972 pubblicarono Mardi
Grass, ultimo long playing dei Creedence Clearwater Revival, che ven-
dette molto meno e che vide la band in preda a grandi dissidi interni:
Tom Fogerty aveva gia abbandonato il gruppo un mese prima, spinto
soprattutto dall’enorme narcisismo di John Fogerty, che scriveva, com-
poneva e cantava tutti i brani. La cosa certa e che il 6 ottobre del 1972
¢ la data ufficiale dello scioglimento della band dichiarato dall’etichetta
Fantasy Records, e da allora i Creedence Clearwater Revival sparirono
dalle mappe. Nel 1990 la morte di Tom Fogerty, in seguito alle compli-
cazioni dovute all’Aids (contratta a causa di una trasfusione) cancello
definitivamente qualunque possibilita di una loro reunion, mentre
John Fogerty ancora continua ad interpretare come solista i successi
originali, laddove Clifford e Cook hanno formato nel 1995 una band
auto-celebrativa, chiamata Creedence Clearwater Revisited, con la
quale interpretano le stesse canzoni, continuamente.

La popolarita dei Creedence é stata enorme, e la loro in-
fluenza ha assunto molteplici direzioni. Per citare un solo esempio, Kurt
Cobain, il musicista nordamericano ancora ricordato, prima di formare
la celebre band dei Nirvana aveva una tribute band con cui suonava le
canzoni dei Creedence. Il roots rock dei Creedence — termine con cui la
critica ha etichettato lo stile della band — ha poi influenzato in maniera
decisiva la nascita del grunge nordamericano. Questa influenza, prolun-
gata nel tempo, ¢ visibile chiaramente tanto nelle cover delle canzoni dei
Creedence suonate da diversi musicisti contemporanei, quanto dal loro
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vasto utilizzo in colonne sonore o musiche di scena all’interno di molti
prodotti della cultura di massa — soprattutto cinema e televisione'.
Una delle loro canzoni, Bad Moon Rising. fu registrata nel
1969 e pubblicata come singolo ad aprile dello stesso anno, quattro
mesi prima dell’album Green River, e dopo poco tempo raggiunse la
seconda posizione nella classifica del Billboard Hot 100 Singles Chart
e la prima posizione nel UK Singles Chart, diventando il loro secondo
disco d’oro; nel 2011, la rivista «Rolling Stone» I'ha classificata al
posto numero 364 nella lista delle migliori 500 canzoni di sempre. Le
diverse versioni di questo brano sono almeno venti, dagli stili piu vari:
tra queste l'interpretazione country di Jerry Lee Lewis, il country rock
di Jerry Lee Lewis e John Fogerty, la versione in musica tradizionale
scozzese che ne ha fatto la Battlefield Band, il punk dei Lagwagon, il
Jolk pop proposto da Thea Gilmore o la versione elettronica dei Morning
Ritual, che ne accentua i toni paurosi per farne la colonna sonora della
serie The Walking Dead. Wikipedia, nella sua versione in inglese, elenca
queste e molte altre versioni o usi della canzone, e tra queste segnala che:

La canzone ¢ diventata molto popolare in Argentina come canto calci-
stico, ed ¢ cantata dai tifosi allo stadio per supportare la loro squadra
durante le partite. Esistono differenti versioni delle parole a seconda
delle diverse squadre locali, e perfino dei partiti politici. Durante la
Coppa del Mondo FIFA 2014, una versione modificata in spagnolo,
intitolata Brasil, decime qué se siente («Brasile, dimmi cosa si sente»),
che scherniva il Brasile, rivale storico dell’Argentina, ¢ diventata virale
e molto popolare in Argentina. E stata adottata come inno non ufficiale
della nazionale argentina dai suoi tifosi, ed e stata cantata da tifosi e
giocatori. Quando il Brasile ha perso 7-1 nella semifinale contro la
Germania, la canzone ¢ stata nuovamente adattata’.

2. Rock, peronismo e industria culturale

Su questa questione potrebbero sorgere due domande, che come risposta
possono ammettere solo congetture. La prima ¢: perché i Creedence?
La seconda: perché Bad Moon Rising?

' Su Wikipedia ¢’¢ una lista molto esauriente di queste appropriazioni e trasposizioni: http://
es.wikipedia.org/wiki/Creedence_Clearwater_Revival (ultimo accesso: 17/09/2014).

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_Rising_(song) (ultimo accesso: 17/09/2014).
Nelloriginale in inglese (N.d.'T).
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La prima congettura ¢ politica. Il critico culturale argentino
Fernando Garcia afferma, in un brillante testo pubblicato durante il
Mondiale (Garcia 2014), che il rock dei Creedence Clearwater Revi-
val potrebbe essere interpretato come una sorta di rock peronista, e
un indizio in tal senso potrebbe essere il titolo del blog del sociologo
e sondaggista Artemio Lopez, noto peronista sistematicamente alli-
neato con le posizioni ufficiali kirchneriste, Ramble Tamble (http://
rambletamble.blogspot.com.ar). Si sa che Ramble Tamble ¢ uno dei
brani del disco Cosmo’s Factory, del 1970; per evitare che questa ci-
tazione fosse poco chiara, il blog di Lopez include numerosi link che
omaggiano esplicitamente i Creedence. Secondo l'interpretazione di
Garecia, il rock dei Creedence dovrebbe essere visto come una musica
grezza, semplice, fisica e viscerale, fortemente anti-intellettuale, cosa
evidenziata, oltre che dalle caratteristiche ritmiche e timbriche, dalle
camicie da boscaioli che erano soliti vestire i membri della band: que-
ste camicie rappresentano, nell’iconografia nordamericana, I’abito da
lavoro della classe operaia. Queste caratteristiche, al di la del vestiario,
sarebbero isotopiche con una rappresentazione peronista: una versione
grezza, semplice, fisica, viscerale e fortemente anti-intellettuale della
politica. D’altronde, Garcia estende la sua interpretazione, nel senso
che la difficile relazione dei Creedence con il rock hippie — egemonico
negli Stati Uniti tra la fine degli anni "60 e I'inizio degli anni "70 — la
si puo considerare analoga alla difficilissima relazione tra il peronismo
e la sinistra marxista-guevarista dello stesso periodo.

E probabilmente una lettura eccessiva, dal momento che sia
la gioventu peronista che quella della sinistra hanno condiviso un forte
rifiuto della cultura rock, accusata di essere passatista, poco impegnata
e addirittura omosessuale e tossicodipendente («non siamo finocchi,
non siamo drogati/siamo soldati di Perén e Montoneros» diceva un
canto dell’epoca)®. Di sicuro la popolarita dei Creedence in Argentina
sopravvisse ai margini, al di fuori dei canoni post-hippie che hanno
dato forma al rock argentino dalla meta degli anni 70 alla fine della
dittatura militare; dopo molte derive, la loro riapparizione ¢ stata con-
siderata come rock popolare, rionale e contemporaneamente marginale

* Per un’analisi del periodo, si puo consultare soprattutto Pujol (2005) e Alabarces (1993).
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e di massa come il cosiddetto rock chabon, su cui é stato scritto tanto
e di cui abbiamo gia parlato*.

Alla seconda domanda, sebbene alla prima non si e risposto
se non con una congettura deviata, si puo rispondere nella stessa dire-
zione. Se «perché i Creedence?» ammette una risposta politica («per-
ché i Creedence sarebbero un rock peronista»), la scelta della canzone
Bad Moon Rising porta a pieghe simili. Perché la ragione in base alla
quale una tifoseria sceglie una melodia per i suoi canti ha sempre a che
vedere con una memoria musicale e con questioni di comodita ritmica
e metrica: insomma, un facile riconoscimento della melodia (che tutti
possono cantare in modo semplice) e la semplicita con cui si puo tra-
sporre un nuovo testo nel vecchio formato metrico e ritmico; formato da
considerare sia in termini musicali che letterari (ad esempio, la metrica
del verso). Un primo problema proverrebbe dal fatto che la canzone
dei Creedence non era parte della memoria musicale delle generazioni
giovanili che I'hanno reinterpretata. Eppure la gioventu kirchnerista e
il gruppo «La Campora» negli ultimi anni ne hanno fatto una versione
popolare, sebbene in chiave politica:

Vengo bancando este proyecto
Proyecto, nacional y popular

Te juro que en los malos momentos
Los pibes siempre vamos a estar
Porque Néstor no se fue

lo llevo en el corazon

con la jefa los soldados de Peron®

E arriviamo al classico dilemma dell'uovo e della gallina:
perché (simultaneamente? Prima? Dopo?) si puo ascoltare negli stadi
argentini la versione calcistica della melodia, inizialmente — unanime-
mente si sostiene che é stata la prima tifoseria a farlo — da parte del
San Lorenzo, che e d’altro canto considerata tradizionalmente come
la piu creativa del calcio argentino:

Vengo del barrio de Boedo
barrio de murga y carnaval

*Si veda soprattutto Seman (20006), Garriga Zucal (2008) e Alabarces et al. (2008).
> Si puo vedere questa versione cantata, tra gli altri, al seguente link: https://www.youtube.

com/watch?v=_o8WiAqV7e4 (ultimo accesso 02/09/2014).
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te juro que en los malos momentos,
siempre te voy a acompanar...

dale dale matador
dale dale matador
dale dale dale dale matador®.

La reiterazione ad nauseam della frase «dale Matador»
dimostra, nonostante il mito, una certa pochezza poetica. Se nel la-
voro della prima strofa non c¢’e nessuna novita significativa rispetto
alla poetica tradizionale delle tifoserie, il coro ricorda anche qualche
regressione. Cio che e certo e che questa canzone ha inscritto il passag-
gio dei Creedence Clearwater Revival nella cultura musicale-calcistica
argentina.

Se accettiamo che la risposta congetturale alle due domande
sia in entrambi i casi politica, e il peronismo sia il ponte tra le due ap-
propriazioni, molte questioni rimangono senza dubbio irrisolte. Una di
queste ¢ la questione della paternita. D risaputo, sebbene manchi una
consistente bibliografia sul tema, che nei canti delle tifoserie le melodie
provengono dalla musica popolare. Tutte: non esistono eccezioni. Le
tifoserie possono vantarsi della loro creativita poetica, ma non della
loro creativita melodica. Tutte le melodie sono state prese dalla musica
popolare; vale a dire, dalla cultura di massa. Tutta la musica da stadio
e quella politica proviene dalla musica popolare, che va intesa in senso
stretto come prodotto della cultura di massa. Allo stesso tempo, dei testi
non si conosce mai l'origine in modo chiaro, fatte salve le mitologie
interne a ogni tifoseria. Per questo si puo essere tentati dal considerare
i testi delle canzoni dei tifosi come un testo della cultura popolare e non
della cultura di massa; non come un prodotto mercantile diffuso dai
meccanismi «spuri, commerciali e onnipotenti» della cultura di massa,
ma un testo della cultura popolare: un testo proposto senza mediazioni
dalla cultura popolare. Possiamo trovare qui, nelle parole dei canti del
tifo, uno spazio dove leggere una voce subalterna inscritta nel testo
della cultura di massa?

Questo sogno dell’analista della cultura popolare ¢ costretto
a retrocedere, nel nostro caso. di fronte all’evidenza. L’appropriazione
che i tifosi argentini hanno fatto di Bad Moon Rising e la sua trasfor-

®La versione cantata ¢ visibile, tra gli altri, al link https://www.youtube.com/watch?v=DHGv-

ukUSoc.
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mazione nella hit della Coppa del Mondo del 2014 ¢, in questi caso,
ben documentata. I versi di Brasil decime qué se siente sono stati scritti
da un tal Ignacio Harraca, amico di un tal Diego Scordo, che a sua
volta I'ha registrata alla Direccion Nacional de Derechos de Autor ai
sensi della legge 11.723 che disciplina i diritti d’autore in Argentina.
Secondo diverse fonti giornalistiche”, un gruppo di giovani della classe
media, con disponibilita economiche tali da permettergli di rimanere
trentacinque giorni in Brasile, ha stampato quattrocento copie della
canzone e ['ha distribuita tra i tifosi argentini che transitavano per le
strade di Copacabana i giorni precedenti al debutto argentino: soprat-
tutto tra i tifosi che hanno intentato un «banderazo» sabato 14 giugno
occupando le strade carioca in modo da evidenziare la loro presenza in
«territorio» nemico, una pratica tipica delle tifoserie argentine®. Il suc-
cesso di quest’operazione — il fatto che la nuova versione della canzone
sia stata adottata unanimemente da chi affollava gli stadi brasiliani e
dai tifosi che non potevano viaggiare — si e trasformata, pero, anche in
un’azione commerciale: agli autori vengono corrisposti i diritti d’autore
ogni volta che la loro «versione» della canzone di John Fogerty viene
trasmessa dai mezzi di comunicazione, secondo le tariffe fissate dalla
SADAIC (la Sociedad Argentina de Autores y Compositores che detiene
I’amministrazione dei diritti d’autore musicali). Per la seconda volta
nella storia calcistica argentina, un canto della tifoseria porta benefici
economici ai suoi autori.

Sembra che, ancora una volta, la tentazione populista di
rivendicare la paternita anonima, collettiva e popolare dei fenomeni di
massa debba cedere di fronte all’organizzazione capitalista, spettacolare
e industrializzata della cultura di massa. E il calcio non puo sfuggirvi,
e nemmeno provarci.

" Tra le tante, ¢ interessante la copertura della BBC (http://www.bbc.co.uk/mundo/noti-
cias/2014/07/140704_wc2014_brasil2014_argentina_brasil_decime_que_se_siente_irm.sht-
ml), o il quotidiano La Capital de Rosario (http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2014/7/
edicion_2057/contenidos/noticia_5320.html).

8 Le tifoserie chiamano «banderazo» un corteo stradale dove abbondano le bandiere con i colori
del club —siano esse bandiere ufficiali o bandiere di gruppi particolari con scritte specifiche,
che segnalano I"appartenenza a un territorio o nomi di persone che hanno reso esplicito il loro
legame d’amore con la squadra. Questi cortei possono porre in essere proteste specifiche o
essere semplicemente manifestazioni di sostegno emotivo prima, ad esempio, di una difficile
competizione.
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3. Difficolta ritmiche della/le patria/e nella globalizza-
zione

Nel suo articolo gia citato, Gareia (2014) propone altre pieghe inter-
pretative in merito alla versione patriottico-calcistica di Bad Moon
Rising:

Linversione ritmica praticata dalle tifoserie argentine sull’originale
rivela piu di qualsiasi ricerca sul campo fino a che punto i vecchi suc-
cessi dei Creedence affondino le loro radici nella piramide sociale. LLa
versione che ha dato vita al coro militante dei La Campora e, poi, a
Decime qué se siente rallenta 'originale dei Creedence fino a trovare
un punto d'incontro tra la murga e la cumbia.

Cosi, alla fine, le barras hanno finito per nazionalizzare il gusto di
classe per i Creedence per imporla come nuova canzone ufficiale della
nazionale argentina. Il Jamos Vamos Argentina puo essere considerato
come un residuo risalente al periodo "76-"83 e la complessa trama della
sua paternita si inserisce nel puzzle del Mondiale del 78 come trionfo
maledetto del calcio argentino (cit.).

La citazione ci conduce contemporaneamente a due questio-
ni. La prima, nell’ultima frase, per I'appunto ad un caso precedente di
profitto su un diritto d’autore relativo ad una canzone. ['hit «Vamos
Vamos Argentina» ¢ diventata popolare durante la dittatura e ha co-
nosciuto il suo climax durante la Coppa del Mondo del 1978, quando
si poteva ascoltare massicciamente la canzone

Vamos vamos, Argentina
Vamos vamos, a ganar

Que esta barra kilombera

No te deja, no te deja de alentar

Nonostante la precarieta e la semplicita metaforica e lirica
della canzone — o forse proprio per questo — questi versi e questa melodia
si sono trasformati nel quasi unico canto «nazionale» per tre decadi.
Nello stesso momento in cui la cultura calcistica argentina si vantava
della sua creativita senza limiti, I'incoraggiamento per la nazionale
argentina ¢ caduto piu volte nei versi ereditati dal Mondiale della dit-
tatura. Sulla canzone ¢’é stata una lunga disputa autoriale, risolta solo
in questo secolo a favore del duo composto da Rocky Mellace e Enrique
Nunez, che hanno registrato la canzone nel 1977, sebbene poi diversi
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interpreti e autori di nuove versioni abbiano provato a farla propria®.
L'apparizione di Brasil, decime qué se siente, viene a saldare, speriamo
definitivamente, questo debito simbolico: che la canzone egemonica
delle partite della nazionale fosse un’eredita della dittatura.

Il testo di Garcia propone, pero, anche un’altra piega molto
produttiva, che ¢ il riferimento di classe e il riferimento ritmico. Come
ben segnala Gareia, il ritmo proposto dalle tifoserie — gia presente con
la versione politico-peronista e mantenuto senza cambi di velocita
in quella calcistica — abbandona il rock originale dei Creedence per
fermarsi nelle profondita ritmiche della cumbia. Le diverse versioni
della canzone mostrano queste alterazioni ritmiche con precisione. Un
video amatoriale su YouTube propone la musica originale dei Cree-
dence Clearwater Revival, ma con una voce che canta i versi calcistici
(https://www.youtube.com/watch?v=I514H7zPImM); un altro, da
parte di altri fan, lo trasforma in chacarera, un ritmo originario del
Nord Est argentino, in particolar modo della provincia di Santiago del
Estero (https://www.youtube.com/watch?v=cEI6FYgl.eU8); infine,
un gruppo di cumbia ha realizzato la sua versione, accentuando la
struttura ritmica del genere (https://www.youtube.com/watch?v=a-
PEn2qjRKQ). Il contrasto maggiore, tuttavia, proviene da una specie
di contro-versione brasiliana, diffusa attraverso i social network, che
non sembra aver avuto una grande diffusione e eco popolare (https://

www.youtube.com/watch?v=yBYQplyMOWA), e che dice:

Argentina me diz como se sente

Ver de longe cinco estrelas a brilhar
Te juro, ainda que os anos passem
Vocé nunca vai me alcancar

Cinco Copas s6 eu tenho

E sem trapacear

«Mi papa» nao se dopou para jogar
Uma coisa eu te digo

Para nunca se esquecer

O Pelé tem mais Copa que vocé

QQui non importano le parole — su cui ritorneremo. Cio che
importa ¢ il modello ritmico, che abbandona la cumbia «argentina»
e vira verso la samba <«brasiliana». Riprendiamo le affermazioni di

? La breve storia di questa disputa la si puo trovare, ancora, in Garcia (2014).
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Garcia, in merito al fatto che «le barras hanno finito per nazionalizzare
il gusto di classe per i Creedence»: il modello ritmico si trasforma in
un duplice indicatore che ne evidenzia le dimensioni di classe e della
nazione. Al contrario, I'appropriazione brasiliana non ha altra scelta
— come una specie di dovere etnico — che «nazionalizzare» la versione
argentina. Vi ¢ qui un eccesso e allo stesso tempo una possibilita di in-
terpretazione su cui voglio insistere. L'eccesso ¢ che la «cumbificazione»
dei Creedence non ci trasmette un gusto di classe, ma il modo in cui
la cumbia divenne una sorta di musica nazionale argentina. Spiegare
questa affermazione richiederebbe un enorme spazio, e ci abbiamo
lavorato altrove (Alabarces, Silba 2014). La cumbia fa riferimento a
un universo popolare, ma va oltre i limiti della classe sociale e diventa
una specie di modello ritmico molto pit ampio, particolarmente adatto
all’utilizzo da parte delle tifoserie per la sua semplicita e la capacita di
supportare le versioni piu diverse.

Tuttavia, le possibilita interpretative consentite dalla cumbia
—nel suo contrasto con la versione samba — sono molto suggestive, per-
ché ci portano ad un altro snodo cruciale nel trattamento e nell’analisi di
grandi eventi come la Coppa del Mondo: qualcosa che ha a che vedere
con I'eredita nazionale e le rappresentazioni patriottiche. Sebbene cio sia
stato gia ampiamente analizzato (anche in miei precedenti lavori)'’, non
si parla tanto del modo in cui questi discorsi possano essere intrecciati
con le questioni musicali. Non solo per quanto riguarda le tifoserie,
che lavorano generalmente su piccole variazioni ritmiche piu o meno
stabili (sebbene, insisto, questi aspetti richiedono maggiori ricerche, che
vadano radicalmente al di la delle interpretazioni celebrative, populiste
e neo-romantiche che parlano esclusivamente della creativita popolare).
No: qui mi interessa richiamare ’attenzione sulla musicalizzazione piu
grande della Coppa del Mondo, e soprattutto su cio che ha a che vedere
con la musica «ufficiale», con le canzoni o i temi musicali che hanno la
funzione di presentare e identificare «universalmente» I’evento.

Dopo la cerimonia inaugurale della Coppa del Mondo 2014,
il tono dominante nella stampa argentina ¢ stato il lamento per «I'as-
senza di brasilianita». Anche un bell’articolo scritto da uno studioso
di letteratura e cultura brasiliana, Gonzalo Aguilar, si e prodigato in
considerazioni sull'importante relazione tra musica e calcio in Brasile,

10 Cfr. soprattutto Alabarces (2002), ma anche il pit recente Alabarces (2014b).
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relazione che la festa inaugurale avrebbe trascurato (Aguilar 2014).
Aguilar chiama in causa un amico brasiliano che afferma: «sembra che
Pitbull abbia aperto il mondiale di baseball!» (ibidem). Tuttavia, un
dibattito su un forum on line della IASPM-1. (Asociacion Internacional
de Estudios sobre Musica Popular-Rama Latinoamericana) indicava
come la presenza di Claudia Leitte nella cerimonia mostrasse in modo
definitivo tale «brasilianita», ma non come stereotipo tropicale, quan-
to come segnale dell'inserimento del pop brasiliano nel pop globale.
Come afferma il collega Felipe Trotta: <O que vejo e ougo no Brasil é
uma profunda identificacao com o mundo pop global, no qual o Brasil
apresenta um “sotaque” importante, diferente, mas que nao deseja ser
realmente disonante» (comunicazione personale). Sono indispensabili
ulteriori analisi sul tema — soprattutto analisi complete che tengano
conto di tutti gli elementi musicali messi in scena durante il Mondiale,
nella cerimonia di apertura e chiusura, in termini sia ritmici che melodi-
ci, cosi come le prestazioni corporee dispiegate nelle due cerimonie, per
evidenziare solo alcuni dei segnali che vanno affrontati. Ma una prima
congettura ¢ che la critica argentina — sugli organi di stampa cartacea
e televisiva la condanna e stata unanime — si ¢ concentrata piu sullo
stereotipo che sull’analisi: vale a dire, ha fondato la sua critica su quello
che sperava e immaginava della cerimonia a partire da un immaginario
stereotipato che riduce la complessita della cultura brasiliana a un mix
pit o meno attraente di samba, caipirinha, mulatte e carnevale —meglio
se tutto insieme su una spiaggia con sabbia bianca''.

Di sicuro, I'analisi delle musiche dei Mondiali deve fare i con-
ti con 'ampia intersezione di diversi elementi compresenti: stereotipi,
attribuzioni proprie ed altrui, tradizioni locali, folclore e pop globale,
il tutto sapientemente insaporito dalla ineludibile condizione di merce
globale che riguarda la Coppa del Mondo. E inoltre, essa deve avvenire
lungo un asse storico che rivela processi di cambiamento non prodotti
necessariamente in un’unica direzione, sebbene con una tendenza
abbastanza chiara a partire dal Mondiale del 1990 in Italia. La prima
musica riconosciuta come «sigla ufficiale» fu quella di Cile 1962, un
rock & roll (£l Rock del mundial, firmato dai Los Rambles, un ignoto

" Questa dimensione dello stereotipo & stata ampiamente analizzata: in termini generali nel
. S e . - S ; S
libro di Frigerio e Ribeiro (2002); sullo stereotipo brasiliano e sull’«orientalismo tropicalista»
g N o . ; .
nel lavoro di Ribeiro e nello stesso volume (2002); sul calcio i lavori paralleli e convergenti di

Guedes (2009) e Alabarces (2014), la cui prima edizione ¢ del 2002/2003.
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gruppo locale) chiaramente debitore di Bill Haley e Elvis Presley: vale
a dire, legato all’esplosione del rock nordamericano dell’epoca. La
seconda, invece, nel Mondiale inglese del 1966, fu una ballata folk di
Lonnie Donegan, conosciuto come il «Re dello Skiffle», intitolata Where
in This World are We Going, che produce un cambiamento atteso: la
messa in scena di musiche locali durante eventi mondiali (I’assenza
di trasmissione satellitare e simultanea in tutto il mondo impedisce di
chiamarli ancora globali).

Il Mondiale in Messico del 1970 ratifico questa tendenza,
con la canzone Futbol México 70, di Roberto Do Nascimento, un orrore
che combina arie del pop internazionale con chiari accenti da ranche-
ra messicana, e con un coro infantile decisamente insopportabile. La
musica di Germania 1974 introdusse un’innovazione non troppo felice:
la canzone Fussball Ist Unser Leben (<l calcio e la nostra vita»), di
Werner Drexler, un’aria da marcia tedesca cantata, insieme a musicisti
professionisti, da giocatori della nazionale tedesca. Salto volontaria-
mente la musica del 1978. Nel 1982, il Mondiale in Spagna fu musicato
dal famoso tenore locale Placido Domingo, che interpreto £l Mundial,
un’orribile canzone che esibisce tutti i luoghi comuni della retorica
dell’evento sportivo e del localismo musicale (http://www.youtube.
com/watch?v=JwvQylC4krE). Alla fine di questa serie precedente al
1990, il Mondiale in Messico del 1986 fu musicato con la canzone La
Ola verde, di nuovo con la partecipazione di calciatori della squadra
nazionale: un jingle pubblicitario, convenzionale e vivace, almeno con
pochi accenti folcloristici.

Come anticipato, il Mondiale italiano del 1990 rappresenta
un punto di trasformazione: la bibliogratia concorda nel definirlo come
il torneo in un cui i Campionati del Mondo diventano decisamente
eventi globali, trasmessi a miliardi di spettatori in tutto il pianeta con
una sinergia tra sport, televisione, sponsor, merchandising di grandi
marche e stelle sportive ormai globalizzate. Allo stesso modo, la musica
finisce di combinare tinte locali e celebrazioni sportive per assumere,
definitivamente, il pop globale come luogo di enunciazione. La canzone
Un’estate italiana (interpretata e scritta da Gianna Nannini e Edoardo
Bennato) e di solito considerata la migliore di questa specifica storia
musicale, e mostra la stessa trasformazione che stiamo evidenziando:
una prima versione, 7o be Number One, con musica dell’italiano Giorgio
Moroder (gia noto compositore di Hollywood) e testi del nordamericano
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Tom Whitlock, fu scartata da Moroder, che commissiono a Nannini e
Bennato la versione alla fine interpretata durante i giochi e durante
I'inaugurazione del Mondiale. Cosi, una canzone «sportivista» e cen-
trata sull’esperienza prettamente sportiva del calciatore — la canzone
era cosl concepita — si trasformo in una che, al contrario, assumeva la
prospettiva dello spettatore:

Forse non sara una canzone

a cambiare le regole del gioco

ma voglio viverla cosi quest’avventura
senza frontiere e con il cuore in gola

E il mondo in una giostra di colori
e il vento accarezza le bandiere
arriva un brivido e ti trascina via
e sciogli in un abbraccio la follia

Notti magiche
inseguendo un goal
sotto il cielo

di un’estate italiana
e negli occhi tuoi
voglia di vincere
un’estate
un’avventura in piu

Quel sogno che comincia da bambino
e che ti porta sempre piu lontano
non é una favola — e dagli spogliatoi
escono i ragazzi e siamo noi

Questa canzone ha installato definitivamente una retorica
musicale e lirica: il genere sarebbe stato, a partire da allora, solo il
pop globale, sebbene cio implicasse combinazioni necessarie con la
world music come per integrare «multiculturalmente» le differenze
«regionali». L.a musica del Mondiale negli Stati Uniti fu composta da
Daryl Hall con i Sounds Of Blackness, si intitolo «Gloria de la tierra»
per Stati Uniti '94 e combinava il pop con un coro gospel. In Francia
1998 comparvero gli artisti «latini» combinati con questa grammati-
ca: fu il turno di Ricky Martin con La copa de la vida e I'integrazione
delle percussioni latine con cori scanditi in parti uguali con «Go, go,
go», e «Alé, alé». In Corea-Giappone 2002, «Boom!», della cantante
Anastacia, fugo ogni rischio di orientalismo in duplice copia e mostro
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come anche I'Estremo Oriente si fosse standardizzato con il pop globale.
In Germania 2000, i padroni di casa hanno dimenticato le loro marce
bavaresi per cedere il passo a The Time of our Lives, del quartetto vocale
Il Dico e della cantante nordamericana Toni Braxton (naturalmente in
inglese e spagnolo, senza una minima nota nel cosi poco globale tede-
sco). Il viaggio si chiude con la prima apparizione della colombiana
Shakira, nel Mondiale sudafricano del 2010, con il suo Esto es Africa
o Time for Africa, anche conosciuta come Waka Waka.

Abbiamo ignorato volontariamente il Mondiale in Argentina
del 1978: perché, solo in partenza, contraddice I'enunciato. Siccome la
memoria storico-politica della maggioranza dei tifosi si limita in genere
alla propria esperienza, il ricordo della Coppa del 1978 ¢ alquanto
bloccato. Ecco perché uno dei numerosi interventi sui social network
durante il Mondiale del 2014 alludeva a cio che stiamo dicendo: su
un meme si affermava che «io mi immagino il Mondiale in Argentina,
una cerimonia inaugurale con i Damas Gratis che interpretano a tutto
volume la Marcha Peronista». Per dire: di fronte alla «debrasilianiz-
zazione» della cerimonia inaugurale della Coppa del 2014, i tifosi
argentini proponevano un eccesso di argentinizzazione: popolare, fatto
di cumbia e peronista’™. Ma la realta fu diversa: né di meno. Niente
a che fare col pop globale — I'inaugurazione del 1978 fu precedente
alla costituzione di questa grammatica — né col folclore, né col rock:
né di meno. [JArgentina utilizzo due musiche: la «Marcia ufficiale»
composta da Ennio Morricone, una melodia interminabile guidata da
un coro senza parole; e «25 milioni di argentini», composta da Martin
Darré, un’orribile canzone che ricordava troppo la marcia militare con
i suoi ottoni e le sue percussioni da banda (http://www.youtube.com/
watch?v=0zCVOosTZ8k). Il folclore rurale si concentro sulla mascot-
te: il gaucho Mundialito, un disegno di Néstor Cordoba, dagli studi di
Manuel Garcia Ferré.

Il modo di auto-presentarsi dell’Argentina nella sua Coppa
del Mondo consisteva, poi, in un forte accento sul discorso statale del
momento: ovvero, la dittatura militare di Videla. Disciplinamento re-
pressivo, resa al silenzio di tutte le differenze: «venticinque milioni di
argentini» che giocavano un Mondiale venne designata come impresa

2 Damas Gratis ¢ il nome di un gruppo di «cumbia villera» molto importante in Argentina,
ouidato da Pablo Lescano. il creatore del sotto-genere.
o 9 O
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patriottica. Di nuovo, la messa in scena musicale significo un’auto-
rappresentazione immaginaria di una societa contemporaneamente
con lo sguardo proprio e quello altrui

25 millones de Argentinos
jugaremos el Mundial

Mundial la justa deportiva sin igual

Mundial un grito de entusiasmo universal

vibrar, sonar, luchar, triunfar

luciendo siempre sobre la ambicion y la ansiedad
temple y dignidad

..

Naturalmente, la Coppa del 1978 permette di discutere su
un’altra piega delle preoccupazioni sulla relazione tra calcio e politica
che va oltre questi interessi musicali: essa ci porta all’ipotesi manipola-
toria piu vicina all’oppio dei popoli. Qui non possiamo, pero, allargarci
verso (uesta direzione, che abbiamo gia trattato ampiamente altrove

(Alabarces 2002, 2014b).

4. | tifosi argentini: omoerotismo, omofobia e narcisismo
come eccesso

Questa rassegna della musica dei Mondiali ci ha portato a evidenziare
le caratteristiche ritmiche e armoniche dei nostri esempi: si intende che,
salvo qualche eccezione, cio che vogliamo analizzare ¢ esemplificato
meglio nei significanti piu strettamente musicali che in quelli verbali.
E giunta l'ora, tuttavia, di considerare le parole. I, tornando all’inizio
di questo lavoro: se i tifosi argentini I’hanno messa in scena nelle loro
performance come testo privilegiato della Coppa del 2014 — azzardo:
come un testo piu importante della loro stessa prestazione calcistica®
—, l'analisi della canzone «Brasil, decime qué se siente» puo offrirci
delle nuove linee di discussione. Non ¢ il caso della tifoseria, che non
risparmia notizie:

¥ Lo afferma anche, di recente, il collettivo di accademici e giornalisti De pies a cabeza

(2014).
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Brasil decime que siente

Tener en casa a tu papa

Te juro que aunque pasen los afios
Nunca nos vamos a olvidar

Que el Diego los gambeteo

El Cani los vacuno

Estan llorando desde Italia hasta hoy
A Messi los van a ver

la Copa nos va a traer

Maradona es mas grande que Pelé

I due versi iniziali condensano "asse interpretativo: una
tifoseria «ospite» che afferma di aver occupato il territorio («la casa»)
dell’avversario, tifoseria che funziona simultaneamente come «padre>»
simbolico. Da una parte, ["'occupazione del territorio si trasforma
nell’affermazione centrale dell’azione dei tifosi argentini lungo tutto il
Mondiale; se in precedenza abbiamo osservato il primo «banderazo»
a Copacabana, alla vigilia del debutto argentino, ebbene, si trattera
solo della prima di «occupazioni» reiterate. Non per forza dello stadio,
sebbene le storie dell’odissea per ottenere i biglietti si siano ripetute
fino alla finale — storie incentrate sul denaro necessario al ri-acquisto o
sulla corruzione dei dirigenti argentini, coinvolti in meccanismi oscuri
—, aumentando in maniera progressiva mano a mano che I’Argentina
superava i turni e la ricerca di biglietti diventava piu disperata. Per i
tifosi argentini era centrale 'occupazione dello spazio pubblico, come
modo di evidenziare lo status «invasivo» dei tifosi: occupavano, ripeto,
un territorio straniero, ma, ciliegina sulla torta, il territorio brasiliano,
I'eterno rivale secondo la mitologia calcistica. In piu, questa occupa-
zione ¢ stata ripresa dalle televisioni: sia dai media globali — cosa che
ha reso questa esperienza un’epica universale, che mostrava al mondo
la condizione irrefutabile di «migliore tifoseria del pianeta» — che da
quelli nazionali: e se non bastasse, questo ¢ stato il Mondiale dall’au-
toproduzione di immagini e della loro circolazione virale nei social
network, cosicché Iartefatto piu importante di questa esperienza non
sono state le bandiere o gli strumenti musicali: sono stati i telefoni
cellulari. 'immagine piu vista su YouTube (con piu di tre milioni di
visite) ¢ stata quella dei tifosi argentini il giorno del «<banderazo» a
Copacabana: come si puo vedere, ci sono tanti cellulari quanti tifosi
(https://www.youtube.com/watch?v=110GFENyGJM, ultimo accesso
22/09/2014). L'azione piu importante non sembra quella di cantare,
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ma di filmare Uatto di cantare. Ripresa destinata, naturalmente, alla
circolazione virale — vale a dire, I’esibizione narcisista — e alla conser-
vazione per la visione tra parenti e amici — ovvero, la soddisfazione
narcisista: o c’ero.

Dall’altro lato, come abbiamo detto (e dice la canzone), la
«paternita»: I'affermazione dell’Argentina come padre si sviluppa nei
successivi cinque versi, destinati ad argomentare la ragione di questa
paternita. Come tutti sappiamo, la stessa si riduce ad un unico episo-
dio: il trionfo dell’Argentina sul Brasile per 1-0 nel Mondiale in Italia
nel 1990, agli ottavi di finale. Cosi la canzone narra questo episodio
come indimenticabile, introducendo due ulteriori attori: «el Diego»,
riferimento che non ¢ necessario spiegare, che «<gambetea'*» e «el Cani»
(Claudio Caniggia) che «vacuna'». Anche qui dobbiamo fermareci.

Perché, in termini strettamente calcistici, la paternita invo-
cata ¢ minuziosamente e coscientemente falsa. Se la paternita si riferisce
alla prevalenza in una serie di scontri tra rivali storici, la storia tra
Brasile e Argentina ¢ sfavorevole per I’Argentina, almeno ai Mondiali:
due vittorie per il Brasile, una (questa) per ’Argentina e un pareggio,
nel 1978. Le due vittorie brasiliane furono inoltre inappellabili. Con-
siderando le Coppe vinte, il Brasile ne ha conquistate cinque, contro le
due dell’Argentina; bisogna considerare tutte le partite disputate dal
1908 per incontrare un vantaggio argentino di... una sola partita: 36
a 35. Nella tradizione dei tifosi argentini, questa differenza non strut-
tura la «paternita». La frase «los tenemos de hijos» si riferisce a serie
di vittorie molto piu travolgenti e prolungate: per esempio, le venti
vittorie di differenza tra River Plate e Independiente de Avellaneda
fino ad oggi.

Naturalmente non ci si aspetta che una canzone delle tifose-
rie sia informativa o argomentativa, ma orecchiabile; e il suo contenuto
¢ una scusa per narrare piu un desiderio che la realta. Infatti: la canzone
parla di un desiderio, perché parla di un’assenza (la superiorita) che
si impone come relazione omoerotica. Il qui, la «<vacuna» di Caniggia:
«vacunar» ¢ un’altra delle metafore con cui i tifosi argentini descrivono
la penetrazione anale, forma massima per evidenziare la superiorita del
«macho» di fronte al «<non macho». Qui nelle sue due varianti: I'altro

" Dribbla (N.d.T.).
" Vaccina (N.d.T.).

157



Pablo Alabarces

non ¢ un uomo perché ¢ stato «vacunado» — ovvero penetrato — ed ¢
qualificato come <hijo» — ovvero bambino, non uomo. In sintesi: cio
che la canzone vuole mettere in scena ¢ il tifo argentino come manife-
stazione del possesso dell’aguante, su cui abbiamo scritto tanto'. La
relazione tra tifosi e tifoserie € machista oltre ogni limite, per cui tutte
le metafore che narrano questa relazione diventano, come abbiamo
detto, omoerotiche. Ne ¢ una prova la scritta lasciata dai tifosi argentini
durante il Mondiale su un muro di Caopacabana: «Pelé Puto'’».

L'occupazione dello spazio altrui deve iscriversi allo stesso
tempo nel territorio, e in tutto cio scrivere sui muri ¢ una pratica conso-
lidata. Ma in questo caso la leggenda raddoppia il suo significato: ¢ sia
il «qui stiamo/eravamo» che il «<noi siamo machos: i brasiliani no». Per
questo i tifosi impersonificano Pele con gli attributi dell’omosessualita.
Un vecchio canto, ripetuto fino allo stremo nel periodo del Mondiale
del 1978, estendeva questa attribuzione a tutti i brasiliani, ma con un
tono intriso di razzismo: «Tutti sanno che il Brasile & a lutto/sono tutti
negri/sono tutti dei finocchi». In tempi di correttezza politica, i tifosi non
possono essere omofobi e razzisti insieme; solo una cosa. Cosi, nemmeno
I"'omofobia argentina poteva rivendicare uno sfoggio tanto arcaico di
razzismo, per cui questo canto andava archiviato (insieme al gia citato
Vamos, vamos Argentina...). La novita consistette nel lavorare su una
vecchia storia secondo cui Pelé aveva debuttato sessualmente con un
ragazzo: la versione sintetica e argentinizzata ¢ «debut6 con un pibe».
C’e molto di paradossale in questa critica: dopotutto, i tifosi argentini
metaforizzano sul possesso dell’aguante come pratica sessuale omoe-
rotica attiva, che ha luogo tramite la penetrazione anale («rompere il
culo»)'. In un simile contesto, I"attivita di Pelé non sarebbe discordante.
Eppure, i tifosi argentini dimenticano il loro omoerotismo metaforico
per adottare una condanna omofobica esplicita: Pelé non sarebbe un
«finocchio» simbolico, ma un «finocchio» reale.

Il risultato e che la figura piu importante del Mondiale per
il pubblico argentino era, esattamente e ricorsivamente, il pubblico

10 (C’¢ una vasta bibliografia sull’aguante argentino. Di recente ci sono tornato su (Alabarces

2014b). In una prospettiva pit antropologica Alabarces, Garriga Zucal, Moreira (2008).

17 Pelé Finoechio (N.d.T.).

18 Possiamo sostenere che la narrativa dei tifosi argentini si inscrive in quello che chiameremo
il «ciclo epistemico maradoniano» alludendo alle due famose dichiarazioni di Maradona in
occasione delle Eliminatorie nel 2009: si va dal «ce I'hanno dentro» (cifra della penetrazione
anale» al «dovete succhiarmelo» (riferimento al sesso orale).
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argentino. [ protagonisti di una prodezza patriottica che li ha portati ad
occupare, come padri e machos, la casa del vicino. Perché nel frattempo,
contraddicendo il finale della canzone dei tifosi, Messi non «<ha portato
la Coppa». La consolazione, poi, ¢ stata anche la sua registrazione
«storica» da parte di un coro di ragazzi: per la prima volta nella storia
della Coppa del Mondo, I"avventura brasiliana non sara ricordata per
gol epici o parate non comuni, ma solo per una melodia dei Creedence
Clearwater Revival cantata a squarciagola.

5. Eroi e patrioti: un racconto dello Stato

Altrove abbiamo discusso piu ampiamente sulle cose con cui vorremmo
chiudere questo lavoro (soprattutto, Alabarces 2014b). Il kirchnerismo,
al governo in Argentina dal 2003, ha dato nuova validita ai discorsi
tradizionali del peronismo: il vecchio racconto nazional-popolare, con
qualche adattamento ai tempi che cambiano, tra cui la condanna al
decennio neo-conservatore —sebbene anch’esso peronista. Questa nuo-
va validita implicava I'affermazione del ritorno allo Stato come attore
centrale della vita sociale ed economica. Anche se cio non si é verificato
completamente — I'organizzazione economica ¢ in buona parte nelle
mani delle corporation private —, I'affermazione ¢ stata stentorea: lo
Stato era tornato a svolgere le funzioni che non avrebbe mai dovuto
perdere. Tra queste, sebbene non lo si & detto esplicitamente, le sue
funzioni narrative.

Analizzando tali questioni nel Mondiale del 2010, abbiamo
sostenuto che il ruolo centrale dello Stato come narratore patriottico
nella societa argentina ¢ tornato con forza. Prima il calcio non poteva
proporre discorsi alternativi, perché non lo ha mai fatto, nemmeno
in epoche conservatrici. Quando la figura di Maradona ha permesso
un racconto almeno autonomo, questo ¢ consistito nell’esibizione del
vecchio racconto nazional-popolare del peronismo. Al suo ritorno
come prodotto dello Stato, come ai vecchi e adorati tempi del primo
peronismo — che continua a funzionare come una sorta di Eta dell’Oro
dell’Argentina moderna —, il calcio non poteva tornare a incarnare
nessun racconto nazionale efficace. A malapena propone la sua so-
pravvivenza come merce, da parte, ancora una volta, del mercato, con
la pubblicita commerciale come gran supporto dei suoi testi. Mentre
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i sentimenti patriottici tornavano a discutersi negli spazi politici, al
calcio rimanevano solo le retoriche vuote ma altisonanti degli sponsor,
che continuavano ad essere appestate dai luoghi comuni delle prediche
patriottiche.

Il problema ¢ che lo Stato-nazione ha fatto lo stesso.

Nel 2009 ¢ apparso il programma Futbol para Todos, la
statalizzazione delle trasmissioni di calcio argentine, completato nel
2011 da Deporte para Todos, che stabilisce I'obbligo di teletrasmettere
in chiaro qualsiasi evento sportivo che ha coinvolto, in casi decisivi,
atleti argentini. Nel 2014, pero, le cose si sono complicate. Perché Futbol
para Todos — dinuovo: lo Stato-nazione — ha acquistato i diritti esclusivi
della trasmissione del Mondiale brasiliano, monopolizzando cosi tutta
l'offerta televisiva, almeno quella in chiaro (anche il canale via cavo
TyC Sports ha trasmesso le partite dell’Argentina, cosi come il canale
satellitare Direct Tv). In primo luogo ha presentato i suoi giornalisti
come una squadra di calcio, con costumi che pero comprendevano sia
le magliette dell’Argentina che gli stivaletti, mentre cantavano I'inno
nazionale in un campo di calcio imitando i movimenti dei giocatori,
con lo slogan «una squadra di calcio e una squadra di giornalisti per
un’unica passione argentina»: la copertura mediatica si rendeva simile
alla pratica calcistica nel suo essere rappresentativa (http://www.you-
tube.com/watch?v=1GL5StO2-xmc). Diciamolo cosi: i giornalisti erano
venuti a conquistare la Coppa del Mondo, e cio spiegherebbe il perché
i racconti fossero cosi insopportabilmente patriottici, cosi estremi, cosi
xenofobi. E il colmo si ¢ avuto quando il cronista De Paoli ha celebrato
ognuno dei sette gol tedeschi contro il Brasile come se fossero state
pugnalate nel cuore del nemico.

Insieme alle performance giornalistiche circolavano le
pubblicita statali. Come nel calcio locale, le trasmissioni statali hanno
dato priorita agli spot propagandistici. Alcuni, politicamente corretti,
condannavano la tratta di persone nei grandi eventi. Altri banalizza-
vano le politiche di «inclusione» sociale che si presumevano di successo
— ottenere un credito per una casa, laurearsi in una nuova universita —
trasformandole in festeggiamenti per i gol dei suoi beneficiari (un giro
di vite sull’esplicita invadenza del calcistico nel sociale e nel politico).
Ma il culmine lo si e avuto con lo spot «Nessuno vince un Mondiale da
solo», che associava tutte le «conquiste» del governo kirchnerista alle
vicende della nazionale di calcio: «per vincere bisogna avere un paese
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unito» (http://www.youtube.com/watch?v=vul.xfsy7h50). Anche il
giornalista presidenzialista Horacio Verbitsky ha affermato che si
trattava «di un errore che discende in linea diretta dalla retorica che
la dittatura utilizzo durante il campionato del 1978 e che si ¢ ripetuta
nei racconti insopportabili dei narratori dei partiti argentini. Questo
brano rappresenta una banalizzazione insopportabile e un uso spurio
di cose troppo serie» («Pagina 12», 06/07/14, pagina 10). Un cosa
simile si ¢ avuta con la pubblicita dell’YPF Arringa — Orgogliosi del
prodotto del nostro suolo prodotta dalla Young&Rubicam, dove una
voce con un’intonazione militare ordinava, contemporaneamente, agli
operai del settore petrolifero e ai calciatori «la gloria non si incontra,
signori, la gloria la si cerca». Sebbene I'enunciatore sia un’azienda, si
tratta di una compagnia statale — che quindi abusa ovunque di celeste
e bianco (http://www.youtube.com/watch?v=NfdfVtkOiul).

Questo fatto puo essere letto come la (solo) apparente
combinazione di due logiche: da una parte, quella nazional-popolare,
che intende lo Stato come una macchina produttrice di significati
democratici, e dall’altra quella neoliberale conservatrice, che confida
nel mercato — che definisce societa civile — come unico enunciatore e
narratore. In realta siamo qui giunti al punto di contatto tra populismo
e neoliberalismo: il populismo si limita ad aggiungere passione, affetto
e compattezza a cio che il neoliberalismo ha gia trasformato in merce
televisiva. In definitiva, anche con la novita della patrimonializzazione
dello sport televisivo — radicalmente originale nel contesto latinoame-
ricano, dove nessuno Stato ha mai avuto il coraggio di interferire con
il gigantesco mercato dei canali Tv —, questi processi possono essere
descritti da una nuova prospettiva: la conciliazione delle due logiche,
politica e narrativa, nel neopopulismo progressista neoliberale, il nuovo
orizzonte di aspettative del peronismo — e non solo del peronismo, se
guardiamo all'intero continente.

Di sicuro, la somiglianza che Verbitsky ha incontrato col
discorso della dittatura é solo questo, una somiglianza. Non si tratta di
identita. La continuita sta nel desiderio, comune ai governi democratici
e autoritari, di utilizzare i benefici del calcio a proprio vantaggio: come
manipolazione e trasferimento dall’esito sportivo all’esito politico. Come
e stato osservato, la dittatura cercava al tempo stesso la famosa «cortina
fumogena» e il consenso civile; nel caso del kirchnerismo, I'intenzione
— sebbene inelegante, evitabile e non necessaria — ¢ quella di associare
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le buone prove sportive a un racconto di quest’epoca, quello nazional-
popolare. Gli stessi significanti — «tutti», la «patria», la «gloria» —non
significano la stessa cosa in contesti differenti: nel 1978, o nel 1990,
quando il menemismo volle far propria la figura di Maradona, o nel
2014. Anche se, € bene ricordarlo, queste parole fanno un po’ paura e
quindi devono essere evitate, incluso nel caso dei suoi narratori: perché
a parlare era lo Stato-nazione attraverso Futbol para Todos.

Da parte sua, il vecchio eroe argentino, il «piu grande di
Pelé», e riapparso nello stesso contesto statalizzato: durante il Mondiale
del 2014 ¢ tornato come opinionista, co-conducendo con il giornalista
(presidenzialista) Victor Hugo Morales il programma «De zurda» per
la Television Publica e il canale latinoamericano Telesur (canale vene-
zuelano). Il programma era televisivamente povero: perché non ci si
aspettava novita estetiche, ma solo una produzione infinita di nuove
parole maradoniane. Maradona si ¢ limitato a soddisfare ampiamente
le aspettative: inveire contro I’AFA e la FIFA, conversare con vecchi
amici calciatori, ripetere le sue frasi preferite, produrne di nuove. Una
macchina verbale, in sintesi, in un contesto di discorsi nazional-popolari
e latinoamericanisti da cui il titolo del programma e la sua sigla d’aper-
tura, infestata da riferimenti in questa direzione — testi evocativi, mu-
siche di tutto il continente, produzione di Gustavo Santaolalla. E tutto
trasmesso dalle televisioni statali argentine e venezuelane (http://www.
youtube.com/watch?v= psMDpanqu) Cio che vogliamo sostenere ¢
che i luoghi comuni di una retorica latmoamencamsta antimperialista
e a difesa di una «Grande Patria», tradizionalmente portatrice di signi-
ficati d’opposizione, alternativi e controegemonici, si erano trasformati,
con la mediazione di Maradona, nel discorso statale. I, ciliegina sulla
torta, zeppo di riferimenti calcistici.

La figura di Messi va analizzata in questo contesto. Come
abbiamo sostenuto in ripetute occasioni, Messi non puo «ripetere»
Maradona per vari motivi: in primo luogo, di classe, perché Messi non
¢ un plebeo e non puo fingere di esserlo — la fame e la poverta non
fanno parte della sua storia. In secondo luogo, storici: perché anche
se dovesse giocare contro I'Inghilterra e segnare quarantatre gol, non
sara mai quattro anni dopo una guerra. In terzo luogo, politici: perché
un costrutto immaginario nazional-popolare (che con Messi diventa
impossibile, perché non ¢ il tipo) non sarebbe in contrasto con un rac-
conto nazional-popolare assente — come per Maradona —, ma addirittura
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al suo apogeo — il ciclo kirchnerista ¢ del tutto nazional-popolare. In
quarto luogo, sportivi: sebbene la sua qualita calcistica sia ugualmente
eccezionale (se non superiore), il suo sviluppo ¢ stato strutturato in
virtu del famoso trattamento per la crescita corporea che gli ¢ stato
somministrato a Barcellona dall’eta di quattordici anni, che lo sottrae
all’epica del portero e della escuelita —iluoghi classici della formazione
del calciatore argentino, il pibe analizzato da Archetti — per impregnarlo
della logica della fabbrica europea — la Masia, la scuola catalana —,
puro controllo e disciplina, che di conseguenza chiude questa storia.
Infine, motivi ampiamente morali: Messi non & carismatico, limita la
sua esibizione alla sceneggiatura richiesta dallo spettacolo globale —una
sceneggiatura ricca, di sicuro, ma prevedibile e prevista fin nei dettagli
—, quasi non parla: quando parla, lo fa col corpo, solo nel gioco. Messi
e muto, e un cane, come direbbe brillantemente Hernan Casciari: e i
cani non parlano e non si trasformano in simboli nazionali.

Riassumendo: di tutte le condizioni del mito che Maradona
possedeva, Messi ne ha solo una. Niente di meno del suo gioco ecce-
zionale: ma esso e ampiamente sufficiente per parlare di calcio, benché
alquanto insufficiente per parlare di miti nazionalisti e narrative pa-
triottiche. Messi e inoltre sprovvisto di lacerazioni e conflitti — e della
condizione plebea, radicalmente popolare — di un Maradona, non puo,
non ha potuto e non potra articolare questo racconto sportivo della
patria. Anche se avesse vinto la Coppa del Mondo, anche se avesse
«portato la Coppa» dopo aver segnato trentasette golv di cui cinque
epici, non sarebbe altro che un bravo ragazzo. Mai un pibe. Messi non
puo essere condotto alla logica del aguante, all’epica degli hiuevos e del
corazon; per questo, dal momento che la cultura calcistica argentina
ha sempre bisogno di un héroe che rientri in quella tipologia, ha indi-
viduato Mascherano, una specie di Maradona di secondo livello.

Il povero Mascherano, un giocatore eccezionale, un centro-
campista della tipica tradizione argentina, ¢ stato ridotto a un corag-
gioso urlatore che pone todo e se rompe todo, un sorprendente modello
morale. Della sua intelligenza tattica e della sua destrezza nessuno si
¢ preoccupato di parlare. Per la re-invenzione dei miti nazional-popo-
lari non servono tanto giocatori eccezionali. Ci vogliono giocatori con
I'aguante, anche senza tanta epica o contenuti politici. Per questo ¢’¢
lo Stato. Il resto sara semplicemente merce nazional-popolare. Ovvero,
paradossalmente, merchandising antimperialista.
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