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«Brasil, decime qué se siente»: football, music, narcissism and 
State

During the World Cup 2014 in Brazil, the Argentine fans have travelled 
in large numbers, taking advantage, in many cases, of the fact that the 
distances could be covered by car, and they flooded the streets (more 
than the stadiums) all singing a chant of encouragement known for its 
first verse: «Brasil, decime qué se siente». The chant, based on an old 
song of the American rock band Creedence Clearwater Revival, was 
quickly adopted by hundreds of thousands of fans in Brazil and millions 
in Argentina, becoming viral in social networks. The paper addresses 
this phenomenon analysing the chants, the musical and political tra-
ditions on which they are based, and the relationship between music 
and nationalities. Finally the work presents the practices of the fans 
in relation to the Argentine football culture – characterized by what 
the researchers called the «culture of the aguante» – and the way in 
which these practices intersect with the stories that the media and the 
State in Argentina have drawn on the World Cup and its transmission 
in Argentina.

Keywords: football, popular music, World Cup, media, fans, narcissism
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1.  Introduzione deviata attraverso i sentieri del Roots  
 Rock

A partire dagli anni ’60, un gruppo di giovani nordamericani, John e 
Tom Fogerty (tra loro fratelli), Doug Clifford e Stu Cook, tutti nati nel 
1945, formarono una rock band, come tante altre che si formarono in 
quell’epoca (o meglio ancora: da quell’epoca fino ai giorni nostri) in 
California, sulla costa occidentale dell’America del Nord. Tra il 1968 e il 
1972 registrarono sei LP, oltre ad un gran numero di singoli: Creedence 
Clearwater Revival, del 1968; Bayou Country, Green River e Willy and 
the Poor Boys, tutti e tre del 1969; Cosmo’s Factory, del 1970 (il disco 
dei Creedence più venduto di sempre, dal momento che ha venduto 
negli anni più di quattro milioni di copie raggiungendo il primo posto 
nelle classifiche, tra gli altri, degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e 
dell’Australia), così come Pendulum; e nel 1972 pubblicarono Mardi 
Grass, ultimo long playing dei Creedence Clearwater Revival, che ven-
dette molto meno e che vide la band in preda a grandi dissidi interni: 
Tom Fogerty aveva già abbandonato il gruppo un mese prima, spinto 
soprattutto dall’enorme narcisismo di John Fogerty, che scriveva, com-
poneva e cantava tutti i brani. La cosa certa è che il 6 ottobre del 1972 
è la data ufficiale dello scioglimento della band dichiarato dall’etichetta 
Fantasy Records, e da allora i Creedence Clearwater Revival sparirono 
dalle mappe. Nel 1990 la morte di Tom Fogerty, in seguito alle compli-
cazioni dovute all’Aids (contratta a causa di una trasfusione) cancellò 
definitivamente qualunque possibilità di una loro reunion, mentre 
John Fogerty ancora continua ad interpretare come solista i successi 
originali, laddove Clifford e Cook hanno formato nel 1995 una band 
auto-celebrativa, chiamata Creedence Clearwater Revisited, con la 
quale interpretano le stesse canzoni, continuamente.

La popolarità dei Creedence è stata enorme, e la loro in-
fluenza ha assunto molteplici direzioni. Per citare un solo esempio, Kurt 
Cobain, il musicista nordamericano ancora ricordato, prima di formare 
la celebre band dei Nirvana aveva una tribute band con cui suonava le 
canzoni dei Creedence. Il roots rock dei Creedence – termine con cui la 
critica ha etichettato lo stile della band – ha poi influenzato in maniera 
decisiva la nascita del grunge nordamericano. Questa influenza, prolun-
gata nel tempo, è visibile chiaramente tanto nelle cover delle canzoni dei 
Creedence suonate da diversi musicisti contemporanei, quanto dal loro 
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vasto utilizzo in colonne sonore o musiche di scena all’interno di molti 
prodotti della cultura di massa – soprattutto cinema e televisione1.

Una delle loro canzoni, Bad Moon Rising, fu registrata nel 
1969 e pubblicata come singolo ad aprile dello stesso anno, quattro 
mesi prima dell’album Green River, e dopo poco tempo raggiunse la 
seconda posizione nella classifica del Billboard Hot 100 Singles Chart 
e la prima posizione nel UK Singles Chart, diventando il loro secondo 
disco d’oro; nel 2011, la rivista «Rolling Stone» l’ha classificata al 
posto numero 364 nella lista delle migliori 500 canzoni di sempre. Le 
diverse versioni di questo brano sono almeno venti, dagli stili più vari: 
tra queste l’interpretazione country di Jerry Lee Lewis, il country rock 
di Jerry Lee Lewis e John Fogerty, la versione in musica tradizionale 
scozzese che ne ha fatto la Battlefield Band, il punk dei Lagwagon, il 
folk pop proposto da Thea Gilmore o la versione elettronica dei Morning 
Ritual, che ne accentua i toni paurosi per farne la colonna sonora della 
serie The Walking Dead. Wikipedia, nella sua versione in inglese, elenca 
queste e molte altre versioni o usi della canzone, e tra queste segnala che:

La canzone è diventata molto popolare in Argentina come canto calci-
stico, ed è cantata dai tifosi allo stadio per supportare la loro squadra 
durante le partite. Esistono differenti versioni delle parole a seconda 
delle diverse squadre locali, e perfino dei partiti politici. Durante la 
Coppa del Mondo FIFA 2014, una versione modificata in spagnolo, 
intitolata Brasil, decime qué se siente («Brasile, dimmi cosa si sente»), 
che scherniva il Brasile, rivale storico dell’Argentina, è diventata virale 
e molto popolare in Argentina. È stata adottata come inno non ufficiale 
della nazionale argentina dai suoi tifosi, ed è stata cantata da tifosi e 
giocatori. Quando il Brasile ha perso 7-1 nella semifinale contro la 
Germania, la canzone è stata nuovamente adattata2.

2.  Rock, peronismo e industria culturale

Su questa questione potrebbero sorgere due domande, che come risposta 
possono ammettere solo congetture. La prima è: perché i Creedence? 
La seconda: perché Bad Moon Rising?

1 Su Wikipedia c’è una lista molto esauriente di queste appropriazioni e trasposizioni: http://
es.wikipedia.org/wiki/Creedence_Clearwater_Revival (ultimo accesso: 17/09/2014).
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_Rising_(song) (ultimo accesso: 17/09/2014). 
Nell’originale in inglese (N.d.T.).
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La prima congettura è politica. Il critico culturale argentino 
Fernando García afferma, in un brillante testo pubblicato durante il 
Mondiale (García 2014), che il rock dei Creedence Clearwater Revi-
val potrebbe essere interpretato come una sorta di rock peronista, e 
un indizio in tal senso potrebbe essere il titolo del blog del sociologo 
e sondaggista Artemio López, noto peronista sistematicamente alli-
neato con le posizioni ufficiali kirchneriste, Ramble Tamble (http://
rambletamble.blogspot.com.ar). Si sa che Ramble Tamble è uno dei 
brani del disco Cosmo’s Factory, del 1970; per evitare che questa ci-
tazione fosse poco chiara, il blog di López include numerosi link che 
omaggiano esplicitamente i Creedence. Secondo l’interpretazione di 
García, il rock dei Creedence dovrebbe essere visto come una musica 
grezza, semplice, fisica e viscerale, fortemente anti-intellettuale, cosa 
evidenziata, oltre che dalle caratteristiche ritmiche e timbriche, dalle 
camicie da boscaioli che erano soliti vestire i membri della band: que-
ste camicie rappresentano, nell’iconografia nordamericana, l’abito da 
lavoro della classe operaia. Queste caratteristiche, al di là del vestiario, 
sarebbero isotopiche con una rappresentazione peronista: una versione 
grezza, semplice, fisica, viscerale e fortemente anti-intellettuale della 
politica. D’altronde, García estende la sua interpretazione, nel senso 
che la difficile relazione dei Creedence con il rock hippie – egemonico 
negli Stati Uniti tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 – la 
si può considerare analoga alla difficilissima relazione tra il peronismo 
e la sinistra marxista-guevarista dello stesso periodo.

È probabilmente una lettura eccessiva, dal momento che sia 
la gioventù peronista che quella della sinistra hanno condiviso un forte 
rifiuto della cultura rock, accusata di essere passatista, poco impegnata 
e addirittura omosessuale e tossicodipendente («non siamo finocchi, 
non siamo drogati/siamo soldati di Perón e Montoneros» diceva un 
canto dell’epoca)3. Di sicuro la popolarità dei Creedence in Argentina 
sopravvisse ai margini, al di fuori dei canoni post-hippie che hanno 
dato forma al rock argentino dalla metà degli anni ’70 alla fine della 
dittatura militare; dopo molte derive, la loro riapparizione è stata con-
siderata come rock popolare, rionale e contemporaneamente marginale 

3 Per un’analisi del periodo, si può consultare soprattutto Pujol (2005) e Alabarces (1993).
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e di massa come il cosiddetto rock chabón, su cui è stato scritto tanto 
e di cui abbiamo già parlato4.

Alla seconda domanda, sebbene alla prima non si è risposto 
se non con una congettura deviata, si può rispondere nella stessa dire-
zione. Se «perché i Creedence?» ammette una risposta politica («per-
ché i Creedence sarebbero un rock peronista»), la scelta della canzone 
Bad Moon Rising porta a pieghe simili. Perché la ragione in base alla 
quale una tifoseria sceglie una melodia per i suoi canti ha sempre a che 
vedere con una memoria musicale e con questioni di comodità ritmica 
e metrica: insomma, un facile riconoscimento della melodia (che tutti 
possono cantare in modo semplice) e la semplicità con cui si può tra-
sporre un nuovo testo nel vecchio formato metrico e ritmico; formato da 
considerare sia in termini musicali che letterari (ad esempio, la metrica 
del verso). Un primo problema proverrebbe dal fatto che la canzone 
dei Creedence non era parte della memoria musicale delle generazioni 
giovanili che l’hanno reinterpretata. Eppure la gioventù kirchnerista e 
il gruppo «La Cámpora» negli ultimi anni ne hanno fatto una versione 
popolare, sebbene in chiave politica:

Vengo bancando este proyecto
Proyecto, nacional y popular
Te juro que en los malos momentos
Los pibes siempre vamos a estar
Porque Néstor no se fue
lo llevo en el corazón
con la jefa los soldados de Perón5

E arriviamo al classico dilemma dell’uovo e della gallina: 
perché (simultaneamente? Prima? Dopo?) si può ascoltare negli stadi 
argentini la versione calcistica della melodia, inizialmente – unanime-
mente si sostiene che è stata la prima tifoseria a farlo – da parte del 
San Lorenzo, che è d’altro canto considerata tradizionalmente come 
la più creativa del calcio argentino: 

Vengo del barrio de Boedo 
barrio de murga y carnaval 

4 Si veda soprattutto Semán (2006), Garriga Zucal (2008) e Alabarces et al. (2008).
5 Si può vedere questa versione cantata, tra gli altri, al seguente link: https://www.youtube.
com/watch?v=_o8WiAqV7e4 (ultimo accesso 02/09/2014).
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te juro que en los malos momentos, 
siempre te voy a acompañar... 

dale dale matador 
dale dale matador 
dale dale dale dale matador6.

La reiterazione ad nauseam della frase «dale Matador» 
dimostra, nonostante il mito, una certa pochezza poetica. Se nel la-
voro della prima strofa non c’è nessuna novità significativa rispetto 
alla poetica tradizionale delle tifoserie, il coro ricorda anche qualche 
regressione. Ciò che è certo è che questa canzone ha inscritto il passag-
gio dei Creedence Clearwater Revival nella cultura musicale-calcistica 
argentina.

Se accettiamo che la risposta congetturale alle due domande 
sia in entrambi i casi politica, e il peronismo sia il ponte tra le due ap-
propriazioni, molte questioni rimangono senza dubbio irrisolte. Una di 
queste è la questione della paternità. È risaputo, sebbene manchi una 
consistente bibliografia sul tema, che nei canti delle tifoserie le melodie 
provengono dalla musica popolare. Tutte: non esistono eccezioni. Le 
tifoserie possono vantarsi della loro creatività poetica, ma non della 
loro creatività melodica. Tutte le melodie sono state prese dalla musica 
popolare; vale a dire, dalla cultura di massa. Tutta la musica da stadio 
e quella politica proviene dalla musica popolare, che va intesa in senso 
stretto come prodotto della cultura di massa. Allo stesso tempo, dei testi 
non si conosce mai l’origine in modo chiaro, fatte salve le mitologie 
interne a ogni tifoseria. Per questo si può essere tentati dal considerare 
i testi delle canzoni dei tifosi come un testo della cultura popolare e non 
della cultura di massa; non come un prodotto mercantile diffuso dai 
meccanismi «spuri, commerciali e onnipotenti» della cultura di massa, 
ma un testo della cultura popolare: un testo proposto senza mediazioni 
dalla cultura popolare. Possiamo trovare qui, nelle parole dei canti del 
tifo, uno spazio dove leggere una voce subalterna inscritta nel testo 
della cultura di massa?

Questo sogno dell’analista della cultura popolare è costretto 
a retrocedere, nel nostro caso, di fronte all’evidenza. L’appropriazione 
che i tifosi argentini hanno fatto di Bad Moon Rising e la sua trasfor-

6 La versione cantata è visibile, tra gli altri, al link https://www.youtube.com/watch?v=DHGv-
ukUSoc.
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mazione nella hit della Coppa del Mondo del 2014 è, in questi caso, 
ben documentata. I versi di Brasil decime qué se siente sono stati scritti 
da un tal Ignacio Harraca, amico di un tal Diego Scordo, che a sua 
volta l’ha registrata alla Dirección Nacional de Derechos de Autor ai 
sensi della legge 11.723 che disciplina i diritti d’autore in Argentina. 
Secondo diverse fonti giornalistiche7, un gruppo di giovani della classe 
media, con disponibilità economiche tali da permettergli di rimanere 
trentacinque giorni in Brasile, ha stampato quattrocento copie della 
canzone e l’ha distribuita tra i tifosi argentini che transitavano per le 
strade di Copacabana i giorni precedenti al debutto argentino: soprat-
tutto tra i tifosi che hanno intentato un «banderazo» sabato 14 giugno 
occupando le strade carioca in modo da evidenziare la loro presenza in 
«territorio» nemico, una pratica tipica delle tifoserie argentine8. Il suc-
cesso di quest’operazione – il fatto che la nuova versione della canzone 
sia stata adottata unanimemente da chi affollava gli stadi brasiliani e 
dai tifosi che non potevano viaggiare – si è trasformata, però, anche in 
un’azione commerciale: agli autori vengono corrisposti i diritti d’autore 
ogni volta che la loro «versione» della canzone di John Fogerty viene 
trasmessa dai mezzi di comunicazione, secondo le tariffe fissate dalla 
SADAIC (la Sociedad Argentina de Autores y Compositores che detiene 
l’amministrazione dei diritti d’autore musicali). Per la seconda volta 
nella storia calcistica argentina, un canto della tifoseria porta benefici 
economici ai suoi autori.

Sembra che, ancora una volta, la tentazione populista di 
rivendicare la paternità anonima, collettiva e popolare dei fenomeni di 
massa debba cedere di fronte all’organizzazione capitalista, spettacolare 
e industrializzata della cultura di massa. E il calcio non può sfuggirvi, 
e nemmeno provarci.

7 Tra le tante, è interessante la copertura della BBC (http://www.bbc.co.uk/mundo/noti-
cias/2014/07/140704_wc2014_brasil2014_argentina_brasil_decime_que_se_siente_irm.sht-
ml), o il quotidiano La Capital de Rosario (http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2014/7/
edicion_2057/contenidos/noticia_5320.html).
8 Le tifoserie chiamano «banderazo» un corteo stradale dove abbondano le bandiere con i colori 
del club – siano esse bandiere ufficiali o bandiere di gruppi particolari con scritte specifiche, 
che segnalano l’appartenenza a un territorio o nomi di persone che hanno reso esplicito il loro 
legame d’amore con la squadra. Questi cortei possono porre in essere proteste specifiche o 
essere semplicemente manifestazioni di sostegno emotivo prima, ad esempio, di una difficile 
competizione.
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3.  Difficoltà ritmiche della/le patria/e nella globalizza- 
 zione

Nel suo articolo già citato, García (2014) propone altre pieghe inter-
pretative in merito alla versione patriottico-calcistica di Bad Moon 
Rising:

L’inversione ritmica praticata dalle tifoserie argentine sull’originale 
rivela più di qualsiasi ricerca sul campo fino a che punto i vecchi suc-
cessi dei Creedence affondino le loro radici nella piramide sociale. La 
versione che ha dato vita al coro militante dei La Cámpora e, poi, a 
Decime qué se siente rallenta l’originale dei Creedence fino a trovare 
un punto d’incontro tra la murga e la cumbia.
Così, alla fine, le barras hanno finito per nazionalizzare il gusto di 
classe per i Creedence per imporla come nuova canzone ufficiale della 
nazionale argentina. Il Vamos Vamos Argentina può essere considerato 
come un residuo risalente al periodo ’76-’83 e la complessa trama della 
sua paternità si inserisce nel puzzle del Mondiale del ’78 come trionfo 
maledetto del calcio argentino (cit.).

La citazione ci conduce contemporaneamente a due questio-
ni. La prima, nell’ultima frase, per l’appunto ad un caso precedente di 
profitto su un diritto d’autore relativo ad una canzone. L’hit «Vamos 
Vamos Argentina» è diventata popolare durante la dittatura e ha co-
nosciuto il suo climax durante la Coppa del Mondo del 1978, quando 
si poteva ascoltare massicciamente la canzone

Vamos vamos, Argentina
Vamos vamos, a ganar
Que esta barra kilombera
No te deja, no te deja de alentar

Nonostante la precarietà e la semplicità metaforica e lirica 
della canzone – o forse proprio per questo – questi versi e questa melodia 
si sono trasformati nel quasi unico canto «nazionale» per tre decadi. 
Nello stesso momento in cui la cultura calcistica argentina si vantava 
della sua creatività senza limiti, l’incoraggiamento per la nazionale 
argentina è caduto più volte nei versi ereditati dal Mondiale della dit-
tatura. Sulla canzone c’è stata una lunga disputa autoriale, risolta solo 
in questo secolo a favore del duo composto da Rocky Mellace e Enrique 
Núñez, che hanno registrato la canzone nel 1977, sebbene poi diversi 



149

«Brasil, decime qué se siente»: calcio, musica, narcisismo e Stato

interpreti e autori di nuove versioni abbiano provato a farla propria9. 
L’apparizione di Brasil, decime qué se siente, viene a saldare, speriamo 
definitivamente, questo debito simbolico: che la canzone egemonica 
delle partite della nazionale fosse un’eredità della dittatura.

Il testo di García propone, però, anche un’altra piega molto 
produttiva, che è il riferimento di classe e il riferimento ritmico. Come 
ben segnala García, il ritmo proposto dalle tifoserie – già presente con 
la versione politico-peronista e mantenuto senza cambi di velocità 
in quella calcistica – abbandona il rock originale dei Creedence per 
fermarsi nelle profondità ritmiche della cumbia. Le diverse versioni 
della canzone mostrano queste alterazioni ritmiche con precisione. Un 
video amatoriale su YouTube propone la musica originale dei Cree-
dence Clearwater Revival, ma con una voce che canta i versi calcistici 
(https://www.youtube.com/watch?v=l5l4H7zPImM); un altro, da 
parte di altri fan, lo trasforma in chacarera, un ritmo originario del 
Nord Est argentino, in particolar modo della provincia di Santiago del 
Estero (https://www.youtube.com/watch?v=cEI6FYgLeU8); infine, 
un gruppo di cumbia ha realizzato la sua versione, accentuando la 
struttura ritmica del genere (https://www.youtube.com/watch?v=a-
PEn2qjRKQ). Il contrasto maggiore, tuttavia, proviene da una specie 
di contro-versione brasiliana, diffusa attraverso i social network, che 
non sembra aver avuto una grande diffusione e eco popolare (https://
www.youtube.com/watch?v=yBYQplyM0WA), e che dice:

Argentina me diz como se sente
Ver de longe cinco estrelas a brilhar
Te juro, ainda que os anos passem
Você nunca vai me alcançar
Cinco Copas só eu tenho
E sem trapacear
«Mi papa» não se dopou para jogar
Uma coisa eu te digo
Para nunca se esquecer
O Pelé tem mais Copa que você

Qui non importano le parole – su cui ritorneremo. Ciò che 
importa è il modello ritmico, che abbandona la cumbia «argentina» 
e vira verso la samba «brasiliana». Riprendiamo le affermazioni di 

9 La breve storia di questa disputa la si può trovare, ancora, in García (2014).
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García, in merito al fatto che «le barras hanno finito per nazionalizzare 
il gusto di classe per i Creedence»: il modello ritmico si trasforma in 
un duplice indicatore che ne evidenzia le dimensioni di classe e della 
nazione. Al contrario, l’appropriazione brasiliana non ha altra scelta 
– come una specie di dovere etnico – che «nazionalizzare» la versione 
argentina. Vi è qui un eccesso e allo stesso tempo una possibilità di in-
terpretazione su cui voglio insistere. L’eccesso è che la «cumbificazione» 
dei Creedence non ci trasmette un gusto di classe, ma il modo in cui 
la cumbia divenne una sorta di musica nazionale argentina. Spiegare 
questa affermazione richiederebbe un enorme spazio, e ci abbiamo 
lavorato altrove (Alabarces, Silba 2014). La cumbia fa riferimento a 
un universo popolare, ma va oltre i limiti della classe sociale e diventa 
una specie di modello ritmico molto più ampio, particolarmente adatto 
all’utilizzo da parte delle tifoserie per la sua semplicità e la capacità di 
supportare le versioni più diverse.

Tuttavia, le possibilità interpretative consentite dalla cumbia 
– nel suo contrasto con la versione samba – sono molto suggestive, per-
ché ci portano ad un altro snodo cruciale nel trattamento e nell’analisi di 
grandi eventi come la Coppa del Mondo: qualcosa che ha a che vedere 
con l’eredità nazionale e le rappresentazioni patriottiche. Sebbene ciò sia 
stato già ampiamente analizzato (anche in miei precedenti lavori)10, non 
si parla tanto del modo in cui questi discorsi possano essere intrecciati 
con le questioni musicali. Non solo per quanto riguarda le tifoserie, 
che lavorano generalmente su piccole variazioni ritmiche più o meno 
stabili (sebbene, insisto, questi aspetti richiedono maggiori ricerche, che 
vadano radicalmente al di là delle interpretazioni celebrative, populiste 
e neo-romantiche che parlano esclusivamente della creatività popolare). 
No: qui mi interessa richiamare l’attenzione sulla musicalizzazione più 
grande della Coppa del Mondo, e soprattutto su ciò che ha a che vedere 
con la musica «ufficiale», con le canzoni o i temi musicali che hanno la 
funzione di presentare e identificare «universalmente» l’evento.

Dopo la cerimonia inaugurale della Coppa del Mondo 2014, 
il tono dominante nella stampa argentina è stato il lamento per «l’as-
senza di brasilianità». Anche un bell’articolo scritto da uno studioso 
di letteratura e cultura brasiliana, Gonzalo Aguilar, si è prodigato in 
considerazioni sull’importante relazione tra musica e calcio in Brasile, 

10 Cfr. soprattutto Alabarces (2002), ma anche il più recente Alabarces (2014b).
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relazione che la festa inaugurale avrebbe trascurato (Aguilar 2014). 
Aguilar chiama in causa un amico brasiliano che afferma: «sembra che 
Pitbull abbia aperto il mondiale di baseball!» (ibidem). Tuttavia, un 
dibattito su un forum on line della IASPM-L (Asociación Internacional 
de Estudios sobre Música Popular-Rama Latinoamericana) indicava 
come la presenza di Claudia Leitte nella cerimonia mostrasse in modo 
definitivo tale «brasilianità», ma non come stereotipo tropicale, quan-
to come segnale dell’inserimento del pop brasiliano nel pop globale. 
Come afferma il collega Felipe Trotta: «O que vejo e ouço no Brasil é 
uma profunda identificação com o mundo pop global, no qual o Brasil 
apresenta um “sotaque” importante, diferente, mas que não deseja ser 
realmente disonante» (comunicazione personale). Sono indispensabili 
ulteriori analisi sul tema – soprattutto analisi complete che tengano 
conto di tutti gli elementi musicali messi in scena durante il Mondiale, 
nella cerimonia di apertura e chiusura, in termini sia ritmici che melodi-
ci, così come le prestazioni corporee dispiegate nelle due cerimonie, per 
evidenziare solo alcuni dei segnali che vanno affrontati. Ma una prima 
congettura è che la critica argentina – sugli organi di stampa cartacea 
e televisiva la condanna è stata unanime – si è concentrata più sullo 
stereotipo che sull’analisi: vale a dire, ha fondato la sua critica su quello 
che sperava e immaginava della cerimonia a partire da un immaginario 
stereotipato che riduce la complessità della cultura brasiliana a un mix 
più o meno attraente di samba, caipirinha, mulatte e carnevale – meglio 
se tutto insieme su una spiaggia con sabbia bianca11.

Di sicuro, l’analisi delle musiche dei Mondiali deve fare i con-
ti con l’ampia intersezione di diversi elementi compresenti: stereotipi, 
attribuzioni proprie ed altrui, tradizioni locali, folclore e pop globale, 
il tutto sapientemente insaporito dalla ineludibile condizione di merce 
globale che riguarda la Coppa del Mondo. E inoltre, essa deve avvenire 
lungo un asse storico che rivela processi di cambiamento non prodotti 
necessariamente in un’unica direzione, sebbene con una tendenza 
abbastanza chiara a partire dal Mondiale del 1990 in Italia. La prima 
musica riconosciuta come «sigla ufficiale» fu quella di Cile 1962, un 
rock & roll (El Rock del mundial, firmato dai Los Rambles, un ignoto 

11 Questa dimensione dello stereotipo è stata ampiamente analizzata: in termini generali nel 
libro di Frigerio e Ribeiro (2002); sullo stereotipo brasiliano e sull’«orientalismo tropicalista» 
nel lavoro di Ribeiro e nello stesso volume (2002); sul calcio i lavori paralleli e convergenti di 
Guedes (2009) e Alabarces (2014), la cui prima edizione è del 2002/2003.
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gruppo locale) chiaramente debitore di Bill Haley e Elvis Presley: vale 
a dire, legato all’esplosione del rock nordamericano dell’epoca. La 
seconda, invece, nel Mondiale inglese del 1966, fu una ballata folk di 
Lonnie Donegan, conosciuto come il «Re dello Skiffle», intitolata Where 
in This World are We Going, che produce un cambiamento atteso: la 
messa in scena di musiche locali durante eventi mondiali (l’assenza 
di trasmissione satellitare e simultanea in tutto il mondo impedisce di 
chiamarli ancora globali).

Il Mondiale in Messico del 1970 ratificò questa tendenza, 
con la canzone Fútbol México 70, di Roberto Do Nascimento, un orrore 
che combina arie del pop internazionale con chiari accenti da ranche-
ra messicana, e con un coro infantile decisamente insopportabile. La 
musica di Germania 1974 introdusse un’innovazione non troppo felice: 
la canzone Fussball Ist Unser Leben («Il calcio è la nostra vita»), di 
Werner Drexler, un’aria da marcia tedesca cantata, insieme a musicisti 
professionisti, da giocatori della nazionale tedesca. Salto volontaria-
mente la musica del 1978. Nel 1982, il Mondiale in Spagna fu musicato 
dal famoso tenore locale Plácido Domingo, che interpretò El Mundial, 
un’orribile canzone che esibisce tutti i luoghi comuni della retorica 
dell’evento sportivo e del localismo musicale (http://www.youtube.
com/watch?v=JwvQyIC4krE). Alla fine di questa serie precedente al 
1990, il Mondiale in Messico del 1986 fu musicato con la canzone La 
Ola verde, di nuovo con la partecipazione di calciatori della squadra 
nazionale: un jingle pubblicitario, convenzionale e vivace, almeno con 
pochi accenti folcloristici.

Come anticipato, il Mondiale italiano del 1990 rappresenta 
un punto di trasformazione: la bibliografia concorda nel definirlo come 
il torneo in un cui i Campionati del Mondo diventano decisamente 
eventi globali, trasmessi a miliardi di spettatori in tutto il pianeta con 
una sinergia tra sport, televisione, sponsor, merchandising di grandi 
marche e stelle sportive ormai globalizzate. Allo stesso modo, la musica 
finisce di combinare tinte locali e celebrazioni sportive per assumere, 
definitivamente, il pop globale come luogo di enunciazione. La canzone 
Un’estate italiana (interpretata e scritta da Gianna Nannini e Edoardo 
Bennato) è di solito considerata la migliore di questa specifica storia 
musicale, e mostra la stessa trasformazione che stiamo evidenziando: 
una prima versione, To be Number One, con musica dell’italiano Giorgio 
Moroder (già noto compositore di Hollywood) e testi del nordamericano 
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Tom Whitlock, fu scartata da Moroder, che commissionò a Nannini e 
Bennato la versione alla fine interpretata durante i giochi e durante 
l’inaugurazione del Mondiale. Così, una canzone «sportivista» e cen-
trata sull’esperienza prettamente sportiva del calciatore – la canzone 
era così concepita – si trasformò in una che, al contrario, assumeva la 
prospettiva dello spettatore:

Forse non sarà una canzone 
a cambiare le regole del gioco 
ma voglio viverla così quest’avventura 
senza frontiere e con il cuore in gola 

E il mondo in una giostra di colori 
e il vento accarezza le bandiere 
arriva un brivido e ti trascina via 
e sciogli in un abbraccio la follia 

Notti magiche 
inseguendo un goal 
sotto il cielo 
di un’estate italiana 
e negli occhi tuoi 
voglia di vincere 
un’estate 
un’avventura in più 

Quel sogno che comincia da bambino 
e che ti porta sempre più lontano 
non è una favola – e dagli spogliatoi 
escono i ragazzi e siamo noi 

Questa canzone ha installato definitivamente una retorica 
musicale e lirica: il genere sarebbe stato, a partire da allora, solo il 
pop globale, sebbene ciò implicasse combinazioni necessarie con la 
world music come per integrare «multiculturalmente» le differenze 
«regionali». La musica del Mondiale negli Stati Uniti fu composta da 
Daryl Hall con i Sounds Of Blackness, si intitolò «Gloria de la tierra» 
per Stati Uniti ’94 e combinava il pop con un coro gospel. In Francia 
1998 comparvero gli artisti «latini» combinati con questa grammati-
ca: fu il turno di Ricky Martin con La copa de la vida e l’integrazione 
delle percussioni latine con cori scanditi in parti uguali con «Go, go, 
go», e «Alé, alé». In Corea-Giappone 2002, «Boom!», della cantante 
Anastacia, fugò ogni rischio di orientalismo in duplice copia e mostrò 
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come anche l’Estremo Oriente si fosse standardizzato con il pop globale. 
In Germania 2006, i padroni di casa hanno dimenticato le loro marce 
bavaresi per cedere il passo a The Time of our Lives, del quartetto vocale 
Il Dico e della cantante nordamericana Toni Braxton (naturalmente in 
inglese e spagnolo, senza una minima nota nel così poco globale tede-
sco). Il viaggio si chiude con la prima apparizione della colombiana 
Shakira, nel Mondiale sudafricano del 2010, con il suo Esto es África 
o Time for Africa, anche conosciuta come Waka Waka.

Abbiamo ignorato volontariamente il Mondiale in Argentina 
del 1978: perché, solo in partenza, contraddice l’enunciato. Siccome la 
memoria storico-politica della maggioranza dei tifosi si limita in genere 
alla propria esperienza, il ricordo della Coppa del 1978 è alquanto 
bloccato. Ecco perché uno dei numerosi interventi sui social network 
durante il Mondiale del 2014 alludeva a ciò che stiamo dicendo: su 
un meme si affermava che «io mi immagino il Mondiale in Argentina, 
una cerimonia inaugurale con i Damas Gratis che interpretano a tutto 
volume la Marcha Peronista». Per dire: di fronte alla «debrasilianiz-
zazione» della cerimonia inaugurale della Coppa del 2014, i tifosi 
argentini proponevano un eccesso di argentinizzazione: popolare, fatto 
di cumbia e peronista12. Ma la realtà fu diversa: né di meno. Niente 
a che fare col pop globale – l’inaugurazione del 1978 fu precedente 
alla costituzione di questa grammatica – né col folclore, né col rock: 
né di meno. L’Argentina utilizzò due musiche: la «Marcia ufficiale» 
composta da Ennio Morricone, una melodia interminabile guidata da 
un coro senza parole; e «25 milioni di argentini», composta da Martín 
Darré, un’orribile canzone che ricordava troppo la marcia militare con 
i suoi ottoni e le sue percussioni da banda (http://www.youtube.com/
watch?v=QzCVOosTZ8k). Il folclore rurale si concentrò sulla mascot-
te: il gaucho Mundialito, un disegno di Néstor Córdoba, dagli studi di 
Manuel García Ferré.

Il modo di auto-presentarsi dell’Argentina nella sua Coppa 
del Mondo consisteva, poi, in un forte accento sul discorso statale del 
momento: ovvero, la dittatura militare di Videla. Disciplinamento re-
pressivo, resa al silenzio di tutte le differenze: «venticinque milioni di 
argentini» che giocavano un Mondiale venne designata come impresa 

12 Damas Gratis è il nome di un gruppo di «cumbia villera» molto importante in Argentina, 
guidato da Pablo Lescano, il creatore del sotto-genere.
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patriottica. Di nuovo, la messa in scena musicale significò un’auto-
rappresentazione immaginaria di una società contemporaneamente 
con lo sguardo proprio e quello altrui

25 millones de Argentinos
jugaremos el Mundial

Mundial la justa deportiva sin igual
Mundial un grito de entusiasmo universal
vibrar, soñar, luchar, triunfar
luciendo siempre sobre la ambición y la ansiedad
temple y dignidad

[…]

Naturalmente, la Coppa del 1978 permette di discutere su 
un’altra piega delle preoccupazioni sulla relazione tra calcio e politica 
che va oltre questi interessi musicali: essa ci porta all’ipotesi manipola-
toria più vicina all’oppio dei popoli. Qui non possiamo, però, allargarci 
verso questa direzione, che abbiamo già trattato ampiamente altrove 
(Alabarces 2002, 2014b).

4.  I tifosi argentini: omoerotismo, omofobia e narcisismo  
 come eccesso

Questa rassegna della musica dei Mondiali ci ha portato a evidenziare 
le caratteristiche ritmiche e armoniche dei nostri esempi: si intende che, 
salvo qualche eccezione, ciò che vogliamo analizzare è esemplificato 
meglio nei significanti più strettamente musicali che in quelli verbali. 
È giunta l’ora, tuttavia, di considerare le parole. E, tornando all’inizio 
di questo lavoro: se i tifosi argentini l’hanno messa in scena nelle loro 
performance come testo privilegiato della Coppa del 2014 – azzardo: 
come un testo più importante della loro stessa prestazione calcistica13 
–, l’analisi della canzone «Brasil, decime qué se siente» può offrirci 
delle nuove linee di discussione. Non è il caso della tifoseria, che non 
risparmia notizie:

13 Lo afferma anche, di recente, il collettivo di accademici e giornalisti De pies a cabeza 
(2014).
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Brasil decime que siente 
Tener en casa a tu papá 
Te juro que aunque pasen los años 
Nunca nos vamos a olvidar 
Que el Diego los gambeteó 
El Cani los vacunó 
Están llorando desde Italia hasta hoy 
A Messi los van a ver 
la Copa nos va a traer 
Maradona es más grande que Pelé

I due versi iniziali condensano l’asse interpretativo: una 
tifoseria «ospite» che afferma di aver occupato il territorio («la casa») 
dell’avversario, tifoseria che funziona simultaneamente come «padre» 
simbolico. Da una parte, l’occupazione del territorio si trasforma 
nell’affermazione centrale dell’azione dei tifosi argentini lungo tutto il 
Mondiale; se in precedenza abbiamo osservato il primo «banderazo» 
a Copacabana, alla vigilia del debutto argentino, ebbene, si tratterà 
solo della prima di «occupazioni» reiterate. Non per forza dello stadio, 
sebbene le storie dell’odissea per ottenere i biglietti si siano ripetute 
fino alla finale – storie incentrate sul denaro necessario al ri-acquisto o 
sulla corruzione dei dirigenti argentini, coinvolti in meccanismi oscuri 
–, aumentando in maniera progressiva mano a mano che l’Argentina 
superava i turni e la ricerca di biglietti diventava più disperata. Per i 
tifosi argentini era centrale l’occupazione dello spazio pubblico, come 
modo di evidenziare lo status «invasivo» dei tifosi: occupavano, ripeto, 
un territorio straniero, ma, ciliegina sulla torta, il territorio brasiliano, 
l’eterno rivale secondo la mitologia calcistica. In più, questa occupa-
zione è stata ripresa dalle televisioni: sia dai media globali – cosa che 
ha reso questa esperienza un’epica universale, che mostrava al mondo 
la condizione irrefutabile di «migliore tifoseria del pianeta» – che da 
quelli nazionali: e se non bastasse, questo è stato il Mondiale dall’au-
toproduzione di immagini e della loro circolazione virale nei social 
network, cosicché l’artefatto più importante di questa esperienza non 
sono state le bandiere o gli strumenti musicali: sono stati i telefoni 
cellulari. L’immagine più vista su YouTube (con più di tre milioni di 
visite) è stata quella dei tifosi argentini il giorno del «banderazo» a 
Copacabana: come si può vedere, ci sono tanti cellulari quanti tifosi 
(https://www.youtube.com/watch?v=1IOGFENyGJM, ultimo accesso 
22/09/2014). L’azione più importante non sembra quella di cantare, 
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ma di filmare l’atto di cantare. Ripresa destinata, naturalmente, alla 
circolazione virale – vale a dire, l’esibizione narcisista – e alla conser-
vazione per la visione tra parenti e amici – ovvero, la soddisfazione 
narcisista: io c’ero.

Dall’altro lato, come abbiamo detto (e dice la canzone), la 
«paternità»: l’affermazione dell’Argentina come padre si sviluppa nei 
successivi cinque versi, destinati ad argomentare la ragione di questa 
paternità. Come tutti sappiamo, la stessa si riduce ad un unico episo-
dio: il trionfo dell’Argentina sul Brasile per 1-0 nel Mondiale in Italia 
nel 1990, agli ottavi di finale. Così la canzone narra questo episodio 
come indimenticabile, introducendo due ulteriori attori: «el Diego», 
riferimento che non è necessario spiegare, che «gambetea14» e «el Cani» 
(Claudio Caniggia) che «vacuna15». Anche qui dobbiamo fermarci.

Perché, in termini strettamente calcistici, la paternità invo-
cata è minuziosamente e coscientemente falsa. Se la paternità si riferisce 
alla prevalenza in una serie di scontri tra rivali storici, la storia tra 
Brasile e Argentina è sfavorevole per l’Argentina, almeno ai Mondiali: 
due vittorie per il Brasile, una (questa) per l’Argentina e un pareggio, 
nel 1978. Le due vittorie brasiliane furono inoltre inappellabili. Con-
siderando le Coppe vinte, il Brasile ne ha conquistate cinque, contro le 
due dell’Argentina; bisogna considerare tutte le partite disputate dal 
1908 per incontrare un vantaggio argentino di… una sola partita: 36 
a 35. Nella tradizione dei tifosi argentini, questa differenza non strut-
tura la «paternità». La frase «los tenemos de hijos» si riferisce a serie 
di vittorie molto più travolgenti e prolungate: per esempio, le venti 
vittorie di differenza tra River Plate e Independiente de Avellaneda 
fino ad oggi.

Naturalmente non ci si aspetta che una canzone delle tifose-
rie sia informativa o argomentativa, ma orecchiabile; e il suo contenuto 
è una scusa per narrare più un desiderio che la realtà. Infatti: la canzone 
parla di un desiderio, perché parla di un’assenza (la superiorità) che 
si impone come relazione omoerotica. E qui, la «vacuna» di Caniggia: 
«vacunar» è un’altra delle metafore con cui i tifosi argentini descrivono 
la penetrazione anale, forma massima per evidenziare la superiorità del 
«macho» di fronte al «non macho». Qui nelle sue due varianti: l’altro 

14 Dribbla (N.d.T.).
15 Vaccina (N.d.T.).
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non è un uomo perché è stato «vacunado» – ovvero penetrato – ed è 
qualificato come «hijo» – ovvero bambino, non uomo. In sintesi: ciò 
che la canzone vuole mettere in scena è il tifo argentino come manife-
stazione del possesso dell’aguante, su cui abbiamo scritto tanto16. La 
relazione tra tifosi e tifoserie è machista oltre ogni limite, per cui tutte 
le metafore che narrano questa relazione diventano, come abbiamo 
detto, omoerotiche. Ne è una prova la scritta lasciata dai tifosi argentini 
durante il Mondiale su un muro di Caopacabana: «Pelé Puto17».

L’occupazione dello spazio altrui deve iscriversi allo stesso 
tempo nel territorio, e in tutto ciò scrivere sui muri è una pratica conso-
lidata. Ma in questo caso la leggenda raddoppia il suo significato: è sia 
il «qui stiamo/eravamo» che il «noi siamo machos: i brasiliani no». Per 
questo i tifosi impersonificano Pelè con gli attributi dell’omosessualità. 
Un vecchio canto, ripetuto fino allo stremo nel periodo del Mondiale 
del 1978, estendeva questa attribuzione a tutti i brasiliani, ma con un 
tono intriso di razzismo: «Tutti sanno che il Brasile è a lutto/sono tutti 
negri/sono tutti dei finocchi». In tempi di correttezza politica, i tifosi non 
possono essere omofobi e razzisti insieme; solo una cosa. Così, nemmeno 
l’omofobia argentina poteva rivendicare uno sfoggio tanto arcaico di 
razzismo, per cui questo canto andava archiviato (insieme al già citato 
Vamos, vamos Argentina…). La novità consistette nel lavorare su una 
vecchia storia secondo cui Pelé aveva debuttato sessualmente con un 
ragazzo: la versione sintetica e argentinizzata è «debutó con un pibe». 
C’è molto di paradossale in questa critica: dopotutto, i tifosi argentini 
metaforizzano sul possesso dell’aguante come pratica sessuale omoe-
rotica attiva, che ha luogo tramite la penetrazione anale («rompere il 
culo»)18. In un simile contesto, l’attività di Pelé non sarebbe discordante. 
Eppure, i tifosi argentini dimenticano il loro omoerotismo metaforico 
per adottare una condanna omofobica esplicita: Pelé non sarebbe un 
«finocchio» simbolico, ma un «finocchio» reale.

Il risultato è che la figura più importante del Mondiale per 
il pubblico argentino era, esattamente e ricorsivamente, il pubblico 

16 C’è una vasta bibliografia sull’aguante argentino. Di recente ci sono tornato su (Alabarces 
2014b). In una prospettiva più antropologica Alabarces, Garriga Zucal, Moreira (2008).
17 Pelé Finocchio (N.d.T.).
18 Possiamo sostenere che la narrativa dei tifosi argentini si inscrive in quello che chiameremo 
il «ciclo epistemico maradoniano» alludendo alle due famose dichiarazioni di Maradona in 
occasione delle Eliminatorie nel 2009: si va dal «ce l’hanno dentro» (cifra della penetrazione 
anale» al «dovete succhiarmelo» (riferimento al sesso orale).
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argentino. I protagonisti di una prodezza patriottica che li ha portati ad 
occupare, come padri e machos, la casa del vicino. Perché nel frattempo, 
contraddicendo il finale della canzone dei tifosi, Messi non «ha portato 
la Coppa». La consolazione, poi, è stata anche la sua registrazione 
«storica» da parte di un coro di ragazzi: per la prima volta nella storia 
della Coppa del Mondo, l’avventura brasiliana non sarà ricordata per 
gol epici o parate non comuni, ma solo per una melodia dei Creedence 
Clearwater Revival cantata a squarciagola.

5.  Eroi e patrioti: un racconto dello Stato

Altrove abbiamo discusso più ampiamente sulle cose con cui vorremmo 
chiudere questo lavoro (soprattutto, Alabarces 2014b). Il kirchnerismo, 
al governo in Argentina dal 2003, ha dato nuova validità ai discorsi 
tradizionali del peronismo: il vecchio racconto nazional-popolare, con 
qualche adattamento ai tempi che cambiano, tra cui la condanna al 
decennio neo-conservatore – sebbene anch’esso peronista. Questa nuo-
va validità implicava l’affermazione del ritorno allo Stato come attore 
centrale della vita sociale ed economica. Anche se ciò non si è verificato 
completamente – l’organizzazione economica è in buona parte nelle 
mani delle corporation private –, l’affermazione è stata stentorea: lo 
Stato era tornato a svolgere le funzioni che non avrebbe mai dovuto 
perdere. Tra queste, sebbene non lo si è detto esplicitamente, le sue 
funzioni narrative.

Analizzando tali questioni nel Mondiale del 2010, abbiamo 
sostenuto che il ruolo centrale dello Stato come narratore patriottico 
nella società argentina è tornato con forza. Prima il calcio non poteva 
proporre discorsi alternativi, perché non lo ha mai fatto, nemmeno 
in epoche conservatrici. Quando la figura di Maradona ha permesso 
un racconto almeno autonomo, questo è consistito nell’esibizione del 
vecchio racconto nazional-popolare del peronismo. Al suo ritorno 
come prodotto dello Stato, come ai vecchi e adorati tempi del primo 
peronismo – che continua a funzionare come una sorta di Età dell’Oro 
dell’Argentina moderna –, il calcio non poteva tornare a incarnare 
nessun racconto nazionale efficace. A malapena propone la sua so-
pravvivenza come merce, da parte, ancora una volta, del mercato, con 
la pubblicità commerciale come gran supporto dei suoi testi. Mentre 



160

Pablo Alabarces

i sentimenti patriottici tornavano a discutersi negli spazi politici, al 
calcio rimanevano solo le retoriche vuote ma altisonanti degli sponsor, 
che continuavano ad essere appestate dai luoghi comuni delle prediche 
patriottiche.

Il problema è che lo Stato-nazione ha fatto lo stesso.
Nel 2009 è apparso il programma Fútbol para Todos, la 

statalizzazione delle trasmissioni di calcio argentine, completato nel 
2011 da Deporte para Todos, che stabilisce l’obbligo di teletrasmettere 
in chiaro qualsiasi evento sportivo che ha coinvolto, in casi decisivi, 
atleti argentini. Nel 2014, però, le cose si sono complicate. Perché Fútbol 
para Todos – di nuovo: lo Stato-nazione – ha acquistato i diritti esclusivi 
della trasmissione del Mondiale brasiliano, monopolizzando così tutta 
l’offerta televisiva, almeno quella in chiaro (anche il canale via cavo 
TyC Sports ha trasmesso le partite dell’Argentina, così come il canale 
satellitare Direct Tv). In primo luogo ha presentato i suoi giornalisti 
come una squadra di calcio, con costumi che però comprendevano sia 
le magliette dell’Argentina che gli stivaletti, mentre cantavano l’inno 
nazionale in un campo di calcio imitando i movimenti dei giocatori, 
con lo slogan «una squadra di calcio e una squadra di giornalisti per 
un’unica passione argentina»: la copertura mediatica si rendeva simile 
alla pratica calcistica nel suo essere rappresentativa (http://www.you-
tube.com/watch?v=1GLStO2-xmc). Diciamolo così: i giornalisti erano 
venuti a conquistare la Coppa del Mondo, e ciò spiegherebbe il perché 
i racconti fossero così insopportabilmente patriottici, così estremi, così 
xenofobi. E il colmo si è avuto quando il cronista De Paoli ha celebrato 
ognuno dei sette gol tedeschi contro il Brasile come se fossero state 
pugnalate nel cuore del nemico.

Insieme alle performance giornalistiche circolavano le 
pubblicità statali. Come nel calcio locale, le trasmissioni statali hanno 
dato priorità agli spot propagandistici. Alcuni, politicamente corretti, 
condannavano la tratta di persone nei grandi eventi. Altri banalizza-
vano le politiche di «inclusione» sociale che si presumevano di successo 
– ottenere un credito per una casa, laurearsi in una nuova università – 
trasformandole in festeggiamenti per i gol dei suoi beneficiari (un giro 
di vite sull’esplicita invadenza del calcistico nel sociale e nel politico). 
Ma il culmine lo si è avuto con lo spot «Nessuno vince un Mondiale da 
solo», che associava tutte le «conquiste» del governo kirchnerista alle 
vicende della nazionale di calcio: «per vincere bisogna avere un paese 
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unito» (http://www.youtube.com/watch?v=vuLxfsy7h5o). Anche il 
giornalista presidenzialista Horacio Verbitsky ha affermato che si 
trattava «di un errore che discende in linea diretta dalla retorica che 
la dittatura utilizzò durante il campionato del 1978 e che si è ripetuta 
nei racconti insopportabili dei narratori dei partiti argentini. Questo 
brano rappresenta una banalizzazione insopportabile e un uso spurio 
di cose troppo serie» («Página 12», 06/07/14, pagina 10). Un cosa 
simile si è avuta con la pubblicità dell’YPF Arringa – Orgogliosi del 
prodotto del nostro suolo prodotta dalla Young&Rubicam, dove una 
voce con un’intonazione militare ordinava, contemporaneamente, agli 
operai del settore petrolifero e ai calciatori «la gloria non si incontra, 
signori, la gloria la si cerca». Sebbene l’enunciatore sia un’azienda, si 
tratta di una compagnia statale – che quindi abusa ovunque di celeste 
e bianco (http://www.youtube.com/watch?v=NfdfVtk0iuI).

Questo fatto può essere letto come la (solo) apparente 
combinazione di due logiche: da una parte, quella nazional-popolare, 
che intende lo Stato come una macchina produttrice di significati 
democratici, e dall’altra quella neoliberale conservatrice, che confida 
nel mercato – che definisce società civile – come unico enunciatore e 
narratore. In realtà siamo qui giunti al punto di contatto tra populismo 
e neoliberalismo: il populismo si limita ad aggiungere passione, affetto 
e compattezza a ciò che il neoliberalismo ha già trasformato in merce 
televisiva. In definitiva, anche con la novità della patrimonializzazione 
dello sport televisivo – radicalmente originale nel contesto latinoame-
ricano, dove nessuno Stato ha mai avuto il coraggio di interferire con 
il gigantesco mercato dei canali Tv –, questi processi possono essere 
descritti da una nuova prospettiva: la conciliazione delle due logiche, 
politica e narrativa, nel neopopulismo progressista neoliberale, il nuovo 
orizzonte di aspettative del peronismo – e non solo del peronismo, se 
guardiamo all’intero continente.

Di sicuro, la somiglianza che Verbitsky ha incontrato col 
discorso della dittatura è solo questo, una somiglianza. Non si tratta di 
identità. La continuità sta nel desiderio, comune ai governi democratici 
e autoritari, di utilizzare i benefici del calcio a proprio vantaggio: come 
manipolazione e trasferimento dall’esito sportivo all’esito politico. Come 
è stato osservato, la dittatura cercava al tempo stesso la famosa «cortina 
fumogena» e il consenso civile; nel caso del kirchnerismo, l’intenzione 
– sebbene inelegante, evitabile e non necessaria – è quella di associare 
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le buone prove sportive a un racconto di quest’epoca, quello nazional-
popolare. Gli stessi significanti – «tutti», la «patria», la «gloria» – non 
significano la stessa cosa in contesti differenti: nel 1978, o nel 1990, 
quando il menemismo volle far propria la figura di Maradona, o nel 
2014. Anche se, è bene ricordarlo, queste parole fanno un po’ paura e 
quindi devono essere evitate, incluso nel caso dei suoi narratori: perché 
a parlare era lo Stato-nazione attraverso Fútbol para Todos.

Da parte sua, il vecchio eroe argentino, il «più grande di 
Pelé», è riapparso nello stesso contesto statalizzato: durante il Mondiale 
del 2014 è tornato come opinionista, co-conducendo con il giornalista 
(presidenzialista) Victor Hugo Morales il programma «De zurda» per 
la Televisión Pública e il canale latinoamericano Telesur (canale vene-
zuelano). Il programma era televisivamente povero: perché non ci si 
aspettava novità estetiche, ma solo una produzione infinita di nuove 
parole maradoniane. Maradona si è limitato a soddisfare ampiamente 
le aspettative: inveire contro l’AFA e la FIFA, conversare con vecchi 
amici calciatori, ripetere le sue frasi preferite, produrne di nuove. Una 
macchina verbale, in sintesi, in un contesto di discorsi nazional-popolari 
e latinoamericanisti da cui il titolo del programma e la sua sigla d’aper-
tura, infestata da riferimenti in questa direzione – testi evocativi, mu-
siche di tutto il continente, produzione di Gustavo Santaolalla. E tutto 
trasmesso dalle televisioni statali argentine e venezuelane (http://www.
youtube.com/watch?v=psMDpznRbqI). Ciò che vogliamo sostenere è 
che i luoghi comuni di una retorica latinoamericanista, antimperialista 
e a difesa di una «Grande Patria», tradizionalmente portatrice di signi-
ficati d’opposizione, alternativi e controegemonici, si erano trasformati, 
con la mediazione di Maradona, nel discorso statale. E, ciliegina sulla 
torta, zeppo di riferimenti calcistici.

La figura di Messi va analizzata in questo contesto. Come 
abbiamo sostenuto in ripetute occasioni, Messi non può «ripetere» 
Maradona per vari motivi: in primo luogo, di classe, perché Messi non 
è un plebeo e non può fingere di esserlo – la fame e la povertà non 
fanno parte della sua storia. In secondo luogo, storici: perché anche 
se dovesse giocare contro l’Inghilterra e segnare quarantatre gol, non 
sarà mai quattro anni dopo una guerra. In terzo luogo, politici: perché 
un costrutto immaginario nazional-popolare (che con Messi diventa 
impossibile, perché non è il tipo) non sarebbe in contrasto con un rac-
conto nazional-popolare assente – come per Maradona –, ma addirittura 
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al suo apogeo – il ciclo kirchnerista è del tutto nazional-popolare. In 
quarto luogo, sportivi: sebbene la sua qualità calcistica sia ugualmente 
eccezionale (se non superiore), il suo sviluppo è stato strutturato in 
virtù del famoso trattamento per la crescita corporea che gli è stato 
somministrato a Barcellona dall’età di quattordici anni, che lo sottrae 
all’epica del portero e della escuelita – i luoghi classici della formazione 
del calciatore argentino, il pibe analizzato da Archetti – per impregnarlo 
della logica della fabbrica europea – la Masía, la scuola catalana –, 
puro controllo e disciplina, che di conseguenza chiude questa storia. 
Infine, motivi ampiamente morali: Messi non è carismatico, limita la 
sua esibizione alla sceneggiatura richiesta dallo spettacolo globale – una 
sceneggiatura ricca, di sicuro, ma prevedibile e prevista fin nei dettagli 
–, quasi non parla: quando parla, lo fa col corpo, solo nel gioco. Messi 
è muto, è un cane, come direbbe brillantemente Hernán Casciari: e i 
cani non parlano e non si trasformano in simboli nazionali.

Riassumendo: di tutte le condizioni del mito che Maradona 
possedeva, Messi ne ha solo una. Niente di meno del suo gioco ecce-
zionale: ma esso è ampiamente sufficiente per parlare di calcio, benché 
alquanto insufficiente per parlare di miti nazionalisti e narrative pa-
triottiche. Messi è inoltre sprovvisto di lacerazioni e conflitti – e della 
condizione plebea, radicalmente popolare – di un Maradona, non può, 
non ha potuto e non potrà articolare questo racconto sportivo della 
patria. Anche se avesse vinto la Coppa del Mondo, anche se avesse 
«portato la Coppa» dopo aver segnato trentasette gol, di cui cinque 
epici, non sarebbe altro che un bravo ragazzo. Mai un pibe. Messi non 
può essere condotto alla lógica del aguante, all’epica degli huevos e del 
corazón; per questo, dal momento che la cultura calcistica argentina 
ha sempre bisogno di un héroe che rientri in quella tipologia, ha indi-
viduato Mascherano, una specie di Maradona di secondo livello.

Il povero Mascherano, un giocatore eccezionale, un centro-
campista della tipica tradizione argentina, è stato ridotto a un corag-
gioso urlatore che pone todo e se rompe todo, un sorprendente modello 
morale. Della sua intelligenza tattica e della sua destrezza nessuno si 
è preoccupato di parlare. Per la re-invenzione dei miti nazional-popo-
lari non servono tanto giocatori eccezionali. Ci vogliono giocatori con 
l’aguante, anche senza tanta epica o contenuti politici. Per questo c’è 
lo Stato. Il resto sarà semplicemente merce nazional-popolare. Ovvero, 
paradossalmente, merchandising antimperialista.
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