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Fecha derecepiin: o 2015 Daniel Link y la television:

echa de aceptacion: julio

Version inal: marzo 2017 ensayos entre la clase y la
cualificacién

Mariana Catalin *

Resumen: El presente articulo busca analizar el lugar que ocupa la television en relacién
con el arte y la literatura en la produccién ensayistica de Daniel Link. Para esto, en una pri-
mera instancia, se realiza un recorrido desde la postulacion, en relacién con la televisién,
de la necesidad de un “punto de vista mé6vil” que se realiza en los ensayos de La chancha
con cadenas hasta la forma en que el mismo se efecta en Clases. Este recorrido pone en el
centro los modos de relacién del ensayista con lo que va definiendo como géneros y clases.
En una segunda parte, se abordan los textos que toman especificamente a la serie televisi-
va como objeto. Se analizan aqui la necesidad del ensayista de armar escalas de valor, los
modos en que las mismas se constituyen y la singularidad que, en este contexto, presenta
el tratamiento de la serie Lost.

Palabras clave: television - arte - cultura - valor artistico - ensayo - Daniel Link.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 49]

) Doctora en Humanidades y Artes mencién Literatura por la Universidad Nacional de
Rosario. Ha sido aceptada para el ingreso a la carrera de Investigador del CONICET en
categoria Asistente. Es, ademds, Jefe de Trabajos Practicos en la asignatura Literatura Ar-
gentina I en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR) y parte del equipo de direccién
de la plataforma web Fiesta E-diciones.

En La chancha con cadenas (1994), su primer libro, Daniel Link sostenia, a propdsito de
la forma en que los narradores de la década de 1960 daban lugar a una “nueva literatura’,
lo siguiente:

Las modificaciones en el aparato perceptivo (de orden histérico) aparecen
atadas a la irrupcién de nuevas tecnologias: ayer el cine, hoy las realidades
virtuales. Es a partir de alli que las “nuevas percepciones” se construyen y
s6lo a partir de lo cual ciertos campos de representacion se definen.
(1994, p. 51)

Sin duda, persiste en este enfoque cierta linealidad, que la reflexién posterior del autor
sobre los imaginarios complejizard pero, al mismo tiempo, puede observarse ya el interés
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por los modos en que, tal como lo sefiala Jaques Ranciére (2010), el arte en la era estética
ha jugado y atn juega en torno a los medios que las nuevas técnicas y soportes pueden
vehiculizar para despertar posibilidades sensibles agotadas.

Ahora bien, en el comienzo de Clases (2005), al mismo tiempo en que se insiste en reco-
nocer las continuidades del juego, la aparicién de nuevas tecnologias de la informacién y
de la comunicacion se liga a un salto sin precedentes:

No soy (no seremos) tan optimistas como Baumann y otros tedricos igual-
mente milenaristas, pero lo cierto es que nos movemos en un tiempo (;ha-
bria tiempo si no hubiese movimiento?) dominado por un salto tecnolé-
gico sin precedentes que las mentes mds lucidas del siglo pasado (Valery,
Benjamin, Borges) habian a medias preanunciado: una utopia anarquica
que entonces tenia la forma de la enciclopedia o el libro de los pasajes y
que hacfa de la mera actividad (y no del producto que de ella se deduce)
la fuente de todos los goces estéticos y culturales. Y ese salto tecnoldgico
es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo el sentido y el
lugar de la resistencia y la disidencia en el arte o, lo que es lo mismo, en el
pensamiento).

(2005, p. 16)

En un final que, sin embargo, busca diferenciarse de los finales ya formulados (los mile-
narismos), el ensayista intenta pensar no sélo las nuevas formas que ese salto tecnolégico
habilita sino algo mucho mds medular como “el lugar de la resistencia y la disidencia” en
el arte.

En este contexto, el contacto, entendido en términos de Jean-Luc Nancy (1993, 2003,
2007), con las manifestaciones y productos de ese salto tecnoldgico, marca diferentes sec-
tores de la produccién de Link y supone la apelacién a medios diversos. Sin duda, lo que
ha llamado mds la atencién de ciertos sectores de la critica y el periodismo cultural es el
contacto con los formatos que surgen en relacién con Internet: el chat como recurso en La
ansiedad (2004) o los modos de la puesta en circulacién de Monserrat (2006) en el blog del
autor. Podria sumarse aqui la manera en que, desde el blog y a propésito del mismo, se for-
mula una metodologia que parece querer volverse un imperativo para la propia practica (y
que presenta como uno de sus rasgos principales el borrar los limites entre las diferentes
formas en que ésta se pone de manifiesto)'.

Me interesa, sin embargo, en funcién de generar un punto de vista alternativo, centrar-
me en un medio marginal en ese salto que plantea Daniel Link: la televisién. Marginal
porque, como tecnologia, la televisiéon ocupa un lugar ambiguo. Si, segin lo plantea Lev
Manovich (2009), las cinco caracteristicas que determinan la 16gica de los nuevos medios
productores de la transformacién de la cultura en cultura electrénica son la representa-
cién numérica, la modularidad, la automatizacion, la variabilidad y la transcodificacion,
es evidente que la television no es la tecnologia que define el presente. Antes bien, se pre-
senta como deudora de los medios técnicos centrales de la modernidad en la medida en
que muestra una sucesiéon de imagenes con las que el espectador no puede interactuar, es
decir, no posee la légica de la interfaz. Sin embargo, tampoco pertenece enteramente al pa-
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sado: habiendo sido el primer medio electrénico en difundir ampliamente una “pantalla
en tiempo real”, central en la temporalidad actual, adelanta, vehiculiza y expande ciertos
aspectos de la l6gica que, segin Manovich, estd redefiniendo la cultura visual existente®
En la ensayistica de Link, la television y sus productos ocupan también un lugar singular:
no son parte central del “salto tecnolégico sin precedentes” que esta teniendo lugar (lo au-
diovisual es el pasado: “nuestra infancia —sostiene Link en “Absurdo”- fue antes que nada
audiovisual (jéramos tan jovenes!)” [2005, p. 96]) pero, sin embargo, captan la atencién
del escritor tanto como para generar una etiqueta dentro del propio blog que habilita una
fuerte intervencidn sobre los modos de plantear ciertos aspectos que definen el presente,
algo que la radio o el cine ya no logran. Entre la plena luz de lo actual y el desfasaje que
supone esa no pertenencia, cuando la television aparece en ciertos ensayos sobre literatura
y cuando el ensayista se ocupa especificamente de algunos productos televisivos, se vi-
sualiza y, a la vez, se genera una serie de movimientos singulares en torno a una dindmica
central en la produccién ensayistica del autor: la que se entabla entre el rechazo a la clasi-
ficacién y la simultdnea necesidad de cualificacion en el arte, dos conceptos que terminan
de volverse centrales en Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009), pero que marcan toda
su ensayistica anterior. En este contexto, su abordaje permite reflexionar sobre la tensién
que parece recorrer la escritura de Link entre el “gusto por los géneros” y la necesidad de
sostener una diferencia entre la cultura y los modos de efectuacion del arte —doble interés
que, a pesar de estar supuesto en su sistema valorativo y constituirse como un elemento
central en la construccién de su genealogia de escritor, vuelve en ciertas ocasiones de ma-
nera verdaderamente incomoda—".

Literatura y television: inicios y genealogias

En el marco, entonces, de la importancia que se le otorga a las formas en que las nuevas
tecnologias modifican las percepciones, en la Introduccién a La chancha con cadenas la
television es utilizada para definir una pertenencia generacional. Y en esa definiciéon se
juega ya la relacion entre literatura y cultura:

Las hipétesis que aqui se manejan en relaciéon con la literatura argentina
son hipétesis que afectan al conjunto de la cultura argentina. La literatura,
simplemente, muestra mejor las direcciones y las tensiones culturales. Esas
hipétesis son generacionales: naci en una generacion que todavia lee (o lefa)
pero que también mira (o miraba) television. Las primeras discusiones es-
téticas o metafisicas que seguramente hemos sostenidos tenian que ver an-
tes con algtin aspecto de Astroboy o una trama particularmente oscura de
Startrek. Es por eso por lo que leemos con un “punto de vista mévil”, que
a veces coincide con el de la cultura “alta” y a veces con el de la cultura de
masas. Y es por eso, también, por lo que nos importa particularmente la
articulacién entre los diferentes lenguajes de la literatura y de los medios
masivos, entre la lengua universal a la que la literatura aspira, la lengua
general que ilusoriamente pretenden imponer los medios y los lenguajes
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particulares que circulan socialmente. En estos juegos de lenguaje se en-
cuentran (a veces encerrados) los debates culturales del siglo XX.
(1994, p. 9)

La literatura, en su relacién con la cultura es, en el comienzo de esta explicitacién, “sim-
plemente” un lugar desde donde mirar mejor ciertas cosas. Pero, como no solo se ha leido
sino que también se ha visto television, lo que le interesa al ensayista, en ultima instancia,
son las articulaciones: poder moverse entre los dominios que, si bien en el comienzo de la
cita son inclusivos, luego parecen ponerse en paralelo. A lo largo del libro, el pretendido
punto de vista mévil se concreta antes que nada en el armado de conexiones: es lo que
habilita la composicion de ciertas genealogias que en el momento de la compilacion de La
chancha con cadenas podian ser provocadoras. En el ejemplo inmediatamente posterior
a la cita que introduje, Aira es puesto en contacto con Borges, Cortazar y Puig mediante
la apelacion a ciertos juegos de lenguaje que requieren tener en cuenta el “horizonte de
la cultura popular” —horizonte que, sabemos, no es equivalente a lo masivo pero que en
la articulacién del ejemplo busca serlo—. Lo mismo ocurre cuando se conecta a Borges
con Puig, Masotta y Warhol a partir de la atribucién al primero de la edificacién de “un
monumento a la cultura de masas” (1994, p. 29); o, cuando en una argumentacién que
desencadena mediante la apelacion a los mass media, Vinias queda ligado al boom pero
también a Puig y a Cortazar®.

Ahora bien, este punto de vista mévil, incluso con estas limitaciones, parece volverse un
imperativo ajeno al objeto cuando se aborda la figura de Rodolfo Walsh. El primer apar-
tado de “Los setenta, Walsh, y la novela en crisis” se titula “Literatura y tecnologias”: en él
se intenta armar un contexto para la lectura de dicho autor a partir de los ejes que se han
tratado en los desarrollos anteriores. Pero para eso la promesa del titulo se defrauda: si
bien se ponen en escena las figuras de los ensayos precedentes el término tecnologia queda
reducido a “tecnologias narrativas” y la relacién con la industria cultural no parece armar
una verdadera serie entre los textos que se quieren presentar. Si para el ensayista la frivo-
lidad supone el “estar preso de un sistema de convenciones de los otros, de un sistema de
reglas de cortesia de los otros (que algunos llaman lengua, otros cultura, otros neurosis)”
(1994, p. 92), hay algo de frivolo en esa explicitacién del comienzo que parece obedecer a
las exigencias de la compilacién como género al imponer un imperativo al que el objeto no
responde. Incluso, si observamos detenidamente el resto de las conexiones armadas en los
ensayos, eso que se elegia poner en el origen como elemento detonante del punto de vista
se ha perdido: si lo masivo surgia en el prélogo motivado por la reflexion sobre ejemplos
concretos de la televisién, en los ensayos “las masividades” que va construyendo el autor
o bien son abstraidas (apelan a la serializacion y al trabajo antiartesanal, adelantando el
futuro interés por el pop, o a la tecnificacion y el montaje), o bien suponen otros medios
con caracteristicas diferentes (fundamentalmente el cine). Y, sin embargo, al borde de la
frivolidad, las series se generan. Hay tal vez ya aqui el sefialamiento de un modo que se
observa justamente a partir del lugar que se le quiere dar a la television y, a través de ella,
ala cultura de masas: entre la necesidad de (y el gusto por) la explicitacién de imperativos
(preceptos) criticos y el saber que le dice que hay que resistirse (que se observa, claramen-
te, en este caso en la manera en que se define lo frivolo), entre los modos de esas resisten-
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cias y las insistencias del interés se juega parte de la singularidad y del poder de la escritura
ensayistica de Daniel Link.

En Cémo se lee y otras intervenciones criticas (2003) el imperativo del punto de vista mévil
se reformula, también en el prélogo, en el interés por los “limites de la literatura”, por los
bordes “en los cuales lo literario se confunde con otra cosa (o sencillamente desaparece)”
(2003, p. 11). Pero la tecnologia de la informacién y la comunicacién que ocupa el centro
aqui es ya explicitamente Internet: la reproduccion digital y las preguntas que ésta habilita
sobre la posicién del intelectual, sobre la redefinicién de los limites del campo y sobre
las formas de democracia en general. En paralelo, la relacion entre cultura y arte se com-
plejiza. Esto se observa claramente en la reflexién de Link sobre los géneros discursivos.
En “Género y cultura’, que funciona como introduccién al apartado que se les dedica, el
interés por los géneros se justifica por su importancia en relacion con la “produccién cul-
tural”, con “la manera natural con que la gente se acostumbra a manejar categorias nada
naturales” (2003, p. 93), por lo que la 16gica genérica queda ligada desde el comienzo a la
“clase”. A propésito del policial y al hablar nuevamente del caso Walsh, los mismos son de-
finidos, siguiendo a Benedetto Croce, como “falsos universales y sistemas de constriccion
ajenos al arte” (2003, p. 110): “Es que hay algo de la literatura que escapa a las poéticas de
los géneros y, en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como literatura”
(2003, p. 110). Sin embargo, por una parte, se pone de manifiesto en la argumentacion
del autor, que es la relacién incémoda y no simplemente el escapar de esas matrices lo
que puede dar lugar a la experiencia literaria. Por otra parte, emerge en los modos de la
argumentacion algo tal vez menos evidente y que podria volver incomodas esas mismas
definiciones que se han formulado en el incipit como imperativos (sin las cuales, sin em-
bargo, el movimiento del ensayo no habria tenido lugar): la erudicién que se despliega en
torno a esos sistemas de constriccién da cuenta de la potencia de un interés que no parece
agotarse en la obligacién de impugnar la naturalizacion de ciertas formas de dominacién
ni en la necesidad de acercarse al acontecimiento artistico.

Es en este contexto, al hablar especificamente del melodrama, donde aparece la dnica
mencién extensa del libro a un producto televisivo: Seinfeld. Sin embargo, la misma consta
de apenas cinco pérrafos y se presenta como un agregado introductorio en funcién de un
objetivo previo: recuperar un texto y generar una presentacién mads atractiva mediante la
mencioén de la sitcom, género que hace “las delicias de la programacién por cable”. Ahora
bien, si en vez de rastrear la mencidén explicita, se buscan las formas de insistencia del inte-
rés (Deleuze, 2002), es justamente en funcion de la reflexién sobre la ciencia ficcién como
producto de la cultura industrial y su relacion con la literatura, en donde se explicitan
algunas de las preguntas que movilizardn la mirada cuando la television sea objeto. Interés
que se debatird, al intentar valorar la trilogia sobre Marte de Kim Stanley Robinson, tam-
bién entre el arte como efectuacion y la norma institucional de la cultura’:

La terraformacién, hay que admitirlo, es bastante verosimil. Tediosa, pero
verosimil. Los momentos descriptivos que la novela consagra a Marte (y
son muchos) estdn bien logrados y suscitan la atencién casi siempre. Pero
no es por esto que conviene leer esta trilogia abrumadora. Es porque alli
estan representados los terrores de hoy: la explosién demogrifica, las poli-
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ticas migratorias y la vejez, todo aquello que puede acabar con “la humani-
dad”: un manual de biopolitica actual.

sNo son esos los problemas (agotamiento de recursos naturales, vejez, po-
liticas migratorias) los que hoy (al comienzo de un milenio azotado por
guerras de imprevisibles resultados) ponen en crisis las nociones de huma-
nidad y exigen, ya, respuestas ontoldgicas y politicas?

(Link, 2003, p. 137)

Ahora bien, serd recién en Clases donde la mencién de Seinfeld pase a ser un factor cen-
tral en la argumentacién y recupere el punto de vista mévil en funcién de ese elemento
primigenio que se elegia para figurar el propio origen. Si en el Prologo de Cémo se lee se
mencionaban ya ciertos retiros (de la civilizacién y de la cultura), Clases se torna mas ra-
dical y crea como contexto para la propia escritura, tal como lo planteé en la introduccién,
“un salto tecnoldgico sin precedentes’, que reconoce, sin embargo y sin por eso anular la
radicalidad, finales preexistentes. Y en este “Umbral”, para definir lo que se quiere hacer,
se vuelve fundamental ese elemento que ya habiamos puesto en discusion en torno a la
relacién arte-cultura-género: las clases. Estas se presentan, en primer lugar, a través de la
mencion de los hackers y, luego, en relacién con la propia actividad (ser profesor) y se las
define como “dispositivos de captura y disciplinamiento”, “ficciones normalizadoras”, “dis-
positivos de exterminio”. En este contexto, lo que se busca leer es lo que “hay de resistencia
a la captura, al disciplinamiento, a la normalizacién y al exterminio” (2005, p. 19) en cier-
tos textos literarios emblematicos, a pesar de que, previamente, en una nota al pie, se haya
sostenido que se apela a ejemplos no literarios como Internet justamente para que “nadie
piense que sostenemos una hipétesis autonomizante sobre la literatura” (2005, p. 17)°.

El caso Seinfeld se introduce especificamente en “Absurdo” en funcién de la reflexién sobre
la relacién entre arte y politica en torno al teatro del siglo XX, cuyo abordaje se justifica
desde el comienzo por ser el antecedente directo de la cultura industrial (término que se
vuelve caro a Link en este libro). En la medida en que la comedia de situacién ha reem-
plazado, sostiene el ensayista, a la comedia en tanto modelo de interpretacién y formaliza-
cién de los comportamientos, los productos televisivos que se encuadran bajo su égida (la
sitcom como género v el reality show, géneros altamente serializados que “la cultura actual
explota hasta el cansancio” [2005, p. 101]) se constituyen en sitios privilegiados de obser-
vacion del debate en torno a los derechos y a las formas de la biopolitica. Coherentemente
con este postulado, Seinfeld es en una primera instancia utilizada como documento: “Ese
emblema de nuestra cultura finisecular” permite observar “mads claramente” “que ademas
de todos los finales (de un siglo, de un milenio, de una comedia de situacién), lo que se ter-
mina también es esta idea de cultura sobre nada” (2005, p. 102). Ahora bien, es justamente
esto que no necesariamente la convierte en arte (de hecho la afirmacién surge de pensar
cémo se debaten derechos en la televisién no de cémo se impugna la cultura o se desdefia
en bloque el sistema de clasificacion, que era lo que en el comienzo del ensayo definia al
arte, antes que a su adjetivacién como politico), lo que habilita que sea igualada a Pinter
y a Beckett en tanto lugar para “verificar” que “el arte nada dice o traza salvo el umbral de
una mutacion antropoldgica” (2005, p. 110). Asi, paraddjicamente, cuando se convierte en
“emblema” puede salirse de la clase (de su clase). Pero fuga la clase no sé6lo por esa relacion,
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que en dltima instancia busca “verificar”, sino porque cuando se la utiliza de ese modo y, a
pesar incluso de esa articulacion, Seinfeld permite esbozar formas singulares de valoracion
que enrarecen la definicién del comienzo de “arte politico” Esto se observa en el modo
en que el ensayista analiza su final. Link acuerda con la opinién de los fanéticos de que el
final de la tira ha sido malo por moralista y aburrido, planteando la posibilidad de que esa
l6gica podria haber producido otro tipo de desenlace si valorable: que no fuera moralista
(que no capturara y disciplinara) y que no fuera aburrido (es decir que obedeciera a los
requerimientos de la clase a la que el producto pertenece). Seinfeld, la television, en su
relacién extanada con Pinter y Beckett, obliga asi a Link a enfrentarse con modos de valo-
racién que antes que resistir a la sensibilidad milenarista (imperativo que se plantea en el
mismo ensayo) surgen en relacion con ella, generando asi una verdadera movilidad de la
mirada: al final del ensayo no se puede mds que sostener, sin la proteccién de la simulacién
que se proponia en “Pop”, que si el céndor antes pasaba, “hoy esta practicamente extinto”.

La television como objeto: “Diario de un televidente”

Ahora bien, hay un lugar en que la televisién no es igualada a aquello que se considera arte
(lo que hacia emerger una relacién incémoda con la clase pero, al mismo tiempo, justifica-
ba en dltima instancia la apelacién de ese ensayista que se figuraba “mirando al cielo” del
“arte experimental” en funcién del ejemplo) sino que se convierte en objeto especifico de la
escritura y en medio para la intervencion. Ese lugar es la etiqueta “Diario de un televidente”.
La misma ha servido para reunir, a partir de enero de 2007 y en el marco del blog, una serie
de textos sobre objetos disimiles relacionados con ese medio, alguno de los cuales han sido
posteriormente incluidos en Textos de ocasion, en un apartado que respeta la denominacién
de la etiqueta. En el orden que impone la compilacion, el surgimiento especifico del interés
por lo que se produce en ese medio se relaciona con la posibilidad de un nuevo modo de ver
televisiéon que se consolida durante 2007 (y que no casualmente arma una “red” de tecno-
logias). Algo a lo que el ensayista otorga el cardcter de “revolucionario”: el acceso, gracias a
internet, “al alcance de cualquiera, de los programas que uno quiere ver, para verlos cuando
quiera y como quiera” (2012, p. 237). En este sentido, si bien los textos que se retinen en esta
etiqueta se ocupan tanto de la transmision de los juegos olimpicos como de las diferencias
y similitudes entre Mirtha Legrand y Susana Giménez, en funcién de ese “modo de ver” hay
un género que capta centralmente la atencién del ensayista: la serie televisiva’.

En los textos en que Link se aboca al analisis de las series televisivas, a diferencia de lo que
ocurre cuando se ocupa de otros avatares ligados a la television, las mismas son presenta-
das antes que nada como objetos a ser valorados. En el texto que se elige poner en primer
lugar en el apartado, el ensayista sostiene:

Miro televisidn, leo libros, asisto a representaciones teatrales, lo que sea,
por placer (...) Pero ese placer, como es un placer intelectual, no es nunca
ajeno a la calidad de la construccién a la que me someto: imagino, formulo
hipétesis, calculo como ha sido hecho eso que me arrastra.

(2012, p. 237)
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El placer (no el goce) es lo que iguala la relacion del ensayista con los productos de diferen-
te indole que elige presentar®. Pero si en Clases, Seinfeld podia funcionar como emblema
sin necesidad de introducir explicitamente el problema de la calidad, aqui se coloca la
aclaracion en el comienzo, casi como una prevencién: el ensayista, en tanto intelectual,
nunca puede (debe) ser ajeno a la calidad de la construccién. Sin embargo, el impetu cla-
sificatorio puede obedecer también a una légica que impone la serie televisiva: el gusto
por la recomendacién (“Mi amiga nunca vio Lost y yo repliqué a sus ataques maniacos
con los mios: tenia que verla, iba a encantarle” [2012, p. 248]). El ensayista se ve obliga-
do, compelido, tanto por un posible imperativo intelectual, que queda en el borde de ser
moral, como por la légica de lo que se elige mirar (a la que no puede mads, entonces, que
reproducir), a armar escalas de valor.

Ahora bien, si en esta autofiguracion inicial se apela a la igualacién de dominios, en los
textos reunidos en el apartado del libro, la literatura (el arte) casi no se menciona y la
comparacién no funciona como mecanismo para generar valor. No se aborda, tampoco,
solo lo bueno: obedeciendo a la metodologia que impone el modo de ver, el ensayista da
cuenta también de lo “malo” (al descargar las series de Internet el espectador, a pesar de
la investigacion previa, se arriesga a un error prolongado, en la medida en que la descarga
en la 16gica de Link parece inhabilitar el zapping y obliga a terminar de ver, al menos, una
temporada; casi una moral del espectador: “Siete veces me dormi en la mitad de un episo-
dio u otro (...) Pero persisti, con la disciplina que me caracteriza, para que no me digan
que prejuzgo” [2012, p. 261]). Cuando se deja una serie en la columna negativa de la lista,
en primer lugar, es porque aburre: “Aburridisima al principio, la serie [Héroes] mejora a
partir del capitulo 4 y después vuelve a caer en pozos de tedio” (2012, p. 238), “Dresden
Files, una porqueria soporifera”, “la soporifera Mad Men”, etcétera. Luego se desarrollan las
causas: “unos personajes horribles, una produccion tan berreta que asusta y unos guiones
tediosos” (2012, p. 239) pero también la previsibilidad, la trivialidad, la pérdida total de la
verosimilitud histérica, el reinado epidémico de la psicologia, la reduplicacién de los me-
canismos de captura a través de la estatizacion de lo monstruoso, la burocracia narrativa,
la obediencia a un capricho subrayativo o demostrativo, la tendencia hacia las tercas mo-
ralidades. El aburrimiento se presenta asi como una manera de ligar los criterios poniendo
en primer lugar la légica que predomina en aquello que se aborda; l6gica que puede luego
ser desarmada en funcién de criterios tal vez mdas propios de otros campos de interés.
Pero, al mismo tiempo, el aburrimiento es algo que el yo padece, que lo afecta, por lo que
lo aburrido no sélo da lugar a la invectiva que muchas veces clausura las posibilidades de
continuar la escritura, sino también a la narracién de la anécdota personal, que se extiende
ya sea sobre los modos en que se llegé al suefio o sobre los enfrentamientos con aquellos
que defienden lo que Link no quiere ver’.

En la determinacién de lo que si hay que ver (o de lo que, en tltima instancia, se puede ver
“sino con alegria al menos sin desagrado” (2012, p. 261) ya que entre lo que no aburre hay
gradaciones) es fundamental sin duda el “de qué hablan” las series: hay, en el abordaje, un
constante intento por determinar el tema que supera la necesaria descripcién argumental
(“;De qué habla Dr. Who, con una inteligencia incomparable?”). Aqui se repite el interés
biopolitico que generaba Seinfeld y las preguntas e intereses que marcaban el abordaje de
los géneros literarios, las obsesiones del ensayista: el interrogante por cémo vivir juntos;
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la reflexi6én sobre los mundos posibles y la multiplicidad de lo viviente (y los conflictos
en torno a su destruccion); la presentacién de estirpes monstruosas que “estdn fuera de la
clase (social, naturalmente) al mismo tiempo que fuera del género y la genealogia” (2012,
p- 255).Y es que, a pesar de que se valora cuando se escapa de ellos, los géneros se vuel-
ven fundamentales, pero no por su posible caracter literario sino paraddjicamente como
matrices que determinan un gusto previo, en funcién del cual, muchas veces, se decide
qué descargar: el realismo queda totalmente descartado (“el vémito de los estereotipos”);
el melodrama y el policial pueden ser atractivos siempre y cuando el segundo responda
coherentemente a la pregunta de por qué se mata o se ocupe de asesinos seriales; y la cien-
cia ficcién, que podria agrupar a Doctor Who, Lost y Fringe, se convierte en el territorio
ideal para encarnar universos en los que se habitan con “la felicidad de un nifio que se
hace preguntas” o con “la angustia de un adolescente que no sabe a qué mundo salvara el
amor” (2012, p. 263). De hecho, cifran la batalla que recorre todos los textos, la que define
a los otros (los partidarios de Los Soprano y Mad Men) y al nosotros (defensores de Lost
y Fringe).

Cada cual sabra qué partido toma (qué partido sigue) y por qué, pero yo
quisiera que los partidarios del realismo, del aburrimiento, de la tristeza
y del detalle insignificante respetaran un poco mds nuestras creencias: no
nos manden, amigos mios, a ver Mad Men. Nos hace odiar el mundo y
nosotros somos partidarios del amor, de su multiplicacién, de su reinado.
(2012, p. 263)

Las clases no solo proveen criterios para desarrollar la explicacién, sino que también pre-
disponen el gusto, algo de lo que el ensayista ya no se previene (a pesar de la disciplina
esgrimida, es obvio que el yo prejuzga y que eso no queda necesariamente del lado del
disvalor). Sin duda, el género solo no es suficiente: Héroes, como dijimos, se vuelve sopo-
rifera, The Walking Dead presenta “aburridos episodios de una hora”. Para que una serie
esté en lo mas alto del ranking debe cumplir, en funcién de la 16gica del éxito, dos requeri-
mientos: “el éxito o el fracaso de una produccién audiovisual (...) depende de dos tnicas
variables, guién y casting” (2012, p. 245). Esos criterios especificos, que se condensan en
este imperativo, son lo que reaparecen: pueden no cumplirse en las matrices con potencia-
lidades, como vimos a prop6sito de Torchwook, pero, casi arbitrariamente, no se cumplen
jamds en las que carecen de ellas. Mad Men da nduseas: tiene personajes “desagradables
hasta el vomito” y los didlogos son s6lo “medianamente creibles” (2012, p. 262); Los Ken-
nedy, un melodrama que se deja ver con simpatia, es correcto: “El casting estd muy bien y
las actuaciones son todo lo correcto que podria esperarse. Los didlogos son creibles y los
personajes cumplen su destino” (2012, p. 264).

Ahora bien, todas estas escalas y criterios de valor, explicables, desarrollables, estan cru-
zados por un vocabulario amoroso, que atraviesa todos los aspectos: temas, casting, lo-
caciones. Vocabulario que en ultima instancia, se cierra sobre si mismo, sobre el gusto
del espectador que escribe y que se vuelve, asi, a diferencia de los otros criterios (y, para-
déjicamente, de manera similar a cémo actdan los géneros), incontestable: Doctor Who
es calificada como una “encantadora remake” (también es “encantadora” la adaptacién
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» «

de Lost in Austen), tiene “guiones preciosos’, “exquisitos” y presenta con “delicadeza” las
diferentes formas de vida; Fringe se define como una “delicadisima reflexion sobre el amor
y los mundos posibles” (2012, p. 261); Olivia es un personaje que se ama (Olivia “a quien
amamos por su entereza a toda prueba”) y que lleva incluso a la exclamacién: “;Olivia,
pecado mio, alma mia!” (2012, p. 265); Londres como la locacién ideal, brillante: “creo que
es hoy una de las ciudades mds lindas de Europa (...) Tan asi que no cesa de brillar en las
series que seguimos” (2012, p. 260).

Television y literatura: Lost

En este contexto, Lost adquiere un lugar particular: explicita e intensifica generando un
salto cualitativo en el abordaje. De hecho, en Textos de ocasidn los ensayos que se ocupan
de esta serie aparecen en otro apartado titulado “Fuera de serie: Lost”, como si la clasifica-
cion a la que se quiere escapar supusiera en este caso, ya desde el comienzo, no un encierro
en la clase sino la posibilidad de dejar entrever una cualidad diferencial. La razén de la
singularizacién pone en el centro, sino la homogeneizacion, si el cruce entre los criterios
de abordaje para los diferentes objetos, y se condensa en las primeras lineas del apartado:

Lost es una de las grandes experiencias estéticas y culturales de nuestro
tiempo. Desde el comienzo, Lost estuvo concebida como una “experiencia”
que se hacia en el interior mismo de la televisién (cuyos protocolos venia a
desmontar prolijamente) como en Internet (...)

La pregunta que seduce a los cientos de millones de fieles de Lost es algo
que tiene que ver con el registro de lo decible después de un siglo que com-
probé que la experiencia se nos ha vuelto imposible, desde el lugar mismo
de esa imposibilidad histérica: la television.

(2012, p. 267)

Intensificaciéon: la aproximacién a Lost pone en primer plano, en el incipit del apartado,
el interés del ensayista por aquellos objetos que condensan “una tensién incomoda entre
arte y cultura industrial”; en este sentido, parece exigir la reformulacién del punto de
vista mévil propuesto en el origen mediante la apelacién y complejizacién del concepto
de experiencia y la puesta en juego de la “imposibilidad”, que conlleva la reaparicién de
las tensiones que marcan la escritura ensayistica de Link en torno a la afirmacién radical
de un final, el reconocimiento de la existencia de finales previos y la critica a los modos en
que estos se reformulan en la actualidad.

Salto: si en “Absurdo” la axiologia era un riesgo que debia tomarse para evitar los mile-
narismos que los mismos productos de la industria cultural vehiculizaban, Lost obligard
explicitamente, a medida que se vayan desarrollando las hipoétesis, a reformular el sistema
de valores a partir de los finales, como si la prevencion ante los mismos en tanto productos
culturales se hubiera caido. Lost es postcinematogréfica, existe después de “la desaparicién
del cine como arte”; y no puede ser leida simplemente como obra de arte, no solo porque
es interior y a la vez exterior a los universales artisticos, sino porque tampoco se sabe si hoy
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dichos universales pueden sostenerse. El ensayista, ante este objeto que se encuentra afue-
ra de las dos grandes clasificaciones artisticas de los siglos pasados, se entrega a los ima-
ginarios sobre el final, pero sin el resguardo de la simulacién que desarrollaba en “Pop”.
Entrega que lleva, incluso, a formular una necesidad que, como vimos, no es valorable
en funcién de los imperativos de su sistema conceptual, pero que, sin embargo, se ha ido
reformulando en las busquedas de los ensayos: Lost “propone un universo que nos pone
a imaginar un orden posible, cualquier orden, para no volvernos locos” (2012, p. 268).

Es cierto, el sistema Link lo previene casi todo: Lost es un umbral —categoria que se de-
sarrolla explicitamente en Fantasmas y que se caracteriza por articular una fuerza de
desintegraciéon que se opone al limite y que permanece como resto de la clase—. Pero tal
vez, entonces, un umbral que no sélo dice la incomodidad que deberia suponer sino que
también la pone en juego. Es que los conceptos para abordar el objeto se acumulan. Y lo
hacen, podriamos arriesgar, como nunca antes a propdsito de este tipo de producto: la
radicalidad esgrimida como valor convoca y se asocia a resistencia, sugestion, seduccion,
intensidad, densidad; a proliferacion, fragmentarismo, profundidad, suspensién de todas
las barreras, prolijidad; a saber como falta, moral de las formas, clasicismo, a lo “novelesco
sin la novela”. Y en esta acumulacion necesaria y fanatica son a la vez clasificaciones y cua-
lificaciones, prevenciones y modos de abrir el contacto, en la ansiedad del ensayista por
poder desvelarnos la “regla de oro” de Lost, para que dejemos de ser, en una jerarquia ya
exasperada, casi al borde de lo moral, el “televidente promedio”.

Y si uno de los temas que interesaba a Link en “Diario de un televidente” se cifraba en la
pregunta por cdmo vivir juntos, ésta vuelve a propdsito de Lost, pero, en el movimiento
ensayistico, el subrayado de este interrogante, no desemboca en la puesta en el centro del
cardcter emblematico ni vuelve necesario el contacto con el arte, sino que saca verdadera-
mente “de serie”:

“;Como vivir juntos?” la pregunta que resuena en los capitulos de Lost (...)
es correlativa a otra, “;cémo y para qué reproducirse?”, que son las pregun-
tas de nuestra época. No es que Lost pretenda dignidad filos6fica alguna
(...) Todo lo que puede leerse en Lost (...) nos viene dado como por afia-
didura, sin el impulso balzaciano o wagneriano hacia la totalizacién tan
propios del s. XIX y sin la vocacién destructiva de la totalidad (parddica)
tan caracteristica del siglo XX.

(2012, p. 268)

La pregunta conecta, a su vez, con un topico que, a propdsito de The Walking Dead, habia
sido desdefiado: la supervivencia. Pero no s6lo porque la caida del vuelo 815 ha dejado
sobrevivientes que al mismo tiempo, en las tltimas temporadas, deberan salvarnos de la
“destruccién del mundo” Tampoco porque la narracidn, en la sexta temporada, se estd
sobreviviendo a si misma y plantea una doble temporalidad en la que supervivencia no
equivale a simulacro sino que se tensiona con una verdadera “aceptacion de la muerte”
La formulacién del problema, y el cruce de la forma de interrogacién de los dominios, va
incluso més alla:
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Lost se postula como la narracién del final de los tiempos y del més alla de
la Historia, y se interroga cémo y por qué, habiendo ya perdido la humani-
dad sus rasgos y sus propiedades (habiendo desaparecido el “ser humano”
como tal), la guerra, la violencia y la destruccion siguen existiendo. ;En qué
se funda esa supervivencia que ha perdido toda posibilidad de funcionar
en relacién con un “progreso” que, a todas luces, para los guionistas de la
serie, ya ha cesado?

(2012, p. 277)

Georges Didi-Huberman al desarrollar, a partir de la escritura de Pasolini, el concepto de
supervivencia (de las luciérnagas) sostiene lo siguiente:

En 1975, a punto de escribir su texto sobre la desaparicion de las luciérna-
gas, el cineasta se introducird en el motivo —tragico y apocaliptico— de la
desaparicion de lo humano en el corazén de la sociedad presente “Quiero
simplemente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tragedia. ;Y
cudl es la tragedia? La tragedia es que no existen ya seres humanos; no se
ven mds que artefactos singulares que se lanzan unos contra otros”.

(2012, p. 21-22)

Esta tragedia se enlaza con la protesta feroz de Pasolini contra los cuerpos sobreexpuestos
“a la plena luz de las sitcoms” (2012, p. 22) Resuena, entonces, en ese “desaparecido el
‘ser humano’ como tal”, la voz de ese autor al que Link vuelve constantemente y que en
“Absurdo” era presentado como aquel que “desdefia en bloque el sistema de clasificacion”
Resuena mds atn si pensamos la forma en que Lost ha manejado la luz que deslumbra y
enceguece y los ojos que se abren. Pero es una resonancia casi obscena (en el sentido que
Hal Foster [2001] le otorga al término) porque supondria paraddjicamente la plena luz
como posibilidad, en una apropiacién sin distancia por parte del ensayista, para llevar
adelante la interrogacién que mueve su escritura, de los “agenciamientos un poco demen-
ciales” que caracterizan su objeto: una serie de television.

Notas

1. En la compilacién del “Método” que Link realiza en Textos cautivos se elige incluir una
sola entrevista, en la que se lee lo siguiente (en total coherencia con la cita de Hugo von
Hofmannsthal que se transcribe en el comienzo del apartado):

“;Se reconoce mds como critico o como escritor?

No hay diferencia entre una cosa o la otra. Escribo (argumentaciones, metaforas, relatos,
didlogos). Después se ve qué se puede armar con todo eso (libros de ensayo, de poemas,
novelas u obras de teatro)” (2012, p. 10).

En “Arquitectura”, un texto que no se compila en el libro, tal vez por su naturaleza circuns-
tancial, puede observarse cdmo el blog se caracteriza por la reunién anarquica de materia-
les muy diversos pero como, al mismo tiempo, ese material exige criterios de clasificacién.
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2. Se vuelve interesante, en este sentido, el lugar también paradéjico que ocupa en la teoria:
si Guy Debord (2008) coloca lo televisivo en los afios 1970 en el centro de una sociedad
del espectéculo que sigue planteando en términos de alienacién, Jean Baudrillard (1978,
1997) lo situard en el centro de la sociedad simulacral, sociedad que ya no puede pensarse
segun las categorias de realidad y de representacién que han regido el siglo XX y que mar-
caban el andlisis de Debord. He trabajado mas extensamente esta temporalidad singular
en Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Para el andlisis concreto del contexto
argentino con respecto al lugar de la television en la definicién de lo actual cf. Carricarbu-
ro (2008) y Kohan (2001).

3. En “Politicas de género’, Link —en funcion de criticar la relacién de Tomds Eloy Martinez
con el mercado y proponer su propia genealogia constituida por aquellos escritores en que
esa relacion “se vuelve realmente interesante”— sostiene lo siguiente:

“En la argentina que avanza hacia el segundo centenario (...) toda relacién con la cultura
industrial se ha vuelto mucho mas dramdtica y convoca, en efecto, una seriedad tragica
que aparentemente todavia no estamos dispuestos a asumir. De Rayuela a Vivir afuera,
Cumpleafios o Plata quemada (que marcé un limite), hay una tensién incémoda entre arte
y cultura industrial.

Podria pensarse que, en el contexto del realismo, esa tension se resuelve fatalmente en
cosificacién de la literatura (...) o que hay estrategias para sostener esa tensién y volverla
productiva. Libros como Tres deseos de Claudio Zeiger o Costumbres de la carne de Alejan-
dro Caravario abonarian esa hip6tesis optimista”(2006, p. 152). Especificamente sobre la
manera en que Link define el arte en oposicién a la cultura cf. Gasparri (2013).

Sobre la diferencia entre actual y contempordneo (que la ensayistica de Link parece per-
vertir) Cf. Agamben (2010).

4. En el tnico caso en que la apelacién a las tecnologias y los medios masivos no desen-
cadena un armado de redes de conexiones es cuando se aborda la relacién de Puig con el
cine, con el mercado y con Hollywood. Esto podria ser indice de un punto de partida: es la
necesidad de apropiarse de Puig a través de la relacion con las tecnologias que se piensan
como masivas, lo que pone en funcionamiento el movimiento y hace que esa relacién se
extienda al resto del corpus.

5. Formulo los polos siguiendo las reflexiones sobre las relaciones entre cultura y litera-
tura que, a partir de Roland Barthes y Gilles Deleuze, realiza Alberto Giordano en Roland
Barthes. Literatura y poder.

6. En funcidn de leer las tensiones y la multiplicacién de las autofiguraciones es interesante
destacar que, a pesar de que sus ejemplos han sido hasta aqui todos “no literarios”, el ensa-
yista se presenta exclusivamente como aquel que “le gusta pensar” el “arte experimental”:
“Son voces que nos interpelan, todavia, porque sostienen nuestros mismos suefios: suefian
el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005, p. 19).

7. La primera entrada que se conserva en el blog de la etiqueta “Diario de un televidente”
es de enero de 2007. Sin embargo, la denominacion de la etiqueta aparece ya en “Arquitec-
tura” en marzo de 2005 y es utilizada como titulo de una entrada en diciembre de 2004.
Los 6rdenes se superponen: la columna lateral del blog que tiene “Diario de un televiden-
te” como titulo redne algunas de las entradas anteriores a la etiqueta, pero también deja de
lado otras que aparecen si se ingresa directamente a través de la misma. En esta ocasion,
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trabajo con las entradas reunidas en el libro bajo el mismo titulo (el tercer orden) en fun-
ci6n de las tensiones que permite observar la compilacién como género en la poética de
Link y porque la seleccién no invalida la posibilidad de extender las hipétesis. Sin embar-
go, conviene aclarar que la seleccién no sélo retine, como ocurre fundamentalmente cuan-
do se aborda Lost, textos que en su momento aparecieron por separado, sino que también
tiende a dejar en segundo plano (aunque no a borrar) la cotidianidad del espectador: la
expectativa entre temporada y temporada, la inclusiéon de adelantos y traileres, etcétera.
8. No parece casual la eleccién de este término en funcién de la atenta lectura que Link
ha llevado a cabo de Roland Barthes y resulta interesante que, cuando se atina, se prefiera,
para dar cuenta de la relacion, el placer antes que el goce (Cf. Barthes, 1998).

9. A propésito de su experiencia con Torchwook el ensayista abre un paréntesis: “cuando
no me duermo yo en la mitad de un capitulo se duerme S., agobiado por sus responsabili-
dades de artista del momento, y al dia siguiente, practicamente nada interesantes es lo que
uno tiene para contarle al otro” (2012, p. 239). La batalla en torno a los bandos que se ge-
neran a partir de las preferencias por las series se condensa en “La guerra de los Danieles”.
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Abstract: This paper analyzes the relationship between television, art and literature in
some essays written by Daniel Link. In the first place, I propose an overview from the
postulate, in relation to television, of the need to create a “mobile point of view” held in La
chancha con cadenas to its accomplishment in Clases. This overview emphasizes the ways
in which the essayist defines gender and class. Later, I analyze texts that consider television
series as an object. Finally, I examine the Link’s need of creating scales of value, how they
are constituted and the uniqueness that Lost acquires in this context.

Key words: television - art - culture - artistic value - essay - Daniel Link.

Resumo: Este artigo busca analisar o lugar que ocupa a televisao na relagao entre a arte e
a literatura na produgio ensaistica de Daniel Link. Para isso, em primeiro lugar, sera rea-
lizado uma retomada a partir da aplicagdo, em relagdo com a televisio, da necessidade de
um “ponto de vista mével”, que ocorre nos ensaios La chancha con cadenas, até a forma que
este mesmo ponto se realiza em Clases. Este caminho tem como ponto central os modos
de relacionamento do ensaista com o que ele acaba por definir como géneros e classes.
Numa segunda parte, serdo abordados os textos que tém especificamente a série televisiva
como objeto. Sdo analisadas, aqui, a necessidade do ensaista de estabelecer escalas de valor,
os modos nos quais essas se constituem e a singularidade que, neste contexto, apresenta o
tratamento de Lost.

Palavras chave: televisdo - arte - cultura - valor artistico - ensaio - Daniel Link.
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