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RESUMEN

El presente trabajo constituye una continuacion de “Marcelo Cohen. Las fundaciones de la ciencia ficcion™,
texto publicado en esta misma revista en el nimero 19 del afio 2013. Alli ya se anticipaba que el problema de la
formulacion ontolégica subjetiva en Cohen suponia un interrogante en torno a la comunidad. En esa instancia,
se dejaron asimismo eshozados algunos aspectos del problema del estar-en-comdn para ser desarrollados en
futuros trabajos. En sintonia con dicha propuesta, se retoman aqui los problemas de la ontologia coheniana
para luego postular que el problema de la comunidad ya se encuentra en germen en el mismo paradigma que el
autor recupera y reformula. En Cohen, la propuesta romantica de una union entre arte-ciencia-filosofia-
religion-politica se reactualiza. Aqui se analizan sus inflexiones.
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ABSTRACT

The present work constitutes a continuation to “Marcelo Cohen. Las fundaciones de la ciencia ficcion”, a
previous article appeared at the 19th issue of this journal in December 2013. The aforementioned work already
anticipated that the problem of subjective ontology in Cohen’s fictions implied an issue on the community.
Therein, it was also outlined some aspects of the to be-in-common problem for being developed in future works.
Accordingly, here we restart the analysis of cohenian ontology problems for then to state that community
problems are already in germ at the paradigm that the author reformulates. In Cohen’s fictions, the romantic
proposal of an union among art-science-religion-politics is updated. Here we analyze its inflections.
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I. Prefiguraciones: la ontologia

Seguramente alguien ya se ha preguntado por qué un género como la ciencia ficcion, cuyo
interrogante fundamental siempre cifra las posibilidades de lo humano, indefectiblemente supone una
comunidad que nos sorprende, en abierto contraste, por su fisonomia. En efecto, a la hora de pensar la
ciencia ficcibn no podemos desprendernos (ni siquiera a veces en sus manifestaciones mas
posmodernas) del clasico movimiento de extrapolacion (Suvin 1984) que ésta supone, de esa especie
de provocacidn al lector que surge de la invitacion a pensar las posibilidades de lo humano (y por ende
de su comunidad) ahi donde lo humano toca el limite con lo otro: lo animal, lo artificial, lo divino. Ahi
donde lo humano parece radicalizarse como algo distinto de si mismo, el problema de su esencia se
torna un fino equilibrio en la gradacion de limites. Mediante esta productiva operacion, la ciencia
ficcion imagina nuevas cartografias ontoldgicas para lo humano, pero predeciblemente éstas siempre
dibujan la fisonomia de un nuevo estar-en-comin. O mejor dicho: es precisamente a partir de las
extrafias formas del estar-en-comun que presenta la ciencia ficcion que podemos comenzar a desandar
las ontologias subjetivas que supone.

El titulo de este texto (y el resumen que lo acompafia) permite anticipar, no obstante, que aqui
se recorrié el camino inverso: se han pensado primero los pilares de las ontologias que construye
Cohen para luego avanzar sobre el problema de la comunidad (Martinez 2013). Pero este movimiento
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no es, aunque parezca, contradictorio, sino producto de una negatividad que recorre el problema de la
comunidad en Cohen: la verdadera comunidad esta aun por fundarse y solo es posible imaginar sus
primeras coordenadas. En el marco de un género que sustancia lo in-fundado, Cohen se ase del tipico
extrafiamiento que facilitan los elementos archicodificados del género para generar un efecto de futuro
gue por momentos no es mas que cosmético. Uno podria pensar en consecuencia que Cohen recurre a
las hipérboles genéricas para realizar el otro gran movimiento clasico de la ciencia ficcion: realizar
una critica del universo contemporaneo del lector. Esta es sin lugar a dudas una verdad, pero solo a
medias.

Es cierto: los escenarios de Cohen, plagados de robotices, ciborgues, fotovivs remiten a un
imaginario del futuro, pero este esti siempre impregnado del aura rancia de la melancolia por un
futuro que llegd y que, lejos de traer lo nuevo, afianz6 lo mismo.! Y es por ello que cuando Cohen
afirma en su ensayo “La ciencia ficcion y los restos de un porvenir” (2003) que el futuro ha llegado, se
refiere a que ha llegado a la realidad de las sociedades post-industriales la version distopica de la
ciencia ficcién, se ha vuelto patente en el riachuelo contaminado, en la Patagonia ago6nica de Insomnio
(1994 [1985]); no obstante, el futuro como lo realmente distinto no ha arribado, y en ese sentido nos
encontramos “apretados contra el presente” (2006: 220). Para hallar siquiera la esperanza de forjar ese
futuro como cambio de paradigmas culturales, Cohen propone nuevas ontologias a partir de las cuales
despunta timida una idea de comunidad que se vislumbra como el verdadero futuro, siempre utépico y
movil.

Antes de formular la ontologia subjetiva, Cohen sienta los presupuestos epistemoldgicos.
Hay, en este gesto, una aspiracion realista expresamente formulada: su “realismo incierto” supone
ficcionalizaciones de ciertos paradigmas que daran forma al modelo de construccion de lo real. En este
caso, dos de los pilares fundamentales seran la fisica subatomica y las teorias del caos (Martinez 2013;
2013b). Por un lado, al cuestionar la division de la fisica clasica entre mundo objetivo y mundo
subjetivo, la cuéntica parece reavivar viejos principios que planteaba el romanticismo (principalmente
el aleman y el inglés), paradigma cuya aspiracién gnoseolégica o epistemoldgica (siempre vinculada
con la estética) resulté derrotada ante el avance del modelo positivista de bases mecanicistas (Abrams
1975). Es precisamente por eso que la cuantica le fascina a la ficcion: en tanto el observador resulta un
elemento determinante en la conformacion de lo observado, que varia su condicién corpuscular u
ondular segun exista o no intervencion de su figura, en la ficcionalizacion de este paradigma Cohen lo
hermana con la prerrogativa del yo romantico. Esto es coherente, dado que para el romanticismo
(siempre de raigambre idealista) el sujeto poseia una mente activa que al tiempo que imitaba la accién
creadora de la naturaleza (realizaba una mimesis genética, es decir, imitaba el proceso de la naturaleza
y no de sus productos, a diferencia de la mimesis del “realismo” aristotélico), imprimia una fisonomia
siempre singular sobre lo que sucedia como real. De ahi la metafora acufiada por Coleridge de la
mente como una planta de proceso autonomo que crea un heterocosmos (heredera de la hipotesis
mitopoiética del romanticismo aleman: lo real sucede por la creacién fantastica o fabulosa).

La segunda forma de realismo romantico no tenia tanto que ver con la invencion activa
como con la relacion de simpatia, un tanto mas pasiva. La imagen del arpa edlica fue la clara
representacion del poeta como un médium mistico que escuchaba el viento (fenémeno siempre
asociado a los ecos de la unidad perdida) y sonaba por simpatia: en su despersonalizacién el poeta
lograba funcionar como salvoconducto de una dimension suprasensible que se manifestaba, gracias a
su intervencidn, en la verdad sensible de la escritura. De mas estd decir que la lira o el arpa edlica
constituye una de las imagenes mas claras en relacion con la dimension mistica del romanticismo, el
cual fue un paradigma que concibid lo estético como indiscernible del conocimiento y de la religion,
en tanto el arte romantico es aspiracion a un conocimiento de lo Absoluto inasible (Safransky 2009).
Basta para comprender esto recordar el fragmento 115 de Lyceum (“Todo arte debe llegar a ser ciencia
y toda ciencia, arte. Poesia y Filosofia han de unirse™), para entender cuan acertada es la hip6tesis de
que el romanticismo es un paradigma que funciona como contracorriente en la modernidad (Lowy y
Sayre 2008).

! Para ampliar sobre el problema de lo mismo y lo nuevo (en relacién con la estética de mezcla y conflicto)
sugiero revisar la nota al pie nimero dos de “Marcelo Cohen. Las fundaciones de la ciencia ficcion” (2013), a
proposito de las lecturas de Miriam Chiani (1996), Miguel Dalmaroni (2001), Sandra Gasparini (1997) e llse
Logie (2011).
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¢Por qué se hace referencia a las inflexiones del paradigma romantico? Pués bien, en Cohen
ambas figuras del poeta o escritor roméantico funcionan en la construccion de la ontologia subjetiva. En
primer término, en sus ensayos, Cohen propone una idea de realismo ligada a la de invencion
fantastica; y de ahi el titulo del volumen: “Realmente fantastico”. Para formular esta idea, Cohen
recurre a la nocién de pneuma, la cual permitiria pensar la literatura como medio de presentacion
sensible de lo suprasensible en el cuerpo escritural (2003: 228-229). Pero Cohen no solo apela al yo
fuerte del sujeto como artifice de la singularidad de la ficcion (forma de presentaciéon sensible y
siempre Unica de la Idea), sino que pone en juego también la necesidad de la despersonalizacion
subjetiva; y he ahi presente su estética de mezcla y de conflicto, de constante deconstruccion de todo
concepto. Esta es la aspiracion que tiene expresamente Lotario, el protagonista de El oido absoluto
(1989), hacia el final de la novela: convertirse en un arpa edélica (1989: 194). Es precisamente en el
titulo de ese texto que se cifra la tension entre una aspiracién a lo Absoluto a través del acto creativo
del yo y la despersonalizacion en la que el sujeto solo ambiciona mantenerse en armonia con aquello
gue excede lo sensible. Se trata del movimiento afirmacion-despersonalizacion del yo que propone el
romanticismo y cuyos problemas reaparecen muchas veces en Cohen a partir de la afinidad que
encuentra entre ellos y la fisica subatémica, la cuéantica.?

El equilibrio en ese fino limite que propone Cohen como base ontoldgica del sujeto por venir,
responde ademas a un ideal religioso que viene a completar la anhelada reunién romantica (arte-
ciencia-mistica) en sus ficciones. El problema de la subjetividad como equilibrio (subjetividad que se
piensa como fundadora de la comunidad por venir) es ademéas el tema que Cohen propone como
central en su texto de “divulgacién” Buda (1990): al igual que el arpa edlica romantica, cuyo ajuste
debe ser preciso para sonar por simpatia con la naturaleza (cifra de la unidad perdida), el sujeto para el
budismo debe apuntar a transitar la Senda Media, imagen que se construye a partir de la afinacién o
tensién justa de las cuerdas del sitar. Encontrar ese equilibrio implicara, en Donde yo no estaba
(2006), texto capital para entender este problema, hacer funcionar una dinamica en la que el sujeto
debe no solo encontrar la afirmacién de su esencia singular en la escritura (lugar de invencién de si
mismo y del mundo) sino, mediante el ejercicio escritural mismo, lograr el adelgazamiento de todas
las caracteristicas que exceden su yo real (ideal mistico por excelencia).’

I1. Donde yo no estaba

Donde yo no estaba es el diario de Aliano D'Evanderey, comerciante, hombre casado y padre
de dos hijos adolescentes, que comienza a escribir en un intento por vaciarse de sus atributos,
adelgazar su ser. El camino del vaciamiento subjetivo de Aliano es similar a aquel que recorre Buda
para lograr el desapego y la iluminacion: se divorcia de su mujer y abandona su casa; es decir, se
separa —al menos parcialmente— de todas las relaciones que pudiesen determinar su yo. Soélo
entonces Aliano emprende el viaje de la basqueda mistica del yo interior:

Puedo consentirme el lujo de escribir estas cosas en mi cuadernaclo. Y bien: pensamos que
estas cosas no se desenvolverian sin trastabillar si no las ayudaramos, pero intuyo gue hasta las
mas trabajosas discurren por su cuenta, sin motivo ni por qué, despilfarro que busca extenuarse,
como si nuestros afanes, no menos que los de la naturaleza, fueran un largisimo rodeo en pos de
quietud. Entretanto vamos llenando el mundo de sillas, de flaymotos, de esculturas [...] Y no es
en vano: basta mirar el perfil complejo de Cler o un automovil en carrera para no denigrar esa avidez
de la vida por intentar mejoras; avidez que abarca al hombre. Sin embargo esta madrugada, por todas
partes algo retrocede no se sabe hacia donde. La materia deja de ser indiscutible. [...] Me

2 Ya he desarrollado (Martinez, 2013) —a propésito del analisis de El oido absoluto (1989) e Inolvidables veladas
(1996)— cémo la ontologia subjetiva en Cohen se piensa en un fino limite entre la libertad de la funcién onda y
la fijacion de lo corpuscular ante la presencia del observador. Estos dos polos se leen en estas novelas en
términos de perdida/afirmacion de rasgos personales en los protagonistas.

® Para pensar los problemas centrales de la mistica me he remitido, principalmente, a los textos de Alain De
Libera (1999), Elémire Zolla (2000) y Michel De Certeau (1993); como asi también (fundamentalmente) a lo
planteado por el propio Cohen en Buda (1990).

32



Orbis Tertius, vol. XX, n°21, 2015. ISSN 1851-7811

acuerdo de un aforismo de Rosezno: “Transformarse poco a poco en una linea tan finita
que alrededor todo se aclare, incluso las otras letras” (Cohen 2006: 26; destacado mio).

La despersonalizacion propuesta por Rosezno, maestro espiritual cuyas palabras sirven de guia
a Aliano, apunta a alcanzar algo que al tiempo que se fuga se intuye: la quietud propia del vacio sobre
el que se asienta el mundo, ese reposo que tiene sin duda ecos del Nirvana, sobre el que el hombre
construye inagotablemente una realidad que es idéntica a si misma desde el principio de los tiempos;
porque aungue los objetos y los contextos parezcan modificarse, el universo humano (como sucede en
las ficciones de Philip Dick) se encuentra anclado en la repeticién de lo mismo.*

Para hallar siquiera la esperanza de poder forjar ese futuro como cambio de paradigmas
culturales Cohen construye en sus ficciones la ontologia y vuelve, como la mejor ciencia ficcion del
siglo XX —Ia de Dick y Ballard, de mas esta decir— a la exploracion de lo interior, y de ahi el
ejercicio “narcisista” que supone también aqui la escritura del diario (2006: 481). Es justamente en la
depuracion mistica del sujeto artificial, en la liberacion del sujeto modulado por la realidad externa, en
donde Cohen busca fundar su ontologia y, en relacion directa, pensar la verdadera comunidad, como
desarrollo més adelante.

En efecto, el vaciamiento o adelgazamiento del yo (depuracién de todo deseo y atributo que se
le haya adjudicado) supone la busqueda, la exploracion de las posibilidades sustanciales del sujeto. Es
decir, vuelve la vieja pregunta: si todo, incluso el sujeto, es segin la mistica oriental una nada
insustancial (afirmacion por la que se la ha comparado con la cuéntica),® un entrelazamiento fugaz y
circunstancial de atomos que forman una singularidad inestable, ¢existe al menos un rudimento de
fundamento del yo interior? (2006: 446); ¢sobre qué basar lo colectivo si, en primera instancia, el yo
es pura ilusion? El protagonista de Donde yo no estaba se debate en principio entre dos blsquedas: la
del reposo final, extincidn del yo en la nada, y la de la esencialidad primigenia del yo que siempre se
sustrae. Estas dos busquedas se encontraran en la escritura:

La lectura de un libro magistral (las Militancias) me inculca la idea de que esa plétora de
hechos importa mas que mi persona. Decido que, para desempefiar con dicha labor que se nos
encomienda, lo mejor es reducir paulatinamente el volumen de la personalidad. [...]

Mejor sera pues restringir mi palabrerio a estas cronicas, que a lo mejor me sirven para morir
con aplomo; y espero que, escribe que te escribe, un dia advenga el milagro de la claridad
mental (Cohen 2006: 172; destacado mio).

La escritura para Cohen es una busqueda de vaciamiento del yo —o mejor dicho: de todo lo
que excede la esencialidad del yo— vy, en consecuencia, una busqueda orientada a dotar al yo de
aplomo; un aplomo que es basqueda del peso justo del yo. Sin embargo, la meta del equilibrio subyace
en la busqueda del aplomo del yo: la Senda Media se materializa como escritura. Ojo, dice Aliano,
tampoco hay que excederse en la aspiracion a la quietud, en la aspiracion a la piedra se puede terminar
siendo un monumento (2006: 190). Se trata en cambio de llevar por medio de la escritura las
impurezas “a un umbral”, pero aceptando que todo yo es una construccién a la que no le es posible
trascender completamente sus propias impurezas durante la vida terrestre, por mas radicales que sean
sus experiencias misticas (2006: 356). Es mas, para que exista una revelacion (saber que en Cohen
antecederia a la fundacién de la verdadera comunidad), conjetura Aliano, es necesario gque ese coagulo
ilusorio que es el yo opere como punto de referencia, “[p]orque hasta lo develado tiene que
organizarse de alguna manera” (2006: 313). La importancia radica en que el yo sea fuerte, sano,
versatil, tan puro como la vida sensible lo permita. El yo debe ser como la linea minima de la letra, tal
como se formula en la primera cita de Donde yo no estaba. El adelgazamiento del yo que se traduce
como imagen de la linea finisima, infima, de la letra, no solo permitira la claridad y por lo tanto salud
del yo, sino que se aclaren las otras letras que la rodean. En otras palabras: en la bisqueda de la salud

* He abordado este problema de la narrativa dickiana (y ciertas relaciones con la obra de Cohen). Cfr. (Martinez
2013c).

> Se han explicitado también (Martinez 2013) los sefialamientos que, desde diferentes disciplinas, se han hecho
respecto de las polémicas relaciones entre mistica oriental y conceptos de la cuantica.
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de yo como despojamiento radica la esperanza de una ética de lo verdaderamente colectivo por venir;
y de ahi que el libro que lee Aliano se llame Militancias.

Pero el adelgazamiento excesivo del yo también conlleva un riesgo. La vuelta a la
impersonalidad, la disolucidn subjetiva como reposo es una idea que por su parte insiste en todo el
texto y toma diferentes formas: la Panconciencia que le permite a los personajes disolverse en otras
subjetividades, el aglutinamiento compulsivo de los leboches —pequefios insectos con los que Aliano
se identifica—, la comunidad del Delta Panoramico, los estados de somnolencia por la droga
Todolvide, el sistema politico de la Democracia Gentil y la religion del Pensar. A partir de todas estas
formas se reflexiona sobre la dindmica, siempre compleja, entre el fragmento y la totalidad, la
singularidad y la disolucion. La fuerza que nos empuja hacia esa nada, ese reposo de indiferenciacién
que Freud llamé el “principio de Nirvana” al que el movimiento libidinal parece estar finalmente
orientado (al menos atendiendo a la interpretacion que Cohen hace en sus ensayos), es lo que nos
incita, segun se reflexiona a lo largo de esta y otras obras de Cohen, a conformar estructuras —
peligrosisimas— de borramiento de lo subjetivo, falsas unidades que propician la carencia de
conflictos, como la Democracia Gentil o la Panconciencia.

Ese es el costado peligroso del adelgazamiento subjetivo (sin duda vinculado con el problema
de la comunidad), la razén por la cual debe contemplarse la necesidad de guardar también aqui cierto
balance. Se trata de un problema de equilibrio que en Cohen aparece pensado en mas de una ocasién
desde la termodinamica; paradigma por excelencia que entendid los fendmenos del universo en
términos de regulacion energética. De alli la constante referencia que Cohen hace a la entropia, en sus
dos acepciones. En primer término, como la entiende la fisica cl&sica, como disipacion total de la
energia que puede ser convertida en trabajo, muerte caldrica que en Cohen se traduciria
(negativamente) en la pérdida de los lazos intersubjetivos de la comunidad; en segundo lugar, segun
las teorias del caos la reinterpretan, como estado de relaciones caoticas que por bifurcacion y
entrelazamiento generan “estructuras disipativas” (Cohen 2003: 146). En Cohen, la entropia entendida
en este segundo sentido propiciaria relaciones subjetivas como combinaciones libres, fundaria nuevos
Ordenes sobre los cuales deberia basarse la verdadera comunidad. No obstante, siempre se debe velar
por el equilibrio para que la dispersién entrdpica no se vuelva total.

Es por eso que el camino de la despersonalizacion de Aliano lo conduce a reflexionar sobre
ese delgado equilibrio termodindmico, es decir, de balance energético del yo. En ese proceso reflexivo
tiene un lugar central el personaje de Yonder, a quien Aliano conoce luego de irse de su casa. La
identidad de Yénder es la cifra de la entropia como estructura disipativa; y es por eso que Aliano dice
que a través de las acciones de Yonder hablan sus Maestros: Rosezno y Mench. Yénder carece ademas
de cualquier respeto por las pautas minimas de convivencia e higiene y/o por las leyes sociales; razén
por la cual Aliano tiene que darle asilo cuando las autoridades lo persiguen. Yonder es la libertad casi
absoluta: si “Aliano” es el que estd signado por un nombre (Alias), “Yonder” es una combinacion
extrafia que viola la gramatica de la lengua. Es el nombre compuesto por el pronombre “Yo-" (cuasi
vacio, como todo pronombre) al que se le agrega una desinencia de gerundio (“-nder”), forma no
personal del verbo (y como tal sin marcas gramaticales ni de tiempo, ni de modo, ni de persona).
Yénder es entonces un hibrido, su nombre es un pronombre mitad vacio que se actualiza y cobra
sentido en el contexto, y cuya carga semantica de circunstancialidad se ve acentuada por la desinencia
de gerundio. Yénder es un nombre que es un acontecimiento (Deleuze y su desedipizacion también
estdn presentes expresamente en el universo de Cohen); es lo no fijado: la personalidad como
“reciclado perpetuo” (2006: 362). En él se expone lo que a todos nos habita, y eso es lo que la caterva
asustada y reaccionaria condena, sentencia Aliano (2006: 352).

Aliano ingresa a la vida clandestina junto a Yonder. La honradez y vida austera de
comerciante que su padre le habia inculcado comienza a ser carcomida por la influencia de Yoénder,
con quien Aliano permanece un largo periodo encerrado (casi incomunicado) en su casa. Lo que
Aliano llama con frecuencia “Yonder-en-mi” es ese devenir que poco a poco va silenciando a su
fijador, el “Locutor Interior”. Asi Aliano se purifica, ya que “[n]adie termina con su personalidad hasta
gue no disipa también su naturaleza” (2006: 355).

Esto sucede de a poco en el exilio de la vida social en el que se convierte su hogar, que es
atmosfera de un discurso sobre la desobediencia civil. Pero en la medida en que para Cohen somos
hibridos impuros la disipacion total no es posible y ha de seguirse la Senda Media: Aliano y Yonder se
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parasitan. Como hay un “Yoénder-en-Aliano”, existe también un “Aliano-en-Ydénder”, ya que Yonder
sin el componente Aliano es la oscilacion entre la “autodestruccion” y un “narcisismo descomunal”
(2006: 247). Al final del viaje que comparte con Aliano, Yonder “[e]s otro Yonder y méas Yonder a la
vez”, se ha purificado, aungue no del todo, todavia se tiene a si mismo, tiene un cuerpo (2006: 642).
Yoénder decide entonces quedarse en su casa natal, asentarse: “Dice que el que tiene demasiados
lugares no tiene donde caerse muerto, pero el que tiene un lugar tiene todos los lugares” (2006: 646).

Librar al Yonder-en-Aliano es, por su parte, lo que le permite a Aliano sacar de su suefio a lo
que de él no es sus-padres-en-él; ;pero existe tal cosa (;no esta todo hondamente, simultaneamente
enlazado: “sustancia”, “tiempo”?)? (2006: 664-706). Aliano vuelve sobre los mismos interrogantes y
termina por concluir que su yo no habita més que en la escritura: ejercicio incesante en el que
simultdneamente se vacia y gana aplomo. Es el “largo rodeo”, y su Unica patria en el exilio constante
de todo lugar subjetivo. La escritura es la sustancialidad minima del sujeto en perpetuo exilio de si
mismo, la base de la estructura disipativa subjetiva, del sujeto como Poesia Universal Progresiva,
cuya totalidad se manifiesta en cada parrafo, siempre igual, siempre diferente; al tiempo que trasciende
la suma de todos ellos. La escritura es, como en El testamento de O"Jaral, la afirmacion del sujeto en
su muerte.

“Q"Jaral se va a morir. Se va a morir en el préximo punto, para renacer como traductor, como
intérprete, como lo que fue tantas veces, antes de que llegue el punto siguiente” (Cohen 1995: 330).

El adelgazamiento en el ejercicio escritural es para O"Jaral espera de la revelacion; revelacion
que le traera su aplomo y los presupuestos para el inicio de la comunidad. Al igual que casi todos los
protagonistas de Cohen (Ezequiel de Insomnio, George La Mente de Hombres amables, Aliano de
Donde yo no estaba) O Jaral escribe. La traduccién es para O Jaral como la vacuidad del Ilano, un
refugio en el que se ha vuelto “delgadisimo” (1995: 15). La traduccién es un lugar de borramiento e
invisibilidad, que aqui se modula en el paisaje del relato. El traductor cifra el lugar del médium, sujeto
llevado a su minima expresion que devela con su lenguaje algo que es traducible y no traducible al
mismo tiempo (1995: 124). En su borramiento subjetivo y basqueda de la revelacién O Jaral sigue
entonces las maximas del diario de Alexis Rabastain, cuyo nombre es curiosamente “Donde yo no
estaba”.

I11. Los Consorcios (o la repeticion de lo mismo)

En la bdsqueda de su hermano, O"Jaral realiza, como muchos de los protagonistas de Cohen
—Golo, Aliano—, un movimiento en el que su reflexidn construye un discurso que se desapega tanto
de las ideas (y demandas) del Consorcio como de las de los grupos disidentes. Y es que de lo que se
trata es de crear en la deconstruccién de todo lenguaje, un nuevo paradigma que termine con lo que
Cohen entiende —con Dick— es la dindmica ciclica de la historia. Lo que para nuestra percepcion
sucede como cambio, como “crecimiento”, no es mas que un conjunto de pequefias modificaciones
funcionales que los Consorcios introducen para generar una ilusion de progreso, piensa O Jaral (1995:
109); porque incluso los Consorcios entienden que es necesario introducir un grado manejable de
conflicto, un acting de disidencia, para que las sociedades no caigan en una indiferencia casi vegetal:

Consumo, pensamos nosotros, significa estabilidad; estabilidad sin estancamiento significa
armonia. Para que no reine una quietud de muerte se necesitan ciertas polaridades, la
contradiccion dialéctica que acerca la vida al ritmo natural. Los individuos satisfechos por el
consumo o aspirantes al consumo se mueven en una sola direccion, y muchas veces se quedan
quietos, quietos, claro que si. Por eso nuestro consorcio acepta con entusiasmo a los
resistentes, a los opositores; son un fermento necesario: de las nociones equivocadas que
propaga esa gente nacen inquietudes, de las inquietudes nuevos deseos en el ciudadano, y
nosotros, con nuestra experiencia, introducimos las correcciones necesarias. Alentamos la
critica y a veces la financiamos. (Cohen 1995: 18-19; subrayado mio).
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Es porque esta consciente de que la logica de las operaciones de los grupos “subversivos” esta
contemplada e incluso asimilada en la recursiva dinamica historica, que O’Jaral sospecha que la
mision que le encomienda el Consorcio de encontrar a su hermano no es mas que un artilugio ideado
para vigilarlo y apoderarse de su eventual revelacién. O Jaral entiende que alli, en el posicionamiento
singular subjetivo, radica el peligro de construccién de lo nuevo y el comienzo de lo colectivo por
venir; el resto son solo cambios inocuos, perfectamente funcionales al objetivo de todo Consorcio:
mantener un equilibrio térmico cercano a la muerte entrdpica, una armonia en la que los conflictos son
administrados y dosificados por el Consorcio para que operen integrados en la l6gica de consumo.
Notese ademas que en la cita dicha logica es idéntica al camino del dolor vital descrito en Buda:
camino que va de la inquietud al deseo. En este contexto, lo que se vende como cambio no es méas que
una misma historia “camalednica” (1995: 120) cuyas modificaciones se integran para generar un falso
movimiento que solo propicia el loop —siempre idéntico— que va del deseo al dolor.

De este modo se domina a los pueblos: empaquetandolos en la repeticion, dice O Jaral,
formulando historias que crean lo real y que luego los Consorcios culturales comercializan en su
beneficio (1995: 120). La escritura es mitopoiética y en los Consorcios se encuentra también
peligrosamente al servicio de la acumulacion de Ser. Eso es precisamente lo que hace Senthuria, el
Consorcio de Inolvidables veladas, cuando reaviva y reactualiza el mito del tango. Senthuria construye
mitos para garantizar la permanencia de ciertos valores sociales que, al tiempo que evitan que la
sociedad caiga en la apatia frigida, resguardan la repeticion de lo mismo; o mas precisamente:
moldean al sujeto para que en su devenir no sea mas que un advenimiento de lo mismo. Alli radica el
peligro: en la repeticion neurética, inadvertida, del mito. La “fijeza fenomenal” (1996:15) de Golo,
aquella de la que el Grupo Claroscuro quiere sacarlo, obedece a esta logica, en tanto Golo es para
Senthuria construccién mitopoiética: el heredero en el que yace la renovacion del nuevo ciclo de lo
mismo, del tango como elogio del pasado.

En el otro extremo de la agitada l6gica de consumo se encuentra la quietud apatica de los
falsos nirvanas que también es favorecida por los Consorcios, como sucede con Lorelei de El oido
absoluto. Lorelei significa sin duda un modelo distinto respecto de la sociedad patag6nica de
Insomnio, en la que la quietud mortecina de la duermevela constante en la que estan sumidos los
personajes tiene claros tintes distopicos. Si la sociedad de Insomnio parece anticipar casi de forma
profética las castigadas sociedades petroleras de la década menemista, Lorelei, en cambio, encarna su
negacion, su olvido. Es la paz apética de la utopia liberal, de la comunidad carente de todo conflicto e
historia: la comunidad-country. La quietud de un presente hedonista, siempre idéntico a si mismo, que
no aspira mas que a las relaciones armonicas integradas a un todo, es asimismo el ideal de la
Democracia Gentil en Donde yo no estaba, y de todos los modelos de interaccion social que terminan
siendo funcionales a ella: la Panconciencia y el Pensar. En la busqueda de si mismo, Aliano arriba a la
conclusion de que constituyen falsas unidades, formas a las que sélo el devenir Yénder ofrece
verdadera resistencia. La Democracia Gentil es una enfermedad de la cual cada persona que la integra
es al mismo tiempo causa y sintoma, es la negacion de la busqueda de uno mismo y un desvio
negativo que nos hace perder el camino hacia la fundacién de la comunidad real.

De modo que los Consorcios toman a lo largo de la obra de Cohen diversas formas, tres para
ser mas precisa. En Inolvidables veladas la estrategia de repeticion de lo mismo se fundamenta en el
exceso de ficcion. La mitopoiesis del tango en este caso conduce a la acumulacion de Ser, del mismo
modo que en la escritura existe el riesgo de engrandecimiento excesivo del yo. El Oido Absoluto
muestra, en cambio, la instauracién de un falso nirvana como apatia liberal, expresion maxima de la
dispersién entropica de la comunidad: la pérdida de lazos intersubjetivos. EI Consorcio dirigido por
Campomanes representa la casi total despersonalizacion; si se quiere, encarna una sociedad en la que
el sujeto ha perdido toda relacion con el Ser y con su yo interior. EI Gltimo modelo de Consorcio es sin
duda el de El testamento de O’Jaral. A diferencia de Senthuria, que acumula Ser para que la
comunidad no caiga en una pérdida de valores que signifique la muerte entrdpica, en El testamento de
O’ Jaral la basqueda del equilibrio térmico que conduzca una vez mas al advenimiento de lo mismo se
logra —como ya dije— administrando, optimizando y asimilando las voces disidentes al
funcionamiento de la Idgica de consumo; pero también, dice O"Jaral, haciendo literatura. Lo real que
sucede es también para O”Jaral mitopoiesis: el “Cuento Unico Dominante” como imposicion de “Los
Que Tienen la Palabra” (1995: 121). Pero en esta dinamica de poder el lenguaje puede ser
redireccionado, ya que como piensan los “adeptos del Pneuma”, en cada enunciacion singular lo real
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sucede como verdad material. La verdadera comunidad solo puede concebirse en ese
redireccionamiento de la palabra.

1V. La Comunidad (porvenir) de los hombres libres

Esas figuras del Estado que son los Consorcios constituyen formaciones que funcionan como
obstaculo para la verdadera comunidad, si no al menos suplen su falta. Son o bien falsas unidades que
se sustentan en la imposicion y acumulacion de relatos identitarios, o bien en la propiciacion de
comunidades sin vinculos ni pasado (la comunidad-country neoliberal), sin conflictos ni historia.
Siguiendo con la propuesta de su ontologia, Cohen propondra un tipo de comunidad en la que el
conflicto irresoluble de (y en las) subjetividades sera inherente a su constitucion. Comunidad que
(siguiendo el I-Ching, siempre presente en su narrativa) no es mas que la suma de singularidades
subjetivas que han alcanzado la salud mediante la basqueda interior y el justo desapego. Sin duda aqui
no hay que perder de vista que, siguiendo el modelo romantico, todo programa de una ontologia
subjetiva y de la comunidad en Cohen descansa sobre problemas religiosos y epistemolégicos: Cohen
hace coincidir todos estos paradigmas para pensar la comunidad por venir.

Incluso, habria que sefialar que este problema sobre la comunidad no esta ausente en la
cosmovision romantica; y he ahi que la aspiracion sea no solo de una escritura en la que confluyan
ciencia, filosofia y religién, sino que proponga ademas una dimensién de lo politico. EI movimiento de
conformacion del artista romantico es como el de la Novela: devenir de la Poesia Universal
Progresiva; pero esa dinamica presupone un sujeto que encuentre un eje interior que le permita ser al
mismo tiempo “sacerdote” y sujeto moral. El poeta trascendental, dice Novalis (Poeticismos 1789), es
un sujeto trascendental; aquel que Friedrich Schlegel (Ideas 1800) afirma que tiene su propia religién
y su centro en si mismo y, por lo tanto, propaga la poesia, como la cuerda propaga el sonido en la
imagen del arpa edlica. Asi lo postula también Shelley en Una defensa de la Poesia (1986) [1821-
1840]: la real funcién del poeta es la de contribuir con la salud de la comunidad a través de la
propagacion de su conocimiento de si mismo Yy, para lograr esto, su primer y gran instrumento moral
es la imaginacion. Por eso toda escritura planteada en esta linea implica una dimensién mistico-
metafisica que desemboca en una moral de la comunidad. Pero su pilar remite a un sujeto como ser
absolutamente libre, que cuestiona el engranaje mecanico del Estado que atenta contra su libertad
(Proyecto. El programa de sistema mas antiguo del idealismo aleméan, 1879).

Esta comunidad que incluso el propio Cohen entiende como ideal debe entenderse en el
contexto del imaginario de la ciencia ficcidn, en tanto género (como decia al principio) que lleva el
pensamiento de lo posible a limites impensados. Lo curioso, no obstante, es que muchas de sus ideas
lo ponen en sintonia respecto de pensamientos contemporaneos sobre la comunidad, en especial el de
Jean-Luc Nancy. En La Communauté désceuvrée (2004) [1986]), Nancy piensa las posibilidades de
una nueva forma de comunidad distinta de la moderna, la cual es una forma organica que se encuentra
regida por una vision totalitaria (que él llama inmanente) del sujeto y el Estado, y que propone como
su fundamento la existencia de lazos naturales que serian de por si falaces (ideas de sangre, tradicion,
suelo). Este tipo de comunidad propuesta durante la modernidad (y que condujo en formas extremas a
la emergencia de regimenes totalitarios) combate no sélo lo externo a ella sino cualquier tipo de
subjetividad que no responda a los criterios de pura inmanencia. Es una comunidad que se basa en una
metafisica que ha entendido ambos, el Estado y el sujeto, como inmanencias absolutas (atomismos
inconsecuentes, heredados de los axiomas cientificos clésicos) y que ha erradicado el problema del
ser-en-comun. Al igual que Cohen, Nancy entiende que estas formas de la comunidad constituyen
falsas unidades, totalitarismos que obturan la verdadera emergencia de otro tipo de comunidad en la
que la singularidad estaria dada por multiples relaciones en didlogo infinito. Todo indica para Nancy
que resulta necesario fundar una comunidad que se niegue a hacer “obra” en tanto unidad clausurada
y, por el contrario, propicie el “desobramiento” constante. Es curioso que la ficcion de Cohen toque la
filosofia. Tal vez esa sea la gran prerrogativa de la ciencia ficcién.
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