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Dulce y melancólico. Falso documental y geo-
grafía afectiva en Balnearios de Mariano Llinás

  Irene Depetris Chauvin1

Resumen: Dentro del Nuevo Cine Argentino, Balnearios (2002) representa una vari-
ante que apuesta a la narración por medio de un uso novedoso de la voz en off. En 
su ópera prima, Mariano Llinás apela a distintos registros para narrar las historias 
de los enclaves estacionales creados con fines turísticos. La voz en off, omnisciente y 
omnipresente, hilvana un relato, pero, al igual que en muchos “falsos documentales”, 
establece una relación de complicidad irónica con el espectador que pone en duda 
la autenticidad misma de lo narrado. En este ensayo analizo cómo las estrategias 
narrativas del falso documental permiten dar cuenta de una “lógica espacial” que, 
al mismo tiempo que desestabiliza mapas y territorios previos, reconstruye a través 
de la ficción espacios e itinerarios propios de una geografía afectiva. 

Palabras clave: geografías afectivas; falso documental; Nuevo Cine Argentino

Abstract: Within the New Argentine Cinema, Balnearios (2002, “Beach Towns”) rep-
resents a trend that explores narrative through a novel use of the voice over. In this 
film, Mariano Llinás uses different registers to tell anecdotes about different touris-
tic enclaves. An omniscient and omnipresent voiceover articulates a story of these 
resorts but, as in many “mockumentaries”, it also establishes a relationship of ironic 
complicity with the viewer that questions the authenticity of what is being narrated. 
In this article, I analyze how the narrative strategies of the mockumentary create a 
spatial logic that, while destabilizing previous maps and territories, it also recon-
structs, through fiction, spaces and itineraries connected to an affective geography.

Keywords: affective geographies; mockumentary; New Argentine Cinema

1  Doctora en “Romance Studies” por la Universidad de Cornell (NY, USA). Investigadora Asistente, 
Universidad de Buenos Aires - CONICET. E-mail: ireni22@gmail.com.
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Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio.
Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano.

En su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino, Gonzalo Aguilar propone la 
categoría de “cine anómalo” para pensar una serie de películas que se ubicarían 
en los márgenes de cierto orden establecido. Allí observa que al cine de directores 
como Alejo Moguillansky, Matías Piñero, Santiago Loza y Mariano Llinás, los em-
parenta “el principio de pensar un cine fuera de sí, un cine que crea nuevos circuitos 
a medida que se exhibe: en un museo, en un centro cultural, en una sala de cine, 
en un festival” (AGUILAR 2010: 240). Esta lógica de distribución alternativa fue in-
augurada por Balnearios (2002), opera prima de Mariano Llinás2, que se estrenó en 
el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), dos días a la semana 
en pocos horarios y fue creciendo de a poco, boca a boca, llegando a sostenerse 
varios meses en cartel. En varias entrevistas, el director defendió beligerantemente 
una forma “artesanal” de hacer películas y se presenta como impulsor de un cine 
independiente que se niega a “formar parte de la industria” (KOZA). La producción 
de Balnearios responde a este modelo, ya que se realizó por fuera de la estructura 
de financiamiento estatal del el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) 
gracias a una beca de 15.000 dólares otorgada por la Fundación Antorchas. Pero, 
más allá de las nuevas formas de distribución y producción, el cine de Llinás supone 
una novedad en el territorio del primer Nuevo Cine Argentino por su apuesta a la 
narración y al uso de la voz en off como mecanismo de creación del universo die-
gético (AGUILAR, MORALES). En relación a otras líneas dentro del cine argentino 
de los 90, que recuperaban el habla cotidiana (en su variante realista) o hacían un 
uso estilizado del lenguaje (en su variante modernista minimalista), el cine de Llinás 
propone llevar esos recursos hacia otro registro. La voz en off en sus películas recu-
pera jergas y variantes del habla argentina, pero su verborragia, su uso intensivo y 
extensivo de la lengua, somete las imágenes a la potencia del discurrir narrativo. Un 
cine, según Gonzalo Aguilar, “hipernarrativo”, en donde la voz se independiza de la 
imagen como si se tratara de una ficción literaria o de un relato esencialmente oral, 
en tanto el predominio del dispositivo narrativo de la voz produce una inmediata 

2  Mariano Llinás (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, montajista, productor y actor. Su 
filmografía es relativamente reducida: Derecho viejo (1988, cortometraje), Balnearios (2002, 
documental), La más bella niña (2004, cortometraje), El humor. Pequeña enciclopedia ilustrada 
(2006), Historias extraordinarias (2008), su primer largometraje de ficción que obtuvo el Premio 
Especial del Jurado y el Premio del Público en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires 
y Tres fábulas de Villa Ocampo (2011, codirigida con Alejo Moguillansky). Desde 2003 Llinás in-
tegra la productora El Pampero Cine, que lleva adelante su actividad por fuera de las estructuras 
de financiamiento tradicionales del cine industrial, participando de la realización de películas 
como El amor. Primera parte y El estudiante, de Santiago Mitre. En 2014 se estrenará La flor, su 
segundo film de ficción.
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“conversión del espectador en oyente” que promete cierto retorno del aura de la 
narración benjaminiana (CONTRERAS 2013: 365). 

Una voz que narra extensivamente configura un relato y un espacio. Desde 
una perspectiva de geografía humana, Michel de Certeau concibió el espacio como 
resultado de una “práctica de movilidad” a través del territorio que se vincula a una 
narrativa. El andar de los individuos configura una enunciación por la cual, como 
resultado del movimiento, de la práctica, los “lugares” adquieren nuevos sentidos 
que los convierten en “espacios”. De esta manera, en el tránsito, se articularía un 
imaginario geográfico esencialmente diferente al tipo de representación panorámica 
provista por los mapas. La ficción es entendida, desde esta perspectiva, como una 
propuesta de desplazamiento en la que toda historia sería una historia de viaje, una 
práctica espacial, cuyos “recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo particular 
y los convierten en “espacios” (CERTEAU 2000: 116). Si bien de Certeau analiza los 
tránsitos citadinos, el énfasis en las trayectorias y en las prácticas es aplicable al 
cine. Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos 
de habitar y atravesar el espacio: las películas realizan “recorridos” de sus espacios 
pero, al mismo tiempo, el aparato cinematográfico reinventa esos espacios antes 
que reproducirlos miméticamente. En este sentido, en su Atlas of Emotion, Giuliana 
Bruno concibe al cine como una forma de cultura peculiarmente espacial en tanto 
se trata de una narrativa de viaje que puede combinar visiones “panorámicas” y 
visiones “desde abajo” y desdibuja la oposición entre “mapa” y “recorrido”, entre 
“ver” y “andar”. Para Bruno, este potencial espacial propio del lenguaje cinematográ-
fico es también sensible de una manera particular a la dimensión de los afectos: el 
cine está “guiado por una práctica cartográfica del espacio”, una “geografía móvil” 
en donde paisajes y recorridos movilizan emociones. En la exploración del espacio, 
en el movimiento que “nos mueve”, se juega una participación emocional que 
coloca el placer cinematográfico en el mismo “ámbito de los viajes de la mirada 
en la geografía” (BRUNO 2002: 16). Así, la imagen cinematográfica sería apta para 
representar y restituir no solamente las características físicas de un espacio, sino 
los sentimientos que emanan de la mirada sobre una geografía. 

El cine, relato y movimiento entre lugares, es, entonces, una historia de viaje. 
Si asumimos la narración desde la perspectiva de la “sintaxis espacial”, e incluso 
como una suerte de “transporte colectivo”, podemos seguir en la voz en off de Bal-
nearios la marcación de una ruta, un trayecto en el que el espacio se llena de sen-
tidos nuevos y se transforma en lo que el mismo de Certeau calificaba como “lugar 
practicado”. En Balnearios la narración menciona lugares vacacionales específicos y 
las prácticas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida que se van nombrando 
esos lugares, se construye un mapa. Pero el relato se inserta en los parámetros de 
una realidad cartografiada no sólo a través de la referencia a lugares concretos, sino 
también a espacios imaginarios por medio de una voz que juega con la veracidad 
de lo narrado, al mismo tiempo que insiste en modulaciones afectivas que nacen 
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de y se sobreimprimen en esa geografía. Si la palabra sugiere un vínculo profundo 
entre espacio y relato, y entre espacio y emoción, como veremos en este artículo, 
son también los dispositivos narrativos propios del “falso documental” los que van 
dibujando una geografía dulce y melancólica. 

Mausoleos vacacionales

Ruins do not speak; we speak for them. 
Christoper Woodward, In Ruins

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios es una película que muestra 
lo absurdo de la arquitectura estacional de las urbanizaciones turísticas así como los 
hábitos de los veraneantes que, año tras año, acuden a ellas durante la época estival. 
Pero, ¿por qué detenerse en los balnearios? En Argentina, los complejos vacacionales 
surgieron a lo largo de la costa argentina a finales del siglo XIX y vivieron un boom 
durante la primera mitad del siglo pasado, cuando los sectores en ascenso empeza-
ron a emular las prácticas recreativas de la elite porteña3. Un desarrollo masivo del 
turismo que impactó fuertemente en la construcción de paisajes, en la transforma-
ción de los escenarios urbanos y en la afirmación de las identidades nacionales. En 
un arco que va desde la belle epoque de la rica oligarquía que vacacionaba en Mar 
del Plata, pasando por la masificación del turismo producto de la promoción estatal 
del peronismo de los años 50, hasta el presente, los balnearios se convirtieron en 
lugares emblemáticos de la idiosincrasia argentina y es esta dimensión territorial y 
simbólica de los enclaves vacacionales la materia de la película de Mariano Llinás. 
Un documental sobre los balnearios es, en este sentido, una reflexión sobre un 
elemento constitutivo de la identidad argentina, un reconocimiento y un homenaje 
al poder evocativo de estos verdaderos “mausoleos vacacionales”.

La voz en off del prólogo del documental, junto a un montaje de secuencias 
de cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas épocas, 
introduce una doble mirada, melancólica y burlona, que se reproducirá a lo largo 
del film. La narradora habla de los grandes hipódromos, casinos, y transatlánticos 
de los estacionamientos vacacionales y del esfuerzo heroico de quienes constru-
yeron esas ciudades “luchando contra la arena”. La indeterminación temporal, la 
monumentalidad, y la exageración de fuerzas naturales, que tienen más de cotidiano 
que de catastróficas, trasladan al espectador hacia un espacio-tiempo propicio para 
que la imaginación se ponga en movimiento (MORALES 2012: 5). El balneario como 

3  La emergencia del turismo a principios del siglo XX formó parte de un complejo proceso de 
transformaciones sociales que implicó la difusión de nuevas prácticas de sociabilidad y consumo 
y de nuevas representaciones sobre la alienación de la vida urbana, la salud y el aire libre (PIGLIA 
y PASTORIZA 2013: 2). 
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“mundo extravagante, onírico, irreal”, es materia para la parodia, pero en la burla 
hay un resto de melancolía por la decadencia de unos balnearios que la misma 
narradora asocia a la infancia cuando dice:

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventó un siglo que todavía jugaba, 
que todavía era un niño. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar 
en la infancia. En la infancia del siglo, en la infancia del país, y también en la propia. 
En la felicidad simple y diáfana, en tiempos que evocamos como exaltados y bril-
lantes. Son lugares de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente 
algo triste. 

En paralelo a este discurso del prólogo, el metraje encontrado se convierte 
en el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad del film. Al 
mismo tiempo que la narradora habla de la infancia del país y de la propia, las im-
ágenes borrosas en Súper 8 de niños, parejas y familias convierten el cine doméstico 
en un depósito de memoria cinematográfica, fuente visual para una microhistoria, 
una crónica colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostálgico del prólogo 
del documental nace de esta confluencia entre memoria colectiva y memoria indi-
vidual. Una modulación afectiva que se vincula no sólo con el pasado de la infancia 
personal, vista desde la vida adulta, sino con que la “infancia del país” y de sus 
balnearios son una ruina del pasado, una ruina particularmente moderna: 

Al principio eran solitarios y remotos: había poca gente, pocos edificios, pocas 
cosas. A los pocos años, se habían convertido en monstruos. Se habían convertido 
en su propia parodia, en su propia caricatura. La fiebre del oro, que los atacaba 
cada año, cada verano, hizo de ellos, lentamente, otra cosa. Una cosa extraña. 
[…] A los balnearios los imaginó una época arrebatada y arrogante; y cuando esa 
época se terminó, cuando sus transatlánticos fueron a parar al fondo del mar y 
cuando sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como los únicos 
sobrevivientes. Como náufragos. Como seres de otro mundo; como dinosaurios.  

En Balnearios, la masificación turística y la transformación del balneario 
en un objeto y una práctica cultural kitsch dará lugar a situaciones de humor que 
redimensionan cierta fascinación nostálgica con la ruina que atraviesa los cuatro 
episodios de la película, filmados en ciudades balnearias aisladas o en decadencia 
o que, por su mismo origen precario, señalan el apogeo y el declive de un país in-
dustrial. Una fascinación con la ruina que sugiere una inevitable melancolía por la 
decadencia de algo que en algún momento fue completo. Según Andreas Huyssen,

la ruina arquitectónica despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble 
los deseos temporales y espaciales por el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas 
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de la modernidad porque todavía parecen transmitir una promesa que se ha des-
vanecido en nuestra época: la promesa de un futuro diferente. (HUYSSEN 2007: 2)

Pero, en la película de Llinás, esta nostalgia por el balneario como ruina de 
lo moderno es “reflexiva”, en el sentido en que Svetlana Boym emplea el término: 
una nostalgia que valoriza los fragmentos de la memoria, temporaliza el espacio y se 
acerca al pasado desde la reflexión crítica, el afecto y el humor.4 La burla interrumpe 
y redefine una mirada melancólica sobre espacios que son esencialmente ruina. La 
voz over omnipresente del documental clasifica los distintos balnearios del país, 
desde aquellos ubicados en la costa atlántica, potencialmente aristocráticos pero 
en decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de los 
ríos. Todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna oficina pública, 
pero hay un subtono irónico, demasiado consciente de las diferencias sociales para 
ser un documento burocrático. En este juego, el documental va presentando un 
retrato marcadamente subjetivo de los balnearios, en donde la palabra del narra-
dor interviene en los espacios ordinarios y los convierte en extraordinarios. De este 
modo, los cuatro capítulos, más el prólogo y el epílogo, van presentando distintas 
modulaciones del balneario como ruina y como lugar de memoria. 

Falso documental y lógica espacial

Una y otra vez volvía a los mapas; 
volvía a los mapas como si fueran libros de cuentos. 

Mariano Llinás, Un experimento con el río.

Las cuatro partes del documental, rodadas en cuatro urbanizaciones distin-
tas, abordan el tema de cuatro formas también distintas. La primera, “Historia del 
Mar del Sur”, narra la historia del Señor G, un hábil abogado que estafó a sus socios 
para quedarse con un colosal hotel, en el que se recluiría durante años y que sería 
escenario de extrañas historias, con asesinato incluido, explicadas casi exclusiva-
mente a través de fotografías en blanco y negro. La segunda parte, el “Episodio de 
las playas”, se vale del found footage televisivo, extractos de home movies y recon-
strucciones con actores, para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. 
A partir de estas imágenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las 
dinámicas y códigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes. La 
tercera parte, “Historia de Miramar”, narra la historia del pueblo del mismo nom-

4  En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym distingue una “nostalgia restauradora” de una 
“nostalgia reflexiva”: en el primer caso, el sentimiento se identifica con aquello que no está, con 
la añoranza en sí misma, pero que en ella reconoce una verdad. En el segundo caso, si bien hay 
un dolor por lo perdido, de existir una búsqueda ésta contiene también una ironía, propia de lo 
paródico. 
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bre que sufrió una inundación en 1977 y quedó sumergido bajo el agua. La última 
parte, el “Episodio de Zucco”, es un falso documental apologético de la figura de un 
campechano del interior, que compagina innumerables responsabilidades institu-
cionales en su pueblo con llamativos momentos de inspiración culinaria, pictórica 
y escultórica y una obsesión permanente por los balnearios de río. A propósito 
de esta gran heterogeneidad formal y genérica Javier Porta Fouz plantea que: “el 
de Llinás es un cine radicalmente opuesto al cine minimalista. Balnearios juega al 
policial, luego al documental antropológico, luego al documental de misterio, luego 
al retrato individual, todo es falso pero destila verdad” (PORTA FOUZ 2009: 1). En 
efecto, como “mockumentary”, Balnearios se organiza como una ironía intertextual 
respecto de cada una de las convenciones del cine documental, en la que si, como 
plantea Porta Fouz, “todo es falso pero destila verdad”, al mismo tiempo, todo lo 
verdadero se tiñe de una pátina de duda5. 

En Balnearios la construcción ficcional permea el discurso del documental y 
lo subvierte irónicamente. El procedimiento narrativo de Llinás, según Iván Morales, 
funciona en base a la deriva y la adición, articulando un relato que avanza con la 
suma de adjetivos antes que de explicaciones. En la primera parte, “La historia del 
Mar del Sur”, la voz narradora nos advierte: 

Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos no lo parece. 
Esta historia por ejemplo, recuerda más bien a una leyenda de terror, de un pueblo 
construido en torno a un castillo, un castillo inexpugnable y lúgubre habitado por 
un único dueño, un oscuro ermitaño, solitario, misántropo. 

En esta primera historia se presenta lo que es una singularidad de Balnearios 
y de todo el cine de Llinás: la apuesta por un dispositivo narrativo dominado por una 
voz en off omnisciente y omnipresente. Una voz narradora que, según Iván Morales, 
es una instancia que genera y comenta el universo diegético con una práctica de la 
ficción heredada de la literatura: 

[…] A través de la palabra se presenta y configura a los personajes; se describe 
a los lugares con una difusa temporalidad, como formas míticas aunque no nec-
esariamente impliquen una épica; y principalmente se pone en funcionamiento un 
mecanismo de oraciones conjeturales que hacen oscilar al texto hablado entre la 
certeza y la duda sobre lo que va a suceder, entre la información y la opinión, entre 
la posible verdad y la posible mentira.  

5  Según Jordi Sánchez Navarro, al poner de manifiesto el código de lo verosímil, el falso docu-
mental nos lleva a interrogarnos sobre la institución y la semiósis lógica del documental. Sobre 
todo el subgénero del “mockumentary” que, con su giro hacia la comedia, parodia los discursos 
informativos del documental sin ocultar el dispositivo ficcional de la obra.
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La historia del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografías, pero es 
evidente que éstas no corresponden a un archivo histórico, sino que se trata de fo-
tos de los actores representando artificiosamente personajes que son en sí mismos 
arquetipos: el señor G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el panadero. 
El placer por la ficción, evidente en el recurso al género policial y de misterio, se 
combina con una “mirada de turista” que resignifica el espacio del antiguo hotel 
como un castillo de fábula, “una aparición, una montaña altiva y misteriosa”. El pro-
cedimiento del falso documental opera introduciendo elementos ficcionales, pero 
también parte de datos verdaderos que son llevados a esa zona gris entre “la posible 
verdad y la posible mentira”. En la introducción y en el cierre del documental, como 
marco de las serie de imágenes fijas en blanco y negro, aparecen dos secuencias 
en color que dejan ver a un hombre en el hotel, el Sr. G, interpretado por Eduardo 
Gamba, el verdadero dueño del Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a cámara, 
Gamba representa su propio papel, pero la lectura de su “personaje” depende de la 
narración de la voz en off que nos habla de su subjetividad, de su extraña relación 
con el edificio, “bordeando la monomanía”. 

En su estudio sobre la “mirada turística”, John Urry distingue la actitud 
“romántica” del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una 
relación personal con el objeto de la mirada. La melancólica música de “la cantante” 
de vaudeville, esposa del Sr. G, y las imágenes en blanco y negro del exterior del 
hotel y de sus playas desiertas, parecen ir en esta dirección cuando refuerzan la 
atmósfera de aislamiento y abandono que rodea al Boulevard Atlantic: 

Hay una casa junto al mar / Sucia de viento y tempestad / De años feroces, de alta 
edad / Y de tristeza / La vieja casa junto al mar / En una triste playa austral / Aban-
donada, sepulcral / Casi desierta / Duerme, arrullada por el mar / Duerme, como 
un gran animal/ Como un gran oso al hibernar / Su eterna siesta... / Duerme, no la 
han de despertar / De su letargo junto al mar / Ni de las gaviotas al volar / ¡Mi triste 
casa junto al mar! / ¿Sufre alguien más tu soledad? / ¡Oscura cárcel junto al mar! 
/ ¿A quién encierras? / ¿Quién es ese hombre fantasmal, / Tu compañero junto al 
mar / Otra alma nocturna y lunar / Que también sueña? / ¡Duerme, ya tienes tu 
guardián / Triste palacio junto al mar! Duerme tu sueño, tienes ya / Tu centinela6.

Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia experiencia 
o a sus recuerdos, el episodio representa la casa o el paisaje que la circunda en 
blanco y negro y utiliza una música que significa esos lugares para aludir a esas 
características de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada propios de los 
espacios de la intimidad y de las inmensidades íntimas. De cierto modo, el episodio 

6  “La Grande Maison sur le Mer”, la canción compuesta por Gabriel Chwojnik, aparece como mú-
sica extradiegética, cantada en francés por Astrid Lund Petersen que en las fotos fijas en blanco 
y negro que conforman el episodio representa a “la cantante francesa”. 
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sobre este “gran hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo ser y no fue. Desde 
el presente, el hotel, recortado sobre “un pueblo pálido y olvidado”, se convierte 
en una “mole gigantesca y anacrónica”, una ruina de la modernidad. Sin embargo, 
la modulación nostálgica se vuelve reflexiva cuando es interrumpida por el devenir 
frenético de la ficción policial y el tono de humor que se cuela en la veloz narración 
y en la música de Gabriel Chwojnik cuyos arpegios de vodevil nos trasladan nueva-
mente a la belle epoque de la oligarquía argentina, que hablaba francés y construía 
mansiones en la costa.  

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una música 
que acompaña las diferentes escenas constituyen el sonido excluyente que acom-
paña “imágenes encontradas” de las urbanizaciones y de los propios veraneantes. 
El recurso a la televisión y a las home movies hace que este episodio sea casi la 
lectura de un álbum familiar de vacaciones. Sin embargo, de acuerdo con Antonio 
Weinrichter, el cine de montaje de materiales de archivo tiene una forma de crear 
sentido (o de desviarlo) muy distinta de la que rige en el documental convencional. 
El remontaje no crea una continuidad espacio temporal, sino de orden discursivo 
o temático, adoptando la forma de un montaje de proposiciones. Al arrancar las 
imágenes de su contexto original se rompe el vínculo directo entre el contenido 
semántico del material y la intención con la que fue filmado, y se crea un contexto 
nuevo que hace decir a las imágenes –y sirve para decir de las imágenes— “más 
de lo que muestran”, más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, 
mostrar (WEINRICHTER 2005: 43). En “El episodio de las playas”, sobre el registro 
visual, cuya coloración de las fotografías de los años 80 podría llevarnos a una at-
mósfera melancólica, el narrador describe rápidamente y con sarcasmo los extraños 
y absurdos hábitos de los veraneantes y los ciclos vitales de las ciudades que estos 
visitan en el verano. Esta narración nos aleja de la melancolía de la foto familiar, al 
mismo tiempo que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y las 
premisas de una lectura antropológica. El relator, José Palomino Cortés, nos remite 
a un locutor equilibrado, imparcial y apela a la memoria del espectador de aquellas 
otras voces de locutores que fueron parte de importantes ciclos de documentales de 
la década de los ochenta, programas de televisión que de manera novedosa recor-
rían el país y permitían a los televidentes conocer nuevas geografías7. Sin embargo, 

7  Argentina secreta, La aventura del hombre y El espejo... para que la gente se mire fueron tres 
programas televisivos que incursionaron en la idea de salir de Buenos Aires para rescatar los 
espacios y las gentes de distintos lugares. Creado en 1975 por Roberto Vacca, Daniel Plá y Héctor 
Rodríguez Souza, Argentina Secreta definió el concepto “reflejar el país”. A éste le siguió La aven-
tura del hombre, un ciclo de documentales muy exitoso durante los años ochenta y principios 
de los noventa. En este programa, el equipo visitaba distintas localidades de la Argentina y del 
mundo como Machu Pichu, la Antártida o Egipto. El montaje y el relato de la voz en off de Ernesto 
Carlos Frith buscaba cierta objetividad, asociada a una “rigurosidad científica”, pero respondía 
también a cierta mirada de turista. Otro ciclo importante fue El espejo... para que la gente se 
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en Balnearios, esta voz supuestamente objetiva describe el cambio de la ciudad, 
fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si se tratara de 
“cambios abruptos”: 

Durante la mayor parte del año, estas ciudades permanecen vacías. Las calles están 
desiertas; los negocios, cerrados; los hoteles, inactivos; los grandes edificios de 
departamentos, deshabitados. Son literalmente, ciudades muertas, abandonadas, 
inertes, yermas, baldías, fantasmagóricas […] Sin embargo, a fines de octubre, el 
paisaje varía […] De un día para el otro, dondequiera que uno mire, se perciben 
cambios abruptos. Un año entero de abandono, de letargo, de olvido, se corrige 
en pocos días. La actividad se vuelve febril.

Al procedimiento de narrar sumando adjetivos, se agrega, en este caso, la 
parodia intertextual que se origina tanto por la exageración impostada de la voz 
como por la combinación de las descripciones que ofrece el narrador con las im-
ágenes que supuestamente sirven de soporte a esa descripción, generándose un 
contrapunto entre la grandilocuencia de la voz y el carácter ordinario y corriente de 
las imágenes que la acompañan. En otro momento, el narrador parece incursionar 
en el documental antropológico y aborda de manera muy burlona la subjetividad 
de los sujetos retratados, incluyendo los animales cuando, de manera absurda, se 
aventura a indagar en la subjetividad de un perro: “La situación de las vacaciones, 
la alegría del descanso y el ocio, les será misteriosa y ajena. Miraran, sin compren-
derlo, un escenario completamente nuevo, donde todo lo que los rodea es distinto, 
imprevisto y llamativo”. Luego del desvío por la subjetividad de una mascota, el 
documental vuelve a una supuesta objetividad anclada en estadísticas que, si en 
principio pueden escucharse como números sensatos, rápidamente pasan al ter-
reno de lo inverosímil: 

[…] cada año llegan a la región 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 porteños, 45.000 
tucumanos, 827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex presidiarios, 1000 cie-
gos, 1.200.000 mujeres, 40.000 gauchos, 300.000 bebes, 30.000 uruguayos, 890 
sacerdotes, 1.000.000 de rubios. 

La adición exagerada, subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre 
todo, el lugar de “certeza científica” que las cantidades tienen en un documental 

mire que nació en 1984. Conducido por Víctor Hugo Morales, y de la mano de los periodistas 
César Mascetti y Silvina Chediek, el programa comenzó a recorrer el país, rescatando sus paisa-
jes y su gente y terminó creando un estilo de “periodismo turístico”. Sin ser un documental a la 
manera ortodoxa de Argentina secreta, reunía en dos horas y con un concepto televisivo todo 
lo esperable de un viaje por la geografía, la tradición, las costumbres, la música y la idiosincrasia 
de las diferentes regiones de una nación.
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clásico. Al igual que en el resto de los episodios, en el comienzo de la sección se ve 
un mapa que asemeja aquellos de las guías de ruta. El impulso clasificatorio de la 
voz y el mapa de los balnearios nos sugiere un reporte de una oficina estatal, pero 
el vocabulario, las palabras desmesuradas en su semántica y en su sonoridad, va 
tramando un subtono que señala una reapropiación irónica del registro del burócrata 
topográfico. En este sentido, “El episodio de las playas” es un documental que se 
burla del documento y el mapa adquiere un tono humorístico que, como sugieren 
los estudios de Sébastien Caquard y Claire Dormann sobre el humor en la geografía, 
permite reflexionar y subvertir la convencionalidad de la cartografía oficial.  

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un breve abordaje un tanto 
absurdo sobre una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago a fines 
de los años 70. Sin ocultar cierto giro hacia la ficción, el narrador elige introducirnos 
en el relato de manera misteriosa:

La tercera historia comienza como un engaño. Comienza en un pueblo apacible 
y calmo, una simpática población balnearia detenida en el tiempo. […] Pero este 
plácido panorama oculta un secreto horripilante. Al poco tiempo de llegar, el visi-
tante comenzará a percibir rarezas: notará espantado cómo la ciudad parece frenar 
abruptamente; al caminar por las calles, observará que desembocan, sin trámite, 
en el agua; finalmente, con alguna turbación, conocerá la verdad: el autentico 
pueblo, está sumergido. 

En su organización del tipo “relato de descubrimiento”, este episodio nos 
remite a El país que no miramos, un ciclo de documentales televisivos de los años 
90, emitido por la televisión estatal, que visitaba espacios ordinarios de la geografía 
nacional pero descubría en ellos una historia desconocida por el gran público8. 
“Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta de este balneario del 
interior para explicar las razones de su desaparición bajo las aguas. Los planos de 
larga duración, el sonido ambiente y el movimiento continuo acompañan al narrador 
en off que, desde fuera de campo, sigue a un remero del lugar, Pierucci, en su tour 
por la ciudad sumergida bajo el lago. En un momento, la imagen reemplaza a la 
palabra. Una toma subacuática de unos buzos recorriendo la ciudad inundada parece 
proseguir la búsqueda, pero esta tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es 
iluminada por la narración posterior. Como plantea Aguilar, a propósito del cine de 
Llinás, “aunque la imagen ilustra la narración siempre hay algo más en las palabras 
que las imágenes no pueden expresar.” (AGUILAR 2010: 247). Como documental de 

8  Las anécdotas que rescataba el ciclo El país que no miramos, conducido por Iván Grondona, 
no eran extraordinarias pero funcionaban como especie de “viñetas” en los espacios de tandas 
publicitarias y proponían un recorrido por espacios definidos como “propios”, tales como las 
termas de Rio Hondo en Santiago del Estero, la quebrada de Humahuaca en Jujuy o la visita a 
una antigua fábrica de cerveza en la ciudad de Buenos Aires. 
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misterio, la narración esquiva explicar las causas de la inundación para internarse 
en la subjetividad de los habitantes que absortos recibieron la llegada del agua: 

La mayoría se limitó a ver cómo la mar crecía y crecía, cómo avanzaba, como un 
ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron como la superficie terrestre 
se volvía acuática; vieron las últimas cosas asomar apenas, como si fuesen los brazos 
de un ahogado; vieron las casas, los hoteles y los comercios convertirse en islas, en 
meros islotes de naufrago. Finalmente, no vieron nada más. Cuando la inundación 
se detuvo, los pobladores volvieron a ver qué había quedado. Encontraron ruinas. 
Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban ahora a barcos, a grandes peces 
o arrecifes. 

Si en “Historia del Mar del Sur” el hotel era la ruina del sueño de un enclave 
de la oligarquía que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina de 
un balneario popular. Las imágenes subacuáticas dejan ver restos de una estación 
de servicio YPF, institución que junto al Automóvil Club hablan del desarrollo de un 
turismo de carretera que permitió una ampliación de los espacios y oportunidades 
para el ocio a sectores medios y populares. Un mundo de colonias infantiles de 
vacaciones, autocines, calesitas y campings municipales, un universo en el que “no 
hay grandes cosas, no hay palacios ni tesoros”. Hacia el final, el episodio traiciona las 
premisas de una historia de misterio cuando no clarifica las causas de la inundación, 
pero la narración se detiene en los pliegues afectivos de la historia para construir 
una atmósfera misteriosa de lo que el narrador llama una “Atlántida humilde, do-
méstica e infantil. Una Atlántida pobre”. 

“Ahora este documental se vuelve extraño. Se aleja de las playas, se aleja de 
los hoteles, se aleja de la melancolía, se aleja del mar. Es el turno de las provincias, 
de los balnearios laterales y menores. Es el turno de “Zucco”, promete el cuarto y 
último episodio de Balnearios que se abre con un mapa de San Luis y la localidad 
de Villa Mercedes. Este episodio, una historia de vida fílmica subdividida en 10 
partes, trata de Zucco, un verborrágico gestor, pequeño hombre ilustre de provincia, 
miembro del Partido Justicialista, artista plástico y poeta, que habla desde un saber 
inventado sobre la relación del hombre con el agua y con los balnearios. Pero, el 
narrador del episodio nos aclara, “Zucco habla de otro tipo de balnearios: los ex-
travagantes balnearios de provincia. Aquí no hay mar; hay diques. No hay playas; hay 
piletones. No hay arena; hay cemento. A veces, están hechos sobre ruinas; a veces, 
toman formas monstruosas. Son como oasis en el medio del desierto; oasis feos.” 
Aquí también el episodio se mezcla con construcciones ficticias y funciona como 
una burla del género “documental participativo”: los actores, decorados y objetos 
diseñados sirven para dar vida a la afinidad casi mística del protagonista con el bal-
neario expresada en grotescas pinturas y esculturas que él mismo orgullosamente 
llama “obra” y que serán expuestas en el banco de la provincia. La distancia entre 
su visión y opiniones grandilocuentes y las realidades de una sociedad de provincia, 
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en donde el banco es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio que 
se duplica cuando el documental mismo se hace cargo también de representar, con 
una estética kitsch y populista, los sueños alegóricos del Sr. Zucco. 

Así como en los episodios previos se pueden establecer vínculos con inter-
textos, como ciertas narrativas de la belle epoque o documentales de TV como La 
aventura del hombre y La argentina que no miramos, aquí se intercalan fragmentos 
de Sucesos argentinos, noticiero de los años 50. El episodio “Agua para la Patria” 
habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que “declaró la guerra 
contra la sed y la sequía y comenzó a transformar ríos mansos y desaprovechados 
en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios pintados por Zucco refieren 
también a esa vitalidad popular y expresan cierta “mirada colectiva” que John Urry 
planteaba en relación a un consumo visual de lugares que supone la existencia de 
otros. En otras palabras, la presencia de hombres, mujeres y niños en los piletones 
de cemento soñados por Zucco indica que “ese es el lugar en donde hay que estar”. 
Al referir a las reformas y logros económicos de los planes quinquenales, durante 
la primera presidencia de Juan Domingo Perón, el discurso del noticiero de Sucesos 
argentinos oficia como marco tanto para las esculturas de tipo industrial de Zucco, y 
sus comentarios sobre la relación del hombre con el agua, así como también pone 
en perspectiva la voz off del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y su pre-
dilección por aquellos balnearios de río que surgieron por la voluntad del hombre 
que los construyó antes que por su intrínseca belleza natural. Como las esculturas y 
pinturas de Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia señalan la fortaleza 
de una nación industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario 
un lugar de la memoria de la cultura popular peronista. 

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmósfera feliz y melancólica. 
Entre el documental y la ficción, las cuatro historias de Llinás, a la vez falsas y ver-
daderas, son prologadas y epilogadas por imágenes amables. En diálogo con el 
hablar pausado y melancólico del prólogo, las imágenes finales en blanco y negro 
muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al mar. La cámara se detiene en 
ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinación y exaltación del agua porque, 
prefigurando los sueños de Zucco, la narradora del prólogo aseguraba que: “los 
balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. Nacen del placer del 
agua: por nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desafiarla y celebrarla… Por 
hacer de ella una fiesta”.

Una geografía afectiva

Motion pictures move both outward and inward: 
they journey through the space of the imagination, 
the site of memory, and the topography of affects. 

Giuliana Bruno, Visual Studies.
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El mosaico de pintorescas historias de Llinás es una locuaz crónica de la 
delirante arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto, 
Balnearios dialoga, desde una lógica espacial, con la identidad argentina ya que 
la complejidad formal del documental y el juego de intertextos se asientan y al 
mismo tiempo reconfiguran un imaginario geográfico nacional. Cierto impulso car-
tográfico y su desestabilización se evidencian en cada episodio, que comienza con 
un mapa, sugiriendo que estamos en territorio real, localizable y específico. Junto 
con los mapas y las imágenes de los espacios, la voz narradora habla en un tono 
ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la imaginación popular de un modo 
que introduce una deriva respecto de un relato oficial. Mediante el uso intensivo 
y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento como prueba son excedidos 
por la palabra. En Balnearios, las técnicas del documental se redireccionan hacia la 
subjetividad cuando la narración cuestiona el estatuto de verdad de las imágenes y 
la voz construye una relación de complicidad irónica con el espectador que retoma 
y juega con la propia “mirada de turista” de las clases populares para quienes los 
balnearios fuera de temporada son ciudades muertas, que sólo vuelven a la vida 
durante el verano, y sus hoteles, como el Boulevard Atlantic de Mar del Sur, antes 
que edificios vacios, son mansiones pobladas de espectros e historias ocultas. 

Al estudiar los vínculos entre cultura visual, turismo y afectividad, Giuliana 
Bruno sugiere que todo filme es una especie de travelogue porque proporciona 
una experiencia fundamentada en la movilización de un espectador inmóvil, una 
navegación virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en tránsito 
que nos transforma de voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Entonces, si el 
visionado es “una forma imaginaria de flânerie”, la cámara se convierte en un ve-
hículo que nos transporta en una forma simulada de turismo (BRUNO 2002: 11-16). 
La película se convierte en una práctica estética turística de consumo espacial y el 
espectador es invitado a dejarse llevar por lo que Tom Conley define como “loca-
tional imaging”, fórmula que designa la capacidad del cine, como de la cartografía, 
de “situar a sus sujetos en los lugares que representa para ellos” (CONLEY 2007: 2). 
Al centrarse en lugares consumidos como destinos turísticos, Balnearios recupera 
ciertas atmósferas centrales al modo en que estos espacios son imaginados o rep-
resentados, movilizando paisajes no como lugares físicos, sino como trazos de las 
memorias e imaginaciones de aquellos que han atravesado esa geografía. Un viaje 
que nos permite vincularnos con el territorio porque nos invita a recorrer vicari-
amente unos espacios que se inscriben en nuestra memoria, un terreno intertextual 
de pasajes que contiene sus representaciones y emociones previas. 

La lógica espacial del documental de Llinás establece una deriva respecto 
de los discursos tradicionales de la geografía que la conciben como una disciplina 
desprovista de emociones, dividida por principios racionales y demarcada por 
lógicas políticas, económicas y técnicas. Haciendo referencia al tercer cine, Michael 
Chanan destacaba el papel del documental en la configuración de una geografía 
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cognitiva, pero las imágenes tristes y felices de Balnearios proponen una lógica es-
pacial que recupera, más bien, los elementos afectivos de la topografía vacacional. 
Como plantea Giuliana Bruno, las películas nos hacen viajar por los espacios de la 
imaginación, los lugares de memoria y la topografía de los afectos en la que “layers 
of cultural memory, densities of hybrid histories, and psychogeographic transports 
are housed by film’s spatial practice of cognition” (BRUNO 2002: 26). El itinerario 
mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como estrategia de conocimiento, 
como un viaje en donde la proliferación de registros parte de lugares ordinarios 
para movilizar nuevos paisajes. El cine como arte del espacio descansa, para Mari-
ano Llinás, en una pulsión narrativa que, si se nutre de la memoria de los enclaves 
vacacionales, reconfigura en la narración esos itinerarios y mapas emocionales, 
regalándonos una “historia de viaje” dulce y melancólica que hace de los balnearios 
espacios saturados de afecto y de ficción. 
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Fotos fijas y música melancólica para contar la historia del Boulevard Atlantic en “Historia del 
Mar del Sur”. 
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“Episodio de las playas”: Found footage televisivo y recreaciones con actores en el retrato burlón 
del turismo de masas en la costa atlántica argentina. 
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Miramar, un pueblo ordinario con un pasado bajo el agua. 
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Zucco, un artista del interior obsesionado con los balnearios populares de río y sus piletones de 
cemento. 


