aniki

Revista Portuguesa da Imagem em Movimento
Portuguese Journal of the Moving Image
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Paradigma(s) de archivo(s)

Si hasta hace algunas décadas el archivo podia definirse como un re-
positorio material de documentos organizados por alguna instancia
institucional, una actualizacién de esta definicion deberia comenzar
al menos por incluir el 4mbito de la virtualidad. El archivo ya no es
deposito de documentos, sino un espacio —incluso inmaterial— go-
bernado por una serie de leyes que no se agotan en una logica de la
clasificacion, sino en las potencialidades heuristicas de la contingen-
cia y la transitoriedad. Las leyes del archivo se vinculan tanto a los
usos como a los soportes empleados, pero en todos los casos, parecen
orientadas a poner en disponibilidad los elementos que lo conforman.

Contempordneo del surgimiento del video, primero, y de la
cultura digital, después, Jean-Luc Godard profana las historiografias
hegemonicas para “servirse” de la historia del cine y reescribir per-
formativamente su propia historia del siglo. En las ocho entregas que
conforman Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se habilitan las yuxta-
posiciones, los contrastes, los montajes paralelos, las interrupciones,
los abusos de la imagen, entre otras operaciones que los relatos pro-
fesionales del pasado no siempre se pueden permitir. Godard vuelve
evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasado”
(Amado 2009, parr. 2) y configura una superficie temporo-espacial
para dar cuenta de la/su memoria del siglo XX. Con el video como
soporte y el cine como testigo infiel, las Histoire(s) cuentan lo que
seria una verdadera historia del cine, es decir, “una historia de las
imagenes en movimiento contada por las propias imigenes y en la
que se muestra, no una, sino multiples historias de la vida de estas
imagenes y de su tiempo”, como propone Marisa Gomez (Gomez
2008, parr. 3).

De modo similar, Aby Warburg articul6 en su atlas Mnemosyne
—diosa griega de la memoria y madre de nueve musas, a la que dedi-
c6 los ultimos afnos de su vida— una escritura de la historia del arte
que escapa a las crono-normatividades de la historiografia que se
cristalizaba delante de sus ojos. La importancia de una relectura con-
junta de sus miradas sobre el archivo permite reevaluar la premisa
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por la que éste es tanto un punto de partida como un destino para la
escritura (audio)visual contemporinea. Mas aun, puede pensarse
como un modelo de escritura historica contrahegemonica que valori-
za la potencia heuristica de la imagen para aprehender performada-
performadamente el pasado y combatir estético-politicamente las
miradas convencionalizadas sobre él.

En Mal de archivo. Una impresion freudiana, Jacques Derrida
propone que “archivo” puede no ser un concepto necesariamente
vinculado con un pasado disponible, sino que se trata mas bien de un
puente hacia el futuro. En este sentido, resulta sugerente volver es-
pecialmente sobre estas obras a fin de reevaluar el modo en que toda
escritura del futuro se vincula ineludiblemente con un repaso del
pasado. De esta manera, el archivo podria pensarse como la légica de
la produccién de escritura que, especialmente en el contexto del es-
pacio digital contemporineo, puede per se concebirse como una
alternativa a la linealidad homogénea y vacia a la que se opuso siste-
madticamente el pensamiento de Walter Benjamin.

Tanto Warburg como Godard parecen poner en funcionamien-
to el “museo imaginario” de André Malraux (cuya primera
publicacion data de 1947). Contemporaneo de algunas imagenes de
este museo el primero, testigo fiel de las tecnologias digitales para
dar cuenta de €l el segundo, ambos imponen una nueva relaciéon con
la obra de arte y las tecnologias fotograficas para volver repetibles sus
imagenes. De algun modo, relevan a las imagenes de su funcion origi-
nal apelando a lo que Malraux llam6 una metamorfosis, que
desarmaba las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el ver-
dadero lugar para el museo imaginario era para Malraux el espacio de
la mente —una suerte de Denkraum warburgiano. Sin embargo, no
parece descabellado asumir el intento de concretizarlo en las expe-
riencias de Godard y Warburg a través de la materialidad de las
imigenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que se pro-
ducen entre ellas. Ambos dialogan con un espacio cultural complejo
en el que la institucionalizacién de la imagen estd ligada mayormente
a discursos hegemonicos que se apropian de su funcionamiento y
operatividad. Lo tenia claro Malraux cuando proponia el museo ima-
ginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto de los
discursos del poder.

El estado actual de la cultura digital exige pensar un “giro ar-
chivistico” que obliga a considerar el archivo como un método para
atravesar las humanidades y las ciencias sociales, tanto como las
practicas cotidianas. Historiadores y artistas interpretan, interrogan y
se apropian de las estructuras del pasado y los materiales del archivo



HISTOIRE(S) DU CINEMA: EL ARCHIVO DEL SIGLO | 226

pensandolo muchas veces como “una proteccion contra el tiempo y
su inevitable entropia y destruccion” (Doane 2012, 327)°.

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff ase-
gura que se asiste a un “cambio ontoldgico” en la nociéon de archivo,
pues se estaria pasando del archivo como un “repositorio de docu-
mentos” al archivo “como una dindmica y una herramienta de
produccién generativa” (Osthoff 2009, 11). Para la autora, este cam-
bio se puede datar a partir de las “disrupciones actuales de la
representacion producidas por los artistas, criticos y curadores con-
temporaneos” (11) y se produce por lo que caracteriza como una
contaminacion entre obra de arte y documentacién, que obliga a pen-
sar que la teoria y la historia no estin ni completamente afuera ni
completamente adentro del arte, y que pueden funcionar como esfe-
ras dindmicas. En este sentido, el archivo ya no puede pensarse como
un “archivo retroactivo, sino mis frecuentemente como uno genera-
tivo” (Osthoff 2009, 12) en el que los archivos basados en textos ya
no son predominantes, sino que proliferan los elementos performati-
vos y visuales que constituyen un desafio metodoldgico para la
historia.

A la luz de estas consideraciones, el presente trabajo apunta a
indagar sobre estos dispositivos de produccién inestable, susceptibles
de ser comprendidos como una matriz de modos diversos de pensar
la relacion entre cine e historia.

Histoire(s) y archivo(s)

El paradigma del archivo encuentra en La arqueologia del saber
(1969) de Michel Foucault su prehistoria ineludible. Alli se estable-
cen los fundamentos contemporaneos sobre la nociéon de archivo: no
se trata ni de un conjunto de documentos, registros o datos que se
guardan como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que es
para Foucault lo que permite establecer la legalidad de lo que puede
ser dicho. Los enunciados pueden ser pronunciados en tanto aconte-
cimientos singulares a partir de las regularidades instauradas por el
archivo, es decir, las reglas que caracterizan y posibilitan la misma
practica discursiva. Los documentos del archivo no deben ser estric-
tamente —o exclusivamente— interpretados, sino que deben
interrogar lo dicho en su propia existencia, a fin de construir la histo-
ria en funcion de “episodios del pasado como si fueran del presente”
(Foucault 1969, 234-235).

> Ana Maria Guasch realiza una clasificacién de “tipos de archivo” y propone la
existencia de dos “mdaquinas” desarrolladas durante las primeras décadas del siglo
XX: la de Walter Benjamin —a la que caracteriza como montaje literario— y la de
Aby Warburg —a la que refiere como montaje visual—, por un lado; y la de los
archivos fotograficos de August Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch,
por el otro.
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En el “giro archivistico” (archival turn) preconizado por Hal
Foster —que constituye precisamente una critica al archivo entendi-
do en los términos de Foucault—, los artistas descontextualizan
imigenes y objetos y conforman obras incluso como “contra-archivo
privado que emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (Hirsch
2012, 227). Esta descontextualizaciéon parece ser precisamente la
operacion fundamental puesta en funcionamiento en las Histoire(s).
En sus episodios, Godard hace de la desconexién entre imagen, texto
y sonido una ldgica de transformacion de las citas cinematograficas y
literarias a las que recurre, produciendo una espacialidad critica nue-
va, que interrumpe tanto la referencia del homenaje como la potencia
de representacién convencional, pues ya no se guia por una tempora-
lidad progresiva, sino por una légica del anacronismo, ligada a
nociones como contingencia afectiva y fragmentacion.

Georges Didi-Huberman sugiere que los “pasados citados” de
Godard dan cuenta a la vez de un gesto respetuoso y uno irrespetuo-
so, “constituyen al mismo tiempo un acto de referencia y un acto de
irreverencia” (Didi-Huberman 2015, 15). Se trata de una cita “porque
no se inventa nada” —insiste el autor—, pero una que se transforma.
Esta transformacion implica tanto una apelacién a la autoridad como
un rechazo de ella y ambas conforman una coherencia estética que
parece apoyada sobre la potencia de la “libre circulacion de las ima-
genes y las palabras que las Histoire(s) du cinéma llevaran hasta la
incandescencia” (Didi-Huberman 2015, 19).

Godard elabora un archivo sobre la historia del siglo XX a par-
tir de su propia vivencia de la historia del cine. Asi, el abordaje de la
historia adquiere un evidente cardcter performativo y de auto-
construccion, pues el cineasta indaga tanto sobre el uso del material
de archivo para construir la propia memoria, como sobre la produc-
cion del archivo para articular la historia del siglo y configurarse a si
mismo como cineasta.

Las Histoire(s) poseen las caracteristicas que normalmente se
atribuye a los archivos visuales, esto es, convertirse en huellas del
tiempo, configurar espacios de persistencia del pasado hasta su cris-
talizacion, articular migraciones mediaticas de 1a historia en soportes
diversos. La particularidad del archivo de Godard es que el sustrato
no es (solo) la espectralidad de la memoria y los recuerdos, sino la
materialidad de la imagen con su espacio-temporalidad y su capaci-
dad de sedimentaciéon. Las Histoire(s) son el producto modélico
arrojado por la “era del archivo” que impone al cine contemporaneo
una suerte de “hechizo”, segin la propuesta de Vicente Sinchez-
Biosca, pues, podria decirse, como documental de archivo, la serie de
Godard “conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la
vida difuntos tal y como fueron observados en vida, quiz4 por tltima
vez” (Sanchez-Biosca 2014, 96).
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La serie propone una superficie fascinada por el material que
el pasado arroja con sus lagunas y fisuras y con las incertezas propias
de cualquier narracion sobre la historia. Por eso cabe preguntarse
dénde esta la potencia archivistica de Godard. ;En la reutilizacion de
las imagenes de la historia del cine para re-narrar la historia del siglo?
;En la lectura de la historia a través del cine? ;O en la lectura del cine
a partir del pasado?

Benjamin Buchloh sefiala que el archivo implica “una creacion
artistica basada en una secuencia mecdnica, en una repetitiva letania
sin fin de la reproduccion, que desarrolla con estricto rigor formal y
coherencia estructural una ‘estética de organizacion legal-
administrativa’ (Guasch 2011, 9). Leer las Histoire(s) en esta clave
implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la colec-
cion o depositar algo en coordenadas de clasificacion, sino consignar,
agrupar, unificar, identificar, clasificar y configurar un corpus para
leer la relacion entre cine e historia de acuerdo a unas particulares
relaciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro.

Esta aproximacion a las Histoire(s) permitira volver sobre al-
gunos de los problemas de la representacion histérica en un doble
sentido: en primer lugar, al pensarlas como archivo, es decir, par-
tiendo del supuesto de la relacion entre las huellas de los
acontecimientos y los poderes hegemonicos que tienen la capacidad
de activar o desactivar su potencia para configurar relatos sobre la
historia; en segundo lugar, al proponer una deconstruccion del archi-
vo en su trabajo con las fuentes. Si frente al problema de las fuentes,
cualquier historiador debe evaluar las estrategias que toma para vin-
cularse con ellas, en el caso del cineasta, son sometidas al doble
proceso de archivo descentrado y teorizacién en una autobiografia
visual: las “historias” de Godard son historias de “cinemoi” a través
de las cuales conjura la deuda del cine con la historia. Se trata de un
intento de reescritura a expensas de la primera persona del singular y
“del sujeto esencial considerado como una ilusiéon” (Guasch 2009,
57). Esto inscribe al “autor” en el modelo del “lugar”, es decir, como
localizacion adonde van a parar las palabras y las cosas.

Del archivo warburgiano

Refutando los modelos historiograficos hegemonicos en el siglo XIX,
Warburg expresa con Mnemosyne la necesidad de plantear un modelo
de archivo visual que desarticule el tiempo eucrénico de la historio-
grafia del arte tradicional para hacer espacio a una historia ligada a las
nociones de contingencia, no-homogeneidad y engrama. Este con-
cepto es tomado del bidlogo Richard Semon Wolfgang segin quien
todo estimulo imprime una “huella mnémica” en el organismo vivo
por lo que el engrama constituye la unidad —en este caso visual— a
través de la cual leer la memoria de la cultura. El atlas warburgiano
pretende ser una memoria que active los engramas del pasado, aun
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cuando su légica es la de la aleatoriedad que permite unir imigenes
de procedencia diversa con motivos recurrentes de las pervivencias
engramadticas a través de grabados, pinturas, obras de arquitectura,
recortes de la prensa, fotografias y esculturas.

Combinando metodolégicamente el movimiento en el interior
de la imagen con el movimiento entre las imigenes, Warburg descri-
be Mnemosyne como una “historia del arte sin texto”, que comprende
1000 fotografias ordenadas segiin un sentido de afinidad. Desde pie-
zas del Renacimiento hasta fotografias de publicidades de las
primeras décadas del siglo XX, se “apilan” como los estratos del
tiempo sobre un dispositivo de almacenamiento de la memoria socio-
cultural. Estas imagenes “no estructura[n] una historia discursiva,
sino imagenes o pathosformel, en tanto que formas —formulae— por-
tadoras de sentimientos —pathos—, que funcionan como
representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y conce-
bir la realidad” (Guasch 2011, 24-25).

Buchloh sugiere que el de Warburg es el mas importante
ejemplo de una tendencia anti-positivista de la historia. En este sen-
tido, Mnemosyne seria

un modelo mnemonico en el que el pensamiento humanista de Eu-
ropa occidental reconoceria una vez mas, tal vez por tltima vez, sus
origenes, y rastrearia sus continuidades latentes en el presente al-
canzando espacialmente a través de los confines de la cultura
humanista europea y situdndose temporalmente en los parametros
de la historia europea desde la antigiiedad cldsica hasta el presente
(Buchloh 1999, 122).

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la
construcciéon de la memoria historica colectiva focalizando en la rela-
cion entre lo mnemonico y lo traumitico. Este vinculo puede
pensarse a partir de una particular afinidad con el ejercicio de Go-
dard, quien configura la relacion entre la historia y el siglo XX a
partir del exterminio perpetrado por el nazismo. Estos archivos com-
ponen heterogeneidades y discontinuidades sin el establecimiento
preciso de cronologias o linealidades. Ambos resultan ser estructuras
descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni —
como agrega Guasch— las banalidades. A partir de un modelo de
temporalidad que entrama supervivencias, Warburg exige leer el ana-
cronismo en la historia y la superposicion de tiempos que se
contradicen como sintomas a partir de imagenes que desvelan relatos
no-convencionales de la historia. Con una premisa similar, Godard se
convierte en el personaje focal de una historia performativa del cine
y el siglo, en la que las nociones de “actual” o “contemporianeo” se
vuelven muy problematicas. Georges Didi-Huberman lo explicita
claramente:

El punto de vista anacronico —mas alld del historicismo tradicio-
nal— deberia tener la potencia para descubrir esta complejidad:
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comprender la dindmica de supervivencias en juego; describir como
(...) lo inmemorial de una experiencia responde a una practica actual
para formar un reldmpago, una constelacion, la ‘imagen dialéctica’
de un objeto anacronico o, para decirlo de una forma mads nietzs-
cheana, de un objeto inactual. (Didi-Huberman 2008, 14)

En Warburg, Giorgio Agamben encuentra que lo que deberia
haber aparecido como una estructura inconsciente por excelencia,
esto es, la imagen, “se muestra a si misma como un elemento histori-
co decisivo, el verdadero lugar de la actividad cognitiva humana en su
confrontacién vital con el pasado” (Agamben 2007, 185). Siguiendo
estas intuiciones, es posible asumir que Warburg transform¢ la ima-
gen en un “elemento decisivamente historico y dinimico” (Agamben
2001, 52).

Tal vez una de las mayores aspiraciones warburgianas haya si-
do comprender y describir las energias inherentes a las imagenes de
la cultura, esto es, las energias “guardadas” en esas imagenes, que
esperan ser revividas en las imaginaciones de otras épocas y re-
afectadas por las vivencias de otros tiempos. Por su parte, el cine se
ha convertido en un dispositivo cada vez mis legitimado para medir-
se con la historia. Por su capacidad para tramar tiempos a partir de
las potencialidades intersticiales de las imigenes, parece un soporte
privilegiado para seguir las huellas warburgianas.

Dejando de lado la ilusion de linealidad, la gramatica (y la téc-
nica) propia del cine hace imposible concebir la temporalidad de la
imagen mds que a partir de la interrupcién. De modo similar al inten-
to de Warburg, las Histoire(s) dislocan intempestivamente con
nuevas consideraciones sobre el presente y renovados mecanismos
imaginales para inteligir el pasado. Esta impertinencia de las image-
nes pone de manifiesto que la temporalidad que construye Godard
no es del orden de la sucesion, sino que surge —como querria Benja-
min— de un tipo de montaje. En esta clave, asi como la estrategia
warburgiana pretende desocultar 1a l6gica dominante en la historia
teleoldgica a fin de consolidar un relato basado en las motivaciones
emocionales del historiador o el artista, con las Histoire(s) du cinéma
Godard repiensa el vinculo entre cine y filosofia reafirmando el gesto
cinematografico como destino privilegiado de 1a memoria histérica.

Cine e historia

El archivo toma la forma de un ensayo a partir de imigenes tanto en
Warburg como en Godard. Especialmente en este altimo, se estable-
ce una compleja relacion entre imagen y texto hasta tal punto que el
dispositivo que conforman adquiere la forma de un “montaje de pro-
posiciones” —tal el rasgo fundamental que Antonio Weinrichter
atribuye al film-ensayo. Estas proposiciones —imagenes solas o ima-
genes en una tension dialéctica con el texto— configuran lo que con
Didi-Huberman se podria definir como una historia del arte (cinema-
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tografico) radical, es decir, una que diluye las fronteras disciplinares
para configurar un espacio-tiempo sobre la idea eisensteniana de
montaje, esto es, la del choque y el conflicto.

Sergei Eisenstein proponia una relaciéon entre la toma y el
montaje a partir de la colision. En efecto, aseguraba que el sentido se
producia “por el conflicto de dos piezas en oposicién una a la otra
[...] Dado que la base de todo arte es el conflicto (una transformacion
‘imaginista’ del principio dialéctico). La toma... debe ser considerada
desde el punto de vista del conflicto” (Eisenstein 1949: 37-38). Dos
producciones godardianas parecen ser herederas de un uso similar
del montaje y vuelven sobre la relacion espacio/tiempo que las His-
toire(s) ponen de manifiesto: The Old Place (1999) y Dans le Noir du
temps (2002). Este encierra once epifanias que entretejen una trama
temporal que intenta capturar la “daltima imagen” —es decir, los ulti-
mos minutos de la juventud, del coraje, del pensamiento, del amor,
entre otros— y parece poner en tension el espacio que surge de los
ejercicios de The Old Place. Las imigenes atraviesan la literatura, la
musica, la pintura, la historia del arte en general, para animarse a en-
trevistar a los horrores del siglo. En ambos casos, la imagen-video se
transforma en un sonido que se escande en un poema que vincula
Auschwitz, la apertura de los campos, la guerra de Argelia, el evange-
lio de San Mateo de Pasolini para proponer “Imagine un museo” en el
que las imagenes se multipliquen para quebrar cualquier telos prefi-
gurado.

Como sugiere Didi-Huberman para las Histoire(s), en estos ca-
sos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que se pone en
funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por asi decir un
estado de ‘revolucion permanente’ donde cada imagen devendri ca-
paz de criticar a todas las precedentes” (Didi-Huberman 2015, 45).
Este principio de figurabilidad permite rastrear las variadas formas
que adquiere lo politico en las imigenes. El agonismo y su inherente
irresolucion constituyen las operaciones principales de un montaje
que se sustenta en la tension entre las imigenes, en el vacio que pro-
picia el pensamiento, y no sélo en el golpe de las atracciones.

Como equivalente de la teleologia que combate Warburg para
solicitar las supervivencias, Godard propone dos maquinarias cine-
matograficas a partir de las cuales pensar lo politico en el cine:
Hollywood y la industria soviética. Ambas configuraron ciertas ideas
sobre la historia y han sido en gran parte responsables del modo en
que se construyeron discursivamente algunos acontecimientos del
siglo XX. Los dos modelos se disputaron el relato de la historia y por
eso aparecen en las Histoire(s) el cine de Eisenstein, Vertov, Pudo-
vkin, por un lado, y la MGM (Metro Goldwyn Mayer) —“es decir,
Hollywood”— junto con la figura de Irving Thalberg, gran magnate
de la industria cinematografica de las primeras décadas del siglo XX,
“el tnico que cada dia pensaba 52 peliculas”, por el otro. Aunque con
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ideologias opuestas, nada impidi6 que gran parte de los directores
rusos emularan los mecanismos narrativos y visuales del “padre” del
cine norteamericano, David W. Griffith. Godard lo explicita a partir
de las letras que conforman Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis-
Khana, Vsevolod Pudovkin, 1928), que se convierten en la palabra
PRAVDA (“verdad”) para mezclarse luego con la muerte de Lenin en
primer plano y superponer la imagen de Charles Chaplin como epi-
tome de Hollywood, para terminar con la referencia a uno de sus
directores “malditos”, Erich von Stroheim.

Ademids de discutir la impronta teleoldgica de ambas narrati-
vas, el discurso de las Histoire(s) —como se ha explicitado— se
constituye como archivo alrededor de la Segunda Guerra Mundial
como acontecimiento “originario” que marca catastroficamente to-
dos los eventos del siglo XX. Si bien seria culpable de no haber
registrado la existencia de los campos de exterminio, el cine, dice
Godard, “es profético, [pues] predice y anuncia las cosas™. Cuando
llegd a los campos como en Nazi Concentration Camps (1945), por
ejemplo, film en el que George Stevens realiza un relato de viaje a
través de la Europa arrasada desde Saint-LoO hasta Auschwitz, mir6 el
horror con una perplejidad que no tienen —ni pretenden tener— pe-
liculas como Salé o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate di
Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini o Hitler, un film de Alemania
(Hitler — ein Film aus Deutschland, 1977) de Hans-Jiirgen Syberberg.
La distancia irénica llegd tres décadas mas tarde junto con la autorre-
ferencialidad, una suerte de abyeccion kitsch, la teatralidad como
estrategia narrativa y el distanciamiento como disparador de la refle-
xi6n politica.

Mas alla del dictum adorniano, las Histoire(s) sostienen que en
efecto hay cine después de Auschwitz*. Godard asume que las distin-
tas esferas del arte no son compartimentos estancos al hablar de la
historia, sino que, por el contrario, el cine es un lenguaje impuro
“contaminado, dialégico, ‘sucio’ de todos los sistemas estéticos”
(Griiner 2003, 80). Como siguiendo una intuiciéon warburgiana, Go-
dard revisita los Fusilamientos de Goya, las batallas de Ucello y
L’Espoir (La esperanza) de Malraux y construye la trama sosteniendo
que el cine es un medio que permite pensar a partir no tanto de los
objetos representados como de los modos en que ellos se presentan.
Quiebra con una concepcioén lineal de 1a historia proponiendo un ar-
chivo fragmentario a partir de la manipulaciéon de la imagen, el
montaje de heterogeneidades y el intento deliberado de volver a con-
tar la historia de los trazos que se pierden en las historizaciones
hegemonicas.

* En este sentido, no hace falta mas que pensar en El testamento del Dr. Mabuse
(Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) de Fritz Lang, en la que aparece un lider
enloquecido que promete una purificaciéon a través del fuego.

* La transitada frase dice lo siguiente: “Luego de lo que pasd en el campo de
Auschwitz es cosa barbdarica escribir un poema” (Adorno 2002, 26).
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Variando la frase de Adorno, Jacques Ranciere propone que el
cine no es culpable de querer hacer arte después de Auschwitz, sino
de no haber mostrado lo que el hombre hacia con el proyecto de la
modernidad. En este sentido, Godard es consciente de que ni La regla
del juego (La regle du jeu, 1939) ni La gran ilusién (La grande illusion,
1937) de Jean Renoir, ni El gran dictador (The Great Dictator, 1940)
de Chaplin prefiguran los campos, pero les reconoce algin vago po-
der anticipador.

Esta potencia historiadora de la imagen cinematografica se po-
ne en evidencia en otra secuencia de las Histoire(s): el conocido
icono del nifio del gueto de Varsovia que levanta los brazos en plena
rendicion en la parte 4b se yuxtapone a las sombras expresionistas de
un film de la época de Weimar. Esta superposicion entre el horror de
la guerra y las sombras monstruosas de la primera posguerra cinema-
tografica se vuelve simbolica, pues en la imagen del nifio se
sobreimprime el cuerpo de una joven mujer que baja la escalera con
una vela que recorta una sombra humana sobre la pared, mientras
Nosferatu, el conde monstruoso de Murnau, expande la peste del si-
glo XX. A priori no parece haber mayor relacién entre el claroscuro
de Weimar y el exterminio. Sin embargo, a través de la mezcla de
materialidades, Godard logra articular una protohistoria del miedo,
en la que se instala como protagonista cuando concentra el montaje
alrededor de su propia fotografia de nifio en la parte 3a.

Entre la dialéctica del choque y la de la analogia, se conforma
la imagen “justa” godardiana que es, en definitiva, una imagen entre
el pasado y el futuro, entre el modo en que ambos transforman el
presente artistico del realizador y su mirada sobre la historia. A esto
se refiere Jacques Ranciere cuando sefala que “la Historia puede ser
en efecto dos cosas contradictorias”, es decir, “la linea discontinua de
los choques reveladores o el continuo de la co-presencia” (Ranciéere
2011, 76).

El montaje es en el archivo de Godard lo que “metamorfosea el
azar con el destino” (Godard 2005, 35) como para Warburg y la
principal operaciéon creativo-historiadora como para Benjamin. En
tanto mecanismo narrativo en un sentido amplio estd en y proviene
de otras artes como bien sabia Warburg, pero para Godard es lo es-
pecifico del cine, lo que lo diferencia de la pintura o 1a novela. Desde
el comienzo, a través del ruido de los rollos al rebobinarse o mos-
trando la operacion de cortar y pegar fotogramas, aparece exhibido el
mecanismo del montaje. Fundiéndose en otro cineasta, Godard da
lugar a Dziga Vertov y El hombre de la cdmara (Celovek s kinoappara-
tom, 1929), film en el que aparecia a su vez la montajista realizando
el ensamble de la misma pelicula. Este gesto autorreflexivo —que
ademads puede vincularse con el grupo militante Dziga Vertov del que
Godard fue parte— aparecia ya desde el subtitulo del film de 1929,
“Extracto del diario de un operador”, junto con las premisas que
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guian el film: se trata de “un trabajo experimental que apunta a crear
un verdadero lenguaje absoluto internacional” —que, en algin senti-
do, bien podria pensarse como premisa tanto en Godard como en
Warburg. Para Vertov, se trataba de crear un cine completamente
separado del lenguaje del teatro o la literatura. Godard reactualiza el
intento con su propio “experimento en la comunicacién cinematogra-
fica de eventos visibles” (Vertov), pues en las Histoire(s) podrian
leerse las reglas de un archivo sobre la memoria cinematogrifica, en-
tre las que habria que incluir un principio que Gilles Deleuze
encuentra fundamental: “Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre ima-
genes” (Deleuze 1993, 239). No se trata de mera asociacion, sino de
una diferenciacion que produce algo nuevo entre dos imiagenes que
se convierten en acciones, en afecciones “entre lo sonoro y lo visual:
hace[n] ver lo indiscernible, es decir, la frontera” (Deleuze 1993,
241).

La logica intersticial es el mecanismo por antonomasia de la
propuesta anacrénica de Warburg. Uno de los conceptos centrales de
su proyecto es la idea de Nachleben, es decir, el “vivir-después”, que
retorna y se convierte en urgencia “anacronizante”. La concepcién
warburgiana de la historia supone que, ante la imagen, no se esta ante
algo con limites precisos, sino frente a la incerteza de que la imagen
es resultado de movimientos que sedimentaron o cristalizaron de
algin modo en ella. Didi-Huberman asegura que uno se encuentra
“ante la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo provisio-
nalmente configurado, dinimico, de esos movimientos mismos”
(Didi-Huberman 2006, 35). Esta conceptualizacion implica una des-
territorializacion de la imagen y el tiempo que expresa su
historicidad. Por eso, Warburg se propone rearmar la historia resti-
tuyendo “timbres de voz inaudibles”, voces replegadas en los
pliegues de los archivos canonizados. Esto conlleva una reaparicion
fantasmal en la que las imigenes sobreviven a la sedimentacién an-
tropologica que las hizo devenir parciales o inexistentes por parte de
cierta mirada sobre la historia. Lo que hace Warburg es reconstruir
un “pueblo de fantasmas” con huellas apenas visibles, diseminadas
como los fantasmas de Godard.

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos
latentes en las imigenes, organizando su confrontacion siempre so-
bre fondos negros, que utiliza como ‘medio conductor’”” (Amado
2009, parr. 9), logrando una iconografia que es una transformacion y
una sublimaciéon de simbolos primitivos miticos, imigenes de la alta
cultura, e iconos de la cultura “baja”, desactivando las jerarquias pro-
pias de los modos mds convencionales de considerar la circulacion
cultural. La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una
cartografia con texturas y geografias heterogéneas que obliga a una
mirada sincronica, ligada a la simultaneidad de la mirada mas que a la
sucesion.
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Mnemosyne habia sido considerado en su época como un in-
tento fundador de conciliar una vision historica y una vision
filosofica de las imagenes. El proyecto de un atlas de imagenes remi-
tia a la idea de las Pathosformel como formas arquetipicas ligadas a la
expresion del pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen
las pasiones (brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo,
etc.) resurgen de época en época y constituyen un “fondo gestual”
del que se alimentan los artistas. Segtin Didi-Huberman, alli aparecen
las imagenes de toda la historia de las Bellas Artes (la ménade y la
ninfa, el Laocoon y la serpiente), pero también la historia de la pren-
sa y la publicidad.

Imagen 1: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio

El montaje, una “bella preocupacion” para Godard, es para
Warburg una manera espacial de escribir la historia. El atlas pretende
movilizar la “masa hereditaria de engramas” (Warburg 2010, 4) de la
civilizacion, en “un intento de reanimar valores expresivos predefi-
nidos en la representacion de la vida en movimiento” (Warburg
2010, 3).

Con la nocion de supervivencia warburgiana, el pensamiento
sobre la imagen y la historia encuentran un nuevo camino. Warburg
no se satisface con el disciplinamiento del saber, pues el encuentro
ante la imagen se da en la profanacién de todo limite. Cada imagen es
el resultado de movimientos que han sedimentado y cristalizado en
ella, que “obligan a pensar la imagen como un momento energético o
dindmico, por mas especifica que sea su estructura” (Didi-Huberman
2009, 35). La imagen no puede disociarse de la vida de los miembros
de la sociedad, ni al margen del saber propio de su época, ni de las
creencias de la gente que fueron su condiciéon de posibilidad. En este
sentido, Didi-Huberman plantea que Warburg abre con su nocion de
supervivencia “la historia del arte al ‘continente negro’ de la eficacia
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magica —pero también litargica, juridica o politica— de las imigenes”
(43).

Las Histoire(s), por su parte, abren las imagenes a la dimen-
sion del tiempo haciendo que el archivo se convierta en un reservorio
cinematografico de sintomas historicos. De esto se trata el “tiempo
fantasmal de las supervivencias” (Didi-Huberman 2009, 47). Alli esta
el nudo gordiano del anacronismo, pues “el presente estd tejido de
multiples pasados” (48) que recalan en la imagen en la que lo “hori-
zontal” del tiempo encierra una complejidad “vertical” 'y
paradigmatica del espacio: “Progreso, decadencia, supervivencia, re-
nacimiento, modificaciéon son otras tantas formas segun las cuales se
relacionan las partes de la red compleja de la civilizacién” (52).

Tal como Warburg la entiende, la supervivencia conduce a
pensar que el presente lleva la signatura de multiples pasados y esto
implica la indestructibilidad del tiempo sobre las formas y los espa-
cios a los que se puede acceder desde la imagen. Se trata de abrir en
la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (Didi-
Huberman 2009, 51) para oir la voz de los fantasmas que sobreviven
o malviven en los objetos histéricos y las pulsiones del futuro que
aparecen en su representacion artistica o en los fotogramas olvidados
que claman por contar la historia. La consideracion warburgiana del
Nachleben proporciona un modelo de tiempo propio de las imigenes,
un modelo de anacronismo, que quiebra un tipo de légica histérica pa-
ra describir “otro tiempo”, que “desorienta, pues, la historia, la abre, la
complica” (75-76).

Fragmentos de un archivo visual

El modelo anacronico del Nachleben no busca solo las desapariciones,
sino que persigue lo que en ellas deja huellas, esto es, aquello que es
susceptible de memoria y retorno. La supervivencia implica un con-
junto de operaciones en las que tienen lugar el olvido, la construcciéon
y transformacion del sentido, el recuerdo y los hallazgos fortuitos y
ocasionales. Como en el archivo warbugiano, cada imagen de las His-
toire(s) se convierte en un fotograma del gigantesco tramo de
material filmico que propone una constante narracion discontinua.
Tanto en Warburg como en Godard, la imagen disloca el todo y, con
esta disrupcion, modifica, revela y solicita las narrativas predecibles
de la historia.

Las Histoire(s) comienzan con la voz en off de Godard que
propone “no cambiar nada para que todo sea diferente”. A simple
vista, podria parecer una variacion del gatopardismo, inmortalizado
en El gatopardo (Il gatopardo, Lucchino Visconti, 1963) —*“si quere-
mos que todo siga como estd, es necesario que todo cambie”. Sin
embargo, puede ser también la version de un aforismo de Robert
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Bresson (1997)°, que supone una declaracion de principios: la histo-
ria puede no cambiar, pero el cine no sblo puede arrojar una mirada
diferente sobre las cosas, sino que debe hacerlo.

Sobre fondo negro aparece como roétulo inicial: Hoc opus, hic
labor est (“esta es la obra, aqui esta el trabajo”). La cita es del parla-
mento de la Sibila a Eneas en la Eneida de Virgilio cuando aquella
asegura que, una vez que se desciende a los infiernos, no es sencillo
regresar a la superficie. Godard se anima a iniciar ese viaje para leer
entre lineas los motivos cinematograficos sepultados por las historio-
grafias tradicionales y recuperar sentidos histéricos que pongan en
evidencia las paraddjicas confluencias entre arte, historia, tecnologia,
guerra y muerte.

No es imposible reconocer en las decisiones de Godard el
principio de la distancia, esto es, el Denkraum o espacio del pensar
warburgiano, “que los seres humanos interponemos entre nosotros y
los objetos del mundo con el propoésito de conocer el dafio o el pro-
vecho que ellos pueden infligirnos u otorgarnos” (Burucuia 2010, 40).
Estos espacios del pensamiento son promovidos por las Pathosfor-
meln que Godard no s6lo busca en la historia del cine, sino que crea a
partir de la logica de la yuxtaposicion con la que rastrea en todas las
artes los horrores del siglo. Estas formas afectivas intervienen en el
tejido del archivo haciéndose accesibles a través de “los personajes,
los objetos, las relaciones entre ellos, las jerarquias, las instituciones
o, mediante simbolos y alegorias” (Buructa 2010, 42). Por eso, Den-
kraum y Pathosformeln constituyen dos categorias que proponen
explicaciones y representaciones en el problema de la inteligibilidad
de los traumas historicos. El archivo Godard rastrea esta potencia
afectiva en las singularidades para componer imagenes que, a través
del montaje, interrogan el pasado y el modo de relacionarse con él.

Imagen 2: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio

SEl original es: “Sin cambiar nada, que todo sea diferente”.
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Para ello, Godard se pregunta por los mecanismos de vision.
Ya en el capitulo 1a, Todas las historias, se lee “Que cada ojo negocie
por si mismo” y se yuxtapone la imagen de La ventana indiscreta
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) produciendo no sélo un ins-
tante de obvia reflexividad —pues la imagen del film hitchcockiano
se abre con el personaje interpretado por James Stewart mirando por
su ventana desde el objetivo de su cdmara de fotos—, sino que, ade-
mas, produce una analogia entre el “0jo” mencionado en el cartel y el
“ojo/objetivo” de la camara fotografica que se ve en la imagen. ;El
ojo humano es mas o menos perfecto que el objetivo artificial? Como
el ojo gigante a través de la lupa del domador de pulgas de Mr. Arka-
din (Orson Welles, 1955), las Histoire(s) multiplican los mecanismos
del “ver” y parecen no distinguir entre lo “natural” del sentido de la
vista y los dispositivos artificiales, encontrando alli una compleja
continuidad tecno-histoérica. Esto, posiblemente, pueda aludir al mo-
do en que se ve el mundo contemporaneo, mediatizado por una serie
infinita de artefactos y sistemas de informaciéon improbablemente
“objetivos”.

Imagen 3: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio

En el capitulo 1b, Una historia sola, se lee “Cogito ergo video”,
configurando otra homologacion fundamental, ya no entre el ojo y
los artefactos, sino entre el pensar y el ver (aprovechando la equipa-
racion cartesiana entre pensamiento y existencia). En esta direccion,
aparecen Las meninas que, como en Las palabras y las cosas (1966),
interrogan tanto la relaciéon entre visibilidad e invisibilidad como el
lugar de centralidad del hombre en el discurso de la modernidad. En
el cuadro de Veldzquez, los planos de legibilidad se multiplican como
ocurre en los cuadros de Godard produciendo un juego de virtualida-
des —entre lo ideal y lo real— que es lo mas pictérico de las
Histoire(s) y lo mas cinematografico de Las meninas.

Las imagenes se van encadenando segun la ley del “buen ve-
cino” como queria Warburg para desandar las “historias”. En un
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articulo reciente sobre la comparacion de ambos autores, Dimitrios
Latsis se refiere a una afinidad de naturaleza practica y conceptual
que emerge tanto del proyecto de Warburg como del de Godard. Esta
afinidad parece vincularse a la fuerza afectiva que comportan tanto
las imagenes como los mecanismos en si. Los paneles negros sobre
los que Warburg monta las imagenes, parecen vinculados asi al fluir
visual que consigue Godard a partir del descrédito de las imagenes
para una historiografia convencional. Latsis relaciona la operacion
godardiana con la del efecto situacionista de Guy Debord en la ver-
sion filmica de La sociedad del espectaculo (La société du spectacle,
1973)°, pero no acepta la asuncién de Giorgio Agamben, quien consi-
dera que tanto la de Godard como la de Debord serian dos “historias
de artistas mesianico-escatologicos” (Latsis 2013, 779). Mas bien,
Latsis ve en Godard el gesto warburgiano de intentar salvar la memo-
ria del arte como un programa de archivo de montaje. Este haria
evidente la tension que portan las imagenes al acarrear consigo la
marca del pasado. La afinidad seria, entonces, esta potencia afectiva
que une la disecciéon de la aristocracia del Jean Renoir de La regla del
juego (La regle du jeu, 1939) con la pobreza del vagabundo de Charles
Chaplin; Fausto (Faust, F.W.Murnau, 1926) y Cyd Charisse con la
fragilidad de Lillian Gish frente a su padre golpeador en Pimpollos
rotos / Lirios rotos (Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919), pero
también frente a Ivdn el terrible (Ivan Grozny, Sergei Eisenstein,
1944).

Esta historiografia dialéctica superpone la imagen de Rita
Hayworth con La brujeria a través de los tiempos (Hdxan, Benjamin
Christensen, 1922). En este film, se repiensa la figura de la “bruja” o
“hechicera” desde la Edad Media hasta los afios 1920; sin embargo, la
yuxtaposicion cobra particular interés si se advierte que el film de
Christensen homologa la forma en que la historia penso6 a las brujas y
estigmatizadas y el modo en que el siglo XX construy¢ la figura de la
“histérica”. En este sentido, las divas de Hollywood, las hechiceras de
la Inquisiciéon y las histéricas de Charcot quedan horizontalmente
vinculadas en una comparacion paratictica y genealogica que pone de
manifiesto la afinidad warburgiana: el significado depende mas del
intervalo que de la yuxtaposicion. El método anacronico se vuelve un
procedimiento esencial para pensar las repeticiones historicas en
torno a la exclusion y el estigma. Sé6lo habria que esperar a otro tramo
de las Histoire(s) para que las figuras del “judio” y el “musulman” den
continuidad historica a estas premisas. La migracion de las imagenes
vuelve a demostrar en el dispositivo la potencialidad del cine para
producir efectos para volver sobre la historia.

 Ver: Taccetta, Natalia. 2014. “Guy Debord y Walter Benjamin: del anti-

especticulo a la deriva de la historia”. El situacionismo y sus derivas actuales. Acerca
de las relaciones entre arte y politica en la estética contempordnea. Buenos Aires:
Prometeo Libros editorial.
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El archivo performado

Latsis sugiere que tanto para Warburg como para Godard “activar la
imagen y ponerla en movimiento, para hacerla ‘contemplar a sus ve-
cinos’ era una apuesta muy personal” (Latsis 2013, 778). En las
placas warburgianas, es mas dificil rastrear esta implicacion, pero en
las Histoire(s) de Godard parece construirse una suerte de “dispositi-
vo de la privacidad” para subrayar el caricter subjetivo de esta
construccion de la historia. Alli se ve a su autor —incluso con aspecto
muy doméstico— tipeando en su maquina de escribir o siguiendo
referencias en su biblioteca. El pathos teorizado por Warburg parece
reactualizarse en Godard en la forma mas performativa posible, ac-
tuando la historia, montando una historia sobre una pelicula a partir
de peliculas en la historia, convirtiendo a la historia del cine el mate-
rial original para escribir la propia memoria.

Warburg habia animado los intersticios entre las imigenes en
una iconologia cuyo valor epistémico es tanto estético como histoéri-
co y metodoldgico. Una de sus premisas fundamentales parece ser la
desconfianza en el texto escrito para dar cuenta de la historia que
encuentra en la pantalla su superficie de inscripcion ideal. Las placas
negras y el tramo de video funcionan del mismo modo, confiando en
la dialéctica entre simultaneidad y sucesion para producir efectos
sobre y de la historia.

En Godard, la performatividad del archivo a la que se refiere
Osthoff cuando analiza la produccion artistico-archivistica de Lygia
Clark, Hélio Oticica, Paulo Bruscky o Eduardo Kac, toma la forma de
mecanismos enunciativos de autorreferencia. La frase “Todas las his-
torias del cine que no se han hecho nunca” da lugar a “His-toi-toi du
cinéma”, “Histoire(s) du cinémoi”, “Histoire(s) du cinéma con una
‘s’”, o bien “Todas las historias que habria, que habr4, que ha habido”
que se continuan en el ensamblaje. La irreverencia de la cita adquiere
su verdadera dimension cuando aparecen El desprecio (Le mépris,
Jean-Luc Godard, 1963) y Anna Karina. Sin embargo, el entramado
se completa con Buenos dias, Tristeza (Bonjour, tristesse, Otto Pre-
minger, 1958), Kenyi Mizoguchi y el lobo lujurioso de Tex Avery.

Histoire(s) du cinéma con una “s” deja aparecer “con ‘ss’” para
ceder paso a Hitler y una secuencia en la que se afirma que Radio
Paris era alemana. La secuencia termina con la mencion a EI gran dic-
tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) y Ser o no ser (To Be
or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942), dos de las parodias de Hitler y el
nazismo mas ideoldgicamente interesantes del cine clasico. Godard
se sirve de estas estrategias para pronunciarse sobre “lo aleman”, con
el desplazamiento de Sigfrido a Fritz Lang, de los documentales sobre
la Wehrmacht a las imagenes de los sobrevivientes y al polaco que
conducia los deportados a Treblinka. Esta construccion no se detiene
hasta yuxtaponer la imagen de un grupo de mujeres desnudas con
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Hitler para construir la inextricable relaciéon entre la historia y la
muerte.

Como Warburg con su uso de los espacios-entre que propician
una suerte de cadencia entre las imagenes, Godard necesita tanto a la
imagen fija como a la imagen en movimiento. Asi, hace aparecer tan-
to a Saturno devorando a sus hijos (1819-1823) y Los fusilamientos del
3 de mayo (1813-1814) de Goya, como a la liebre muerta en la sesion
de caza en La regla del juego. Superpone La edad de oro (L’dge d’or,
1930) de Luis Bufiuel con conocidas vistas de Auschwitz para sumar
un comentario explicito: “Nunca olvidaré”. Tampoco olvida la belleza
—ahora culpable— de la diva que brilla contemporanea al exterminio:
“Y si Georges Stevens no hubiera utilizado la primera pelicula de 16
en color en Auschwitz y Ravensbriick, jamas, sin duda, la felicidad de
Elizabeth Taylor habria encontrado un lugar en el sol”. La referencia a
Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951) se ilustra con la utiliza-
cién del montaje de atracciones: la imagen de 1a actriz se funde con la
de un deportado agonizante, mientras el tono ir6nico de Godard re-
fuerza su hipotesis: “jOh! Qué maravilla poder mirar aquello que no
vemos!”. Esta referencia parece una clara alusién a los vencidos de la
historia de las tesis de Benjamin, quien, en Sobre el concepto de histo-
ria, se horroriza con los ojos abiertos del Angelus novus de Paul Klee
que no puede detenerse a mirar las ruinas que se acumulan tras él,
mientras es arrastrado por el progreso.

Godard hace coincidir en el espacio filmico una dedicatoria a
Santiago Alvarez —uno de los mas importantes realizadores y monta-
jistas que acompafaron la revolucion cubana— con una reflexion
sobre cine, politica, montaje e historia: “Hacer una descripcién preci-
sa de lo que nunca ha sucedido es la tarea del historiador”, dice el
film. Como leyendo la historia del cine “a contrapelo”, el realizador
explicita su mecanismo y el principio que guia su montaje, esto es,
contar la historia que nunca ha sido contada. Y bajo esta premisa,
aparece una homologaciéon que funciona como un principio historia-
dor-cinematografico y politico: contar la historia es hacer la historia.
Godard insiste en que la suya es “una historia que habia sido contada,
pero nunca relatada”.

Con la frase “Fatale Beauté” Godard produce una suerte de va-
riacion sobre el verso de Rilke: “Porque lo bello no es sino el
principio de lo terrible” (Rilke 1993, 61). Tras un montaje de image-
nes de muertes en el cine, aparece un rétulo que seri el titulo de otra
de las partes de las Histoire(s): “El control del universo”. Esta idea de
control se liga a la tarea del realizador, que es también quien elige
qué muertes visibilizar y cudles no, como el historiador en su relato.
Aqui, Godard activa la potencia de la historia con la belleza de Anna
Magnani en Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rosse-
1lini, 1945) y el gesto de muerte frente a su hijo.
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Con la musica de la Sonata para viola y piano op. 11 n° 4 de
Paul Hindemith se marca una cesura que permite desarrollar otro de
los topicos del capitulo: “Ni un arte ni una técnica... un misterio”. ;A
qué misterio se refiere? ;Al de la tranquilidad de Seurat en El bano de
Asnieéres (1884), a la desaparicion de Albertine, a quien parece repre-
sentar la Bafista rubia de Auguste Renoir (1881) o el misterio de la
materialidad misma del cine? Esa esencia misteriosa es capaz de ex-
presar para Godard lo que se escapa a las palabras, lo que excede el
lenguaje literario y queda condensado tal vez en la recurrente imagen
del rescate de Debbie en Mds corazén que odio (The Searchers, John
Ford, 1956). Por eso Seul le cinéma, Tout Seul, ahi el misterio de “le
temps retrouvé” y del “se retrouver”. Por eso aparece el rotulo dedica-
do a “Marcel” y a la belleza furtiva y escurridiza de “Albertine”,
belleza fatal que se yuxtapone a una cabeza sin rostro de Max Ernst,
la de Los invitados del domingo (1924).

Godard caracteriza a los politicos de la modernidad con las no-
tas del crimen y la muerte. El montaje configura un collage que
empieza en los museos y termina en la television. La violencia referi-
da parece retomar la premisa de Frantz Fanon en su libro Los
condenados de la tierra (Les damnés de la terre, 1961) y el célebre pro-
logo de Jean-Paul Sartre. Godard también parece pensar que a la
violencia hay que responder con una violencia mayor: “si existe un
gobierno de bestias salvajes, debe ser tratado como una bestia salva-
je”, dice en su film. Liga esta equiparacion entre gobierno y violencia
a una reflexion sobre la television: “;La de la batalla de Borodino y el
final de la dominacion francesa contada por Tolstoi? ;La de la batalla
de Bagdad contada por la CNN, el triunfo de la television americana y
sus groupies?”. La guerra se vincula dialécticamente al consumo que
caracteriza las sociedades contemporaneas, en particular, el consumo
de imagenes televisadas y lo que con Debord podria llamarse, la es-
pectacularizacion de la vida y la muerte. Asi, sobre La guerra, 6leo de
Henri Rousseau de 1894, el rétulo RAI (Radiotelevision italiana) se
transforma en REICH 3 mientras se oye una marcha nazi. La relacion
entre imagen y muerte pone de manifiesto el nexo irrevocable entre
la historia del siglo XX y el exterminio nazi. Pero las imigenes reali-
zan otro rodeo: primero, El testamento del Dr. Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1933) sobreimpreso en una
xilografia de Ernst Ludwig Kirchner, La maravillosa historia de Peter
Schlemihl — Conflicto (1915); luego, el poder de la television, a la que
parece comparar con Attila, il flagello di Dio (Febo Mari, 1918). Entre
estas referencias, aparece la de Erich Pommer, personaje central en la
historia de 1a UFA y fundador de la Universal, con una fotografia que
luego corrige con el rotulo “Error Carl Laemmle” enfatizando el ca-
racter precario del ensamble, como si se vinculara a una suerte de
fluir inconsciente incluso con errores propios del armado del archi-
Vvo.
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Catherine Hessling caracterizada como Nana para la pelicula
de Jean Renoir aparece para aludir a la primera coproduccion france-
sa con la UFA en 1926. Las coproducciones se terminarian pronto:
“La ultima sera El muelle de las brumas, pero Goebbels echara todo a
perder. A sus ojos, Michele Morgan no tiene los ojos bonitos”. Una
conocida secuencia de El muelle de las brumas (Quai des brumes, Mar-
cel Carné, 1938) en que se oye decir a Jean Gabin “Tienes unos 0jos
preciosos, j;sabes?”, deja aparecer a Goebbels, como si éste fuera el
culpable del desenlace tragico del film. Gabin queda en el suelo por
los disparos de los matones, como el amor romantico queda sepulta-
do bajo de los mecanismos represivos del nazi. El verso “los
recuerdos rotos” remite al final del episodio de Florencia de Paisa
(Roberto Rossellini, 1946) donde también hay vidas destruidas por la
maquinaria de la guerra.

Mientras el cine soviético hacia “peliculas de martirio”, Go-
dard asegura que el cine norteamericano hizo films publicitarios, “los
ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine, nada” y “Alemania
no tenia cine, no tuvo mas cine” (posiblemente Godard estuviera
pensando en que el verdadero cine aleman de posguerra debia espe-
rar hasta el manifiesto de Oberhausen a principios de los afios 1960).
Los franceses —sefiala Godard— hicieron Sylvie et le Fantéme (Claude
Autant-Lara, 1946), pero fueron los polacos quienes lograron la in-
conclusa La pasajera, (Passazerska, Andrzej Munk, 1963), La ultima
etapa (Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1948) y La patrulla de la
muerte (Kanal, Andrzej Wajda, 1957). Una imagen de Metrdpolis
(Fritz Lang, 1926) recuerda la monumentalidad del cine aleman de
los afios 1920 para volver a la austeridad del cine de Munk. Estas re-
misiones al cine polaco se pueden enlazar con lo que en el capitulo
3b, Una ola nueva, es una reflexiéon sobre la nouvelle vague y lo que
significo para la historia del cine en general y el francés en particular,
con su epicentro en la famosa Cinémathéque y su legendario director,
Henri Langlois. Anna Karina en Una mujer es una mujer (Une femme
est une femme, 1961), sin embargo, desemboca en los leones del El
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925)
que se mueven por la potencia del montaje y quedan unidos a Sha-
kespeare: “Cuando decimos Elsinor, no decimos nada, cuando
decimos Hamlet, entonces todo esta dicho”, decia Laurence Olivier
en su version de 1948.

Buscando el tono de su poética, Godard le cede el control a
Anne-Marie Miéville: “A media voz de una voz dulce y débil que dice
grandes cosas: importantes, sorprendentes, profundas y justas cosas
(...) iOh, media voz! Y una suerte de murmullo en un francés infini-
tamente puro”. Se encadenan mujeres fuertes como Camille Claudel,
Lou Andreas-Salomé, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia Woolf,
Anne-Marie Miéville, Colette y Sarah Bernhardt. Pensadoras o artis-
tas. La fatalidad de la belleza. No obstante, aparece una suerte de
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prevision o amenaza: el fanatismo de Alexandr Nevski (Sergei M. Ei-
senstein, Dmitri Vasilyev, 1938), la oscuridad de EI dngel extermina-
exterminador (Luis Bunuel, 1962), la sensualidad de Extase (Gustav
Machaty, 1933), Heimkehr (Joe May, 1928), Kim Novak en Vértigo
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), que conducen a una serie de ima-
genes pornograficas que se intercalan con un cadiver. Muerte,
belleza y seduccioén quedan irremediablemente unidas.

La masa saliendo a las calles huyendo de la inundacion en el
“Furioso” de Metrdpolis se funde con un comentario sobre la miseria
como “dltimo fundamento de la comunidad moderna”. Las imigenes
de una ciudad en guerra lo hacen con las de Hiroshima, mon amour
(Alain Resnais, 1959) y poco después Alemania 90, nueve cero (Alle-
magne Neuf Zéro, Jean-Luc Godard, 1991) con imigenes de Weimar.
Estas alternancias no del todo contradictorias van escandiendo una
intemporalidad sombria de la critica a la modernidad. Los monstruos
modernos no so6lo aparecen con la literatura del siglo XIX o el expre-
sionismo de los veinte, sino también con Freaks (Tod Browning,
1932) de quien era indudablemente Dracula. Uno de los jovenes pa-
rece reirse tanto de la escena pornografica como del caddver de una
mujer en un campo de exterminio. Con estas “atracciones”, como las
denominaria Eisenstein, Godard pone en evidencia el papel del es-
pectador, que no debe encontrar en la contemplacién
cinematografica reposo o refugio, sino un riesgo permanente que lo
obligue a comprometerse.

Sobre el final de la serie, la voz de Paul Celan recita uno de sus
poemas, Fuga de muerte (Todesfuge, 1949): “Que escribe al oscurecer
a Alemania tu pelo de oro Margarete / lo escribe y sale de la casa y
brillan las estrellas silba a sus mastines / silba a sus judios hace cavar
una fosa en la tierra / nos ordena tocar a danzar”. Estos versos ad-
quieren su correlato en Metrdpolis con la Maria falsa que rie extasiada
en la hoguera. Esto da paso a un montaje alterno de imagenes de
muertos y masacrados. Asi, Godard se pronuncia sobre el diptico vi-
da/muerte: “Ya no se preocupa uno por un posible sentido,
solamente la vida pagada de si misma hasta un estado de explosion
que da su anico sentido a esta vida irreductible a ningtn sentido. Es
el vivir la combinacion de todas las fuerzas del cuerpo”. El rétulo
“Nuestra sangre” da paso a otra reflexion: “Que la vida cesa de cues-
tionarse a si misma y se admite como pura respuesta”, segmento
ilustrado por desnutridos y muertos en Auschwitz y, poco después,
Hitler y Chaplin como al comienzo de la serie, contraste que se con-
vierte practicamente en un leitmotiv de la maquina de visiébn que
propone Godard.

Historias de archivo

Por medio de la descontextualizacion y la cita, Godard configura un
archivo sobre el siglo que pone en funcionamiento la premisa de la
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sobrevida de las imigenes como proponia Warburg y evidencia la
fuerza del cine para habilitar el Denkraum. Estas supervivencias se
recombinan en las Histoire(s) a partir de un tejido que no oculta su
arbitrariedad y se esmera por exhibir las huellas enunciativas sobre el
campo de batalla de la imagen. Entre el archivista, el coleccionista y
el arqueologo, Godard se sitia detras de la mesa de montaje como un
historiador que plantea una “nueva historiografia” del cine para pro-
nunciarse sobre la temporalidad ambigua que es el continuo presente
del cine y el permanente “quizas” del archivo. El pasado es para Go-
dard una latencia que espera ser activada por la memoria y
corporizada en una imagen que conecte pasado y presente hasta vol-
verlos inescindibles.

Mnemosyne y las Histoire(s) interrumpen todo continuum ha-
bilitando formas dindmicas de pensar la historia, la historia del cine y
la funcion del historiador/artista. En ambos dispositivos, la imagen se
vuelve una espacio-temporalidad adonde van a recalar los movimien-
tos de la historia y los pliegues de la imagen. Philippe-Alain Michaud
(2006) detect6 esta cualidad cinematica en el pensamiento warbur-
giano e identifico su rasgo principal: el movimiento. Estas intuiciones
“se perciben en las conferencias de Warburg hacia fines de los afios
1890, en las que “proyecta un espacio integral de representacion y na-
rracion cuyas relaciones sujeto/objeto reenvian al espacio imaginario
de otro arte, que seria inventado dos afilos mas tarde: el cine” (Sierek
2009, 99). Asi como la obra de arte en el Atlas de Warburg captura al
sujeto en accion para hacerlo participe del movimiento de la historia,
Godard detiene el fragmento para incluirlo en una temporalidad que
dé cuenta tanto del horror del nazismo y la guerra de los Balcanes
como de la belleza de Hollywood.

Entre presente y pasado, la imagen constituye un puente que
contiene una supervivencia cuya funciéon parece ser la de “provocar
un efecto de intensificacion y dinamizacion de las imagenes” (Sierek
2009, 18). Aquello que en la imagen resiste la abre al trabajo de tran-
sito por la historia volviéndola “comprensible en su historicidad y
actualidad como fuerza dindmica” (ibidem). Este vinculo entre histo-
ricidad y actualidad parece poner en evidencia la vocacion de la
imagen por pertenecer al pasado y al presente, recordando la com-
plejidad de pensar lo contemporidneo sin atender a este vinculo
problematico, que es distancia, pero una distancia que vuelve inteli-
gible la propia cercania. Esta dinamica de lejos/cerca se produce
también en el dispositivo de Warburg: alli, “el movimiento resulta de
una transformacion de la energia estatica en la imagen” (Sierek 2009,
27) que redunda en una dinamizacion de la mirada de los espectado-
res y una puesta en movimiento del pensamiento de las imigenes en
la historia y en las historias, como en Godard. Las imigenes estin
cargadas de tiempo y la nociéon de supervivencia permite volver so-
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bre una experiencia que Benjamin creia perdida en su breve texto,
Experiencia y pobreza, de 1933.

Hacia el final de otro texto —La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica— de 1935 (y sus sucesivas reversiones), Ben-
jamin arengaba a la consolidaciéon de la politizacion del arte a través
de la cual el cine iba a poder oponerse al modelo hegemoénico, es de-
cir, a la estetizacion de la politica. El montaje es la operacién que
devuelve politicidad a cada fragmento. Por eso, aunque de traduccion
dificil, 1a noci6on de “Zwischenreich” de Michaud resulta productiva
para pensar la logica intersticial tanto en Warburg como en Godard.
Literalmente, seria “un reino-entre” o “reino del entre” que induce a
pensar en aquello que se produce entre las imagenes, en los espacios
intermedios, en el intervalo. De acuerdo con este principio, Mne-
mosyne podria ser pensada como una iconologia de los intervalos en
la que Warburg construye una memoria topografica de 1a historia y el
arte. De modo similar, las Histoire(s) constituyen una iconologia ci-
nematografica que se preocupa no tanto por la fuerza memoristica
del fragmento como por la potencia de las relaciones entre las citas
en un dispositivo visual “irreductible al orden del discurso” (Michaud
2006, 12) que reflexiona sobre una época en la que la logica del es-
pectaculo y la tecnologia de la guerra traban una indisoluble relacion.

Mientras Godard busca “aproximar las cosas que no estan dis-
puestas a hacerlo”, Warburg hace “surgir el sentido de actualizacion
de las imagenes a partir de la revelacion reciproca que sélo permite la
técnica del montaje” (Michaud 2006, 22). Las Histoire(s) describen
una sobresaturacion con la que Godard busca seguir la migracion de
las imigenes en el tiempo del cine a través de la sobreimpresion y la
yuxtaposicion que tienen la misma funcion “que la fragmentacion de
la cabeza de Holopherne y de la golfa esbozada por Warburg” y res-
ponde a la superposicion propuesta por Gordard de la silueta de
Lilian Gish, azorada en la niebla en Las dos huérfanas (Orphans of the
Storm, David W. Griffith, 1921) y una histérica de Charcot” (Mi-
chaud 2006, 22).

7 La referencia corresponde a la plancha 77 del Atlas Mnemosyne.
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Imagen 4: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio

Adentrarse en la textura de la espacio-temporalidad de la ima-
gen implica prestar atencion a las maltiples operaciones que realizan
tanto Godard como Warburg. Entre la yuxtaposicion en paneles y la
sobreimpresion filmica se funda el espacio de la imagen —Bildraum—
como puente al pasado. Godard articula particularmente un espacio
de la imagen en movimiento a partir de una yuxtaposicion que se re-
pite a lo largo de la serie: Gelsomina —interpretada por Giulietta
Masina en La strada de Federico Fellini (1954)— contempla at6nita el
suicidio de Edmund, el nifio protagonista de Alemania afio cero (Ger-
mania anno zero, Roberto Rossellini, 1948). Los ultimos instantes de
Edmund aparecen ralentizados, acentuando su desolacién mientras
Godard cita a Wittgenstein: “;Tienes dos manos? pregunta el ciego.
Pero no me aseguro de ello mirdandomelas. ;Por qué confiar en mis
ojos si dudo de tal cosa? Si, ;por qué habria de poner a prueba mis
ojos mirando si lo que veo son dos manos?” (Wittgenstein 2000, 18).
Estas dudas sobre la mirada parecen referir a Europa, que apenas sale
del asombro que le provoca lo que tiene delante de sus ojos, como un
nifio que se suicida (amplificado por la 5.2 Sinfonia, Di Tre Re, de
Arthur Honegger).

En la [dmina 2 de su atlas, Warburg hace confluir la tragedia
con la que la cultura explicita sus fantasmas y el saber con el que la
misma cultura los enfrenta. Seguramente, Warburg vio el caracter
primitivo de la iconografia del titin Atlas en las esculturas que exa-
mind, pues aun en distintas genealogias, el titin siempre es, junto a
sus hermanos Epimeteo y Prometeo, “tanto un ante-dios como un
anti-dios” (Didi-Huberman 2010, 61). Pertenece a una generacion de
seres desmedidos que intentan disputar a los dioses su poder sobre el
mundo: “los titanes se apoderan del mundo gracias a Cronos —ijel
Tiempo seria un anti-dios!— y reinaron hasta que fue destronado por
su hijo Zeus” (ibidem). Como si quisieran robarle la fuerza a la histo-
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ria tanto como el fuego a los dioses, la desmesura de Warburg y Go-
dard es condenada a llevar el mundo en andas como lo hace el titdn
con toda la boveda celeste, es decir, sostener sobre sus hombros todo
el pasado, dividido entre el pathos y la potencia. Entre la culpa por no
haber estado para salvar los olvidos de la historia y la posibilidad de
redimirse a través del arte, Godard y Warburg hacen emerger las
imagenes del tiempo que en su movimiento-detencion activan la his-
toria.
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