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Histoire(s) du cinéma: el archivo del siglo. 
Intuiciones warburgianas sobre la historia 

Natalia Taccetta1 
 

Paradigma(s) de archivo(s) 

Si hasta hace algunas décadas el archivo podía definirse como un re-
positorio material de documentos organizados por alguna instancia 
institucional, una actualización de esta definición debería comenzar 
al menos por incluir el ámbito de la virtualidad. El archivo ya no es 
depósito de documentos, sino un espacio —incluso inmaterial— go-
bernado por una serie de leyes que no se agotan en una lógica de la 
clasificación, sino en las potencialidades heurísticas de la contingen-
cia y la transitoriedad. Las leyes del archivo se vinculan tanto a los 
usos como a los soportes empleados, pero en todos los casos, parecen 
orientadas a poner en disponibilidad los elementos que lo conforman.  

Contemporáneo del surgimiento del video, primero, y de la 
cultura digital, después, Jean-Luc Godard profana las historiografías 
hegemónicas para “servirse” de la historia del cine y reescribir per-
formativamente su propia historia del siglo. En las ocho entregas que 
conforman Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se habilitan las yuxta-
posiciones, los contrastes, los montajes paralelos, las interrupciones, 
los abusos de la imagen, entre otras operaciones que los relatos pro-
fesionales del pasado no siempre se pueden permitir. Godard vuelve 
evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasado” 
(Amado 2009, párr. 2) y configura una superficie temporo-espacial 
para dar cuenta de la/su memoria del siglo XX. Con el video como 
soporte y el cine como testigo infiel, las Histoire(s) cuentan lo que 
sería una verdadera historia del cine, es decir, “una historia de las 
imágenes en movimiento contada por las propias imágenes y en la 
que se muestra, no una, sino múltiples historias de la vida de estas 
imágenes y de su tiempo”, como propone Marisa Gómez (Gómez 
2008, párr. 3).  

De modo similar, Aby Warburg articuló en su atlas Mnemosyne 
—diosa griega de la memoria y madre de nueve musas, a la que dedi-
có los últimos años de su vida— una escritura de la historia del arte 
que escapa a las crono-normatividades de la historiografía que se 
cristalizaba delante de sus ojos. La importancia de una relectura con-
junta de sus miradas sobre el archivo permite reevaluar la premisa 
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por la que éste es tanto un punto de partida como un destino para la 
escritura (audio)visual contemporánea. Más aún, puede pensarse 
como un modelo de escritura histórica contrahegemónica que valori-
za la potencia heurística de la imagen para aprehender performada-
performadamente el pasado y combatir estético-políticamente las 
miradas convencionalizadas sobre él.  

En Mal de archivo. Una impresión freudiana, Jacques Derrida 
propone que “archivo” puede no ser un concepto necesariamente 
vinculado con un pasado disponible, sino que se trata más bien de un 
puente hacia el futuro. En este sentido, resulta sugerente volver es-
pecialmente sobre estas obras a fin de reevaluar el modo en que toda 
escritura del futuro se vincula ineludiblemente con un repaso del 
pasado. De esta manera, el archivo podría pensarse como la lógica de 
la producción de escritura que, especialmente en el contexto del es-
pacio digital contemporáneo, puede per se concebirse como una 
alternativa a la linealidad homogénea y vacía a la que se opuso siste-
máticamente el pensamiento de Walter Benjamin.  

Tanto Warburg como Godard parecen poner en funcionamien-
to el “museo imaginario” de André Malraux (cuya primera 
publicación data de 1947). Contemporáneo de algunas imágenes de 
este museo el primero, testigo fiel de las tecnologías digitales para 
dar cuenta de él el segundo, ambos imponen una nueva relación con 
la obra de arte y las tecnologías fotográficas para volver repetibles sus 
imágenes. De algún modo, relevan a las imágenes de su función origi-
nal apelando a lo que Malraux llamó una metamorfosis, que 
desarmaba las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el ver-
dadero lugar para el museo imaginario era para Malraux el espacio de 
la mente —una suerte de Denkraum warburgiano. Sin embargo, no 
parece descabellado asumir el intento de concretizarlo en las expe-
riencias de Godard y Warburg a través de la materialidad de las 
imágenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que se pro-
ducen entre ellas. Ambos dialogan con un espacio cultural complejo 
en el que la institucionalización de la imagen está ligada mayormente 
a discursos hegemónicos que se apropian de su funcionamiento y 
operatividad. Lo tenía claro Malraux cuando proponía el museo ima-
ginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto de los 
discursos del poder.  

El estado actual de la cultura digital exige pensar un “giro ar-
chivístico” que obliga a considerar el archivo como un método para 
atravesar las humanidades y las ciencias sociales, tanto como las 
prácticas cotidianas. Historiadores y artistas interpretan, interrogan y 
se apropian de las estructuras del pasado y los materiales del archivo 
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pensándolo muchas veces como “una protección contra el tiempo y 
su inevitable entropía y destrucción” (Doane 2012, 327)2.  

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff ase-
gura que se asiste a un “cambio ontológico” en la noción de archivo, 
pues se estaría pasando del archivo como un “repositorio de docu-
mentos” al archivo “como una dinámica y una herramienta de 
producción generativa” (Osthoff 2009, 11). Para la autora, este cam-
bio se puede datar a partir de las “disrupciones actuales de la 
representación producidas por los artistas, críticos y curadores con-
temporáneos” (11) y se produce por lo que caracteriza como una 
contaminación entre obra de arte y documentación, que obliga a pen-
sar que la teoría y la historia no están ni completamente afuera ni 
completamente adentro del arte, y que pueden funcionar como esfe-
ras dinámicas. En este sentido, el archivo ya no puede pensarse como 
un “archivo retroactivo, sino más frecuentemente como uno genera-
tivo” (Osthoff 2009, 12) en el que los archivos basados en textos ya 
no son predominantes, sino que proliferan los elementos performati-
vos y visuales que constituyen un desafío metodológico para la 
historia.  

A la luz de estas consideraciones, el presente trabajo apunta a 
indagar sobre estos dispositivos de producción inestable, susceptibles 
de ser comprendidos como una matriz de modos diversos de pensar 
la relación entre cine e historia.  

 

Histoire(s) y archivo(s) 

El paradigma del archivo encuentra en La arqueología del saber 
(1969) de Michel Foucault su prehistoria ineludible. Allí se estable-
cen los fundamentos contemporáneos sobre la noción de archivo: no 
se trata ni de un conjunto de documentos, registros o datos que se 
guardan como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que es 
para Foucault lo que permite establecer la legalidad de lo que puede 
ser dicho. Los enunciados pueden ser pronunciados en tanto aconte-
cimientos singulares a partir de las regularidades instauradas por el 
archivo, es decir, las reglas que caracterizan y posibilitan la misma 
práctica discursiva. Los documentos del archivo no deben ser estric-
tamente —o exclusivamente— interpretados, sino que deben 
interrogar lo dicho en su propia existencia, a fin de construir la histo-
ria en función de “episodios del pasado como si fueran del presente” 
(Foucault 1969, 234-235). 
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En el “giro archivístico” (archival turn) preconizado por Hal 
Foster —que constituye precisamente una crítica al archivo entendi-
do en los términos de Foucault—, los artistas descontextualizan 
imágenes y objetos y conforman obras incluso como “contra-archivo 
privado que emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (Hirsch 
2012, 227). Esta descontextualización parece ser precisamente la 
operación fundamental puesta en funcionamiento en las Histoire(s). 
En sus episodios, Godard hace de la desconexión entre imagen, texto 
y sonido una lógica de transformación de las citas cinematográficas y 
literarias a las que recurre, produciendo una espacialidad crítica nue-
va, que interrumpe tanto la referencia del homenaje como la potencia 
de representación convencional, pues ya no se guía por una tempora-
lidad progresiva, sino por una lógica del anacronismo, ligada a 
nociones como contingencia afectiva y fragmentación.  

Georges Didi-Huberman sugiere que los “pasados citados” de 
Godard dan cuenta a la vez de un gesto respetuoso y uno irrespetuo-
so, “constituyen al mismo tiempo un acto de referencia y un acto de 
irreverencia” (Didi-Huberman 2015, 15). Se trata de una cita “porque 
no se inventa nada” —insiste el autor—, pero una que se transforma. 
Esta transformación implica tanto una apelación a la autoridad como 
un rechazo de ella y ambas conforman una coherencia estética que 
parece apoyada sobre la potencia de la “libre circulación de las imá-
genes y las palabras que las Histoire(s) du cinéma llevarán hasta la 
incandescencia” (Didi-Huberman 2015, 19).  

Godard elabora un archivo sobre la historia del siglo XX a par-
tir de su propia vivencia de la historia del cine. Así, el abordaje de la 
historia adquiere un evidente carácter performativo y de auto-
construcción, pues el cineasta indaga tanto sobre el uso del material 
de archivo para construir la propia memoria, como sobre la produc-
ción del archivo para articular la historia del siglo y configurarse a sí 
mismo como cineasta.  

Las Histoire(s) poseen las características que normalmente se 
atribuye a los archivos visuales, esto es, convertirse en huellas del 
tiempo, configurar espacios de persistencia del pasado hasta su cris-
talización, articular migraciones mediáticas de la historia en soportes 
diversos. La particularidad del archivo de Godard es que el sustrato 
no es (sólo) la espectralidad de la memoria y los recuerdos, sino la 
materialidad de la imagen con su espacio-temporalidad y su capaci-
dad de sedimentación. Las Histoire(s) son el producto modélico 
arrojado por la “era del archivo” que impone al cine contemporáneo 
una suerte de “hechizo”, según la propuesta de Vicente Sánchez-
Biosca, pues, podría decirse, como documental de archivo, la serie de 
Godard “conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la 
vida difuntos tal y como fueron observados en vida, quizá por última 
vez” (Sánchez-Biosca 2014, 96).  
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La serie propone una superficie fascinada por el material que 
el pasado arroja con sus lagunas y fisuras y con las incertezas propias 
de cualquier narración sobre la historia. Por eso cabe preguntarse 
dónde está la potencia archivística de Godard. ¿En la reutilización de 
las imágenes de la historia del cine para re-narrar la historia del siglo? 
¿En la lectura de la historia a través del cine? ¿O en la lectura del cine 
a partir del pasado?  

Benjamin Buchloh señala que el archivo implica “una creación 
artística basada en una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía 
sin fin de la reproducción, que desarrolla con estricto rigor formal y 
coherencia estructural una ‘estética de organización legal-
administrativa’” (Guasch 2011, 9). Leer las Histoire(s) en esta clave 
implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la colec-
ción o depositar algo en coordenadas de clasificación, sino consignar, 
agrupar, unificar, identificar, clasificar y configurar un corpus para 
leer la relación entre cine e historia de acuerdo a unas particulares 
relaciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro.  

Esta aproximación a las Histoire(s) permitirá volver sobre al-
gunos de los problemas de la representación histórica en un doble 
sentido: en primer lugar, al pensarlas como archivo, es decir, par-
tiendo del supuesto de la relación entre las huellas de los 
acontecimientos y los poderes hegemónicos que tienen la capacidad 
de activar o desactivar su potencia para configurar relatos sobre la 
historia; en segundo lugar, al proponer una deconstrucción del archi-
vo en su trabajo con las fuentes. Si frente al problema de las fuentes, 
cualquier historiador debe evaluar las estrategias que toma para vin-
cularse con ellas, en el caso del cineasta, son sometidas al doble 
proceso de archivo descentrado y teorización en una autobiografía 
visual: las “historias” de Godard son historias de “cinemoi” a través 
de las cuales conjura la deuda del cine con la historia. Se trata de un 
intento de reescritura a expensas de la primera persona del singular y 
“del sujeto esencial considerado como una ilusión” (Guasch 2009, 
57). Esto inscribe al “autor” en el modelo del “lugar”, es decir, como 
localización adonde van a parar las palabras y las cosas.  

 

Del archivo warburgiano 

Refutando los modelos historiográficos hegemónicos en el siglo XIX, 
Warburg expresa con Mnemosyne la necesidad de plantear un modelo 
de archivo visual que desarticule el tiempo eucrónico de la historio-
grafía del arte tradicional para hacer espacio a una historia ligada a las 
nociones de contingencia, no-homogeneidad y engrama. Este con-
cepto es tomado del biólogo Richard Semon Wolfgang según quien 
todo estímulo imprime una “huella mnémica” en el organismo vivo 
por lo que el engrama constituye la unidad —en este caso visual— a 
través de la cual leer la memoria de la cultura. El atlas warburgiano 
pretende ser una memoria que active los engramas del pasado, aun 
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cuando su lógica es la de la aleatoriedad que permite unir imágenes 
de procedencia diversa con motivos recurrentes de las pervivencias 
engramáticas a través de grabados, pinturas, obras de arquitectura, 
recortes de la prensa, fotografías y esculturas. 

Combinando metodológicamente el movimiento en el interior 
de la imagen con el movimiento entre las imágenes, Warburg descri-
be Mnemosyne como una “historia del arte sin texto”, que comprende 
1000 fotografías ordenadas según un sentido de afinidad. Desde pie-
zas del Renacimiento hasta fotografías de publicidades de las 
primeras décadas del siglo XX, se “apilan” como los estratos del 
tiempo sobre un dispositivo de almacenamiento de la memoria socio-
cultural. Estas imágenes “no estructura[n] una historia discursiva, 
sino imágenes o pathosformel, en tanto que formas —formulae— por-
tadoras de sentimientos —pathos—, que funcionan como 
representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y conce-
bir la realidad” (Guasch 2011, 24-25). 

Buchloh sugiere que el de Warburg es el más importante 
ejemplo de una tendencia anti-positivista de la historia. En este sen-
tido, Mnemosyne sería   

un modelo mnemónico en el que el pensamiento humanista de Eu-
ropa occidental reconocería una vez más, tal vez por última vez, sus 
orígenes, y rastrearía sus continuidades latentes en el presente al-
canzando espacialmente a través de los confines de la cultura 
humanista europea y situándose temporalmente en los parámetros 
de la historia europea desde la antigüedad clásica hasta el presente 
(Buchloh 1999, 122).   

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la 
construcción de la memoria histórica colectiva focalizando en la rela-
ción entre lo mnemónico y lo traumático. Este vínculo puede 
pensarse a partir de una particular afinidad con el ejercicio de Go-
dard, quien configura la relación entre la historia y el siglo XX a 
partir del exterminio perpetrado por el nazismo. Estos archivos com-
ponen heterogeneidades y discontinuidades sin el establecimiento 
preciso de cronologías o linealidades. Ambos resultan ser estructuras 
descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni —
como agrega Guasch— las banalidades. A partir de un modelo de 
temporalidad que entrama supervivencias, Warburg exige leer el ana-
cronismo en la historia y la superposición de tiempos que se 
contradicen como síntomas a partir de imágenes que desvelan relatos 
no-convencionales de la historia. Con una premisa similar, Godard se 
convierte en el personaje focal de una historia performativa del cine 
y el siglo, en la que las nociones de “actual” o “contemporáneo” se 
vuelven muy problemáticas. Georges Didi-Huberman lo explicita 
claramente:  

El punto de vista anacrónico —más allá del historicismo tradicio-
nal— debería tener la potencia para descubrir esta complejidad: 
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comprender la dinámica de supervivencias en juego; describir cómo 
(…) lo inmemorial de una experiencia responde a una práctica actual 
para formar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ 
de un objeto anacrónico o, para decirlo de una forma más nietzs-
cheana, de un objeto inactual. (Didi-Huberman 2008, 14) 

En Warburg, Giorgio Agamben encuentra que lo que debería 
haber aparecido como una estructura inconsciente por excelencia, 
esto es, la imagen, “se muestra a sí misma como un elemento históri-
co decisivo, el verdadero lugar de la actividad cognitiva humana en su 
confrontación vital con el pasado” (Agamben 2007, 185). Siguiendo 
estas intuiciones, es posible asumir que Warburg transformó la ima-
gen en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” (Agamben 
2001, 52).  

Tal vez una de las mayores aspiraciones warburgianas haya si-
do comprender y describir las energías inherentes a las imágenes de 
la cultura, esto es, las energías “guardadas” en esas imágenes, que 
esperan ser revividas en las imaginaciones de otras épocas y re-
afectadas por las vivencias de otros tiempos. Por su parte, el cine se 
ha convertido en un dispositivo cada vez más legitimado para medir-
se con la historia. Por su capacidad para tramar tiempos a partir de 
las potencialidades intersticiales de las imágenes, parece un soporte 
privilegiado para seguir las huellas warburgianas.  

Dejando de lado la ilusión de linealidad, la gramática (y la téc-
nica) propia del cine hace imposible concebir la temporalidad de la 
imagen más que a partir de la interrupción. De modo similar al inten-
to de Warburg, las Histoire(s) dislocan intempestivamente con 
nuevas consideraciones sobre el presente y renovados mecanismos 
imaginales para inteligir el pasado. Esta impertinencia de las imáge-
nes pone de manifiesto que la temporalidad que construye Godard 
no es del orden de la sucesión, sino que surge —como querría Benja-
min— de un tipo de montaje. En esta clave, así como la estrategia 
warburgiana pretende desocultar la lógica dominante en la historia 
teleológica a fin de consolidar un relato basado en las motivaciones 
emocionales del historiador o el artista, con las Histoire(s) du cinéma 
Godard repiensa el vínculo entre cine y filosofía reafirmando el gesto 
cinematográfico como destino privilegiado de la memoria histórica.  

 

Cine e historia 

El archivo toma la forma de un ensayo a partir de imágenes tanto en 
Warburg como en Godard. Especialmente en este último, se estable-
ce una compleja relación entre imagen y texto hasta tal punto que el 
dispositivo que conforman adquiere la forma de un “montaje de pro-
posiciones” —tal el rasgo fundamental que Antonio Weinrichter 
atribuye al film-ensayo. Estas proposiciones —imágenes solas o imá-
genes en una tensión dialéctica con el texto— configuran lo que con 
Didi-Huberman se podría definir como una historia del arte (cinema-
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tográfico) radical, es decir, una que diluye las fronteras disciplinares 
para configurar un espacio-tiempo sobre la idea eisensteniana de 
montaje, esto es, la del choque y el conflicto.  

Sergei Eisenstein proponía una relación entre la toma y el 
montaje a partir de la colisión. En efecto, aseguraba que el sentido se 
producía “por el conflicto de dos piezas en oposición una a la otra 
[…] Dado que la base de todo arte es el conflicto (una transformación 
‘imaginista’ del principio dialéctico). La toma… debe ser considerada 
desde el punto de vista del conflicto” (Eisenstein 1949: 37-38). Dos 
producciones godardianas parecen ser herederas de un uso similar 
del montaje y vuelven sobre la relación espacio/tiempo que las His-
toire(s) ponen de manifiesto: The Old Place (1999) y Dans le Noir du 
temps (2002). Éste encierra once epifanías que entretejen una trama 
temporal que intenta capturar la “última imagen” —es decir, los últi-
mos minutos de la juventud, del coraje, del pensamiento, del amor, 
entre otros— y parece poner en tensión el espacio que surge de los 
ejercicios de The Old Place. Las imágenes atraviesan la literatura, la 
música, la pintura, la historia del arte en general, para animarse a en-
trevistar a los horrores del siglo. En ambos casos, la imagen-video se 
transforma en un sonido que se escande en un poema que vincula 
Auschwitz, la apertura de los campos, la guerra de Argelia, el evange-
lio de San Mateo de Pasolini para proponer “Imagine un museo” en el 
que las imágenes se multipliquen para quebrar cualquier telos prefi-
gurado.  

Como sugiere Didi-Huberman para las Histoire(s), en estos ca-
sos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que se pone en 
funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por así decir un 
estado de ‘revolución permanente’ donde cada imagen devendrá ca-
paz de criticar a todas las precedentes” (Didi-Huberman 2015, 45). 
Este principio de figurabilidad permite rastrear las variadas formas 
que adquiere lo político en las imágenes. El agonismo y su inherente 
irresolución constituyen las operaciones principales de un montaje 
que se sustenta en la tensión entre las imágenes, en el vacío que pro-
picia el pensamiento, y no sólo en el golpe de las atracciones.   

Como equivalente de la teleología que combate Warburg para 
solicitar las supervivencias, Godard propone dos maquinarias cine-
matográficas a partir de las cuales pensar lo político en el cine: 
Hollywood y la industria soviética. Ambas configuraron ciertas ideas 
sobre la historia y han sido en gran parte responsables del modo en 
que se construyeron discursivamente algunos acontecimientos del 
siglo XX. Los dos modelos se disputaron el relato de la historia y por 
eso aparecen en las Histoire(s) el cine de Eisenstein, Vertov, Pudo-
vkin, por un lado, y la MGM (Metro Goldwyn Mayer) —“es decir, 
Hollywood”— junto con la figura de Irving Thalberg, gran magnate 
de la industria cinematográfica de las primeras décadas del siglo XX, 
“el único que cada día pensaba 52 películas”, por el otro. Aunque con 
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ideologías opuestas, nada impidió que gran parte de los directores 
rusos emularan los mecanismos narrativos y visuales del “padre” del 
cine norteamericano, David W. Griffith. Godard lo explicita a partir 
de las letras que conforman Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis-
Khana, Vsevolod Pudovkin, 1928), que se convierten en la palabra 
PRAVDA (“verdad”) para mezclarse luego con la muerte de Lenin en 
primer plano y superponer la imagen de Charles Chaplin como epí-
tome de Hollywood, para terminar con la referencia a uno de sus 
directores “malditos”, Erich von Stroheim.  

Además de discutir la impronta teleológica de ambas narrati-
vas, el discurso de las Histoire(s) —como se ha explicitado— se 
constituye como archivo alrededor de la Segunda Guerra Mundial 
como acontecimiento “originario” que marca catastróficamente to-
dos los eventos del siglo XX. Si bien sería culpable de no haber 
registrado la existencia de los campos de exterminio, el cine, dice 
Godard, “es profético, [pues] predice y anuncia las cosas”3. Cuando 
llegó a los campos como en Nazi Concentration Camps (1945), por 
ejemplo, film en el que George Stevens realiza un relato de viaje a 
través de la Europa arrasada desde Saint-Lô hasta Auschwitz, miró el 
horror con una perplejidad que no tienen —ni pretenden tener— pe-
lículas como Saló o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini o Hitler, un film de Alemania 
(Hitler — ein Film aus Deutschland, 1977) de Hans-Jürgen Syberberg. 
La distancia irónica llegó tres décadas más tarde junto con la autorre-
ferencialidad, una suerte de abyección kitsch, la teatralidad como 
estrategia narrativa y el distanciamiento como disparador de la refle-
xión política.  

Más allá del dictum adorniano, las Histoire(s) sostienen que en 
efecto hay cine después de Auschwitz4. Godard asume que las distin-
tas esferas del arte no son compartimentos estancos al hablar de la 
historia, sino que, por el contrario, el cine es un lenguaje impuro 
“contaminado, dialógico, ‘sucio’ de todos los sistemas estéticos” 
(Grüner 2003, 80). Como siguiendo una intuición warburgiana, Go-
dard revisita los Fusilamientos de Goya, las batallas de Ucello y 
L’Espoir (La esperanza) de Malraux y construye la trama sosteniendo 
que el cine es un medio que permite pensar a partir no tanto de los 
objetos representados como de los modos en que ellos se presentan. 
Quiebra con una concepción lineal de la historia proponiendo un ar-
chivo fragmentario a partir de la manipulación de la imagen, el 
montaje de heterogeneidades y el intento deliberado de volver a con-
tar la historia de los trazos que se pierden en las historizaciones 
hegemónicas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 En este sentido, no hace falta más que pensar en El testamento del Dr. Mabuse 
(Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) de Fritz Lang, en la que aparece un líder 
enloquecido que promete una purificación a través del fuego. 
4 La transitada frase dice lo siguiente: “Luego de lo que pasó en el campo de 
Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” (Adorno 2002, 26).  
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Variando la frase de Adorno, Jacques Rancière propone que el 
cine no es culpable de querer hacer arte después de Auschwitz, sino 
de no haber mostrado lo que el hombre hacía con el proyecto de la 
modernidad. En este sentido, Godard es consciente de que ni La regla 
del juego (La règle du jeu, 1939) ni La gran ilusión (La grande illusion, 
1937) de Jean Renoir, ni El gran dictador (The Great Dictator, 1940) 
de Chaplin prefiguran los campos, pero les reconoce algún vago po-
der anticipador.  

Esta potencia historiadora de la imagen cinematográfica se po-
ne en evidencia en otra secuencia de las Histoire(s): el conocido 
ícono del niño del gueto de Varsovia que levanta los brazos en plena 
rendición en la parte 4b se yuxtapone a las sombras expresionistas de 
un film de la época de Weimar. Esta superposición entre el horror de 
la guerra y las sombras monstruosas de la primera posguerra cinema-
tográfica se vuelve simbólica, pues en la imagen del niño se 
sobreimprime el cuerpo de una joven mujer que baja la escalera con 
una vela que recorta una sombra humana sobre la pared, mientras 
Nosferatu, el conde monstruoso de Murnau, expande la peste del si-
glo XX. A priori no parece haber mayor relación entre el claroscuro 
de Weimar y el exterminio. Sin embargo, a través de la mezcla de 
materialidades, Godard logra articular una protohistoria del miedo, 
en la que se instala como protagonista cuando concentra el montaje 
alrededor de su propia fotografía de niño en la parte 3a. 

Entre la dialéctica del choque y la de la analogía, se conforma 
la imagen “justa” godardiana que es, en definitiva, una imagen entre 
el pasado y el futuro, entre el modo en que ambos transforman el 
presente artístico del realizador y su mirada sobre la historia. A esto 
se refiere Jacques Rancière cuando señala que “la Historia puede ser 
en efecto dos cosas contradictorias”, es decir, “la línea discontinua de 
los choques reveladores o el continuo de la co-presencia” (Rancière 
2011, 76).  

El montaje es en el archivo de Godard lo que “metamorfosea el 
azar con el destino” (Godard 2005, 35) como para Warburg y la 
principal operación creativo-historiadora como para Benjamin. En 
tanto mecanismo narrativo en un sentido amplio está en y proviene 
de otras artes como bien sabía Warburg, pero para Godard es lo es-
pecífico del cine, lo que lo diferencia de la pintura o la novela. Desde 
el comienzo, a través del ruido de los rollos al rebobinarse o mos-
trando la operación de cortar y pegar fotogramas, aparece exhibido el 
mecanismo del montaje. Fundiéndose en otro cineasta, Godard da 
lugar a Dziga Vertov y El hombre de la cámara (Celovek s kinoappara-
tom, 1929), film en el que aparecía a su vez la montajista realizando 
el ensamble de la misma película. Este gesto autorreflexivo —que 
además puede vincularse con el grupo militante Dziga Vertov del que 
Godard fue parte— aparecía ya desde el subtítulo del film de 1929, 
“Extracto del diario de un operador”, junto con las premisas que 
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guían el film: se trata de “un trabajo experimental que apunta a crear 
un verdadero lenguaje absoluto internacional” —que, en algún senti-
do, bien podría pensarse como premisa tanto en Godard como en 
Warburg. Para Vertov, se trataba de crear un cine completamente 
separado del lenguaje del teatro o la literatura. Godard reactualiza el 
intento con su propio “experimento en la comunicación cinematográ-
fica de eventos visibles” (Vertov), pues en las Histoire(s) podrían 
leerse las reglas de un archivo sobre la memoria cinematográfica, en-
tre las que habría que incluir un principio que Gilles Deleuze 
encuentra fundamental: “Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre imá-
genes” (Deleuze 1993, 239). No se trata de mera asociación, sino de 
una diferenciación que produce algo nuevo entre dos imágenes que 
se convierten en acciones, en afecciones “entre lo  sonoro y lo visual: 
hace[n] ver lo indiscernible, es decir, la frontera” (Deleuze 1993, 
241).  

La lógica intersticial es el mecanismo por antonomasia de la 
propuesta anacrónica de Warburg. Uno de los conceptos centrales de 
su proyecto es la idea de Nachleben, es decir, el “vivir-después”, que 
retorna y se convierte en urgencia “anacronizante”. La concepción 
warburgiana de la historia supone que, ante la imagen, no se está ante 
algo con límites precisos, sino frente a la incerteza de que la imagen 
es resultado de movimientos que sedimentaron o cristalizaron de 
algún modo en ella. Didi-Huberman asegura que uno se encuentra 
“ante la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo provisio-
nalmente configurado, dinámico, de esos movimientos mismos” 
(Didi-Huberman 2006, 35). Esta conceptualización implica una des-
territorialización de la imagen y el tiempo que expresa su 
historicidad. Por eso, Warburg se propone rearmar la historia resti-
tuyendo “timbres de voz inaudibles”, voces replegadas en los 
pliegues de los archivos canonizados. Esto conlleva una reaparición 
fantasmal en la que las imágenes sobreviven a la sedimentación an-
tropológica que las hizo devenir parciales o inexistentes por parte de 
cierta mirada sobre la historia. Lo que hace Warburg es reconstruir 
un “pueblo de fantasmas” con huellas apenas visibles, diseminadas 
como los fantasmas de Godard.  

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos 
latentes en las imágenes, organizando su confrontación siempre so-
bre fondos negros, que utiliza como ‘medio conductor’” (Amado 
2009, párr. 9), logrando una iconografía que es una transformación y 
una sublimación de símbolos primitivos míticos, imágenes de la alta 
cultura, e iconos de la cultura “baja”, desactivando las jerarquías pro-
pias de los modos más convencionales de considerar la circulación 
cultural. La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una 
cartografía con texturas y geografías heterogéneas que obliga a una 
mirada sincrónica, ligada a la simultaneidad de la mirada más que a la 
sucesión.   
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Mnemosyne había sido considerado en su época como un in-
tento fundador de conciliar una visión histórica y una visión 
filosófica de las imágenes. El proyecto de un atlas de imágenes remi-
tía a la idea de las Pathosformel como formas arquetípicas ligadas a la 
expresión del pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen 
las pasiones (brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo, 
etc.) resurgen de época en época y constituyen un “fondo gestual” 
del que se alimentan los artistas. Según Didi-Huberman, allí aparecen 
las imágenes de toda la historia de las Bellas Artes (la ménade y la 
ninfa, el Laocoon y la serpiente), pero también la historia de la pren-
sa y la publicidad.  

	  
Imagen 1: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio 

El montaje, una “bella preocupación” para Godard, es para 
Warburg una manera espacial de escribir la historia. El atlas pretende 
movilizar la “masa hereditaria de engramas” (Warburg 2010, 4) de la 
civilización, en “un intento de reanimar valores expresivos predefi-
nidos en la representación de la vida en movimiento” (Warburg 
2010, 3).  

Con la noción de supervivencia warburgiana, el pensamiento 
sobre la imagen y la historia encuentran un nuevo camino. Warburg 
no se satisface con el disciplinamiento del saber, pues el encuentro 
ante la imagen se da en la profanación de todo límite. Cada imagen es 
el resultado de movimientos que han sedimentado y cristalizado en 
ella, que “obligan a pensar la imagen como un momento energético o 
dinámico, por más específica que sea su estructura” (Didi-Huberman 
2009, 35). La imagen no puede disociarse de la vida de los miembros 
de la sociedad, ni al margen del saber propio de su época, ni de las 
creencias de la gente que fueron su condición de posibilidad. En este 
sentido, Didi-Huberman plantea que Warburg abre con su noción de 
supervivencia “la historia del arte al ‘continente negro’ de la eficacia 
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mágica —pero también litúrgica, jurídica o política— de las imágenes” 
(43).  

Las Histoire(s), por su parte, abren las imágenes a la dimen-
sión del tiempo haciendo que el archivo se convierta en un reservorio 
cinematográfico de síntomas históricos. De esto se trata el “tiempo 
fantasmal de las supervivencias” (Didi-Huberman 2009, 47). Allí está 
el nudo gordiano del anacronismo, pues “el presente está tejido de 
múltiples pasados” (48) que recalan en la imagen en la que lo “hori-
zontal” del tiempo encierra una complejidad “vertical” y 
paradigmática del espacio: “Progreso, decadencia, supervivencia, re-
nacimiento, modificación son otras tantas formas según las cuales se 
relacionan las partes de la red compleja de la civilización” (52). 

Tal como Warburg la entiende, la supervivencia conduce a 
pensar que el presente lleva la signatura de múltiples pasados y esto 
implica la indestructibilidad del tiempo sobre las formas y los espa-
cios a los que se puede acceder desde la imagen. Se trata de abrir en 
la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (Didi-
Huberman 2009, 51) para oír la voz de los fantasmas que sobreviven 
o malviven en los objetos históricos y las pulsiones del futuro que 
aparecen en su representación artística o en los fotogramas olvidados 
que claman por contar la historia. La consideración warburgiana del 
Nachleben proporciona un modelo de tiempo propio de las imágenes, 
un modelo de anacronismo, que quiebra un tipo de lógica histórica pa-
ra describir “otro tiempo”, que “desorienta, pues, la historia, la abre, la 
complica” (75-76). 

 

Fragmentos de un archivo visual 

El modelo anacrónico del Nachleben no busca sólo las desapariciones, 
sino que persigue lo que en ellas deja huellas, esto es, aquello que es 
susceptible de memoria y retorno. La supervivencia implica un con-
junto de operaciones en las que tienen lugar el olvido, la construcción 
y transformación del sentido, el recuerdo y los hallazgos fortuitos y 
ocasionales. Como en el archivo warbugiano, cada imagen de las His-
toire(s) se convierte en un fotograma del gigantesco tramo de 
material fílmico que propone una constante narración discontinua. 
Tanto en Warburg como en Godard, la imagen disloca el todo y, con 
esta disrupción, modifica, revela y solicita las narrativas predecibles 
de la historia. 

Las Histoire(s) comienzan con la voz en off de Godard que 
propone “no cambiar nada para que todo sea diferente”. A simple 
vista, podría parecer una variación del gatopardismo, inmortalizado 
en El gatopardo (Il gatopardo, Lucchino Visconti, 1963) —“si quere-
mos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”. Sin 
embargo, puede ser también la versión de un aforismo de Robert 
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Bresson (1997)5, que supone una declaración de principios: la histo-
ria puede no cambiar, pero el cine no sólo puede arrojar una mirada 
diferente sobre las cosas, sino que debe hacerlo. 

Sobre fondo negro aparece como rótulo inicial: Hoc opus, hic 
labor est (“esta es la obra, aquí está el trabajo”). La cita es del parla-
mento de la Sibila a Eneas en la Eneida de Virgilio cuando aquella 
asegura que, una vez que se desciende a los infiernos, no es sencillo 
regresar a la superficie. Godard se anima a iniciar ese viaje para leer 
entre líneas los motivos cinematográficos sepultados por las historio-
grafías tradicionales y recuperar sentidos históricos que pongan en 
evidencia las paradójicas confluencias entre arte, historia, tecnología, 
guerra y muerte.  

No es imposible reconocer en las decisiones de Godard el 
principio de la distancia, esto es, el Denkraum o espacio del pensar 
warburgiano, “que los seres humanos interponemos entre nosotros y 
los objetos del mundo con el propósito de conocer el daño o el pro-
vecho que ellos pueden infligirnos u otorgarnos” (Burucúa 2010, 40). 
Estos espacios del pensamiento son promovidos por las Pathosfor-
meln que Godard no sólo busca en la historia del cine, sino que crea a 
partir de la lógica de la yuxtaposición con la que rastrea en todas las 
artes los horrores del siglo. Estas formas afectivas intervienen en el 
tejido del archivo haciéndose accesibles a través de “los personajes, 
los objetos, las relaciones entre ellos, las jerarquías, las instituciones 
o, mediante símbolos y alegorías” (Burucúa 2010, 42). Por eso, Den-
kraum y Pathosformeln constituyen dos categorías que proponen 
explicaciones y representaciones en el problema de la inteligibilidad 
de los traumas históricos. El archivo Godard rastrea esta potencia 
afectiva en las singularidades para componer imágenes que, a través 
del montaje, interrogan el pasado y el modo de relacionarse con él.  

	  
Imagen 2: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 El original es: “Sin cambiar nada, que todo sea diferente”.   
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Para ello, Godard se pregunta por los mecanismos de visión. 
Ya en el capítulo 1a, Todas las historias, se lee “Que cada ojo negocie 
por sí mismo” y se yuxtapone la imagen de La ventana indiscreta 
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) produciendo no sólo un ins-
tante de obvia reflexividad —pues la imagen del film hitchcockiano 
se abre con el personaje interpretado por James Stewart mirando por 
su ventana desde el objetivo de su cámara de fotos—, sino que, ade-
más, produce una analogía entre el “ojo” mencionado en el cartel y el 
“ojo/objetivo” de la cámara fotográfica que se ve en la imagen. ¿El 
ojo humano es más o menos perfecto que el objetivo artificial? Como 
el ojo gigante a través de la lupa del domador de pulgas de Mr. Arka-
din (Orson Welles, 1955), las Histoire(s) multiplican los mecanismos 
del “ver” y parecen no distinguir entre lo “natural” del sentido de la 
vista y los dispositivos artificiales, encontrando allí una compleja 
continuidad tecno-histórica. Esto, posiblemente, pueda aludir al mo-
do en que se ve el mundo contemporáneo, mediatizado por una serie 
infinita de artefactos y sistemas de información improbablemente 
“objetivos”.  

	  
Imagen 3: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio 

En el capítulo 1b, Una historia sola, se lee “Cogito ergo video”, 
configurando otra homologación fundamental, ya no entre el ojo y 
los artefactos, sino entre el pensar y el ver (aprovechando la equipa-
ración cartesiana entre pensamiento y existencia). En esta dirección, 
aparecen Las meninas que, como en Las palabras y las cosas (1966), 
interrogan tanto la relación entre visibilidad e invisibilidad como el 
lugar de centralidad del hombre en el discurso de la modernidad. En 
el cuadro de Velázquez, los planos de legibilidad se multiplican como 
ocurre en los cuadros de Godard produciendo un juego de virtualida-
des —entre lo ideal y lo real— que es lo más pictórico de las 
Histoire(s) y lo más cinematográfico de Las meninas. 

Las imágenes se van encadenando según la ley del “buen ve-
cino” como quería Warburg para desandar las “historias”. En un 
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artículo reciente sobre la comparación de ambos autores, Dimitrios 
Latsis se refiere a una afinidad de naturaleza práctica y conceptual 
que emerge tanto del proyecto de Warburg como del de Godard. Esta 
afinidad parece vincularse a la fuerza afectiva que comportan tanto 
las imágenes como los mecanismos en sí. Los paneles negros sobre 
los que Warburg monta las imágenes, parecen vinculados así al fluir 
visual que consigue Godard a partir del descrédito de las imágenes 
para una historiografía convencional. Latsis relaciona la operación 
godardiana con la del efecto situacionista de Guy Debord en la ver-
sión fílmica de La sociedad del espectáculo (La société du spectacle, 
1973)6, pero no acepta la asunción de Giorgio Agamben, quien consi-
dera que tanto la de Godard como la de Debord serían dos “historias 
de artistas mesiánico-escatológicos” (Latsis 2013, 779). Más bien, 
Latsis ve en Godard el gesto warburgiano de intentar salvar la memo-
ria del arte como un programa de archivo de montaje. Éste haría 
evidente la tensión que portan las imágenes al acarrear consigo la 
marca del pasado. La afinidad sería, entonces, esta potencia afectiva 
que une la disección de la aristocracia del Jean Renoir de La regla del 
juego (La règle du jeu, 1939) con la pobreza del vagabundo de Charles 
Chaplin; Fausto (Faust, F.W.Murnau, 1926) y Cyd Charisse con la 
fragilidad de Lillian Gish frente a su padre golpeador en Pimpollos 
rotos / Lirios rotos (Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919), pero 
también frente a Iván el terrible (Ivan Grozny, Sergei Eisenstein, 
1944).  

Esta historiografía dialéctica superpone la imagen de Rita 
Hayworth con La brujería a través de los tiempos (Häxan, Benjamin 
Christensen, 1922). En este film, se repiensa la figura de la “bruja” o 
“hechicera” desde la Edad Media hasta los años 1920; sin embargo, la 
yuxtaposición cobra particular interés si se advierte que el film de 
Christensen homologa la forma en que la historia pensó a las brujas y 
estigmatizadas y el modo en que el siglo XX construyó la figura de la 
“histérica”. En este sentido, las divas de Hollywood, las hechiceras de 
la Inquisición y las histéricas de Charcot quedan horizontalmente 
vinculadas en una comparación paratáctica y genealógica que pone de 
manifiesto la afinidad warburgiana: el significado depende más del 
intervalo que de la yuxtaposición. El método anacrónico se vuelve un 
procedimiento esencial para pensar las repeticiones históricas en 
torno a la exclusión y el estigma. Sólo habría que esperar a otro tramo 
de las Histoire(s) para que las figuras del “judío” y el “musulmán” den 
continuidad histórica a estas premisas. La migración de las imágenes 
vuelve a demostrar en el dispositivo la potencialidad del cine para 
producir efectos para volver sobre la historia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ver: Taccetta, Natalia. 2014. “Guy Debord y Walter Benjamin: del anti-
espectáculo a la deriva de la historia”. El situacionismo y sus derivas actuales. Acerca 
de las relaciones entre arte y política en la estética contemporánea. Buenos Aires: 
Prometeo Libros editorial.  
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El archivo performado 

Latsis sugiere que tanto para Warburg como para Godard “activar la 
imagen y ponerla en movimiento, para hacerla ‘contemplar a sus ve-
cinos’ era una apuesta muy personal” (Latsis 2013, 778). En las 
placas warburgianas, es más difícil rastrear esta implicación, pero en 
las Histoire(s) de Godard parece construirse una suerte de “dispositi-
vo de la privacidad” para subrayar el carácter subjetivo de esta 
construcción de la historia. Allí se ve a su autor —incluso con aspecto 
muy doméstico— tipeando en su máquina de escribir o siguiendo 
referencias en su biblioteca. El pathos teorizado por Warburg parece 
reactualizarse en Godard en la forma más performativa posible, ac-
tuando la historia, montando una historia sobre una película a partir 
de películas en la historia, convirtiendo a la historia del cine el mate-
rial original para escribir la propia memoria.  

Warburg había animado los intersticios entre las imágenes en 
una iconología cuyo valor epistémico es tanto estético como históri-
co y metodológico. Una de sus premisas fundamentales parece ser la 
desconfianza en el texto escrito para dar cuenta de la historia que 
encuentra en la pantalla su superficie de inscripción ideal. Las placas 
negras y el tramo de video funcionan del mismo modo, confiando en 
la dialéctica entre simultaneidad y sucesión para producir efectos 
sobre y de la historia.  

En Godard, la performatividad del archivo a la que se refiere 
Osthoff cuando analiza la producción artístico-archivística de Lygia 
Clark, Hélio Oticica, Paulo Bruscky o Eduardo Kac, toma la forma de 
mecanismos enunciativos de autorreferencia. La frase “Todas las his-
torias del cine que no se han hecho nunca” da lugar a “His-toi-toi du 
cinéma”, “Histoire(s) du cinémoi”, “Histoire(s) du cinéma con una 
‘s’”, o bien “Todas las historias que habría, que habrá, que ha habido” 
que se continúan en el ensamblaje. La irreverencia de la cita adquiere 
su verdadera dimensión cuando aparecen El desprecio (Le mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963) y Anna Karina. Sin embargo, el entramado 
se completa con Buenos días, Tristeza (Bonjour, tristesse, Otto Pre-
minger, 1958), Kenyi Mizoguchi y el lobo lujurioso de Tex Avery.  

Histoire(s) du cinéma con una “s” deja aparecer “con ‘ss’” para 
ceder paso a Hitler y una secuencia en la que se afirma que Radio 
París era alemana. La secuencia termina con la mención a El gran dic-
tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) y Ser o no ser (To Be 
or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942), dos de las parodias de Hitler y el 
nazismo más ideológicamente interesantes del cine clásico. Godard 
se sirve de estas estrategias para pronunciarse sobre “lo alemán”, con 
el desplazamiento de Sigfrido a Fritz Lang, de los documentales sobre 
la Wehrmacht a las imágenes de los sobrevivientes y al polaco que 
conducía los deportados a Treblinka. Esta construcción no se detiene 
hasta yuxtaponer la imagen de un grupo de mujeres desnudas con 
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Hitler para construir la inextricable relación entre la historia y la 
muerte. 

Como Warburg con su uso de los espacios-entre que propician 
una suerte de cadencia entre las imágenes, Godard necesita tanto a la 
imagen fija como a la imagen en movimiento. Así, hace aparecer tan-
to a Saturno devorando a sus hijos (1819-1823) y Los fusilamientos del 
3 de mayo (1813-1814) de Goya, como a la liebre muerta en la sesión 
de caza en La regla del juego. Superpone La edad de oro (L’âge d’or, 
1930) de Luis Buñuel con conocidas vistas de Auschwitz para sumar 
un comentario explícito: “Nunca olvidaré”. Tampoco olvida la belleza 
—ahora culpable— de la diva que brilla contemporánea al exterminio: 
“Y si Georges Stevens no hubiera utilizado la primera película de 16 
en color en Auschwitz y Ravensbrück, jamás, sin duda, la felicidad de 
Elizabeth Taylor habría encontrado un lugar en el sol”. La referencia a 
Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951) se ilustra con la utiliza-
ción del montaje de atracciones: la imagen de la actriz se funde con la 
de un deportado agonizante, mientras el tono irónico de Godard re-
fuerza su hipótesis: “¡Oh! ¡Qué maravilla poder mirar aquello que no 
vemos!”. Esta referencia parece una clara alusión a los vencidos de la 
historia de las tesis de Benjamin, quien, en Sobre el concepto de histo-
ria, se horroriza con los ojos abiertos del Angelus novus de Paul Klee 
que no puede detenerse a mirar las ruinas que se acumulan tras él, 
mientras es arrastrado por el progreso.  

Godard hace coincidir en el espacio fílmico una dedicatoria a 
Santiago Álvarez —uno de los más importantes realizadores y monta-
jistas que acompañaron la revolución cubana— con una reflexión 
sobre cine, política, montaje e historia: “Hacer una descripción preci-
sa de lo que nunca ha sucedido es la tarea del historiador”, dice el 
film. Como leyendo la historia del cine “a contrapelo”, el realizador 
explicita su mecanismo y el principio que guía su montaje, esto es, 
contar la historia que nunca ha sido contada. Y bajo esta premisa, 
aparece una homologación que funciona como un principio historia-
dor-cinematográfico y político: contar la historia es hacer la historia. 
Godard insiste en que la suya es “una historia que había sido contada, 
pero nunca relatada”.   

Con la frase “Fatale Beauté” Godard produce una suerte de va-
riación sobre el verso de Rilke: “Porque lo bello no es sino el 
principio de lo terrible” (Rilke 1993, 61). Tras un montaje de imáge-
nes de muertes en el cine, aparece un rótulo que será el título de otra 
de las partes de las Histoire(s): “El control del universo”. Esta idea de 
control se liga a la tarea del realizador, que es también quien elige 
qué muertes visibilizar y cuáles no, como el historiador en su relato. 
Aquí, Godard activa la potencia de la historia con la belleza de Anna 
Magnani en Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rosse-
llini, 1945) y el gesto de muerte frente a su hijo.  
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Con la música de la Sonata para viola y piano op. 11 nº 4 de 
Paul Hindemith se marca una cesura que permite desarrollar otro de 
los tópicos del capítulo: “Ni un arte ni una técnica... un misterio”. ¿A 
qué misterio se refiere? ¿Al de la tranquilidad de Seurat en El baño de 
Asnières (1884), a la desaparición de Albertine, a quien parece repre-
sentar la Bañista rubia de Auguste Renoir (1881) o el misterio de la 
materialidad misma del cine? Esa esencia misteriosa es capaz de ex-
presar para Godard lo que se escapa a las palabras, lo que excede el 
lenguaje literario y queda condensado tal vez en la recurrente imagen 
del rescate de Debbie en Más corazón que odio (The Searchers, John 
Ford, 1956). Por eso Seul le cinéma, Tout Seul, ahí el misterio de “le 
temps retrouvé” y del “se retrouver”. Por eso aparece el rótulo dedica-
do a “Marcel” y a la belleza furtiva y escurridiza de “Albertine”, 
belleza fatal que se yuxtapone a una cabeza sin rostro de Max Ernst, 
la de Los invitados del domingo (1924).  

Godard caracteriza a los políticos de la modernidad con las no-
tas del crimen y la muerte. El montaje configura un collage que 
empieza en los museos y termina en la televisión. La violencia referi-
da parece retomar la premisa de Frantz Fanon en su libro Los 
condenados de la tierra (Les damnés de la terre, 1961) y el célebre pró-
logo de Jean-Paul Sartre. Godard también parece pensar que a la 
violencia hay que responder con una violencia mayor: “si existe un 
gobierno de bestias salvajes, debe ser tratado como una bestia salva-
je”, dice en su film. Liga esta equiparación entre gobierno y violencia 
a una reflexión sobre la televisión: “¿La de la batalla de Borodino y el 
final de la dominación francesa contada por Tolstoi? ¿La de la batalla 
de Bagdad contada por la CNN, el triunfo de la televisión americana y 
sus groupies?”. La guerra se vincula dialécticamente al consumo que 
caracteriza las sociedades contemporáneas, en particular, el consumo 
de imágenes televisadas y lo que con Debord podría llamarse, la es-
pectacularización de la vida y la muerte. Así, sobre La guerra, óleo de 
Henri Rousseau de 1894, el rótulo RAI (Radiotelevisión italiana) se 
transforma en REICH 3 mientras se oye una marcha nazi. La relación 
entre imagen y muerte pone de manifiesto el nexo irrevocable entre 
la historia del siglo XX y el exterminio nazi. Pero las imágenes reali-
zan otro rodeo: primero, El testamento del Dr. Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1933) sobreimpreso en una 
xilografía de Ernst Ludwig Kirchner, La maravillosa historia de Peter 
Schlemihl – Conflicto (1915); luego, el poder de la televisión, a la que 
parece comparar con Attila, il flagello di Dio (Febo Mari, 1918). Entre 
estas referencias, aparece la de Erich Pommer, personaje central en la 
historia de la UFA y fundador de la Universal, con una fotografía que 
luego corrige con el rótulo “Error Carl Laemmle” enfatizando el ca-
rácter precario del ensamble, como si se vinculara a una suerte de 
fluir inconsciente incluso con errores propios del armado del archi-
vo. 
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Catherine Hessling caracterizada como Nana para la película 
de Jean Renoir aparece para aludir a la primera coproducción france-
sa con la UFA en 1926. Las coproducciones se terminarían pronto: 
“La última será El muelle de las brumas, pero Goebbels echará todo a 
perder. A sus ojos, Michèle Morgan no tiene los ojos bonitos”. Una 
conocida secuencia de El muelle de las brumas (Quai des brumes, Mar-
cel Carné, 1938) en que se oye decir a Jean Gabin “Tienes unos ojos 
preciosos, ¿sabes?”, deja aparecer a Goebbels, como si éste fuera el 
culpable del desenlace trágico del film. Gabin queda en el suelo por 
los disparos de los matones, como el amor romántico queda sepulta-
do bajo de los mecanismos represivos del nazi. El verso “los 
recuerdos rotos” remite al final del episodio de Florencia de Paisà 
(Roberto Rossellini, 1946) donde también hay vidas destruidas por la 
maquinaria de la guerra.  

Mientras el cine soviético hacía “películas de martirio”, Go-
dard asegura que el cine norteamericano hizo films publicitarios, “los 
ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine, nada” y “Alemania 
no tenía cine, no tuvo más cine” (posiblemente Godard estuviera 
pensando en que el verdadero cine alemán de posguerra debía espe-
rar hasta el manifiesto de Oberhausen a principios de los años 1960). 
Los franceses —señala Godard— hicieron Sylvie et le Fantôme (Claude 
Autant-Lara, 1946), pero fueron los polacos quienes lograron la in-
conclusa La pasajera, (Passazerska, Andrzej Munk, 1963), La última 
etapa (Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1948) y La patrulla de la 
muerte (Kanal, Andrzej Wajda, 1957). Una imagen de Metrópolis  
(Fritz Lang, 1926) recuerda la monumentalidad del cine alemán de 
los años 1920 para volver a la austeridad del cine de Munk. Estas re-
misiones al cine polaco se pueden enlazar con lo que en el capítulo 
3b, Una ola nueva, es una reflexión sobre la nouvelle vague y lo que 
significó para la historia del cine en general y el francés en particular, 
con su epicentro en la famosa Cinémathèque y su legendario director, 
Henri Langlois. Anna Karina en Una mujer es una mujer (Une femme 
est une femme, 1961), sin embargo, desemboca en los leones del El 
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925) 
que se mueven por la potencia del montaje y quedan unidos a Sha-
kespeare: “Cuando decimos Elsinor, no decimos nada, cuando 
decimos Hamlet, entonces todo está dicho”, decía Laurence Olivier 
en su versión de 1948.  

Buscando el tono de su poética, Godard le cede el control a 
Anne-Marie Miéville: “A media voz de una voz dulce y débil que dice 
grandes cosas: importantes, sorprendentes, profundas y justas cosas 
(...) ¡Oh, media voz! Y una suerte de murmullo en un francés infini-
tamente puro”. Se encadenan mujeres fuertes como Camille Claudel, 
Lou Andreas-Salomé, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia Woolf, 
Anne-Marie Miéville, Colette y Sarah Bernhardt. Pensadoras o artis-
tas. La fatalidad de la belleza. No obstante, aparece una suerte de 
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previsión o amenaza: el fanatismo de Alexandr Nevski (Sergei M. Ei-
senstein, Dmitri Vasilyev, 1938), la oscuridad de El ángel extermina-
exterminador (Luis Buñuel, 1962), la sensualidad de Extase (Gustav 
Machatý, 1933), Heimkehr (Joe May, 1928), Kim Novak en Vértigo 
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), que conducen a una serie de imá-
genes pornográficas que se intercalan con un cadáver. Muerte, 
belleza y seducción quedan irremediablemente unidas. 

La masa saliendo a las calles huyendo de la inundación en el 
“Furioso” de Metrópolis se funde con un comentario sobre la miseria 
como “último fundamento de la comunidad moderna”. Las imágenes 
de una ciudad en guerra lo hacen con las de Hiroshima, mon amour 
(Alain Resnais, 1959) y poco después Alemania 90, nueve cero (Alle-
magne Neuf Zéro, Jean-Luc Godard, 1991) con imágenes de Weimar. 
Estas alternancias no del todo contradictorias van escandiendo una 
intemporalidad sombría de la crítica a la modernidad. Los monstruos 
modernos no sólo aparecen con la literatura del siglo XIX o el expre-
sionismo de los veinte, sino también con Freaks (Tod Browning, 
1932) de quien era indudablemente Drácula. Uno de los jóvenes pa-
rece reírse tanto de la escena pornográfica como del cadáver de una 
mujer en un campo de exterminio. Con estas “atracciones”, como las 
denominaría Eisenstein, Godard pone en evidencia el papel del es-
pectador, que no debe encontrar en la contemplación 
cinematográfica reposo o refugio, sino un riesgo permanente que lo 
obligue a comprometerse.  

Sobre el final de la serie, la voz de Paul Celan recita uno de sus 
poemas, Fuga de muerte (Todesfuge, 1949): “Que escribe al oscurecer 
a Alemania tu pelo de oro Margarete / lo escribe y sale de la casa y 
brillan las estrellas silba a sus mastines / silba a sus judíos hace cavar 
una fosa en la tierra / nos ordena tocar a danzar”. Estos versos ad-
quieren su correlato en Metrópolis con la María falsa que ríe extasiada 
en la hoguera. Esto da paso a un montaje alterno de imágenes de 
muertos y masacrados. Así, Godard se pronuncia sobre el díptico vi-
da/muerte: “Ya no se preocupa uno por un posible sentido, 
solamente la vida pagada de sí misma hasta un estado de explosión 
que da su único sentido a esta vida irreductible a ningún sentido. Es 
el vivir la combinación de todas las fuerzas del cuerpo”. El rótulo 
“Nuestra sangre” da paso a otra reflexión: “Que la vida cesa de cues-
tionarse a sí misma y se admite como pura respuesta”, segmento 
ilustrado por desnutridos y muertos en Auschwitz y, poco después, 
Hitler y Chaplin como al comienzo de la serie, contraste que se con-
vierte prácticamente en un leitmotiv de la máquina de visión que 
propone Godard. 

 

Historias de archivo 

Por medio de la descontextualización y la cita, Godard configura un 
archivo sobre el siglo que pone en funcionamiento la premisa de la 
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sobrevida de las imágenes como proponía Warburg y evidencia la 
fuerza del cine para habilitar el Denkraum. Estas supervivencias se 
recombinan en las Histoire(s) a partir de un tejido que no oculta su 
arbitrariedad y se esmera por exhibir las huellas enunciativas sobre el 
campo de batalla de la imagen. Entre el archivista, el coleccionista y 
el arqueólogo, Godard se sitúa detrás de la mesa de montaje como un 
historiador que plantea una “nueva historiografía” del cine para pro-
nunciarse sobre la temporalidad ambigua que es el continuo presente 
del cine y el permanente “quizás” del archivo. El pasado es para Go-
dard una latencia que espera ser activada por la memoria y 
corporizada en una imagen que conecte pasado y presente hasta vol-
verlos inescindibles.  

Mnemosyne y las Histoire(s) interrumpen todo continuum ha-
bilitando formas dinámicas de pensar la historia, la historia del cine y 
la función del historiador/artista. En ambos dispositivos, la imagen se 
vuelve una espacio-temporalidad adonde van a recalar los movimien-
tos de la historia y los pliegues de la imagen. Philippe-Alain Michaud 
(2006) detectó esta cualidad cinemática en el pensamiento warbur-
giano e identificó su rasgo principal: el movimiento. Estas intuiciones 
“se perciben en las conferencias de Warburg hacia fines de los años 
1890, en las que “proyecta un espacio integral de representación y na-
rración cuyas relaciones sujeto/objeto reenvían al espacio imaginario 
de otro arte, que sería inventado dos años más tarde: el cine” (Sierek 
2009, 99). Así como la obra de arte en el Atlas de Warburg captura al 
sujeto en acción para hacerlo partícipe del movimiento de la historia, 
Godard detiene el fragmento para incluirlo en una temporalidad que 
dé cuenta tanto del horror del nazismo y la guerra de los Balcanes 
como de la belleza de Hollywood.  

Entre presente y pasado, la imagen constituye un puente que 
contiene una supervivencia cuya función parece ser la de “provocar 
un efecto de intensificación y dinamización de las imágenes” (Sierek 
2009, 18). Aquello que en la imagen resiste la abre al trabajo de trán-
sito por la historia volviéndola “comprensible en su historicidad y 
actualidad como fuerza dinámica” (ibidem). Este vínculo entre histo-
ricidad y actualidad parece poner en evidencia la vocación de la 
imagen por pertenecer al pasado y al presente, recordando la com-
plejidad de pensar lo contemporáneo sin atender a este vínculo 
problemático, que es distancia, pero una distancia que vuelve inteli-
gible la propia cercanía. Esta dinámica de lejos/cerca se produce 
también en el dispositivo de Warburg: allí, “el movimiento resulta de 
una transformación de la energía estática en la imagen” (Sierek 2009, 
27) que redunda en una dinamización de la mirada de los espectado-
res y una puesta en movimiento del pensamiento de las imágenes en 
la historia y en las historias, como en Godard. Las imágenes están 
cargadas de tiempo y la noción de supervivencia permite volver so-
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bre una experiencia que Benjamin creía perdida en su breve texto, 
Experiencia y pobreza, de 1933.  

Hacia el final de otro texto —La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica— de 1935 (y sus sucesivas reversiones), Ben-
jamin arengaba a la consolidación de la politización del arte a través 
de la cual el cine iba a poder oponerse al modelo hegemónico, es de-
cir, a la estetización de la política. El montaje es la operación que 
devuelve politicidad a cada fragmento. Por eso, aunque de traducción 
difícil, la noción de “Zwischenreich” de Michaud resulta productiva 
para pensar la lógica intersticial tanto en Warburg como en Godard. 
Literalmente, sería “un reino-entre” o “reino del entre” que induce a 
pensar en aquello que se produce entre las imágenes, en los espacios 
intermedios, en el intervalo. De acuerdo con este principio, Mne-
mosyne podría ser pensada como una iconología de los intervalos en 
la que Warburg construye una memoria topográfica de la historia y el 
arte. De modo similar, las Histoire(s) constituyen una iconología ci-
nematográfica que se preocupa no tanto por la fuerza memorística 
del fragmento como por la potencia de las relaciones entre las citas 
en un dispositivo visual “irreductible al orden del discurso” (Michaud 
2006, 12) que reflexiona sobre una época en la que la lógica del es-
pectáculo y la tecnología de la guerra traban una indisoluble relación.  

Mientras Godard busca “aproximar las cosas que no están dis-
puestas a hacerlo”, Warburg hace “surgir el sentido de actualización 
de las imágenes a partir de la revelación recíproca que sólo permite la 
técnica del montaje” (Michaud 2006, 22). Las Histoire(s) describen 
una sobresaturación con la que Godard busca seguir la migración de 
las imágenes en el tiempo del cine a través de la sobreimpresión y la 
yuxtaposición que tienen la misma función “que la fragmentación de 
la cabeza de Holopherne y de la golfa esbozada por Warburg7 y res-
ponde a la superposición propuesta por Gordard de la silueta de 
Lilian Gish, azorada en la niebla en Las dos huérfanas (Orphans of the 
Storm, David W. Griffith, 1921) y una histérica de Charcot” (Mi-
chaud 2006, 22). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La referencia corresponde a la plancha 77 del Atlas Mnemosyne.  
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Imagen 4: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) | © Intermedio 

Adentrarse en la textura de la espacio-temporalidad de la ima-
gen implica prestar atención a las múltiples operaciones que realizan 
tanto Godard como Warburg. Entre la yuxtaposición en paneles y la 
sobreimpresión fílmica se funda el espacio de la imagen —Bildraum— 
como puente al pasado. Godard articula particularmente un espacio 
de la imagen en movimiento a partir de una yuxtaposición que se re-
pite a lo largo de la serie: Gelsomina —interpretada por Giulietta 
Masina en La strada de Federico Fellini (1954)— contempla atónita el 
suicidio de Edmund, el niño protagonista de Alemania año cero (Ger-
mania anno zero, Roberto Rossellini, 1948). Los últimos instantes de 
Edmund aparecen ralentizados, acentuando su desolación mientras 
Godard cita a Wittgenstein: “¿Tienes dos manos? pregunta el ciego. 
Pero no me aseguro de ello mirándomelas. ¿Por qué confiar en mis 
ojos si dudo de tal cosa? Sí, ¿por qué habría de poner a prueba mis 
ojos mirando si lo que veo son dos manos?” (Wittgenstein 2000, 18). 
Estas dudas sobre la mirada parecen referir a Europa, que apenas sale 
del asombro que le provoca lo que tiene delante de sus ojos, como un 
niño que se suicida (amplificado por la 5.ª Sinfonía, Di Tre Re, de 
Arthur Honegger). 

En la lámina 2 de su atlas, Warburg hace confluir la tragedia 
con la que la cultura explicita sus fantasmas y el saber con el que la 
misma cultura los enfrenta. Seguramente, Warburg vio el carácter 
primitivo de la iconografía del titán Atlas en las esculturas que exa-
minó, pues aún en distintas genealogías, el titán siempre es, junto a 
sus hermanos Epimeteo y Prometeo, “tanto un ante-dios como un 
anti-dios” (Didi-Huberman 2010, 61). Pertenece a una generación de 
seres desmedidos que intentan disputar a los dioses su poder sobre el 
mundo: “los titanes se apoderan del mundo gracias a Cronos —¡el 
Tiempo sería un anti-dios!— y reinaron hasta que fue destronado por 
su hijo Zeus” (ibidem). Como si quisieran robarle la fuerza a la histo-
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ria tanto como el fuego a los dioses, la desmesura de Warburg y Go-
dard es condenada a llevar el mundo en andas como lo hace el titán 
con toda la bóveda celeste, es decir, sostener sobre sus hombros todo 
el pasado, dividido entre el pathos y la potencia. Entre la culpa por no 
haber estado para salvar los olvidos de la historia y la posibilidad de 
redimirse a través del arte, Godard y Warburg hacen emerger las 
imágenes del tiempo que en su movimiento-detención activan la his-
toria. 
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