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Resumen 
El presente trabajo se enmarca en el estudio de la relación entre la Iglesia Católica y la violencia 
política en Brasil, en especial a partir de los años de 1960, cuando comienza a tomar forma la 
llamada Teología de la Liberación Latinoamericana. Frei Betto, como intelectual religioso 
participante de dicha corriente y víctima de la violencia de Estado en Brasil, plasmó su 
experiencia carcelaria en diversos relatos testimoniales en los cuales el objetivo central gravita en 
torno al poder militante y subversivo de la memoria individual y colectiva. En el presente trabajo 
el análisis de la novela Diario de Fernando, permite reconstruir los procedimientos narrativos de los 
cuales se vale Betto para brindarle legitimidad histórica a un relato testimonial que busca 
denunciar (como forma de resistencia) una versión silenciada sobre la realidad de la sociedad 
brasileña durante el terrorismo de Estado, a la vez que justificar las modificaciones producidas al 
interior de la institución eclesiástica a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965).  
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Abstract 
This investigation is framed in the study of the relationship between the Catholic Church and 
political violence in Brazil, especially in the 1960s when it began to take shape the so called Latin 
American Liberation Theology. Frei Betto, as a religious intellectual who participated in that 
movement and was a victim of state violence in Brazil, represented his prison experience in 
various testimonial novels in which the main objective revolves around the militant and 
subversive power of individual and collective memory. In this paper the analysis of the novel 
Diario de Fernando, allows to reconstruct the narrative procedures that Betto uses to give historical 
legitimacy to a testimonial novel that seeks to report (as a form of resistance) a silenced version 
of the reality of society during the Brazilian state terrorism, as well as to justify the amendments 
made within the ecclesiastical institution since Concilio Vaticano II (1962-1965). 
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“La literatura es uno de los recursos que he encontrado para mantener viva esa 
memoria (memoria de la dictadura),  porque manteniendo viva la memoria, las 
personas saben, se indignan, ayudando a evitar que eso se repita y que la gente viva 
nuevamente en un período dictatorial, así como Brasil ya vivió en varios ciclos 
dictatoriales.”1 

 
 
 

La reconciliación posible: literatura - experiencia 

Frente a las experiencias de las dictaduras militares que acecharon al continente latinoamericano 
en los años sesenta y setenta del siglo XX, la reparación democrática se hizo carne en la 
exaltación del testimonio de las víctimas como forma de restaurar en el presente a una 
comunidad desgarrada por la violencia de Estado. Beatriz Sarlo2 habla de “sujeto resucitado” para 
referirse a la revalorización de la dimensión subjetiva que se produjo en el mundo de las ideas en 
los últimos años, por oposición a la muerte del sujeto sostenida por el estructuralismo años 
anteriores.  

Este resurgimiento de la figura del testigo tiene como centro gravitatorio a la experiencia histórica 
de Auschwitz que deviene símbolo testimonial, e inicia el debate en torno a la memoria y a la 
posibilidad de testimoniar lo “indecible”. Enzo Traverso ubica la emergencia de la figura del 
testigo en 1961, año del proceso de Eichmann en Israel, cuando se mira al testimonio como un 
proceso terapéutico donde el que logró volver pudo relatar su historia.3 Annette Wieviorka 
también señala dicho período como la “era del testimonio”4 que se reproduce en mayor escala en 
la década del ochenta y noventa, hipótesis que también defiende Elizabeth Jelin,5 por oposición a 
Esther Cohen,6 quien señala la emergencia del testigo a fines de los años setenta.  

En América Latina, Hugo Achugar sostiene que la institucionalización del testimonio se produce 
en los años sesenta luego de la Revolución cubana, que reconoce el lugar legítimo del testimonio 

                                                
1 Entrevista con Frei Betto concedida a Anita Gonçalves Hoffman durante el 2do Encontro de Ciência y Tecnologia de 
Paraná, realizado en Guarapuava en octubre de 2008 
2 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
3 Traverso, Enzo, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001. Karl Adolf 
Eichmann fue Teniente Coronel de las SS nazi y responsable directo de la Solución Final, principalmente en Polonia, 
y de los transportes de deportados a los campos de concentración alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Fue 
sometido a juicio en Israel en 1961, en el que alegó en su defensa que las acciones que cometió eran bajo la 
obediencia debida a sus superiores y que estos se aprovecharon de esta característica. El juicio finalizó el 15 de 
diciembre de 1961 con la condena a morir en la horca por crímenes contra la humanidad. Este juicio también es 
considerado como la gran causa nacional del Estado de Israel. 
4 Wierviorka, Annette, L'ere du temoin, Paris, Hachette, 2002.   
5 Jelin, Elizabeth, “Historia, memoria social y testimonio o la legitimidad de la palabra”, en Iberoamericana. América 
Latina – España – Portugal No. 1. Volumen 1, 2001. 
6 Cohen, Esther, Los narradores de Auschwitz, México, Fineo y Limond, 2006.  
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en la lucha por el poder dentro de la esfera pública.7 Así, se abre una nueva perspectiva que 
permite reconciliar experiencia y relato a partir de la proliferación de relatos “no ficcionales” 
como testimonios, memorias, autobiografías, entrevistas autobiográficas y relatos identitarios.  

Por lo tanto, la dimensión testimonial marca la forma del relato a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, el cual recupera su carácter político y social al convertirse en un acto de justicia 
individual que interpela al mismo tiempo a una “comunidad”: “Un movimiento de devolución de 
la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se expande reduplicado por una 
ideología de la “sanación” identitaria a través de la memoria social o personal”.8  

Sin embargo este optimismo posmoderno puesto en la subjetividad, abre un nuevo problema, en 
tanto frente a la multiplicación de relatos subjetivos se destierra una Verdad unívoca y entran en 
crisis otros discursos como el histórico, que se diferencia del relato de la memoria por una 
operación de interpretación y distancia crítica del pasado, mientras que la primera supone una 
participación emotiva y siempre de alguna forma incompleta y tendenciosa. De ahí que al 
legitimar el relato subjetivo por su valor ético y moral frente a violentas políticas de 
silenciamiento, se instaura la problemática respecto de su legitimidad histórica e intelectual, lo 
cual ha vuelto a la memoria, como relato del pasado, un fetiche de la Posmodernidad. 

El problema entonces es el valor de Verdad que adquiere, en el presente, el testimonio de las 
víctimas de la violencia de Estado frente a la necesaria instauración de regímenes democráticos 
fundados en principios de reparación y justicia: “la memoria como tarea colectiva es 
esencialmente una acción política que sólo puede realizarse si hay un espacio público que fije los 
criterios de realidad al someter la narración a la posibilidad de ser refutada”.9 Entonces, ¿es el 
testimonio de las víctimas por sí sólo una fuente legítima de conocimiento del pasado?  

Así, se plantea el eje central del presente estudio, a saber, las articulaciones textuales que asume el 
relato testimonial de Frei Betto para franquear esta dualidad entre Verdad y Ficción. Ya que no 
basta con pensar los relatos testimoniales como géneros autobiográficos o historiografías, sino 
por el contrario, reflexionar sobre su peso simbólico y la relación que entretejen entre lo “real”, la 
imaginación y los conceptos. Tal como sostiene Elizabeth Jelin, todos los testimonios son 
procesos de construcción social subjetiva que hacen difuso el límite entre realidad y ficción, por 
tanto, el eje de la consideración fáctica se desplaza a la narrativa subjetivada. 

Entones, antes que centrarse en la veracidad de lo narrado cabe hablar de “efecto de realidad” o 
de ilusión de “relato completo” que hace de la persuasión, procedimiento fundante de la escritura 
testimonial. Esta posibilidad de crear un relato “completo” se entiende a partir de la idea que 
sostiene Arendt10  respecto de que el testimonio se cimienta en un lazo social de confianza, que 
en situaciones de violencia extrema permite reconstruir un espacio comunitario de 
reconocimiento y duelo, que no sólo rearticula una experiencia individual sino que crea marcos 
reconocibles por el interlocutor al reconstruir de diversas maneras un clima de época.  

En el presente trabajo se aborda el relato testimonial de Frei Betto, Diário de Fernando. Nos cárceres 
da ditadura militar brasileira,11 que gira en torno a su experiencia carcelaria durante la dictadura 
militar brasileña, a partir de una doble inflexión: lo testimonial y lo documental, como una forma 
de la articulación entre literatura y experiencia. De esta manera, por un lado se observan los 
procedimientos narrativos que buscan legitimar su relato, mientras que al mismo tiempo permiten 
reconstruir en su obra el clima ideológico de la época, a través de un filón de pensamiento clave 
de los años sesenta y setenta en América Latina como lo fue la Teología de la Liberación: la 
                                                
7 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana Nº 36, 1992, pp. 51-73. 
8Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, op. cit., p. 50. 
9 Zubieta, Ana María (comp), La memoria. Literatura, arte y política, Bahía Blanca, Ediuns, 2008, p. 9.  
10 Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999. 
11 Betto, Frei, Diário de Fernando. Nos cárceres de ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Rocco, 2009. 
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manera en la que ingresa en los relatos ya sea en forma de reflexiones del narrador, ya sea a partir 
de la inclusión de documentos de la época; o finalmente, en la propia estructura narrativa.  

 

La relación Iglesia - Estado militar en Brasil 

La Iglesia Católica en Brasil representa un caso paradigmático dentro de América Latina, pues no 
sólo es la Iglesia Católica más extensa del mundo sino que también es en donde se esbozan las 
primeras modalidades que asumió la Iglesia latinoamericana en su “opción preferencial por los 
pobres” a partir de los años setenta específicamente, gracias a los trabajos realizados en la zona 
del Nordeste.12 Al mismo tiempo se trata de una Iglesia en donde la Teología de la liberación ha 
tenido mayor influencia y donde ha impactado en la conformación actual de varios movimientos 
populares surgidos de los movimientos de comunidades de base cristianas: la Confederación 
Sindicalista Radical (CUT), el Movimiento de Campesinos Sin Tierras (MST), la Asociación de 
Barrios Pobres, el Partido de los Trabajadores y la Coordinación Nacional de Movimientos 
Populares.  

Carlos Alberto Libanio Christo ingresó en 1966 en la Orden de los Dominicos13 de la Iglesia 
Católica –uno de los mayores centros de producción del cristianismo liberacionista en Brasil– 
donde estudió filosofía y teología, fue ordenado Frei y adhirió a la teología de la liberación. Su 
participación política primero como laico y luego como religioso resulta un paradigma de la 
participación de numerosos religiosos brasileños durante el período más álgido de represión en 
Brasil, entre 1969 y 1973, luego de la sanción del Acto Institucional número cinco (AI-5).14  

En 1968, decretado el citado Acto Institucional, Frei Betto viajó hacia Rio Grande do Sul 
invitado por el líder de la agrupación revolucionaria Alianza Libertadora Nacional, Carlos 
Marighella (1911-1969),15 para colaborar con la fuga de presos políticos hacia Uruguay y 
Argentina. Por este accionar, fue condenado en 1969 a cuatro años de prisión, iniciando su 
carrera literaria con la publicación de las cartas intercambiadas con familiares, editadas en Italia y 

                                                
12 La Teología de la Liberación latinoamericana recuperó por un lado la discusión teológica desarrollada en Europa 
contra las concepciones no científicas del mundo y del hombre (nutrida por disciplinas como la sociología y la 
psicología) las cuales repercutieron en el Concilio Vaticano II (1962-1965) gracias a la impronta progresista del 
pontificado del Juan XXIII, y por otro, el trabajo directo con los marginados del continente. Se caracterizó por su 
vuelta al trabajo pastoral y por su manifiesta “opción por los pobres”. Recuperó, entonces, la tradición del 
pensamiento social cristiano del siglo XIX pero fundó en América Latina una nueva cultura religiosa de aspiración 
universal, nutrida de la religión y la organización popular, de fuerte impronta anticapitalista y claras apropiaciones de 
las categorías marxistas en sus análisis teológicos. 
13 La especificidad de la predicación dominica fue acercar el Evangelio a los pobres. Dios no ha creado a nadie para 
vivir en la pobreza y en la miseria. “Ser una Iglesia de menos poder y más servicio”, sería la clave del aporte de la 
Orden de Predicadores a la Iglesia, según Frei Betto. “El Papa habló de que no hay que buscar el poder en la Iglesia 
tomando como ejemplo a Sto. Domingo. Una Iglesia servidora del mundo y de los pobres y excluidos”, acotó.  
14 El Acto Institucional Número 5 estableció el receso del Congreso, la intervención en los Estados y Municipios, la 
suspensión de derechos políticos de cualquier ciudadano, la suspensión de la garantía de habeas corpus, el estado de 
sitio, la confiscación de bienes y la exclusión de cualquier apreciación jurídica de todos los actos practicados de 
acuerdo con dicho Acto Institucional. A partir de ese momento, el poder ejecutivo pasó a ser ejercido por una Junta 
Militar, abriendo el período más oscuro y violento de la historia de Brasil.  
15 En un contexto de represión militar cada vez más agudo y debido al impacto de la Revolución cubana, se 
radicalizaron las organizaciones de izquierda. Los tres movimientos de izquierda más importantes en Brasil fueron: 
las Ligas Campesinas, la resistencia nacionalista de Brizola, y la Acción Libertadora Nacional (ALN) de Carlos 
Marighella. Este último surgió a partir de la escisión producida dentro del Partido Comunista Brasilero en 1967 a 
causa del debate entre una resistencia pacífica a la dictadura y una resistencia armada. De esta última opción surgió la 
Acción Libertadora Nacional (ALN) dirigida por Carlos Marighella y Joaquim Camara Ferreira que defendía a la 
guerrilla como nueva organización de vanguardia y fue el principal representante de la línea castro-guevarista en 
Brasil, aunque en este caso, defendía una guerrilla inicialmente de tipo urbana para acumular recursos necesario para 
el traslado a la zona rural.  
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lanzadas en Brasil, en 1974, bajo el título de Nos Subterrâneos da História (mas tarde, reeditado 
como Cartas da Prisão).  

Este episodio, denominado “Operación Batina Blanca”, es el mejor ejemplo del conflicto que se 
generó entre Estado e Iglesia (último bastión de resistencia anti-dictadura) frente al compromiso 
de los católicos de izquierda en organizaciones clandestinas durante la dictadura militar 
implantada en 1964. La Operación “Batina Branca” buscaba ejecutar a Marighella, pero 
especialmente neutralizar definitivamente a la jerarquía católica para perseguir al resto de los 
grupos de izquierda cristiana altamente politizados en aquella época. La derecha católica estaba 
directamente involucrada en el caso como proveedora de consejeros y auxiliares a la policía. El 
episodio involucró a 11 frades dominicos, dos padres seculares y un jesuita, mientras que toda la 
orden de los dominicos fue acusada de tener vínculos con las organizaciones de la guerrilla 
urbana. 

Finalmente, el 15 de septiembre de 1971 el tribunal militar condenó a tres dominicos a cuatro 
años de prisión, a otro a seis meses, absolvió al resto y no se pronunció sobre la culpabilidad de 
Frei Tito de Alencar, quien fue cambiado por un embajador secuestrado por guerrilleros urbanos, 
luego de intentar suicidarse. Cuando el régimen verificó que era imposible neutralizar a la 
jerarquía –a causa, principalmente, del apoyo que el Vaticano dio a los prisioneros– el asunto fue 
olvidado. Tuvo sin embargo, una consecuencia trágica: Frei Tito de Alencar, que dentro de la 
prisión intentó suicidarse para escapar a las torturas, se ahorcó en un árbol en el jardín del 
convento francés que lo acogió luego de su liberación. 

 

Literatura y memoria como formas de resistencia 

La primera producción literaria de Frei Betto parece inseparable de su experiencia política,16 por 
lo que la escritura se pone al servicio de la reconstrucción de una memoria que a la vez que es 
individual responde a una tragedia colectiva y diseña las diversas instancias de un mismo viaje: 
cautiverio, libertad, escritura.  

Adentrarse en Diário de Fernando – Nos cárceres da ditadura militar brasileira luego de la lectura de sus 
libros anteriores dedicados al drama de la dictadura militar brasileña, es como ingresar en la obra 
de un biógrafo que en cierto momento del relato llega a identificarse con su biografiado. En este 
libro, Betto se encarga de ficcionalizar los diversos fragmentos del diario de cárcel de su 
compañero Frei Fernando, durante los años en que ambos que fueron prisioneros por la causa 
“Operación Batina Blanca”. Si bien una introducción y un epílogo encuadran al relato y 
recuperan la voz en primera persona de Frei Betto, a lo largo de la narración el testimonio de Frei 
Fernando de Brito se diluye en el testimonio de Betto, generando así la tesis que recorre gran 
parte de la obra de este último: la identificación entre todos los hombres, víctimas, oprimidos por 
un sistema violento e injusto.  

Esta ficcionalización de elementos testimoniales pone en escena una problemática mayor, a saber, 
aquella que debate la relación entre realidad y ficción, entre experiencia y literatura. Más aun 
cuando aquello testimoniado y que se presenta con status de valor histórico y político 
(“documento, inédito, de inestimable valor histórico” define Betto al diario) se trata de una 
denuncia del carácter coercitivo y represivo de un Estado militar que se sostuvo gracias a una 
sistemática supresión y silenciamiento de documentos oficiales, pretendiendo erigir una memoria 

                                                
16 En torno a su experiencia carcelaria durante la dictadura Frei Betto construye su obra literaria inicial. Valen como 
ejemplos sus obras Cartas da prisão, Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira,1974; Das catacumbas, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1976; A Vida suspeita do subversivo Raul Parelo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, l979 
(Reeditado bajo el título de O Aquário Negro, Rio de Janeiro, Difel, 1986); Batismo de sangue, Os dominicanos e a morte de 
Carlos Marighella, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1982 y O dia de Angelo P., São Paulo, Brasiliense,1987. 
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del olvido y del perdón que aún no logra en América Latina, que la sociedad salde su 
compromiso con el pasado.17   

Sin embargo, en estas producciones literarias de Betto la tensión entre verdad y ficción pone en 
escena la misma ambigüedad que sostuvo al sistema represivo, la misma proliferación de 
discursos contrapuestos y silenciados que construyeron un tipo de verdad, una historia oficial, 
que Betto pretende socavar. De esta manera, al empoderar a las víctimas de su pasado, al darles 
voz, al literaturizar sus experiencias, construye una denuncia contra el silenciamiento oficial en 
pos de una memoria colectiva, activa y militante: “Objetividad y subjetividad  son aquí caras de 
una misma moneda, la del precio que se paga para que la memoria de las víctimas se torne, en la 
historia de la humanidad –como quería Walter Benjamin– perene y subversiva”.18  

El relato se estructura en diez capítulos definidos por desplazamientos espaciales. Así, la 
pasividad de la vida en prisión se contrapone en la narración con el desplazamiento incesante al 
que la dictadura militar sometió a los presos políticos con el fin de debilitarlos, una maniobra más 
de tortura psicológica. Trasladados entre noviembre de 1969 y enero de 1973 (período que 
aborda el relato) a cinco centros de detención diferentes, el diario de Fernando evade 
marcaciones temporales precisas (sólo en casos de episodios muy concretos y trascendentes 
como la desaparición de Frei Tito) y la profundización en cuestiones de índole íntimo y personal, 
para convertirse en un gran diario de la intimidad colectiva bajo la dictadura militar. No se asiste a 
la intimidad individual propia de un diario ni, a diferencia de la obra autobiográfica de Betto, a 
reflexiones religiosas o teológicas.  

En este caso, las anotaciones de Frei Fernando se ofrecen como excusas para exponer a todas las 
víctimas que circularon por el submundo carcelario, de torturas y detenciones, durante la 
dictadura militar: el derrotero de presos políticos, las noticias más relevantes de la época, los 
vaivenes de la Iglesia Católica en relación al régimen militar y las repercusiones internacionales de 
la represión en Brasil. La vida en la prisión se vuelve metáfora de la vida de todos los brasileños 
durante la dictadura militar. El enclaustramiento y la desorientación temporal y espacial 
reproducen el clima de terror y censura de la época de represión. De ahí el subtítulo aclarativo: se 
trata de un diario sobre la vida en la cárcel, sobre la vida durante los años más cruentos de la 
dictadura militar, a partir de la sanción del AI-5.  

La estructura narrativa recupera, como toda la obra de Betto, la fragmentariedad que puede 
atribuirse a la censura, a un tipo de escritura clandestina dentro de la prisión, pero también a la 
posibilidad concreta del recuerdo: “Antes de la mudanza quemé unas cuantas hojas de este diario. 
Las quemé con dolor, rabia, con un esfuerzo supremo de desapego, consciente de que allí la 
historia se volvía cenizas”.19 En la tensión censura-olvido que pauta el ritmo del relato, Betto 
construye una narración sobre el valor de la palabra como resistencia frente a episodios 

                                                
17 En este sentido se instala la vigencia de su literatura, en el único país que atravesó una dictadura en América Latina 
y nunca juzgó los crímenes de Estado cometidos en esa época y en el cual recién en noviembre del 2011, bajo el 
gobierno de Dilma Rousseff (también víctima de la dictadura militar), fue creada la Comisión Nacional de la Verdad 
y la Ley de acceso a la información que regula el acceso a los documentos públicos en los ámbitos federal, estadual y 
municipal para investigar los crímenes de lesa humanidad cometidos durante los veinte años de dictadura militar. La 
importancia de esta medida viene a morigerar una relación deficitaria de Brasil con su pasado reciente, mantenida 
gracias a la Ley de Amnistía sancionada en 1979 durante la dictadura militar y sostenida durante la democracia que 
concedió el derecho de retorno a Brasil a los  políticos, artistas y demás brasileros exiliados y condenados por 
crímenes políticos, pero también habilitó la impunidad de los represores que nunca debieron declarar ante la Justicia 
por sus abusos. En consecuencia, todavía resta mucho por hacerse, en tanto la Comisión de la Verdad se propone 
investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas desde 1964, pero no responsabilizará criminalmente a 
sus autores amparados por un marco legal que va en contra de los compromisos nacionales e internacionales que ha 
adquirido el gobierno para defender los derechos humanos.  
18 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 14. La traducción de los fragmentos de la novela nos pertenece. 
19 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 63. 
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inenarrables por su dramatismo, al mismo tiempo que reflexiona sobre la impotencia del lenguaje. 
No en vano se piensa en paralelo al episodio del Holocausto: 

“Las palabras ya no son suficientes; como el pabilo separado de la bomba, por más que lo 
quememos, imposible hacerla explotar. A pesar de nuestro esfuerzo, las raras palabras nos 
traicionan […]  Tal vez la distancia entre nuestra indignación y la impotencia de los gestos sea la 
principal causa de la ruptura interior que sentimos […] ¿En qué pensaban los judíos encerrados 
en los campos de concentración, conscientes de que en cualquier momento serían asfixiados en 
las cámaras de gas? Tal vez en nada, como muchos aquí ahora. Quien sabe permanecían callados 
y sordos, a la espera, no de la muerte o del milagro de escapar, sólo a la espera, incapaces de 
razonar sobre lo irracional o sentir miedo frente a lo inevitable.”20  

La palabra no da cuenta de lo irracional, pero aun así se escribe. ¿Por qué? Parecería ser que el 
objetivo final de la obra de Betto es demostrar el valor político del relato como constructor de 
memorias traumáticas. Por eso, siendo religioso, se pregunta en el epílogo que cierra el libro, 
sobre el problema de la Fe frente a la experiencia de los genocidios. ¿Cómo creer en la existencia 
de un Dios frente a tanto dolor humano? ¿Cómo y para qué escribir frente a tales tragedias? Betto 
recurre a las obras de Bonhoffer y Primo Levi, que sostienen la debilidad e impotencia de Dios, 
para contraponer su posición sustentada en Kierkegaard y Schelling, quienes explican el libre 
albedrío del hombre frente a la divinidad. Por ello, el valor de la Fe reside en la superación del 
Mal en tanto seres finitos que somos, y dicho aprendizaje sólo puede lograrse reparando el 
pasado en el presente y con miras a un futuro: “Olvidar la muerte, pretender matarla, despreciarla 
como a un cadáver retenido bajo piedras en el fondo más oscuro de los océanos, es sumar al 
crimen físico el crimen hermenéutico. Las abominaciones no prescriben y, a pesar de que todos los 
archivos hayan sido incinerados, la injusticia cometida exige reparación.”21  

Frente a este imperativo de reparación, se exige que el relato que fusiona diversas escrituras del 
yo (biografía, autobiografía, testimonios, diarios, cartas), presente cierto grado de verosimilitud 
que le brinde legitimidad histórica y política. Esto debe sustentarse a través de ciertos 
procedimientos que exceden las características de un diario íntimo. Los dos procedimientos 
fundamentales de los que se vale Betto para brindarle legitimidad histórica a lo narrado son la 
inserción de otras voces dentro del registro del narrador y el uso de la nota al pie. La inserción de 
otras voces se produce a través de la incorporación de fuentes primarias en medio de la 
narración, destacadas con el uso de bastardilla. Dichas fuentes son en su mayoría cartas de 
denuncia de los religiosos, escritas dentro de la prisión pero que tomaron estado público, y que 
un lector interesado podría rastrear en los diarios de la época, en las que se denuncia la tortura de 
Frei Tito y las precarias condiciones de salubridad carcelaria, motivo por el cual realizaron una 
famosa huelga de hambre en 1972 que duró 33 días. Se asiste nuevamente a otro género 
recurrente en la obra de Betto: el género epistolar. Claramente en textos dentro de los cuales el 
diálogo brilla por su ausencia, dato sintomático.   

Si bien las cartas aparecen reproducidas en su totalidad, el relato también repone fragmentos de 
otros documentos como el de la Asamblea de obispos de San Pablo, el Manifiesto de artistas e 
intelectuales en apoyo a la huelga de hambre de los prisioneros, declaraciones públicas de 
personalidades como el obispo Dom Helder Cámara y Dom Pedro Casaldáliga, testimonios de 
presos torturados y la carta de Betto al teólogo Alceu Amoroso Lima explicando la postura de los 
presos políticos frente a la huelga de hambre. Otra voz que se presenta y que reubica al lector 
dentro de los cánones de la ficción literaria frente a tan marcado afán de verosimilitud, es la 
inserción de una crónica (género también relacionado con cierta búsqueda de lo “real”) de Betto 
sobre la lucha entre prisioneros y carceleros. Este recurso también reaparece con insistencia en la 
obra de Frei Betto, no para restarle valor documental al relato sino para recuperar la tensión antes 

                                                
20 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 78. 
21 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 278.  
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mencionada entre historia y literatura. Así, el efecto de realidad se funda también en una fuerte 
presencia de la oralidad, como sostiene Achugar.22 La persuasión se logra en la medida en que 
existe una credibilidad asociada a la huella de la oralidad,  a través del registro de la voz del otro, 
pacto esencial en el testimonio.  

La literaturización aparece claramente a partir de ciertas inclusiones que no responden a la 
estructura propia de un diario íntimo. Por ejemplo, la narración biográfica, como flash back, de la 
formación política de Frei Fernando hasta su detención y vinculación con el asesinato de 
Marighella; luego ciertos elementos de la (auto)biografía política de Frei Betto y de Frei Tito, e 
incluso la inclusión del testimonio de Frei Tito luego de ser brutalmente torturado (testimonio 
que tomó estado público y tuvo gran repercusión en la prensa internacional). Estas biografías 
dentro de biografías y testimonios dentro de testimonios, se reproducen a nivel macro textual 
través de la alternancia en la voz del narrador que se desplaza de la primera persona del singular a 
una primera persona del plural inclusivo, reproduciendo el juego que plantea Betto entre la figura 
del autor y la del narrador. Así, la historia individual, en tanto memoria individual, se entreteje 
con otras para conformar el entramado de la memoria colectiva, y frente a esto, la importancia de 
la palabra escrita como soporte fundamental de la memoria frente a la disipación de la oralidad:  

“Tito narró lo que sufrió. El colectivo le pidió que escribiera su relato. Todos haremos 
copias para divulgar como podamos. Betto se comprometió a tomarle la declaración. 
Carlos Eduardo Pires Fleury y el médico Davi Unovich sugieren que los frailes sean más 
activos en desenmascarar la farsa de nuestro encarcelamiento. No tenemos otro recurso 
que las cartas, y del lado de afuera, circulares mimeografiadas”23.   

En segundo lugar, el insistente recurso de la nota al pie se utiliza para evidenciar la manipulación 
de información llevada a cabo por el discurso oficial sobre el derrotero de los presos políticos, 
cuyas historias se mencionan en el cuerpo del relato. De hecho, si bien el diario de Fernando 
culmina con la liberación de los religiosos en octubre de 1973, una nota al pie se encarga de 
describir la trayectoria de sus vidas hasta la actualidad, al igual que sucede con el resto de los 
presos políticos. De esta manera, la nota al pie pretende socavar el discurso oficial, vale como 
ejemplo la nota 17 en la que Frei Betto, en primera persona, reconstruye su versión de la 
desaparición de un preso y sostiene: “En principio, encaro con desconfianza y cautela la versión 
oriunda de nuestras Fuerzas Armadas”.24 Así, la nota al pie demuestra el derrotero real de esas 
personas, expande historias individuales, desmiente suicidios y sostiene asesinatos, desapariciones 
y exilios forzados, a través del uso de fuentes primarias como diarios y libros de investigación, 
que demuestran investigaciones e información recabada posteriormente a la dictadura.  

El delegado Fleury, representante de los servicios de seguridad y famoso por su sanguinarias 
técnicas de tortura, aparece en las notas al pie en las cuales también se explicitan los diversos 
tipos de torturas (pau de arara, shock eléctrico, ahogamientos, mutilaciones, cegar ojos, perforar 
tímpanos, arrancar uñas, castrar). De esta manera, el relato demuestra su esfuerzo por reconstruir 
los entretelones macabros del régimen, con el fin de restaurar la memoria en tanto resistencia del 
torturado y de la sociedad brasileña que se mantuvo pasiva. En este sentido, Betto realiza una 
fuerte crítica al Campeonato Mundial de Fútbol de 1970, en el que Brasil salió campeón, como un 
opiáceo del pueblo, una forma en la que las elites dominantes ocultaron la verdadera historia y 
condenaron al olvido. Motivo por el cual gran parte de la población aún desconoce estos hechos 
en el año 2009, año de publicación de Diario de Fernando:  

“El torturador olvida fácilmente. Embotado por el oficio, es como el verdugo que, 
insensible, borra de la memoria el número y el semblante de sus víctimas. El torturado 

                                                
22 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/historias ejemplares…”, op. cit. 
23 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 81. 
24 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 54. 
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jamás olvida. Su resistencia reside en la memoria. Esta no se puede borrar. No se trata de 
retener el recuerdo del dolor guardado en una vasija de heridas. En ese caso, la venganza es 
inútil, se puede punir a un torturador, jamás a la tortura y los torturadores. Por eso la 
memoria del dolor es subversiva. Crea la incomodidad, desenmascara a los cínicos, 
mantiene encendida la antorcha de la Justicia. Es el grito permanentemente detenido en el 
aire. No el grito de la víctima golpeada, sino de la indignación, de la reafirmación de lo 
humano, de la negación del terror. Grito que silencia al horror.”25  

La importancia de la memoria como espacio ontológico de resistencia, también se relaciona con 
los espacios físicos en las que transcurre la acción. Para Claudia Feld,26 analizar testimonios y 
memorias supone abordarlas en tres aspectos. Un primer aspecto se relaciona con la dimensión 
narrativa (quién narra, cómo y para quién), otro aspecto se vincula con la “puesta en escena” de la 
memoria, es decir, los espacios de la memoria y sus dispositivos de representación; finalmente, un 
último aspecto es la dimensión veritativa, en donde lo importante es el tipo de verdad que se 
construye sobre el pasado y su relación con otras verdades, otras memorias.  

En el relato de Betto, asistimos a verdaderos escenarios memorialísticos: las prisiones se 
convierten en museos de la memoria, porque Betto repone el uso originario de aquellos espacios 
devenidos luego en centros de tortura. El DEOPS (Departamento Estadual de Orden Político y 
Social) construido a comienzos del siglo XX como almacén y centro de oficinas, es en 1969 “un 
animal siniestro, un enorme Moloch erguido y solemne, una venerable diosa de la Seguridad 
Nacional, un castillo de Frankenstein”. El Presidio Tiradentes, donde los presos pasan la mayor 
parte de su condena, se asemeja a un purgatorio antes que al infierno, y a un quilombo en tanto 
espacio de resistencia al no haber torturas. También Betto analiza el pasado irónico de este 
predio:  

“irónico capricho de la elite brasileña: bautizar con el nombre de quien sacrificó la vida por 
la libertad a un lugar destinado a confinar cuerpos e ideas (…) cárcel edificada en 1851 en 
el centro de San Pablo, destinada a vagabundos y esclavos fugitivos. Sirvió también de lugar 
de compra y venta de esclavos para los cafetales paulistas. Se oprimió, así, el símbolo de la 
libertad.”27  

La penitenciaria del Estado, a donde son transferidos en mayo de 1972, construida en 1922 
específicamente para albergar presos, se parece a una “abadía medieval” según Betto, una especie 
de ciudadela erigida para albergar la opresión, y que pone en paralelo la tragedia brasileña con el 
genocidio judío:  

“En el frontispicio de esta sarcófago de cemento, la advertencia a los que llegan: ‘Aquí el 
trabajo, la disciplina y la bondad rescatan tu falta.’ En la entrada de Auschwitz, el más 
terrible campo de exterminio construido por los nazis, consta la inscripción: Arbeit macht frei 
(El trabajo libera). Cualquier semejanza no me parece mera coincidencia…”.28  

El centro de detención de Carandirú, al cual son trasladados posteriormente, permite una mirada 
crítica sobre la continuación de ciertas prácticas durante la democracia, a través de una nota al pie 
que aclara que fue creada en 1950 pero que en octubre de 1992 la Policía Militar masacró a 111 
presos, motivo por el cual fue clausurada en 2002. De esta forma el relato barre pasado, presente 
y futuro, demostrando que la historia de la sociedad brasileña está marcada por la opresión, el 
terror y el olvido. Esto permite aseverar la tesis que plantea Sarlo respecto de que los testimonios 

                                                
25 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 18. 
26 Feld, Claudia (y Jessica Stites Mor), El pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, 
Paidós, 2009. 
27 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 45. 
28 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 183. 
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fundados en los hechos de los años sesenta y setenta se construyen desde el presente de escritura, 
es decir, juegan en el escenario de los conflictos actuales que configuran el material narrado. 

Así, este paralelismo entre prisión-sociedad brasileña en el tiempo presente del relato, supone una 
idea del encierro mismo como exilio, en el cual interior y exterior aparecen comunicados a través 
de informaciones periodísticas sobre la actualidad política. A medida que crece la repercusión 
internacional de la represión en Brasil y del caso de los religiosos detenidos (a través de la 
difusión de ediciones del libro de cartas de Betto, del testimonio de las torturas sufridas por Frei 
Tito, noticias sobre la huelga de hambre, la intervención del Vaticano en defensa de los 
religiosos) el exterior ingresa al recinto cerrado de la cárcel (podría pensarse de la misma manera 
que el sistema represivo comienza a tener grietas en su control de la censura) y el relato acentúa 
su fragmentariedad con la sucesión de espacios (los prisioneros son desplazados 
permanentemente de celdas) y fragmentos más breves conteniendo noticias. 

El exterior ingresa a la prisión a través de dos elementos: diarios y radio. Los diarios brasileños (O 
Estadao) permanentemente citados en el cuerpo del relato para legitimar las noticias narradas, 
ponen en escena las versiones oficiales difundidas por el régimen. Mientras que lo no informado 
por éstos ingresa a la prisión a través de diarios extranjeros como Le Monde, la revista Paris Match 
y radios extranjeras como la BBC, Radio Habana Cuba y Radio Pekín. Empero, una serie de 
informaciones que ingresa al circuito interior de la prisión aparece sin fuentes precisas en tanto 
silenciadas por la prensa local, como casos concretos de represión hacia guerrilleros. Esto 
demuestra el valor que asume la circulación de información en cualquier situación de censura. De 
esta manera, la relación interior-exterior se expande de la relación prisión-exterior, hacia una 
relación mayor: Brasil dictatorial-resto del mundo democrático. En el siguiente fragmento se 
evidencian los tres circuitos de información: 

“La Radio Moscú citó ayer, al diario francés Le Figaro, que dio noticias de la Iglesia en Brasil, 
en especial de San Felix de Araguaia (MT) y Dom Pedro Casaldáliga. La Radio Habana hizo 
lo mismo, citando al diario L’Avennire, de Italia. El Sao Paulo de 31/7 publicó una nota del 
obispo de Sorocaba (SP) sobre la muerte de Alexandre Vannuchi. El sábado, hubo misa en 
la Catedral da Sé, celebrada por 15 padres y presidida por Dom Paulo Evariso Arns. Cinco 
mil universitarios presentes. El cardenal profirió una homilía corajuda. Al final, Sergio 
Ricardo cantó ‘calabouco’. Al salir de la catedral, 30 estudiantes fueron presos.”29  

Se produce un ida y vuelta entre exterior e interior y las reflexiones que merece el sistema 
carcelario sirven para pensar el funcionamiento de toda una sociedad bajo un sistema dictatorial, 
en tanto animaliza al hombre, lo condena a la ociosidad intelectual y lo aliena en su relación con 
él mismo y con el otro:  

“En la prisión frente a tanta anormalidad, corremos el riesgo de volvernos insensibles, 
inhumanos, sea por el aburguesamiento, sea por la animalización. El primer riesgo es 
frecuente entre presos políticos; el segundo, entre comunes […] En la pequeña área que lo 
abriga como una cuna macabra, su cuerpo se ve obligado a disciplinarse, privado de 
movilidad y voluntad. De ahí la tendencia de la imaginación a alcanzar vuelos 
incontenibles”30.  

Esto pone en escena el propósito central de todo sistema totalitario, diluir al individuo dentro de 
una maquinaria colectiva en la que se le niega la posibilidad de pensamiento crítico, y en la que 
carece de un espacio privado invadido y manipulado por políticas de terror. El miedo instaurado 
por un régimen autoritario cierra espacios subjetivos, limita el movimiento, no sólo de los presos 
políticos, sino de todos aquellos que lo vivieron.  

                                                
29 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 271. 
30 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 66. 
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La idea de la prisión como metáfora de la sociedad brasileña aparece también puesta en evidencia 
a partir de la relación de los religiosos con los presos comunes. Si a gran escala, la Iglesia en Brasil 
es percibida como alentadora de la subversión, dentro de la prisión, los religiosos detenidos son 
mirados como mala influencia para los presos comunes:  

“Sabemos que el director tiene de nosotros la siguiente imagen: Politi, inofensivo, Mané, 
anarquista, los Frailes, líderes intelectuales apoyados por la Iglesia, Caixe, nuestro jefe. Para 
las autoridades de San Pablo, además de que nosotros tres aseguramos el apoyo de la 
Iglesia a los presos políticos, somos los unificadores de las Organizaciones revolucionarias 
en la cárcel. Por eso debemos ser alejados de la capital”31.  

Esta relación con los presos comunes permite que el relato reconstruya el clima ideológico 
de la época, en especial en torno a aquellas prácticas novedosas de la Iglesia Católica 
Latinoamericana, si se tiene en cuenta que el narrador(es) es un religioso vinculado al 
movimiento de la Teología de la Liberación. En primer lugar, el relato pone en evidencia 
con absoluta meticulosidad, la creciente tensión entre los sectores progresistas de la Iglesia 
–encarnados en el obispo Paulo Evariso Arns, Dom Helder Camara y Pedro Casaldáliga 
como las figuras más emblemáticas– y los sectores reaccionarios aliados al régimen militar: 
“La represión se pregunta si nuestra liberación no pondrá leña en la movilización 
antidictadura de la Iglesia Católica”.32 El caso de la prisión de los dominicos acelera dicha 
tensión a partir del apoyo del Vaticano y de Pablo VI, lo cual a nivel textual se observa en 
la proliferación de noticias provenientes de medios de comunicación internacionales a 
través del uso del discurso directo e indirecto: “L’Osservatore Romano, órgano oficial del 
Vaticano, en un editorial titulado ‘Firme Advertencia’, afirmó que en Brasil hay ‘abusos de 
poder’ y el gobierno interfiere arbitrariamente en los asuntos de la Iglesia; agregó que el 
Papa sigue los acontecimientos relativos a la iglesia en el país con  ‘preocupación y 
ansiedad’ (…)”.33   

En consecuencia, a lo largo de la narración se observa un viraje ideológico nuevo en la Iglesia 
brasileña que va abandonando lentamente su “indiferencia” frente a la política y comienza a 
asumir una posición de denuncia, cuando ya los casos de torturas se hacen insoslayables. La 
Iglesia se convierte así, en el último bastión de resistencia de los civiles frente a los abusos del 
régimen:  

“La Iglesia siempre fue defensora de los derechos humanos. Donde estén los vilipendiados, 
ella debe hacer oír su voz. Los últimos documentos del magisterio eclesiástico dejaron muy 
clara esta preocupación por los más débiles: la Iglesia siempre se colocó del lado de los 
oprimidos y de los que sufren, contra cualquier forma de opresión y servidumbre humana. 
Hoy en Brasil, la Iglesia es la única institución sobre la que el gobierno no tiene control. 
Hoy tiene fuerza, mañana, tal vez, ya haya sido tragada por esta ola. Si la Iglesia no habla 
ahora, si continúa asumiendo actitudes tímidas, no hay duda de que, en breve, estaremos 
todos cercenados. Es impresionante sentir cómo todos los que están presos con nosotros, 
cristianos y no cristianos, esperan ansiosamente una actitud de la Iglesia, que consideran la 
última defensa posible.”34 

Esta opción histórica de la Iglesia por el oprimido, que se vuelve pilar de la Iglesia 
latinoamericana en los años setenta, ingresa a la prisión en las prácticas que comparten religiosos 
y presos comunes. Por ejemplo, a partir de la creación de grupos de lectura en clave política del 
evangelio, que reproducen las prácticas de las Comunidades de Base popularizadas en los años 
setenta. Eso conduce a una visión histórica de la figura de Jesús, que se identifica en el relato 

                                                
31 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 253.   
32 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 269. 
33 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 131. 
34 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 85. 



Contenciosa, Año III, nro. 4, primer semestre 2015 - ISSN 2347-0011 

 

11 
 

permanentemente con los presos políticos. Identificación que el testimonio de Tito afirmará al 
compararlo con el líder revolucionario Marighella:  

“Nos anima la Fe. Somos discípulos de un prisionero político –Jesús, preso, torturado y 
asesinado por el Imperio Romano. De las celebraciones extraemos coraje. El gesto litúrgico 
rompe fronteras religiosas y filosóficas. En el límite de la vida, el ser humano acata el 
Misterio sin interrogaciones, pleno de respeto para el silencio que encubre. Discusiones 
religiosas son propias de ambientes donde la razón se entrega al lujo de la ociosidad. Bajo el 
imperio del riesgo, la vida, planta sedienta, emerge en dirección a la luz.”35  

En este pasaje también se pone en evidencia la renovación litúrgica que puso en práctica la 
Iglesia, y que los dominicos llevarán a cabo en las misas realizadas dentro del presidio, en donde 
se unen religiosos y marxistas ateos en una misma práctica, al recuperar la opción histórica de 
Jesús por los pobres:  

“El Dios en el cual debemos creer es el de Jesús Cristo. Jesús es el Dios que se hace 
hombre, vivió en compañía de pobres pescadores, era amigo de lisiados y leprosos, 
mutilados y prostitutas, discutió con los fariseos que se creían dueños de la religión, 
expulsó del Templo a los que hacían comercio de la religión, fue perseguido como bandido, 
preso como marginal, torturado como desgraciado y muerto en la cruz.”36  

El relato no sólo busca legitimar una versión “contrahegemónica” de los hechos políticos, sino 
también reconstruir el surgimiento de ciertas prácticas que definieron históricamente a la Iglesia 
Latinoamericana, forzada por un escenario político de violencia e injusticia social que condujo a 
un replanteo ético de la función religiosa e institucional. Es decir, Betto pretende reconstruir 
históricamente una época fundante de la Iglesia brasileña, pero al hacerlo, lo que se busca es 
legitimar estos cambios a partir de un contexto político y un clima de época (auge del marxismo y 
de movimientos revolucionarios) que hicieron insoslayables estos cambios.   

En consecuencia, si el relato testimonial pone en escena el conflicto entre verdad-ficción, entre 
literatura-experiencia, en términos estructurales se trata de una narración cimentada sobre la 
necesidad de persuasión, creados los marcos legitimantes en el ámbito público en relación a 
testimonios vinculados al terrorismo de Estado. Entonces, si bien es necesario que el testimonio 
se inserte en ciertos marcos consensuados de legitimidad documental, es necesario al mismo 
tiempo, que dicho relato juegue las reglas de la persuasión, en términos de un pacto de lectura 
que incluya fuentes primarias, junto con otras perspectivas testimoniales con fuerte impronta de 
la oralidad.  

Frei Betto funda su relato testimonial en un objetivo de denuncia, en el cual la memoria de un 
hecho traumático colectivo se vuelve militancia activa en el presente a partir de una doble 
problemática entre la violencia de Estado y la función de la institución eclesiástica como actor 
político clave dentro de dicho escenario. Por ello, la pertinencia de este relato no se limita 
exclusivamente a engrosar la producción testimonial dedicada a los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por la dictadura militar en Brasil, sino especialmente a poner en escena la mirada de la 
Iglesia Católica en torno a dicha conflictividad, y a justificar sus prácticas comprometidas, en 
especial en relación a la Iglesia brasileña que fue una de las más involucradas en la resistencia 
contra la dictadura. Pero particularmente teniendo en cuenta un presente de escritura en el cual 
aquellos impulsos reformistas fueron reabsorbidos en pos de una nueva derechización a nivel 
mundial de la Iglesia.  

Frente a todo lo expuesto, se puede afirmar que la obra de Betto es religiosa en dos sentidos, 
tomando en consideración el origen etimológico de la palabra “Religión”. Un primer sentido de la 

                                                
35 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 66. 
36 Betto, Frei, Diário de Fernando..., op.cit., p. 146. 
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religión entendida como RE-LIGARE (religar) implica que se trata de un texto que busca 
reconstruir una totalidad a partir de la sutura de fragmentos. Betto religa los planos 
Pasado/Presente, Dictadura/Democracia, Vida/Muerte. Esto permite, al mismo tiempo, re-ligar 
la identidad latinoamericana fragmentada a partir de la idea de relato compartido (historia y 
memoria). En un segundo sentido de la palabra religión entendida como RE-LEGERE (releer), la 
obra de Betto es religiosa porque se propone como la traducción, es decir, como la relectura del 
relato histórico oficial a partir de la perspectiva experiencial, popular y latinoamericana. O sea, se 
propone como traductor de un relato “clandestino” y “perseguido” y apuesta a instalarlo en la 
esfera pública como lugar de disputa política. Es decir, Frei Betto vuelve a poner sobre el tapete 
conflictos irresueltos de la sociedad brasileña y del continente latinoamericano.  
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