Las reescrituras verdaderas del recuerdo

El universo es un gran libro abierto & las curiosas miradas de la humanidad.
Pero cuyas paginas, aunque escritas con caracteres mas claros, mas perfectos
y tanjibles que las de ningln otro, ilustradas, por decirlo asi, con las obras
maravillosas del hombre y de Dios, no es dado & todo el mundo descifrar.
Lucio V. Mansilla, “Recuerdos de Egipto”, 2012:346

Cuando era un joven heredero, Mansilla cruzé el Rio de la Plata en una barca rumbo a
Montevideo y anotd esa experiencia en su diario. Mas tarde este cruce fue narrado en sus causeries
y aun después en sus memorias. Estos hechos son actos textuales: versiones escritas de una misma
anécdota en tres coordenadas espaciotemporales distintas: 1904 en Mis Memorias, 1888 en Sud-
America, 1850 en su diario privado del viaje por Asia, Africa y Europa.

Cuando un vigilante “le quité la vereda”, Mansilla ley6 la noticia en el periddico y escribio
su version, eso fue en la década de 1860, cuando envié el texto a Dimet; casi treinta afios después
volvio sobre el mismo hecho, y plegdé aquel texto, citdndolo y parafrasedandolo en la segunda
entrega de las causeries.



Voy, pues, entonces como anticipo a mis Memorias 0 Recuerdos, a contarles a ustedes en un
capitulo, cuyo titulo no ha debido ser el del membrete, sino uno cervantesco, verbigracia: “En donde
se refiere de como un caballero falta a su palabra de honor, lo mismo que un bellaco”, voy a
contarles a ustedes, repito, que yo he hecho eso. (LVM 1963:447)

La pregunta que repiquetea cuando pensamos en algo como la verdad de la escritura es cuél
es la dimension de ese hecho que sera contado. Y qué grado de verdad permanece transmisible
cuando un suceso se construye en la sumatoria de versiones. Esto que ha sido pensado para las
caracteristicas de lo testimonial también puede indagarse para las formas menos grandilocuentes de
las escrituras intimas. Mansilla intenta descifrar a través de la escritura y la lectura el universo
politico y vital de su experiencia. Si algo inquieta al escritor de las causeries es brindar su propia
version de los hechos. Hechos historicos que, desde su perspectiva, se transforman (se interpretan,
recuerdan y transmiten) en vivencias intimas y detalles minimos. Secretos e infidencias que se
ofrecen al lector como divertimento y desafio.

El movimiento que realiza es coincidente con la ya instalada, hacia la Gltima década del
siglo X1X, tradicion del diario intimo; sin embargo, aunque la practica parece semejante a la de la
confesién que organiza la subjetividad del yo a través de la escritura secreta 0 para muy pocos
elegidos; genera un corte fuertemente disruptivo. El sentido de la confesion es muy otro: la apertura
de esa subjetividad al contacto y a la exposicion. Puede ser que el corte esté en la distincion,
desdoblada, de una personalidad publica y otra privada que se mantenga protegida de la exhibicién.
Sin embargo, la escritura de las causeries sugiere que el autoconocimiento y el descubrimiento del
yo y sus multiples facetas se realizan en la accién misma de la escritura para el periodico.

Aun cuando las definiciones autorreflexivas del causeur sobre “el correr de la pluma”, la
inmediatez y la transcripcion parecen sustentar un método compositivo basado en la improvisacion,
la conciencia del trabajo previo, la acumulacion de material y la correccion posterior —asi como la
reincidencia en topicos Yy la reescritura de anécdotas— es constante en su obra. Tal es el caso de Mis
memorias y su anticipacion (prometida y presumiblemente preparada) en las entregas de Entre-Nos.

A la fluidez y naturalidad de la improvisacion, el escritor afiade relectura, previsibilidad y
correccion. En la segunda causerie publicada, “Por qué”, avisa que tiene “esbozado” el relato de su
viaje juvenil “que compactaré, dandole todo el movimiento y colorido de un libro confidencial” mas
adelante. Ese tipo de proyectos aparece con frecuencia en la escritura publica de Mansilla. Son
promesas hacia afuera que funcionan como recordatorios para adentro. Tanto la anticipacion de

titulos y dedicatorias de un tercio de las entregas que saldran por Sud-América —que con pocas



variantes se cumplird en publicacion efectiva— como la mencidn autorreferente e hipervincular de
unos textos hacia otros (anteriores y pasados) exhiben un orden productivo y coherente.

Algunas reescrituras son inmediatas y funcionan como embragues hacia el pasado y hacia el
futuro (hacia atras y hacia adelante en la escritura). Un tema se vislumbra en una entrega del
folletin, mencionandose en una versién escueta que actla también como preaviso de lo que vendra
en la légica dilatadora de la escritura por entregas y, rapidamente, se retoma para volver a
mencionarse aquel anuncio breve. Es el caso de la anécdota del fusilamiento del caballo. Otras
cuestiones tardan afios en reaparecer publicadas, con versiones mas extensas, como las
explicaciones sobre la z de Rozas, o las escenas de lectura de un Lucio nifio con su hermana
Eduarda, aprendiendo a leer en el album de visitas y en el “legajo de varios”, con las cartas
compiladas por su madre, que complementan las menciones a la casa materna de las causeries.
También los recuerdos de esa casa y de las calles de la ciudad rosista —que emergen incipientes en
los textos del ochenta— tomaran otro protagonismo en la escritura algo mas tardia de las memorias.

Pero no solo los recuerdos de la infancia o la juventud se vuelven a escribir y publicar. Las
anécdotas militares, de la Guerra del Paraguay y de su tarea como comandante de frontera, vuelven
a escribirse en las causeries después de haber sido ya contadas y publicadas en otros periddicos y en
otros momentos (Una excursion a los indios ranqueles en La Tribuna, y las “Cartas de Nandubay”
publicadas en El Diario).

Cuando Mansilla escribe una méaxima sobre el creciente horror al vacio en la edad adulta —
“A medida que el hombre se hace viejo, aumenta su horror por el vacio, y reconoce con mas
facilidad & los conocidos que desconocia.” (1889:91)- y la publica en El diario de mi vida o sean
Estudios morales, tal vez ya intuia que iba a proyectar esa condensada propuesta en una causerie. O
tal vez no. Lo significativo es que efectivamente la escritura de las causeries relee la escritura de las
maximas y que esa lectura constituye otra forma mas de la reescritura: la que lleva de la sintesis
sentenciosa a la digresion y la expansion de la charla escrita. Este procedimiento también se pone
en juego con las citas de lecturas ajenas como, por ejemplo, con las frases latinas o renacentistas,
gue detonan la progresion del flujo verbal.

El razonamiento aforistico de Mansilla y su incorporacion en la escritura resulta funcional
para la practica de la ambivalencia que estalla en la forma digresiva de las causeries. “Mansilla se
instala con comodidad en el género de los moralistas” pero su “toque” esta en la contradiccion
(Contreras 2010:216-217). También a Mansilla se lo puede leer, forzando un poco el paralelismo,

como Barthes (1976) sugiere con La Rochefoucauld, por citas o en su continuidad. La insistencia en



determinadas obsesiones, el recorte, la sintesis y, su par opositivo, la digresion, generan por
momentos el hastio de la lectura lineal que Barthes indica para la antologia de méximas. En
Mansilla, sin embargo, la prosa logra muchas veces fagocitar la maxima o neutralizarla en el
continuum de su conversacion.

En otras ocasiones, lo que se reescribe no es una anécdota en particular sino una situacion
reiterada, como la de las condiciones de produccidn del texto. En estos casos, la escritura que insiste
y varia —ampliando datos, corrigiendo otros— excede el concepto de reescritura pero puede pensarse
como una sobreescritura por completamiento y adicion: un relato que cuenta siempre la misma
escena, igual pero diferente. El hecho se complejiza, las versiones se superponen y, por momentos,
se contradicen.

En los manuscritos encontrados del diario de un jovencisimo Lucio V. en su viaje por
Egipto, India y Europa, su escritura, aun a prueba, sin la contundencia que tendré afios despues,
expresa la combinacion de experiencia y registro que constituye la “condicion de posibilidad para
que el escritor emergiera” (Lojo 2012b). Entre los ingleses de la India, Lucio se siente, sin dudas, el
extranjero. Presta su cuerpo a la contemplacion, jugando al disfraz y reforzando aquello que,
presume, se espera de él.

Esta posicién de ser el otro observado constituird un lugar de enunciacién privilegiado para
las charlas escritas. En el diario juvenil se consigna, en la entrada del 31 de diciembre de 1850, que
Lucio ha concurrido a un baile “de fantasia” que ha tenido “varias particularidades dignas de
contarse”. Anota que habia mucho para comer y beber pero que todo el servicio era muy malo y que
fue “vestido de gaucho y disfrazado completamente con un tremendo bigote” (2012:205). Luego,
escribe en el centro de la pagina una cuarteta burlesca a propdsito del “vigote™:

iCuan hermoso Lucio; fuera
Si al irte los & sacar
Cual si cocido estuviera
No lo puedes despegar-!
Compuesto en el momento de concluirme
diverti y del tiempo de mirarme al espejo
Para acomodarlos-
El coronel Warren estuvo mui politico conmigo ni siquiera me presentd & su S™ estuve
hermosamente fastidiado, hasta las dos de la mafiana, pues como no conocia & nadie no pude bailar —
(Mansilla 2012:205)

Aunqgue no haya podido lucirse en la mirada ajena, el joven se rie ante si mismo y se observa
en el espejo con la posibilidad de verse convertido, para siempre, en otro. Tal vez aqui encontremos

una primera forma de lo que Silvia Molloy (1980) leyé como la revelacion iniciatica de la escritura



de Mansilla, narrada en “De como el hambre me hizo escritor”: ese instante en que, también frente
al espejo (esta vez en Parand), descubriera la monstruosidad de un rostro que se reconoce grotesco.

La escena de la tertulia en Calcuta puede recuperarse en otra circunstancia: la visita a aquel
salon parisino que Mansilla recuerda, ya de adulto, como escenario para su exdtica pose frente a las
damas francesas. La perspectiva que interesa rescatar es esa disposicion para ser visto por los otros
y para asumir los atributos de una impostada americanidad (gaucho de bigote o indio con plumas)
como un disfraz posible.

Me acuerdo que fue el capitan Le Page el que en ellos me introdujo [en los salones del faubourg
Saint-Germain], presentdndome en casa de la elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre he
dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hall6 apetitoso, pues yo era a los diez y
ocho afios mucho mas bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitme a comer y organiz6
una fiesta para exhibirme, ni mas ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo de algin nabab,
segun mas tarde lo colegi, porque terminada la comida hubo recepcion, y yo oia, después de las
presentaciones de estilo, que les belles dames decian: “Comme il doit étre beau avec ses plumes.”
Naturalmente, yo, al oir aquel beau, me pavoneaba, je posais, expresion gue no se traduce bien, pero
al mismo tiempo decia en mi interior: jQué barbaros son estos franceses! (Mansilla 1963:91-92)

Ambas situaciones fueron vividas en el mismo viaje, pero el diario del dltimo tramo (Paris,
Londres y Edinburgo) permanece perdido. De modo que leemos el apunte inmediato del baile en la
India y la reelaboracion, treinta afios después, de la visita al salon francés. En la version ofrecida en
“Los siete platos de arroz con leche” el narrador ya sabe ocultar la melancolia con destreza y
transformar el fastidio en gesto risuefio. Se deja adular por la mirada que percibe su belleza y
aunque censura el error de lectura, que no decodifica los rasgos de una identidad americana como la
suya: letrada y viajera, se divierte sosteniendo la ambiguiedad.

Al partir hacia Montevideo en la ballenera que cruza el rio, el joven Lucio Victorio mira
cémo Buenos Aires se pierde de vista, esfumandose, sin saber cuando volverd; asi lo recordd en Mis
memorias, preguntandose todavia, hacia el final de su vida, por qué lo habrian enviado en aquel
viaje:

Buenos Aires se pierde de vista, lo veo todavia, se esfuma, desaparece, estoy rodeado de la mas

afligente de las soledades, la moral navegando. De este viaje sin mas impresiones que las del océano

en calma o agitado, con horizonte limpio o sucio y firmamento sombrio o rutilante, tengo dos

ensefianzas: mi incapacidad para versificar (intenté hacer algunas estrofas, nada tan prosaico y

ramplon), y que la mimica puede reemplazar la palabra, puesto que sabiendo s6lo una que otra del

inglés lo hacia reir, al capitan, a veces a carcajadas, traduciéndole pasajes del Quijote, en su lengua;
de lo cual se deduce que eran mis gestos expresivos, y ni por asomo la frase, los que lo divertian,
hasta provocar su hilaridad, y que Ciceron decia bien cuando hablaba del quasi sermo corporis, mas

eficaz en todo caso que las erres, y las ies “tan largas”, que lo hicieron desconfiar a don Estanislao
Lopez. (Mansilla 1955:252)



Durante varias paginas se dedica a la narracion de su amorio con una vecina costurera y con
una prima, dando lugar a la teoria familiar del alejamiento motivado en sus desacertadas elecciones
romanticas. Explicacion muy distinta a la que habia ensayado en la causerie “;Por qué?”, donde le
contestaba a Pellegrini que el viaje no se habia motivado en las razones que “el ptblico de entonces
le atribuy6” (esto es: la version amorosa) sino en causas intelectuales y politicas: su “inclinacion
invencible por la lectura” y, en particular, su apasionada lectura del peligroso Contrato social.
Mansilla cuenta en sus causeries el consejo que le habria dado su padre:

—Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato social, si se ha
de quedar en este pais; o se va de él, si quiere leerlo con provecho. (Mansilla 1963:81)

Luego de escenificar esta disputa que se brinda como el motivo “verdadero” de su partida, el
causeur presenta la excusa gque se convirtié en version publica del suceso:

Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mi me
mandaban a viajar porque yo era un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas
aventuras. (Mansilla 1963:81)

La afirmacion, que se repite a modo de amenaza paterna cuatro veces, a lo largo de sendas
entregas: “Por supuesto que tl piensas seguir viviendo en este pais”, no aparece en la rememoracion
de 1896, pero tampoco en los apuntes del diario que llevaba un Mansilla adolescente al momento de
partir. No hay ninguna referencia a los motivos del viaje, aunque si un tono melancolico y poco
entusiasmado con la excursion oriental que esta por emprender.

Varios parientes y amigos me acompafiaron hasta la lancha que debia conducirme abordo, donde
Ilegué a las 11 1/2 — La una seria cuando el “Huma” despleg6 las blancas alas y 4 merced del viento
Nte. que le era favorable navegaba tranquilo y silencioso: solo de tiempo en tiempo se 0i4 una voz
gue gritaba Three fathoms — Todos sonreian en esta flotante mansion, solo yo, permaecia triste é
inmavil, en el mismo lugar y estasiado, desde alli contemplaba, mi patria, mi pais, el seno de mis
afecciones — El viento susurraba suavemente, el sol brillaba sobre las azuladas aguas del manso Plata
y & lo lejos, Bu® ai’., descollaba como elevada roca de nueve en medio del Océano. (Agosto 25
de 1850, en Mansilla 2012:123)

Hay una cuarta version de este traslado que no hemos mencionado y que constituye el
primer ejercicio de reescritura de la escena. Consiste en la transcripcion manuscrita del diario a una
version “prolija”, aparentemente en octubre de 1851 (transcripcion del diario apaisado al diario
vertical, segun las denominaciones que han definido sus editoras actuales). Aunque no realizaremos
un cotejo de ambos materiales, consignamos el comienzo del diario para observar el proceso de
adicion que Mansilla ya practica a los diecinueve afos.

Mi querido Tatita: No solo por cumplir con una recomendacion de Ud. y llenar un deber, como es,
pasar mis horas de ocio en algun ejercicio agradable € instructivo es que me propuse llevar un diario
durante mis viajes; sino con la idea de que yo mismo tener algun dia una memoria de ellas mas



positiva € indeleble que la que puedo conservar en mi imaginacién, cuando llegué & la edad en que
las facultades intelectuales parecen debilitarse & medida que la fuerza fisica falta al hombre y edad en
la que el recuerdo de las dulces impresiones recibidas en la juventud llenan el corazon de inefable
contento y satisfaccion. Mi primera idea al comenzarlo fué de enviarselo & Ud. y hoy al someterlo &
su buen juicio, solo tengo el sentimiento de que no sea una cosa bastante digna de ocupar su
atencion; sin embargo espero Sr. que Ud seréd indulgente y franco con su humilde hijo, que al
ocuparse de este pequefio trabajo no ha estado poseido sino de la mejor voluntad y deseo de agradar
4 un padre tan digno de emulacién y respeto como Ud-LVM. (Mansilla 2012:275-276)

El diario “apaisado” corresponde a la escritura in situ del viaje; la version trasladada al
cuaderno “vertical” reelabora esas notas e incorpora dos parrafos iniciales en los que le dedica la
escritura a su padre. Esta primera transformacion afiade un formato epistolar (que también funciona
como prologo de lo que vendrd) que incorpora a la intimidad del diario la interlocucion de lector. La
reescritura provoca (y proviene) de la expectativa de una recepcion.

Otra forma de la transcripcion ocurre en este primerisimo ejercicio juvenil: la copia de
fragmentos de textos leidos. En la entrada del 14 de octubre se transcribe un texto en inglés que
ocupara once paginas de su cuaderno.

[...] Desde entonces, comenze & registrar con cuidado algunos libros, que supuse podrian dar una
solucion & mis dudas y hoi por fin encontré uno, que me satisfizo y del que he copiado lo siguiente —
Luminous apperance of the Sea [...]. (Octubre 14, en 2012a:168)

En un formato menos sintético que el que practicara de adulto, el intertexto y el traslado a la
lengua extranjera también dejan huella del uso de la cita como forma de la reescritura. Otro célebre
escritor argentino retomaria, varias décadas después de la publicacion de Entre-Nos, la poderosa
costumbre de usurpar escenas previamente escritas y hacerlas proliferar en su textualidad. En
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Jorge Luis Borges propone su teoria de la lectura como una
forma de la escritura.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben
traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo.
Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas (Borges 1974:450)

Borges llevd adelante la reescritura como practica compositiva y construyd una teoria desde
su realizacion ficcional. Antes de que Julia Kristeva estableciera su exitosa categoria de
intertextualidad (desarrollada a partir del lenguaje dialogico de Bajtin), los ensayos “Kafka y sus
precursores” Yy “El escritor argentino y la tradicion” sugieren, por un lado, cierta nocién
universalista de la cultura, pero sobre todo la inmersion inevitable del escritor en sus propias
lecturas, asi como la relacion entre texto y contexto (vital, histdrico, subjetivo y colectivo) con una

relevancia cardinal en el proceso de interpretacion.



Gerard Genette retomara esta idea en Palimpsestos, la escritura en segundo grado (1989) vy,
como ya ha sido extensamente analizado, el pensamiento filoséfico contemporaneo ha leido las
relaciones entre escritura y lectura en Borges para generar sus propias teorias. Michele Lafon
(1990) sostiene, precisamente, que el principio constructivo de la obra borgeana es la reescritura e
insiste en que su teoria ficcional funda las corrientes de pensamiento que leen la intertextualidad, la
secundariedad y la diferencia. Y Michel Foucault reconoce en el prefacio a Las palabras y las
cosas: “Este libro nacié de un texto de Borges”™.

En una escritura como la de Mansilla, que todavia no se anima a saltar definitivamente el
cerco de la autobiografia, la reescritura, las versiones, las borraduras y correcciones muestran un
sistema imbricado de escritura y lectura donde la pluralidad de voces ocupa espacio (a pesar suyo
tal vez). La méaquina lectora de cada tiempo y de cada sujeto es la que posibilita definiciones
esteticas, tematicas y filosoficas. En Mansilla —como en Borges—, la lectura reescribe la propia obra
y también la ajena, que es justamente uno de los motores propiciatorios de su literatura. Pero, sobre
todo, reescribe la experiencia vital, dotando al recuerdo de una inestabilidad caprichosa, tal vez
acomodaticia, aun en la fijeza ilusoria de la palabra escrita.

Inés de Mendonca
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