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Resumen
El presente artículo se propone desarrollar las implicancias de la lectura rea-
lizada por Jorge Luis Borges del filósofo alemán Arthur Schopenhauer. El
escritor argentino, sostendremos, realiza una operación de lectura muy par-
ticular con dicho filósofo, utilizando conceptos schopenhauerianos no solo
en sus propios escritos poéticos, narrativos y ensayísticos, sino también en la
propia construcción de sí como figura intelectual. Las implicancias de esta
apropiación constituyen, por ende, un aspecto fundamental de su obra que
no ha sido lo suficientemente trabajado hasta la fecha.
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The texture of the world: Borgean uses of Schopenhauer

Abstract
This article aims to develop the implications of the reading made by Jorge
Luis Borges of German philosopher Arthur Schopenhauer. The Argentinian
writer, as we will propose, directs a very particular reading operation to-
wards the previously mentioned philosopher, by using Schopenhauerian
concepts not only in his own poetics and narrative writings aswell as in his
essays, but also in his own construction of himself as an intellectual persona.
The implications of this appropriation constitute, therefore, a fundamental
aspect of his work that has not yet been sufficiently developed to date.
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Life's but a walking shadow,
a poor player that struts and frets
his hour upon the stage
and then is heard no more.
It is a tale told by an idiot,
full of sound and fury,
signifying nothing.

Shakespeare, Macbeth

I. INTRODUCCIÓN

I. 1. Borges, lector de Schopenhauer

Teniendo en cuenta la íntima relación de Borges con la filosofía, y
con una extensa serie de filósofos, ¿por qué otorgar importancia cen-
tral, como lo haremos, a Schopenhauer? En primer lugar, porque es
un filósofo que escribe bien. Afirmación arbitraria y cuestionable,
siempre que no nos detengamos un momento a contemplar el exorbi-
tante contraste estético que sobreviene al leer, digamos, la Wissens-
chaft der Logik de Hegel y luego cualquier escrito schopenhaueriano.
El uno escribe con una proliferación de tecnicismos abrumadora; el
otro, de un modo sumamente atractivo para cualquier no-filósofo.
Lejos de moverse exclusivamente en el elemento del concepto, Scho-
penhauer da prueba en cada pasaje de una profunda sensibilidad por
la métrica y los tropos, acaso el correlato de su propia teoría estética.
¿Y qué diferencia hace esto respecto de nuestro tema? La diferencia es
que Borges pudo sentirse atraído hacia la filosofía de un gran número
de autores –Heráclito, Platón, Escoto Erígena y la teología negativa,
Berkeley, Hume, Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Mauthner, Bergson,
por mencionar sólo algunos– pero, mientras que parece haberse acer-
cado a la mayoría de ellos, no única pero acaso primordialmente a
través de la Encyclopaedia Britannica –con diversas excepciones que
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sin embargo nunca llegan a conformar una lectura sistemática–, se
declara sin cesar un devoto lector de Schopenhauer. Es cierto que se
refiere a menudo a pasajes del obispo irlandés o del presocrático de
Éfeso –entre muchos otros–, pero nunca con tanta asiduidad y cono-
cimiento par cœur como lo hace con las obras de Schopenhauer, y ca-
si nunca cita las arduas obras de Kant, Hegel, o de sus contemporá-
neos fenomenólogos, lo cual parece dar un claro indicio de hasta qué
punto el modo de escritura era para Borges absolutamente insepara-
ble de lo conceptual aún en el caso de filósofos.

En el “Prólogo” de 1969 a Fervor de Buenos Aires declara que tanto el
que escribe en el presente de la enunciación como el que escribió el
libro allá por 1923 –repitiendo el tópico de la proliferación de sí
mismos presente en “Borges y yo”, de El hacedor (1960)– son devotos
de Schopenhauer (1923 [1969]: 13)1. En Historia de la eternidad men-
ciona, entre los libros que le fueron más serviciales dentro de su bi-
blioteca a la hora de escribir el libro, El mundo como voluntad y re-
presentación (1936: 367), libro que Borges leía en el original alemán.
Como confiesa en una edición norteamericana de El aleph, leyó este
libro de joven durante su estadía en Suiza, y poder leerlo en su lengua
original fue una de las principales motivaciones para aprender el
idioma alemán (Cummings, 2004: 16). En el “Prólogo” a Artificios
menciona nuevamente a Schopenhauer entre los autores que conti-
nuamente relee (1944: 483).

Por otra parte, toda la fascinación de Borges por la cultura germánica
encuentra una pata fuerte, como ya se ve con lo anterior, en Scho-
penhauer. Así, le hace decir al germanófilo protagonista de “Deuts-

1 Iván Almeida sostiene que por ese entonces, sin embargo, la fascinación de Borges
por Schopenhauer no estaba exenta de una fundamental incomprensión de su filo-
sofía (Almeida, 2004: 105).
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ches Requiem" –a la hora de mostrar su costado humano, ciertamente
cercano al perfil borgeano– que sus principales referentes son
Brahms y el filósofo de Danzig –con el agregado de Shakespeare, fi-
liación germánica mediante– (1949: 577). En “Sobre los clásicos”, se
resigna a poner en duda “la indefinida perduración de Voltaire y de
Shakespeare”, pero no la de Schopenhauer y Berkeley (1952: 773), y
en el “Epílogo” a El hacedor declara que pocas cosas le han ocurrido
“más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
música verbal de Inglaterra” (1960: 854). En obras más tardías realiza
declaraciones aún más halagadoras sobre el autor, como en “Otro
poema de los dones”, donde afirma “que acaso descifró el universo”
(1964, 936), o en “El pasado”, donde escribe “que descubre el plano
general del universo” (1972: 1086). En la misma línea van las afirma-
ciones de “Avatares de la tortuga”:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se pa-
rezca un poco más que otras. He examinado las que gozan de
cierto crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló
Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. Según
esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. (1932:
258).

Acaso todas estas menciones serían anecdóticas, empero, de no ser
por el hecho de que Borges a menudo dramatiza, literaturiza, narrati-
viza o desarrolla ensayísticamente algunas de las ideas de Schopen-
hauer que le resultan atractivas. Retomando la contraposición ante-
rior, ¿por qué Borges prefiere a Schopenhauer que a su mucho más
exitoso archirrival Hegel? No sólo por su prosa desenvuelta –motivo
acaso no menor–, sino también porque el escritor porteño no alber-
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gaba ningún gusto por las filosofías racionalistas donde todo cierra;
por el contrario, Schopenhauer le resulta una herramienta de gran
utilidad para desarrollar una idea del mundo como un sueño vacuo,
un espejismo cuyo modo de ser es preciso comprender para saltar
fuera de la historia –en palabras de Schopenhauer, esa sucesión de
saltos sobre rocas calientes– y poder contemplarla estéticamente,
movimiento a veces extático y a veces resignado –pero siempre
hedonista, esta vez al contrario que en Schopenhauer– que realiza
Borges por doquier por medio de paradojas, mundos dentro de
mundos y calculadas confusiones entre realidad y ficción.

I. 2. Géneros literarios: una distinción irrelevante

Borges mantiene, desde la literatura, una relación peculiar con la filo-
sofía. En su obra predomina la reflexión metafísica; a veces está vol-
cada en la forma-cuento o la forma-poema, otras, en la forma-ensayo.
Si en estas últimas una idea filosófica aparece desplegada argumenta-
tivamente, en aquellas aparece ficcionalizada, dramatizada, narrada o
poetizada. Borges literaturiza nociones y problemas filosóficos de un
modo altamente autoconsciente, lo cual no implica la ausencia de una
mediación estética, la mayor parte de las veces, por demás sofisticada.
Podríamos preguntarnos, empero, si es lícito hablar de una noción o
problema filosófico que en un segundo momento pasaría por un pro-
cedimiento de literaturización. Acaso podría responderse afirmati-
vamente siempre que se tenga en cuenta que la obra de Borges tiende
a poner en crisis la distinción entre literatura y filosofía, como corola-
rio de la distinción opositiva entre ficción y realidad. La obra de Bor-
ges es una gran confusión de géneros literarios y, así como todo lo
que toca lo borgeaniza, esta característica de su producción es tam-
bién su criterio de lectura. Ambos son inseparables, y acaso habría
que decir, a juzgar por el hecho de que él mismo se identifica y se
enorgullece más como lector que como escritor, que su lectura es
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primera y el criterio de la indistinción genérica que aplica como lec-
tor funciona por añadidura en su propia producción.

Respecto de este criterio de lectura, citemos ante todo el aspecto que
en este trabajo nos concierne: el modo en que lee la filosofía como li-
teratura. En las “Notas” a Discusión, se queja con resignación de la
exclusión de Schopenhauer y Mauthner de la Short History of Ger-
man Literature de Gilbert Waterhouse: “La tradicional exclusión de
Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero no me sorpren-
de ya: el horror de la palabra filosofía impide que los críticos reconoz-
can, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de
otro, los más inagotables y agradables libros de ensayos de la literatu-
ra alemana” (1932: 331 [el subrayado es nuestro]). No hay motivo al-
guno, en cuanto a lo que le interesa a Borges, para separar los trata-
dos de filosofía de las obras de ficción, si presuponemos una voluntad
de verdad en los unos y no en las otras: se trata, en todo caso, de dos
artificios diferentes. Y no necesariamente porque, como para los me-
tafísicos de Tlön, la metafísica no sea sino una rama de la literatura
fantástica (1944: 436) –lo cual es sin duda una hipérbole humorística
de esta misma idea–, sino porque la distinción entre ficción y no fic-
ción es hasta cierto punto irrelevante si de lo que se trata es de la ur-
dimbre compleja de lo real, en la cual la verdad y el artificio no se ex-
cluyen, sino que se alimentan mutuamente.

Como afirma Juan José Saer en un valioso ensayo, “la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficción, y […] cuando optamos por
la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de ter-
giversar la verdad” (Saer 1998: 11). Borges estaría plenamente de
acuerdo con declaraciones del santafesino como aquella o como esta:
“En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según
la cual la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral”
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(1998: 11). Precisando más aún, escribe el genio de Serodino que “no
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente pa-
ra poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reducción abusiva y un empobrecimiento” (1998: 11-12). En cuanto a
Borges mismo, afirma lúcidamente Saer que “no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la ficción”, y
que “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de
sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus rela-
ciones complejas” (1998: 15).

A nuestro criterio, dos aclaraciones habría que hacer a los comenta-
rios saerianos. En primer lugar que, si hay algo que en la obra bor-
geana queda claro es que no parece haber primacía genérica alguna, y
que los múltiples géneros que alberga la ficción son, en todo caso, tan
apropiados como el ensayo o el tratado filosófico para tratar estas re-
laciones complejas. Esto es patente especialmente en cuanto a la rela-
ción entre narrativa y ensayística, tanto en sus procedimientos de lec-
tura como de escritura: como lector, Schopenhauer figura a lo largo
de toda su vasta obra como uno de sus escritores predilectos; como
escritor, libros como Discusión y Otras inquisiciones no se recortan en
su obra como retoños extraños, sino que forman una unidad plena
con el resto de su producción. Los mismos temas y las mismas obse-
siones lo trabajan, el mismo tono se muestra, similares procedimien-
tos se ponen en juego; sólo difiere el acuerdo tácito entre lector y es-
critor: en unos casos, lo leemos como si fuera ficción, en otros como si
fuera verídico o tuviera alguna voluntad de verdad. Pronto Borges se
ocupa en cada caso de hacernos caer esta distinción.
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En segundo lugar, un comentario respecto de aquello que no queda
del todo claro en el pasaje citado, acaso por el deseo de Saer de dis-
tanciarse de lo que juzga como un postmodernismo inofensivo, en-
carnado en la figura de Eco: que si Borges no realiza oposición alguna
entre verdad y falsedad en la ficción, es porque tampoco lo hace en la
realidad –la paradoja es solo aparente–. Realidad y ficción están, para
Borges, en el mismo plano, y si la primera se ve invadida por los ras-
gos de la segunda, lo mismo sucede a la inversa. En este doble movi-
miento, lo real cobra estatuto ficcional, pero la ficción no sólo no se
opone a la realidad sino que con frecuencia muestra lo esencial de es-
ta: lo real, en Borges, está urdido con la misma trama que la ficción, y
la única distinción posible es acaso la de puntos singulares y puntos
ordinarios, todos ellos en el mismo plano. Su producción como lector
y como escritor se dedica a poner de manifiesto los primeros y, aspec-
to no menor, la distinción misma. Valgan estas palabras, entonces,
para dejar sentado que Borges lee a Schopenhauer del mismo modo
que lee a Shakespeare o a cualquier otro escritor de ficción o no fic-
ción.

II. LA TRAMA Y LOS SUEÑOS

II. 1. La trama

We are such stuff
as dreams are made of
and our little life
is rounded with a sleep.

Shakespeare, The Tempest

Como todos bien sabemos –con aquella ridícula y tristemente célebre
excepción que no es necesario mencionar–, Borges nunca escribió
una novela. Este hecho ha dado lugar a múltiples especulaciones. En
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primer lugar, habría que decir desde un punto de vista histórico que
nunca escribió una novela porque su mayor mentor, Macedonio
Fernández, ya había deconstruido este género hasta un límite inso-
brepasable, llevando hasta consecuencias inéditas el juego herético,
vandálico y ciertamente bizarro entre novela y metafísica, especial-
mente con el Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Bue-
na) y Adriana Buenosayres (Última novela mala). Continuar nove-
lando para un discípulo suyo, que, como Borges, tuviera algún afán
díscolo, pretendiendo también recurrir a la metafísica, era una em-
presa desencaminada. La mejor manera de ser macedoniano para un
discípulo suyo era sin duda recurrir a otros géneros literarios para
subvertir con sus mezcolanzas con la metafísica. Independientemente
de esa circunstancia, Saer ha escrito en un fundamental artículo inti-
tulado “Borges novelista” que “se podría decir que este rechazo es un
simple rechazo del realismo inmediato, banal, una especie de rechazo
de la representación realista de lo real” (Saer 1998: 284). Es, nos pa-
rece, una buena hipótesis, cuyas consecuencias apuntan a una con-
cepción metafísica de la historia ciertamente deudora de Schopen-
hauer. Según Saer, haciendo referencia a su primer libro propiamente
narrativo, “Borges, cuando habla de la historia universal de la infa-
mia, lo hace para reducir a la nada, ya desde el título, la posibilidad de
narrar una epopeya” (286) –donde debemos entender epopeya, desde
luego, en estrecha relación con novela–. Y ¿qué es una novela? De
acuerdo con el santafesino, “es realmente el reino del acontecimiento,
el reino de la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histórica” (288). La pregunta pertinente sería entonces, ¿por qué para
Borges parece estar vedado el tipo de construcción narrativa que se
ubica en el reino de la causalidad del acontecimiento?

En “La trama”, texto de una brevedad que ya habla por sí misma,
Borges concatena dos acontecimientos diversos que, según se nos
muestra, repiten profundamente una escena. La traición de César por
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Marco Junio Bruto y la traición de un gaucho por su ahijado se pre-
sentan históricamente como dos hechos distintos –a los cuales se
agregan las versiones literarias de Shakespeare y Quevedo, introdu-
ciendo la ficción en el mismo nivel de aquello que, en el plano de la
trama, se presenta como histórico–, pero el efecto producido por el
¿cuento? consiste en la percatación de su repetición, de la remisión de
ambos fenómenos a un mismo sustrato que sólo aparentemente se
presenta como múltiple, y cuya verdad profunda no se revela ni al
mismo protagonista, que “no sabe que muere para que se repita una
escena” (1960: 793).

Esta concepción remite a la que presenta Schopenhauer repetidas ve-
ces –como es su costumbre– en El mundo como voluntad y represen-
tación. Al marcar la diferencia entre historia y poesía, por ejemplo,
afirma que “la primera nos muestra la verdad particular; la segunda,
la verdad general; la una encierra la verdad inherente al fenómeno, y
el fenómeno le sirve de elemento y de base; la otra, la verdad de la
Idea, lo que no se encuentra en fenómeno alguno particular, pero se
deduce de todos” (Schopenhauer 1819: 249). El arte en general, según
él, se dirige en esta misma línea, no reproduciendo fenómenos, sino
las Ideas de las cuales aquellos son meras máscaras producidas por la
intervención del principium individuationiis. La historia, por el con-
trario, consiste en un drama reiniciado una y otra vez, distintas ver-
siones de una misma canción que ignora eternamente a sus predece-
soras. La trama de “La trama” puede rastrearse sin lugar a
ambigüedades en el siguiente pasaje schopenhaueriano:

Al cabo se hallará que en el mundo […] aparecen siem-
pre los mismos personajes con las mismas inclinaciones
y con el mismo destino. Los motivos y los acontecimien-
tos se diferencian en los distintos dramas, pero el espíri-
tu de los sucesos es siempre el mismo. Los personajes de
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una de las comedias ignoran lo que pasa en la otra, don-
de, sin, embargo, son ellos mismos los que figuran (190).

El hecho de que Borges parece estar literaturizando en ese texto una
idea schopenhaueriana se ve reforzado por declaraciones del propio
Borges que, años más tarde en “De Alguien a Nadie”, retoma la mis-
ma idea pero ahora en clave ensayística: “Schopenhauer ha escrito
que la historia es un interminable y perplejo sueño de las generacio-
nes humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
página” (1952: 793).

Cuando Borges titula a este cuento “La trama”, no hay que dejar de
notar su lúdica ironía, puesto que, aquello que en un primer momen-
to parecería hacer referencia a una concatenación de acontecimientos
–como cuando se habla de la trama de una novela o de un film–, su-
giere de hecho la absoluta inexistencia de una sustancialidad de los
mismos y la repetición de una misma coyuntura arquetípica de la
cual la diversidad fenoménica constituye una proliferación innecesa-
ria y sin lugar a dudas trágica. Pero al mismo tiempo, alude al ser re-
presentación del mundo, a la materia simbólica u onírica de la que
todo está hecho. De seguro que si Borges hubiese tenido ocasión de
traducir el cuento al inglés, el término empleado para “trama” sería
stuff, término que Borges liga al monólogo que sirve de epígrafe a este
apartado, pronunciado por Próspero en la primera escena del cuarto
acto de la shakespeariana The Tempest –una predilección ya precedi-
da por la de Macedonio Fernández–2.

2 Dicho pasaje es citado en Borges y Jurado, 1991, 96, pero también aludido en “So-
bre Chesterton”, donde habla de “the stuff his dreams were made of” (Borges1952:
695). Citado también por el propio Schopenhauer, cuya versión original se encuentra
en la edición de Trotta (2009: 30). En otras ediciones aparece desafortunadamente
traducido directamente al español, por ejemplo en Schopenhauer, 2001, 27. En la
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Schopenhauer, por otra parte, alude reiteradamente al “Velo de Ma-
ya” – das Gewebe der Maja– para mentar el principio de razón que da
forma al mundo como representación, donde el término Gewebe
puede también traducirse por tejido, tela o textura, como de hecho lo
hacen algunas ediciones3. En cuanto a Borges, no debe dejar de ligar-
se en su obra la palabra trama a su connotación textil: el entramado
de lo múltiple histórico y fenoménico está hecho con la misma tela,
aquella misma a la que Schopenhauer hace referencia en un pasaje
epistolar citado por Borges en “Historia de los ecos de un nombre”:

Si a veces me he creído desdichado, ello se debe a una confu-
sión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un
suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un
proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa mu-
chacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su ca-
sa, o por otras personas que adolecen de análogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes
que he vestido y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy
el autor de El mundo como voluntad y como representación,
soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocu-
pará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ¿y
quién podría discutirlo en los años que aún me quedan de vi-
da?4 (Borges,1952: 752-753).

versión alemana la cita aparece, desde luego, en inglés, si bien en la traducción reali-
zada por Schopenhauer en la nota al pie traduce stuff por Zeug, cuando bien podría
haber sido traducida por su mucho más cercana etimológicamente Stoff –tejido, tela–
(Schopenhauer 1997: 54).
3 La elección, sin embargo, acaso no sea la mejor, puesto que al tiempo que resalta
una fuerte connotación, desdibuja la denotación directa.
4 El origen de dicha cita es desconocido, pero es probable que Borges lo haya extraído
de Grisebach (1888). En “De Borges a Schopenhauer” (2004: 131), Iván Almeida dis-
cute la autenticidad de la cita –entre otras razones, porque Borges le atribuye a Gri-
sebach un texto inexistente, Schopenhauers Gespraeche. No es implausible, empero,
que se tratase de una citación incorrecta de Edita und inedita Schopenhaueriana…
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Esa tela, que Nietzsche llamará máscara, es la que nos da el ser, la
condición de nuestra existencia fenoménica, pero al mismo tiempo la
que indica la condición indecidible de nuestro estatuto: lo real, la
identidad personal, la historia, ¿son realidad o ficción? Más aún, ¿qué
criterio hay para distinguir la una de la otra, si se trata de dos géneros
urdidos con la misma trama? Rematando la cita previa, Borges agre-
ga, schopenhauerianamente:

precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y
como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado
y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad
(753).

El término trama reaparece en otro texto de El hacedor, la “Parábola
de Cervantes y de Quijote”, donde se afirma que “para los dos, para el
soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y
común del siglo XVII” (1960: 799). Pero el leit motiv borgeano con-
siste precisamente en la disolución de dicha dicotomía, con lo cual el
texto prosigue inmediatamente con la comprobación de que “no sos-
pecharon que los años acabarían por limar la discordia” (46). Si Bor-
ges reniega de disolver el símbolo en su contenido o la alegoría en lo
representado, recordando que “ya Schopenhauer ha observado que el
público se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo”, es por-
que encuentra revelador el símbolo precisamente en su calidad de
símbolo que, sin embargo, no remite a nada. Es por ello que puede
referirse a sí mismo en “El muerto” como “el hombre que entreteje
estos símbolos” (1949: 546): la literatura es un entramado de símbo-
los, pero también lo es la vida. Todo está urdido con la misma trama.
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II. 2. El sueño

Esta concepción según la cual lo real y lo ficcional están hechos con la
misma tela nos reenvía a acaso el tópico fundamental y la obsesión
principal de la obra borgeana: como ya se adelanta en la cita shakes-
periana, esa tela puede identificarse con el ser-sueño del sueño. Bor-
ges, siguiendo a Schopenhauer, no ve entre la vigilia y el sueño mayor
distinción que el modo de vivenciar la temporalidad y el criterio de
ordenamiento: “Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojear-
las, soñar” (1952: 649). Del mismo modo, afirma en “Los espejos” que
“Dios ha creado las noches que se arman / de sueños y las formas del
espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso
nos alarman.” (1960: 815) La historia es, entonces, una eterna tragi-
comedia donde se repiten los mismos personajes. Pero si todo es sue-
ño, debe haber ante todo un soñador, que es lo que a veces aparece en
Borges nombrado como Dios –como en la última cita–; otras veces –
por ejemplo, en “Nathaniel Hawthorne”, simplemente como Alguien:

En efecto, si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien
que ahora está soñándonos y que sueña la historia del universo,
como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las
religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas,
no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un
sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mien-
tras la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La convic-
ción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopen-
hauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la
historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la
que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores. Esa
misma intuición de que el universo es una proyección de nues-
tra alma y de que la historia universal está en cada hombre, hizo
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escribir a Emerson el poema que se titula History. (1952: 679)5.

Y es que aquel elemento no reviste mayores determinaciones que la
de ser un puro sujeto del conocimiento; se trata de lo que Schopen-
hauer denomina también “el Eterno ojo del mundo” o el “puro sujeto
de conocimiento”. Si todo es sueño, debe ser el sueño de alguien. Aún
nosotros mismos, en cierto sentido, somos desde luego sueño: nues-
tras percepciones de nosotros mismos no se distinguen en gran me-
dida de las percepciones del mundo externo, y al intentar apresar
nuestra mismidad, esta se ve infinitamente escabullida, creando una
dialéctica entre dos personajes que Kant célebremente denominó yo
empírico y yo trascendental, y que Borges narró paródicamente en
“Borges y yo” (1960: 808). Cuando el yo se vuelve sobre sí se capta
siempre ya sido, y el verdadero yo, el yo vivo, huye con cada intento.
Vale agregar al respecto que este tema aparece también en Schopen-
hauer, quien según él mismo afirma, formula su doctrina como una
suerte de comentario a Kant. Schopenhauer concibe el sujeto –
entendido como yo trascendental kantiano– como “aquello que co-
noce y que jamás es conocido”, y no le conocemos nunca, puesto que
“él es quien conoce donde quiera que haya conocimiento” (1819: 14).
También en “El tiempo y J.W. Dunne” jugó Borges con esta idea, re-
trotrayéndola no a Kant sino a Schopenhauer y a los hinduistas por él
citados:

5 En este punto nos distanciamos de la lectura que realiza Almeida de Schopenhauer
a partir de Borges, puesto que al precisar el dictum schopenhaueriano de que todo es
representación, sostiene que se trataría de “una representación que no tiene especta-
dor” (2004: 116). Por el contrario –creemos–, la noción de espectador (o sus equiva-
lentes conceptuales: el eterno ojo del mundo, el sujeto último del conocimiento, etc.)
es fundamental para compender el giro estetizante que Borges dará a dicha metafísi-
ca. Es cierto que, en Schopenhauer, el yo empírico pertenece al mundo como repre-
sentación, pero no así el yo trascendental, condición de posibilidad de aquel.
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El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que
Paul Deussen registra, niega que el yo pueda ser objeto inme-
diato del conocimiento, ‘porque si fuera conocible nuestra al-
ma, se requeriría un alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda’. Los hindúes no tienen
sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen
de las ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos) pero
nos consta que esa negación radical de la introspección cuenta
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. ‘El
sujeto conocedor’, repite, ‘no es conocido como tal, porque
sería objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor’ (Welt
als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capítulo diecinueve).
(1952: 646)

Para finalizar con este punto debemos aclarar que, desde nuestro
punto de vista, la utilización del calificativo paródico en Borges revis-
te una connotación muy singular, específicamente borgeana, que sin
embargo se puede subsumir en el género de aquellas obras que se ríen
de lo que veneran y que llevan al disparate aquello mismo que los
constituye; un devenir-loco que se distingue de la sátira en tanto no
se coloca por fuera de lo que muestra como risible, siendo sacrílego y
profundamente respetuoso al mismo tiempo. Desde esta perspectiva,
sostenemos, ha de entenderse la relación de Borges como lector y
como escritor, tanto con la filosofía como con la literatura misma. Ya
que si escribió un Argumentum Ornithologicum parodiando el Argu-
mentum Ontologicum de San Anselmo al tiempo que llevando al ridí-
culo la metafísica berkeleyana e inclusive la schopenhaueriana, tam-
bién escribió Historia universal de la infamia, haciendo exactamente
lo mismo pero con la literatura de aventuras –género que, nadie pue-
de negarlo, Borges amaba–, al igual que escribió cuentos policiales,
etc. Hay en Borges un modo de trabajar con la textura genérica –
metafísica, cuento policial, aventuras, literatura de compadritos,
cuento fantástico– que se inscribe en esta tendencia; que no siempre
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vuelca a lo humorístico, pero cuando no lo hace está al borde por lo
evidente de su autoconciencia genérica, y que constituye lo mejor y la
parte menos solemne de su obra. Es quizás esta autoconciencia la que
lo vuelve un poco un contemporáneo de modo intempestivo y permi-
te colocarlo en este respecto junto con Aira o el propio Saer.

III. IDEALISMO

III. 1. Idealismo borgeano e idealismo schopenhaueriano

El término idealismo cobra en Borges dos sentidos o puede traducirse
en dos postulados diferentes, que corresponden con la equivocidad
del término en la propia tradición filosófica6. El primero (α), que el
mundo es la representación de un sujeto (Alguien), y en este sentido
el mundo es “ideal” aún en lo que se refiere a las percepciones, sensa-
ciones o impresiones, esto es, aquello que constituiría desde otra
perspectiva una presentación primaria e inmediata –por ejemplo la
que nos ofrecen los sentidos externos o la intuición del propio flujo
de conciencia en tanto tal– en contraposición con las ideas, pensadas,
en la escuela empirista, como derivadas en última instancia de aque-
llas. Aún si hablamos de estas “presentaciones”, entonces, no se trata
de la cosa misma puesto que se le presentan a un sujeto y son, por
ende, sus representaciones. Así, puede afirmar Schopenhauer que se
debe “llamar pura representación a todos los objetos existentes, inclu-
so nuestro propio cuerpo”. Este sentido de idealismo se puede ligar a
filósofos empiristas y escépticos de la tradición occidental como
Hume o Berkeley, y a la tradición védica de la sabiduría hindú volca-
da en los Upanishads.

6 Podrían, desde luego, citarse tantos idealismos como filósofos idealistas; aquí nos
detenemos simplemente en los dos sentidos más generales.

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 3 0 61

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

Borges hace uso de esta postura en incontables ocasiones y de varia-
das maneras, y podría decirse que forma parte fundamental del credo
borgeano, si bien en ocasiones incurre en arrebatos à la Hume –para
quien los sutiles argumentos escépticos se muestran, en la vida diaria,
impotentes contra el poder de la creencia y del hábito–, como en el
agregado que da final a la “Nueva refutación del tiempo”, donde lue-
go de haber ofrecido laboriosos argumentos para demostrar la inexis-
tencia del tiempo, se detiene dubitativo:  “And yet, and yet… […]
Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro” (1952: 771). Es este sentido de idealismo el
que le llega también por vía de Macedonio Fernández, uno de cuyos
extraños opúsculos lleva por subtítulo “Idealismo absoluto”, y afirma
que “el Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el estado in-
terno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y únicamente
lo sentido por mí y actualmente” (1928: 24. El subrayado es nuestro.)

En un segundo sentido (β), “idealismo” alude a la doctrina platónica
de las Ideas, de acuerdo con la cual –en sus variadas formulaciones–
estas poseen mayor realidad que lo que se nos presenta en el mundo
sensible, o bien sólo aquellas son, mientras que lo sensible meramente
deviene –ora es, ora no es–. Según Platón, el mundo sensible es copia
del mundo inteligible, un derivado suyo que se nos presenta como
múltiple y cambiante, mientras que sus modelos, las Ideas, están ca-
racterizadas por su unidad y permanencia, y no están en el tiempo ni
en el espacio. Este sentido de idealismo se puede ligar desde luego al
mismo Platón, pero también a la doctrina medieval que se denominó
realismo, y que otorga mayor realidad a los géneros y especies que a
los individuos, por oposición al nominalismo, y, en fin, a todo pen-
samiento que postule la realidad de lo universal por sobre la de lo
particular.

Como se ve, ambos sentidos de “idealismo” son, no sólo bien diferen-
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tes, sino también difíciles de conciliar. Sin embargo, se conjugan de
una manera armoniosa en el singular pensamiento de Schopenhauer.
“‘El mundo es mi representación’, verdad aplicable a todo ser que vi-
ve y conoce, aunque sólo el hombre puede llegar a su conocimiento
abstracto y reflexivo”, comienza diciendo El mundo como voluntad y
representación (1819: 13). Postular y desarrollar la concepción del
idealismo en el sentido (α) constituye uno de los dos objetivos fun-
damentales de la obra schopenhaueriana –el otro es mostrar que el
mundo tiene otra cara, según la cual no es ya representación, sino
una voluntad que, vista desde el lado de la representación, sólo puede
concebirse como nada–, y su despliegue ocupa dos de los cuatro li-
bros del tratado –el primero y el tercero–. Su remisión a Berkeley es
realizada por el propio Schopenhauer, con el tono apodíctico que lo
caracteriza:

El mundo es representación. No es nueva esta verdad. Existía
ya en el fondo de las consideraciones escépticas que Descartes
tomó como punto de partida, pero Berkeley fue el primero en
enunciarla claramente, con lo cual prestó un gran servicio a la
Filosofía, aunque el resto de su doctrina no merece ser recor-
dada. (1819: 14)

Una consecuencia que Schopenhauer extrae de este principio es que,
dado que el sujeto es “aquello que lo conoce todo y que de nadie es
conocido”, “el sostén del mundo, la condición constante, sobreenten-
dida, de todo lo perceptible, de todo objeto, puesto que todo cuanto
existe sólo existe para el sujeto”, entonces “si desaparece este ser, el
mundo, como representación, deja de existir” (15). Borges poetiza es-
ta idea en un poema temprano de Fervor de Buenos Aires, que reza
como sigue:

reviví la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de
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Berkeley
que declara que el mundo / es una actividad de la mente,
un sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volu-
men.
[…]
Si están ajenas de sustancia las cosas / y si esta numerosa
Buenos Aires
no es más que un sueño / que erigen en compartida ma-
gia las almas,
hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba, / cuando son pocos
los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan, / cenicienta y
apenas bosquejada.
la imagen de las calles / que definirán después con los
otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida / corre peligro
de quebranto,
hora en que le sería fácil a Dios / matar del todo Su
obra!” (38-39).

Por otra parte, Schopenhauer también sostiene el idealismo en el sen-
tido (β). Para el filósofo alemán, el mundo como representación es la
voluntad objetivada. Ahora bien, esta objetivación tiene diversos gra-
dos, “con los que guardan correspondencia la precisión y perfección
gradualmente crecientes con que la esencia de la voluntad se mani-
fiesta en la representación”. El grado supremo, el de la objetivación
inmediata de la voluntad, corresponde para Schopenhauer a las Ideas
platónicas, “en cuanto que representan especies bien definidas o for-
mas y propiedades primitivas e invariables de todos los cuerpos
orgánicos e inorgánicos de la naturaleza, así como las fuerzas genera-
les que como leyes naturales se manifiestan. Todas estas Ideas se re-
producen en infinidad de individuos y de cosas particulares, que no
son más que copias de aquellos prototipos” (1819: 177). De ahí la cita
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a Platón en el epígrafe del Libro III: “¿Qué es lo que siempre existe, lo
que no tiene origen? ¿Y qué es lo que nace y perece pero realmente
nunca es?”7 (177). Por ello puede afirmar Pilar Santa María en su “In-
troducción” a El mundo… que

Además del mundo de la representación y el de la voluntad,
hay un tercer mundo; un mundo que parece llevarse la mejor
parte, ya que no está afectado ni por las contradicciones inter-
nas de la cosa en sí ni por el sufrimiento inherente al mundo
de la vida: se trata de las ideas platónicas, las objetivaciones
inmediatas de la voluntad, que determinan la escala de los se-
res naturales. Esas ideas eternas e inmóviles constituyen el ob-
jeto de la contemplación estética. (Santa María, 2009: 8)

Un momento teórico importante –y por ello necesariamente pro-
blemático– del esquema schopenhaueriano consiste en relacionar la
Idea platónica con lo nouménico o la cosa en sí kantiana, lo cual le
permite a su vez identificar el mundo sensible de Platón con el mun-
do fenoménico kantiano. De este modo, afirma que

la sustancia de las dos teorías es la misma: ambas establecen
que el mundo visible no es más que un fenómeno, nulo en sí y
al que sólo da significación y realidad aquello que en él se ma-
nifiesta (la cosa en sí de Kant, la Idea de Platón). En ambas te-
orías lo único que tiene una existencia real es independiente
de las formas de todo fenómeno, hasta de las más generales y
esenciales. (1819: 180)

La salvedad que Schopenhauer introducirá en esta identificación es

7 La cita proviene del Timeo de Platón, 27D. En el original alemán, la cita aparece
también en griego: “Τί το ον μεν άει, γένεσιν δε ούκ εχον; και τί το γιγνόμενον μεν
και άπολλύμενον, οντως δε ούδέποτε ον; ΠΛΑΤΩΝ” (Schopenhauer 1997: 251).
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acaso el punto nodal de toda su teoría: si bien tanto las Ideas como la
cosa en sí están por fuera de lo que Schopenhauer llama principio de
razón –y que abarca espacio, tiempo y causalidad como formas de to-
do fenómeno–, la cosa en sí se identifica para el filósofo con la volun-
tad, mientras que las Ideas constituyen su objetivación primera e in-
mediata. De este modo, “la cosa individual, sometida en su
manifestación al principio de razón, no es más que una objetivación
mediata de la cosa en sí (la voluntad) y entre las dos está la Idea, que
es la única objetivación inmediata de la voluntad, pues no conserva
otra forma del conocimiento como conocimiento que la de la repre-
sentación en general, la de ser un objeto para un sujeto” (183).

III. 2. Ideas o arquetipos

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn.

John Keats, “Ode to a Nightingale”

Borges jugará con esta idea de las Ideas en varias ocasiones, una de las
cuales se encuentra en “El ruiseñor de Keats”, suerte de exégesis críti-
ca de un poema temprano del poeta inglés donde Borges hace inter-
venir a Schopenhauer para aclarar un enigma literario. Ahora, el con-
cepto filosófico aparece como un personaje o elemento  al que se hace
entrar en juego para dilucidar un problema. El texto no se presenta
en su superficie como un texto ficcional; no obstante lo cual, es evi-
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dente su estructura de policial. Deleuze escribe, comparando el mo-
dus operandi de un texto filosófico con el de una novela policial, que
“los conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para re-
solver una situación local” (Deleuze, 1968: 17), y es de este modo que
se hace jugar el concepto de Idea o arquetipo en “El ruiseñor…”. Si
tomamos en consideración lo que agrega Deleuze, a saber, que “ellos
mismos cambian con los problemas” (17), se nos pone de relieve una
cuestión de importancia capital que venimos eludiendo: si la inter-
vención de los conceptos en los problemas modifica los propios con-
ceptos, entonces podemos ver al Borges-filósofo, o el hecho de que sus
incursiones o aventuras en y con la filosofía no son inocuas para los
conceptos filosóficos mismos. Habría, en todo caso, una filosofía
borgeana8.

Retomando el cuento en cuestión, el argumento es el siguiente: “Ke-
ats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de
Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue
voz impercedera del invisible pájaro” (Borges, 1952: 717). El proble-
ma hermenéutico se presenta a partir de la afirmación de Keats de
que el pájaro que él escucha es el mismo que “en campos de Israel,
una antigua tarde, oyó Ruth la moabita” (717). Borges recoge cinco
interpretaciones de críticos al respecto, de los cuales la que le resulta
más afín es la de la norteamericana Amy Lowell. Sin embargo, objeta
a dicho comentario “la oposición que en él se postula entre el efímero
ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico” (717). “La clave, la exac-
ta clave de la estrofa, está”, sospecha Borges, “en un párrafo metafísi-
co de Schopenhauer, que no la leyó nunca” (717):

8 Por otra parte, si llevar una idea hasta sus últimas consecuencias, por contrarias al
sentido común que sean, es un procedimiento filosófico –y ciertamente lo es–, esto
constituye otro aspecto del Borges escritor/filósofo.
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La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación.
En el capítulo 41 se lee: ‘Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la del primero y si real-
mente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocu-
rrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la
aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato
que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que travesea-
ba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que
quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamen-
talmente es otro.’ Es decir, el individuo es de algún modo la
especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth.
Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: ‘No sé na-
da, no he leído nada’, adivinó a través de las páginas de algún
diccionario escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de esa
adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruise-
ñor de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz
de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de si-
glo a una tesis de Schopenhauer (718).

Además del pasaje schopenhaueriano aludido por Borges, podríamos
traer a colación el siguiente, que da cuenta del mismo problema:

Supongamos que está delante de nosotros un animal en plena
actividad vital. Platón dirá: ‘Este animal no existe realmente;
no tiene más que una existencia aparente, un perpetuo deve-
nir, una existencia relativa, que lo mismo puede llamarse no
existencia que existencia. Lo único en realidad existente es la
Idea que se dibuja en ese animal, el animal en sí y por sí (αυτο
το θηριον), que no depende de nada, que existe en sí (por sí
mismo, siempre del mismo modo), que no deviene, ni acaba,
sino que siempre es el mismo (que existe siempre, y nunca na-
ce ni perece). En cuanto reconocemos en ese animal su Idea, es
indiferente y carece de significación que le tengamos a él delan-
te o tengamos a uno de sus antepasados que vivía hace mil
años; que se encuentre en este lugar o en un país remoto […], y
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en fin, que sea ese mismo individuo u otro cualquiera de su es-
pecie’. (1819: 180. El subrayado es nuestro.)

Como vemos, Borges hace intervenir el concepto schopenhaueriano
para “resolver una situación local”, a decir de Deleuze; sin embargo,
aún parece faltar un elemento, puesto que en el pasaje citado por
Borges no hay mención alguna al modo en que un poeta pueda dar
con la Idea. Hagamos nosotros también, entonces, este trabajo detec-
tivesco y traigamos a colación un pasaje de Schopenhauer en el que
afirma que

el tiempo, el espacio y la causalidad constituyen esa disposi-
ción especial de nuestra inteligencia, en virtud de la cual el ser
único y, propiamente hablando, el único que existe en toda
especie se presenta a nosotros como una pluralidad de seres de
la misma especie, que nacen y perecen siempre de nuevo, su-
cesiva e indefinidamente. Percibir las cosas por medio de esta
disposición de la inteligencia y de conformidad con ella cons-
tituye la apercepción inmanente; percibir las cosas con con-
ciencia del verdadero estado de la cuestión constituye la aper-
cepción trascendental. Llegamos a esta última, en abstracto,
por la crítica de la razón pura, mas, por excepción, puede na-
cer también intuitivamente (181).

Es a esta apercepción trascendental intuitiva a lo que hacía referencia
Pilar Santa María en el pasaje citado en el apartado anterior cuando
afirmaba que, para Schopenhauer, las “ideas eternas e inmóviles
constituyen el objeto de la contemplación estética”. Pero conviene
ahora, para aclarar este entramado conceptual, hacer algunas consi-
deraciones respecto del estatuto de la voluntad en Schopenhauer.
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IV. CONCLUSIONES. LAS DOS VÍAS SCHOPENHAUERIANAS

La voluntad, identificada con el noúmeno kantiano, “no es más que
un afán ciego e incontenible” (161). Pero esta característica última –
no puede preguntarse por qué ella quiere algo, puesto que el princi-
pio de razón sólo se aplica al mundo fenoménico–, metafísica, en-
cuentra al mismo tiempo una articulación con el plano psicológico en
el mundo como representación que es su espejo. El egoísmo es con-
natural al hombre y un producto de la manera en que la voluntad se
instancia en nosotros, ya que debido al principio de individuación,
cada hombre se percibe a sí mismo como cosa en sí pero percibe a los
demás como fenómeno9. Al instanciarse una y la misma voluntad en
cada ser, esta termina agrediéndose a sí misma y produciendo una
radical falta de armonía entre fenómeno y noúmeno. Esta idea de una
misma voluntad instanciándose en todos lo seres aparece, por ejem-
plo, en “La forma de la espada”, donde Borges le hace decir a su pro-
tagonista que “acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún mo-
do el miserable John Vincent Moon” (1944: 494). También en el céle-
bre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” juega Borges con esta idea, volvien-

9 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Hemos llamado al tiempo y al espacio el
principium individuationis porque solo por ellos y en ellos es posible la pluralidad de
lo semejante. Ellos son las formas esenciales del conocimiento natural, es decir, pro-
cedente de la voluntad. De ahí que esta se manifieste siempre en la pluralidad de los
individuos. Pero esa pluralidad no le afecta a ella, a la voluntad en cuanto cosa en sí,
sino solo a sus fenómenos: ella está presente entera e indivisa en cada uno de ellos y
ve a su alrededor la imagen de su propia esencia repetida innumerables veces. Mas
esta misma, es decir, lo auténticamente real, no lo encuentra inmediatamente más
que en su interior. Por eso cada cual lo quiere todo para sí, quiere poseerlo todo o al
menos dominarlo, y lo que se le resiste quiere negarlo. En los seres cognoscentes a
eso se añade que el individuo es soporte del sujeto cognoscente y este, soporte del
mundo; es decir, que toda la naturaleza exterior a él, o sea, todos los demás indivi-
duos, existen únicamente en su representación y él es consciente de ellos en cuanto
su simple representación” (190).
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do schopenhauerianos a los habitantes del fantástico planeta en la
anécdota de la paradoja planteada por los sabios de Tlön:

Hay un solo sujeto que es cada uno de los seres, estos son
máscaras de esa divinidad. A los cien años de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca
pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese suje-
to indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a
X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han
sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que
tres razones capitales determinaron la victoria total de ese
panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena (1944: 438).

De este modo, Schopenhauer presenta en el Libro IV de El mundo…
su ética, que constituirá un intento por suturar el desgarramiento del
mundo en voluntad y representación. La forma que toma el carácter
de puro impulso de la voluntad en lo fenoménico es la carencia, ocu-
pada por los motivos. La voluntad –plano metafísico– es un puro
querer sin objeto, por lo cual el deseo –plano psicológico– es esen-
cialmente metonímico: hay meros paliativos para una falta estructu-
ral10. Schopenhauer propondrá entonces una vía para evadir este te-
leologismo esencialmente trunco. A partir del conocimiento –la vida

10 La teoría psicoanalítica del deseo encuentra en Schopenhauer ciertamente un ante-
cedente.
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es sufrimiento–, el santo o asceta deberá realizar un arduo trabajo pa-
ra anular paulatinamente los contenidos de este lugar estructural de la
carencia. No obstante lo cual este lugar, dado su sustento metafísico,
persiste e insiste, y por eso la vida de los santos consiste en una lucha
permanente. A través de esta labor es que puede llegarse finalmente a
la anulación del querer, es decir, a la anulación de la voluntad de vivir
–simple pleonasmo, equivalente a decir tan solo “la voluntad”–, mo-
vimiento que produce por añadidura la abolición de la dualidad suje-
to-objeto, dado que ella es la forma primordial del fenómeno, y este
es sólo el espejo de la voluntad. Si se anula la voluntad, se anula tam-
bién aquello que es sostenido por la voluntad –en este sentido la Wi-
lle es Grund, fundamento en su sentido metafísico fuerte– y este mo-
vimiento se llama abnegación –Entsagung–. Schopenhauer utiliza, por
su parte, el término Selbstlosigkeit para referirse a lo que sucede con el
individuo en este movimiento: una pérdida de sí tanto como una
pérdida del mundo y de todo lo que es múltiple. A la larga, el indivi-
duo muere en tanto organismo vivo, puesto que la voluntad que sos-
tenía el cuerpo ha cesado.

Esta temática del “suicidio bueno” es tomada por Borges en “El
Biathánatos”, donde luego de recordar que Schopenhauer ha “vindi-
cado con acopio de páginas el suicidio” (700) ofrece la interpretación
que su protagonista hace de la muerte de Cristo, según la cual este “se
dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión de su alma”
(702). La idea rectora del cuento, atravesando la concepción cristiana
de la historia –ciertamente presente en Schopenhauer– es “la de un
dios que fabrica el universo para fabricar su patíbulo” (702). El cuen-
to termina de la siguiente forma:

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofía Philipp Mainländer. Fue, como
yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá ba-
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jo el de los gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios,
que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La
historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos, Mainlän-
der nació en 1841; en 1876 publicó su libro, Filosofía de la reden-
ción. Ese mismo año se dio muerte (702).

La mención a Mainländer (1841– 1876) es muy sugerente. El filósofo
y poeta de Offenbach, lector convencido de Schopenhauer, se quita la
vida el día posterior a la publicación de su obra Die Philosophie der
Erlösung (1876), una apología filosófica del suicidio11. La interpreta-
ción mainländeriana de Schopenhauer, sin embargo, difiere de la
borgeana al enfatizar el punto de vista ético en vez del estético, no en-
contrando así otra manera de “anclar el ego autoconsciente en el
mundo espiritual” (Steiner 1985: 522) que la nihilización abrupta de
la voluntad en su cuerpo. El suicidio es la única opción coherente con
la posición de Mainländer; por el contrario, al encontrar una fisura
en el pesimismo radical –o al menos en sus consecuencias– a través
de la mirada estética, Borges puede poner en escena tanto a Mainlän-
der y Schopenhauer como a sus personajes y contemplarlos como ins-
tanciaciones de una misma Idea arquetípica intuida. La teoría scho-
penhaueriana de las Ideas y la posibilidad individual de colocarse en
el lugar del mero sujeto del conocimiento constituyen la herramienta
fundamental que le permite a Borges extraer una conclusión más feliz
que el acto final de Mainländer: no es necesario morir para salir del
mundo. De este modo, la escena que Mainländer debe experimentar
en carne propia, Borges puede narrarla siendo igualmente coherente.
Para el mismo Schopenhauer la abnegación no es, de hecho, la única

11 Die Philosophie… se reivindica –nada modestamente, por cierto– como continua-
dor y rectificador de Schopenhauer: “La filosofía de la redención es la continuación
de las doctrinas de Kant y Schopenhauer y la confirmación del budismo y del cristia-
nismo puro. Aquellos sistemas filosóficos son rectificados y completados por ellas,
estas religiones son reconciliadas con la ciencia.” (Mainländer, 1876: 8).

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 3 0 73

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

manera de producir la Selbstlosigkeit, el único modo posible de ego-
cidio. Ya en el Libro III había desarrollado otra: si el Libro IV desa-
rrolla la vía del asceta, el Libro III se ocupa de la vía del artista que,
como ya mencionamos, produce también una pérdida de sí; y si
aquella genera “un estado que, sin embargo, no se puede llamar pro-
piamente conocimiento, puesto que no tiene ya la forma de sujeto y
objeto” (230), en esta última sí permanece un puro sujeto del cono-
cimiento, un “almismo ayoico” como el que quería Macedonio. Si
Nietzsche tomará de su maestro algo del Libro III para ir contra la
máquina melancólica del IV, algo parecido puede decirse de Borges,
que si bien por momentos coquetea con el pesimismo, sin duda hace
pie primeramente en la estética schopenhaueriana, leyendo todo
Schopenhauer a partir de su teoría del arte y por ende extrayendo de
ahí una concepción estética del mundo. Si el estado del asceta está
más allá del conocimiento y el no conocimiento, lo que más le inter-
esa a Borges de Schopenhauer es precisamente lo que este llama cono-
cimiento. Recordemos que para Schopenhauer

Por lo regular, el conocimiento permanece siempre sometido al
servicio de la voluntad tal y como surgió para él y, por así decirlo,
ha brotado de la voluntad como la cabeza del tronco. En los ani-
males esa servidumbre del conocimiento a la voluntad no se pue-
de suprimir nunca. En los hombres esa supresión aparece sola-
mente como excepción […]. El tránsito posible pero excepcional
desde el conocimiento común de las cosas individuales al cono-
cimiento de las ideas se produce repentinamente, cuando el co-
nocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y el
sujeto deja así de ser un mero individuo y se convierte en un puro
y desinteresado sujeto del conocimiento, el cual no se ocupa ya de
las relaciones conforme al principio de razón, sino que descansa
en la fija contemplación del objeto que se le ofrece, fuera de su
conexión con cualquier otro, quedando absorbido por ella. (1819:
108-109).
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Es esta la apercepción trascendental intuitiva a que hacíamos referen-
cia previamente, el lugar desde el cual Borges lee, se construye a sí
mismo y a la vez la que le permite leer la textura del mundo. Pero, en
tanto escritor, en tanto artífice, Borges debe crear procedimientos li-
terarios, narrativos, poéticos, para lograr este efecto. Acaso valga la
pena, para finalizar, recordar el siguiente pasaje de “Avatares de la
tortuga”:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus
propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No
sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros
(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
ñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazón para saber que es falso (258).

Basta leer cualquier texto de Borges para encontrar posibles candida-
tos para estos tenues intersticios de sinrazón: paradojas, aporías, ar-
gumentos ridículos pero coherentes, soñadores que se descubren so-
ñados, objetos imposibles, mundos dentro de mundos que
implosionan hasta dominarlos.  Borges da, pues, una vuelta de tuerca
a la filosofía schopenhaueriana que es condición de posibilidad de su
narrativa, y estos tenues intersticios sostienen buena parte de su
cuentística. Hay que decir que se trataba del mayor hechicero.
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