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Resumen

El presente articulo se propone desarrollar las implicancias de la lectura rea-
lizada por Jorge Luis Borges del fildsofo aleman Arthur Schopenhauer. El
escritor argentino, sostendremos, realiza una operacién de lectura muy par-
ticular con dicho filésofo, utilizando conceptos schopenhauerianos no solo
en sus propios escritos poéticos, narrativos y ensayisticos, sino también en la
propia construccion de si como figura intelectual. Las implicancias de esta
apropiacién constituyen, por ende, un aspecto fundamental de su obra que
no ha sido lo suficientemente trabajado hasta la fecha.
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The texture of the world: Borgean uses of Schopenhauer

Abstract

This article aims to develop the implications of the reading made by Jorge
Luis Borges of German philosopher Arthur Schopenhauer. The Argentinian
writer, as we will propose, directs a very particular reading operation to-
wards the previously mentioned philosopher, by using Schopenhauerian
concepts not only in his own poetics and narrative writings aswell as in his
essays, but also in his own construction of himself as an intellectual persona.
The implications of this appropriation constitute, therefore, a fundamental
aspect of his work that has not yet been sufficiently developed to date.
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Life's but a walking shadow,

a poor player that struts and frets
his hour upon the stage

and then is heard no more.

It is a tale told by an idiot,

full of sound and fury,

signifying nothing.

Shakespeare, Macbeth

I. INTRODUCCION
L. 1. Borges, lector de Schopenhauer

Teniendo en cuenta la intima relacion de Borges con la filosofia, y
con una extensa serie de fildsofos, ;por qué otorgar importancia cen-
tral, como lo haremos, a Schopenhauer? En primer lugar, porque es
un filésofo que escribe bien. Afirmacién arbitraria y cuestionable,
siempre que no nos detengamos un momento a contemplar el exorbi-
tante contraste estético que sobreviene al leer, digamos, la Wissens-
chaft der Logik de Hegel y luego cualquier escrito schopenhaueriano.
El uno escribe con una proliferaciéon de tecnicismos abrumadora; el
otro, de un modo sumamente atractivo para cualquier no-filésofo.
Lejos de moverse exclusivamente en el elemento del concepto, Scho-
penhauer da prueba en cada pasaje de una profunda sensibilidad por
la métrica y los tropos, acaso el correlato de su propia teoria estética.
;Y qué diferencia hace esto respecto de nuestro tema? La diferencia es
que Borges pudo sentirse atraido hacia la filosofia de un gran numero
de autores —Herdclito, Platon, Escoto Erigena y la teologia negativa,
Berkeley, Hume, Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Mauthner, Bergson,
por mencionar sélo algunos— pero, mientras que parece haberse acer-
cado a la mayoria de ellos, no tnica pero acaso primordialmente a
través de la Encyclopaedia Britannica —con diversas excepciones que
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sin embargo nunca llegan a conformar una lectura sistematica—, se
declara sin cesar un devoto lector de Schopenhauer. Es cierto que se
refiere a menudo a pasajes del obispo irlandés o del presocratico de
Efeso —entre muchos otros—, pero nunca con tanta asiduidad y cono-
cimiento par cceur como lo hace con las obras de Schopenhauer, y ca-
si nunca cita las arduas obras de Kant, Hegel, o de sus contempora-
neos fenomenologos, lo cual parece dar un claro indicio de hasta qué
punto el modo de escritura era para Borges absolutamente insepara-
ble de lo conceptual atin en el caso de fildsofos.

En el “Prélogo” de 1969 a Fervor de Buenos Aires declara que tanto el
que escribe en el presente de la enunciacion como el que escribid el
libro alla por 1923 -repitiendo el tépico de la proliferacion de si
mismos presente en “Borges y yo”, de El hacedor (1960)- son devotos
de Schopenhauer (1923 [1969]: 13)". En Historia de la eternidad men-
ciona, entre los libros que le fueron mads serviciales dentro de su bi-
blioteca a la hora de escribir el libro, EIl mundo como voluntad y re-
presentacion (1936: 367), libro que Borges leia en el original aleman.
Como confiesa en una edicién norteamericana de El aleph, ley6 este
libro de joven durante su estadia en Suiza, y poder leerlo en su lengua
original fue una de las principales motivaciones para aprender el
idioma aleman (Cummings, 2004: 16). En el “Prologo” a Artificios
menciona nuevamente a Schopenhauer entre los autores que conti-
nuamente relee (1944: 483).

Por otra parte, toda la fascinacion de Borges por la cultura germanica
encuentra una pata fuerte, como ya se ve con lo anterior, en Scho-
penhauer. Asi, le hace decir al germandfilo protagonista de “Deuts-

! Ivan Almeida sostiene que por ese entonces, sin embargo, la fascinacion de Borges
por Schopenhauer no estaba exenta de una fundamental incomprensién de su filo-
sofia (Almeida, 2004: 105).
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ches Requiem" —a la hora de mostrar su costado humano, ciertamente
cercano al perfil borgeano— que sus principales referentes son
Brahms vy el filésofo de Danzig —con el agregado de Shakespeare, fi-
liaciéon germanica mediante— (1949: 577). En “Sobre los clasicos”, se
resigna a poner en duda “la indefinida perduraciéon de Voltaire y de
Shakespeare”, pero no la de Schopenhauer y Berkeley (1952: 773), y
en el “Epilogo” a El hacedor declara que pocas cosas le han ocurrido
“mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra” (1960: 854). En obras mas tardias realiza
declaraciones aun mas halagadoras sobre el autor, como en “Otro
poema de los dones”, donde afirma “que acaso descifr6 el universo”
(1964, 936), o en “El pasado”, donde escribe “que descubre el plano
general del universo” (1972: 1086). En la misma linea van las afirma-
ciones de “Avatares de la tortuga”

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se pa-
rezca un poco mds que otras. He examinado las que gozan de
cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en la que formul6
Schopenhauer he reconocido algun rasgo del universo. Segtin
esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. (1932:
258).

Acaso todas estas menciones serian anecddticas, empero, de no ser
por el hecho de que Borges a menudo dramatiza, literaturiza, narrati-
viza o desarrolla ensayisticamente algunas de las ideas de Schopen-
hauer que le resultan atractivas. Retomando la contraposicién ante-
rior, ;por qué Borges prefiere a Schopenhauer que a su mucho mas
exitoso archirrival Hegel? No sélo por su prosa desenvuelta —-motivo
acaso no menor-, sino también porque el escritor portefio no alber-
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gaba ningtn gusto por las filosofias racionalistas donde todo cierra;
por el contrario, Schopenhauer le resulta una herramienta de gran
utilidad para desarrollar una idea del mundo como un suefo vacuo,
un espejismo cuyo modo de ser es preciso comprender para saltar
fuera de la historia —en palabras de Schopenhauer, esa sucesion de
saltos sobre rocas calientes— y poder contemplarla estéticamente,
movimiento a veces extatico y a veces resignado —pero siempre
hedonista, esta vez al contrario que en Schopenhauer- que realiza
Borges por doquier por medio de paradojas, mundos dentro de
mundos y calculadas confusiones entre realidad y ficcion.

I. 2. Géneros literarios: una distincion irrelevante

Borges mantiene, desde la literatura, una relacién peculiar con la filo-
sofia. En su obra predomina la reflexién metafisica; a veces esta vol-
cada en la forma-cuento o la forma-poema, otras, en la forma-ensayo.
Si en estas ultimas una idea filoséfica aparece desplegada argumenta-
tivamente, en aquellas aparece ficcionalizada, dramatizada, narrada o
poetizada. Borges literaturiza nociones y problemas filoséficos de un
modo altamente autoconsciente, lo cual no implica la ausencia de una
mediacion estética, la mayor parte de las veces, por demas sofisticada.
Podriamos preguntarnos, empero, si es licito hablar de una nocién o
problema filosdfico que en un segundo momento pasaria por un pro-
cedimiento de literaturizacion. Acaso podria responderse afirmati-
vamente siempre que se tenga en cuenta que la obra de Borges tiende
a poner en crisis la distincion entre literatura y filosofia, como corola-
rio de la distincion opositiva entre ficcion y realidad. La obra de Bor-
ges es una gran confusion de géneros literarios y, asi como todo lo
que toca lo borgeaniza, esta caracteristica de su produccion es tam-
bién su criterio de lectura. Ambos son inseparables, y acaso habria
que decir, a juzgar por el hecho de que él mismo se identifica y se
enorgullece mds como lector que como escritor, que su lectura es
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primera y el criterio de la indistincién genérica que aplica como lec-
tor funciona por anadidura en su propia produccion.

Respecto de este criterio de lectura, citemos ante todo el aspecto que
en este trabajo nos concierne: el modo en que lee la filosofia como li-
teratura. En las “Notas” a Discusion, se queja con resignacion de la
exclusion de Schopenhauer y Mauthner de la Short History of Ger-
man Literature de Gilbert Waterhouse: “La tradicional exclusién de
Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero no me sorpren-
de ya: el horror de la palabra filosofia impide que los criticos reconoz-
can, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de
otro, los mas inagotables y agradables libros de ensayos de la literatu-
ra alemana” (1932: 331 [el subrayado es nuestro]). No hay motivo al-
guno, en cuanto a lo que le interesa a Borges, para separar los trata-
dos de filosofia de las obras de ficcidn, si presuponemos una voluntad
de verdad en los unos y no en las otras: se trata, en todo caso, de dos
artificios diferentes. Y no necesariamente porque, como para los me-
tafisicos de Tlon, la metafisica no sea sino una rama de la literatura
fantastica (1944: 436) -lo cual es sin duda una hipérbole humoristica
de esta misma idea-, sino porque la distincién entre ficcién y no fic-
cidn es hasta cierto punto irrelevante si de lo que se trata es de la ur-
dimbre compleja de lo real, en la cual la verdad y el artificio no se ex-
cluyen, sino que se alimentan mutuamente.

Como afirma Juan José Saer en un valioso ensayo, “la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcién, y [...] cuando optamos por
la practica de la ficcion no lo hacemos con el propdsito turbio de ter-
giversar la verdad” (Saer 1998: 11). Borges estaria plenamente de
acuerdo con declaraciones del santafesino como aquella o como esta:
“En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y ficcion, segin
la cual la primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral”
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(1998: 11). Precisando mas aun, escribe el genio de Serodino que “no
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente pa-
ra poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccion abusiva y un empobrecimiento” (1998: 11-12). En cuanto a
Borges mismo, afirma lucidamente Saer que “no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problematicos que encarnan la principal razén de ser de la ficcion”, y
que “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de
sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus rela-
ciones complejas” (1998: 15).

A nuestro criterio, dos aclaraciones habria que hacer a los comenta-
rios saerianos. En primer lugar que, si hay algo que en la obra bor-
geana queda claro es que no parece haber primacia genérica alguna, y
que los multiples géneros que alberga la ficcidn son, en todo caso, tan
apropiados como el ensayo o el tratado filosofico para tratar estas re-
laciones complejas. Esto es patente especialmente en cuanto a la rela-
cién entre narrativa y ensayistica, tanto en sus procedimientos de lec-
tura como de escritura: como lector, Schopenhauer figura a lo largo
de toda su vasta obra como uno de sus escritores predilectos; como
escritor, libros como Discusion y Otras inquisiciones no se recortan en
su obra como retofos extrafos, sino que forman una unidad plena
con el resto de su produccién. Los mismos temas y las mismas obse-
siones lo trabajan, el mismo tono se muestra, similares procedimien-
tos se ponen en juego; solo difiere el acuerdo tacito entre lector y es-
critor: en unos casos, lo leemos como si fuera ficcidn, en otros como si
fuera veridico o tuviera alguna voluntad de verdad. Pronto Borges se
ocupa en cada caso de hacernos caer esta distincion.
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En segundo lugar, un comentario respecto de aquello que no queda
del todo claro en el pasaje citado, acaso por el deseo de Saer de dis-
tanciarse de lo que juzga como un postmodernismo inofensivo, en-
carnado en la figura de Eco: que si Borges no realiza oposicion alguna
entre verdad y falsedad en la ficcion, es porque tampoco lo hace en la
realidad -la paradoja es solo aparente-. Realidad y ficcion estan, para
Borges, en el mismo plano, y si la primera se ve invadida por los ras-
gos de la segunda, lo mismo sucede a la inversa. En este doble movi-
miento, lo real cobra estatuto ficcional, pero la ficciéon no sélo no se
opone a la realidad sino que con frecuencia muestra lo esencial de es-
ta: lo real, en Borges, esta urdido con la misma trama que la ficcion, y
la tnica distincion posible es acaso la de puntos singulares y puntos
ordinarios, todos ellos en el mismo plano. Su produccién como lector
y como escritor se dedica a poner de manifiesto los primeros y, aspec-
to no menor, la distincion misma. Valgan estas palabras, entonces,
para dejar sentado que Borges lee a Schopenhauer del mismo modo
que lee a Shakespeare o a cualquier otro escritor de ficcién o no fic-
cién.

II. LA TRAMA Y LOS SUENOS

II. 1. La trama

We are such stuff

as dreams are made of
and our little life

is rounded with a sleep.

Shakespeare, The Tempest

Como todos bien sabemos —con aquella ridicula y tristemente célebre
excepcidon que no es necesario mencionar—, Borges nunca escribié
una novela. Este hecho ha dado lugar a multiples especulaciones. En
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primer lugar, habria que decir desde un punto de vista histérico que
nunca escribié una novela porque su mayor mentor, Macedonio
Fernandez, ya habia deconstruido este género hasta un limite inso-
brepasable, llevando hasta consecuencias inéditas el juego herético,
vandalico y ciertamente bizarro entre novela y metafisica, especial-
mente con el Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Bue-
na) y Adriana Buenosayres (Ultima novela mala). Continuar nove-
lando para un discipulo suyo, que, como Borges, tuviera algin afin
discolo, pretendiendo también recurrir a la metafisica, era una em-
presa desencaminada. La mejor manera de ser macedoniano para un
discipulo suyo era sin duda recurrir a otros géneros literarios para
subvertir con sus mezcolanzas con la metafisica. Independientemente
de esa circunstancia, Saer ha escrito en un fundamental articulo inti-
tulado “Borges novelista” que “se podria decir que este rechazo es un
simple rechazo del realismo inmediato, banal, una especie de rechazo
de la representacion realista de lo real” (Saer 1998: 284). Es, nos pa-
rece, una buena hipdtesis, cuyas consecuencias apuntan a una con-
cepcion metafisica de la historia ciertamente deudora de Schopen-
hauer. Segun Saer, haciendo referencia a su primer libro propiamente
narrativo, “Borges, cuando habla de la historia universal de la infa-
mia, lo hace para reducir a la nada, ya desde el titulo, la posibilidad de
narrar una epopeya” (286) —donde debemos entender epopeya, desde
luego, en estrecha relacion con novela-. Y ;qué es una novela? De
acuerdo con el santafesino, “es realmente el reino del acontecimiento,
el reino de la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histérica” (288). La pregunta pertinente seria entonces, ;por qué para
Borges parece estar vedado el tipo de construccion narrativa que se
ubica en el reino de la causalidad del acontecimiento?

En “La trama”, texto de una brevedad que ya habla por si misma,
Borges concatena dos acontecimientos diversos que, segin se nos
muestra, repiten profundamente una escena. La traicion de César por
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Marco Junio Bruto y la traicién de un gaucho por su ahijado se pre-
sentan histéricamente como dos hechos distintos —a los cuales se
agregan las versiones literarias de Shakespeare y Quevedo, introdu-
ciendo la ficcion en el mismo nivel de aquello que, en el plano de la
trama, se presenta como historico-, pero el efecto producido por el
scuento? consiste en la percatacion de su repeticion, de la remision de
ambos fendmenos a un mismo sustrato que solo aparentemente se
presenta como multiple, y cuya verdad profunda no se revela ni al
mismo protagonista, que “no sabe que muere para que se repita una
escena” (1960: 793).

Esta concepcion remite a la que presenta Schopenhauer repetidas ve-
ces —como es su costumbre- en El mundo como voluntad y represen-
tacion. Al marcar la diferencia entre historia y poesia, por ejemplo,
afirma que “la primera nos muestra la verdad particular; la segunda,
la verdad general; la una encierra la verdad inherente al fenémeno, y
el fenomeno le sirve de elemento y de base; la otra, la verdad de la
Idea, lo que no se encuentra en fenémeno alguno particular, pero se
deduce de todos” (Schopenhauer 1819: 249). El arte en general, segun
él, se dirige en esta misma linea, no reproduciendo fenémenos, sino
las Ideas de las cuales aquellos son meras mascaras producidas por la
intervencion del principium individuationiis. La historia, por el con-
trario, consiste en un drama reiniciado una y otra vez, distintas ver-
siones de una misma cancioén que ignora eternamente a sus predece-
soras. La trama de “La trama” puede rastrearse sin lugar a
ambigiiedades en el siguiente pasaje schopenhaueriano:

Al cabo se hallard que en el mundo [...] aparecen siem-
pre los mismos personajes con las mismas inclinaciones
y con el mismo destino. Los motivos y los acontecimien-
tos se diferencian en los distintos dramas, pero el espiri-
tu de los sucesos es siempre el mismo. Los personajes de
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una de las comedias ignoran lo que pasa en la otra, don-
de, sin, embargo, son ellos mismos los que figuran (190).

El hecho de que Borges parece estar literaturizando en ese texto una
idea schopenhaueriana se ve reforzado por declaraciones del propio
Borges que, afios mas tarde en “De Alguien a Nadie”, retoma la mis-
ma idea pero ahora en clave ensayistica: “Schopenhauer ha escrito
que la historia es un interminable y perplejo suefio de las generacio-
nes humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
pagina” (1952: 793).

Cuando Borges titula a este cuento “La trama”, no hay que dejar de
notar su lddica ironia, puesto que, aquello que en un primer momen-
to pareceria hacer referencia a una concatenacion de acontecimientos
—como cuando se habla de la trama de una novela o de un film-, su-
giere de hecho la absoluta inexistencia de una sustancialidad de los
mismos y la repeticiéon de una misma coyuntura arquetipica de la
cual la diversidad fenoménica constituye una proliferacion innecesa-
ria y sin lugar a dudas tragica. Pero al mismo tiempo, alude al ser re-
presentacion del mundo, a la materia simbdlica u onirica de la que
todo esta hecho. De seguro que si Borges hubiese tenido ocasion de
traducir el cuento al inglés, el término empleado para “trama” seria
stuff, término que Borges liga al mondlogo que sirve de epigrafe a este
apartado, pronunciado por Préspero en la primera escena del cuarto
acto de la shakespeariana The Tempest —una predileccion ya precedi-
da por la de Macedonio Fernandez-".

2 Dicho pasaje es citado en Borges y Jurado, 1991, 96, pero también aludido en “So-
bre Chesterton”, donde habla de “the stuff his dreams were made of” (Borges1952:
695). Citado también por el propio Schopenhauer, cuya versién original se encuentra
en la edicion de Trotta (2009: 30). En otras ediciones aparece desafortunadamente
traducido directamente al espailol, por ejemplo en Schopenhauer, 2001, 27. En la
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Schopenhauer, por otra parte, alude reiteradamente al “Velo de Ma-
ya” — das Gewebe der Maja— para mentar el principio de razén que da
forma al mundo como representacion, donde el término Gewebe
puede también traducirse por tejido, tela o textura, como de hecho lo
hacen algunas ediciones’. En cuanto a Borges, no debe dejar de ligar-
se en su obra la palabra trama a su connotacion textil: el entramado
de lo multiple histérico y fenoménico estd hecho con la misma tela,
aquella misma a la que Schopenhauer hace referencia en un pasaje
epistolar citado por Borges en “Historia de los ecos de un nombre™:

Si a veces me he creido desdichado, ello se debe a una confu-
sién, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un
suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un
proceso por difamacion, o por el enamorado a quien esa mu-
chacha desdeiia, o por el enfermo que no puede salir de su ca-
sa, 0 por otras personas que adolecen de analogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes
que he vestido y que he desechado. ;Quién soy realmente? Soy
el autor de El mundo como voluntad y como representacion,
soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocu-
pard a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ;y
quién podria discutirlo en los aflos que atin me quedan de vi-
da?* (Borges,1952: 752-753).

version alemana la cita aparece, desde luego, en inglés, si bien en la traduccion reali-
zada por Schopenhauer en la nota al pie traduce stuff por Zeug, cuando bien podria
haber sido traducida por su mucho mas cercana etimoldgicamente Stoff —tejido, tela—
(Schopenhauer 1997: 54).

* La eleccidn, sin embargo, acaso no sea la mejor, puesto que al tiempo que resalta
una fuerte connotacion, desdibuja la denotacién directa.

* El origen de dicha cita es desconocido, pero es probable que Borges lo haya extraido
de Grisebach (1888). En “De Borges a Schopenhauer” (2004: 131), Ivan Almeida dis-
cute la autenticidad de la cita —entre otras razones, porque Borges le atribuye a Gri-
sebach un texto inexistente, Schopenhauers Gespraeche. No es implausible, empero,
que se tratase de una citacién incorrecta de Edita und inedita Schopenhaueriana. ..
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Esa tela, que Nietzsche llamara mascara, es la que nos da el ser, la
condicion de nuestra existencia fenoménica, pero al mismo tiempo la
que indica la condicién indecidible de nuestro estatuto: lo real, la
identidad personal, la historia, ;son realidad o ficcién? Méds atn, ;qué
criterio hay para distinguir la una de la otra, si se trata de dos géneros
urdidos con la misma trama? Rematando la cita previa, Borges agre-
ga, schopenhauerianamente:

precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y
como representacion, Schopenhauer sabia muy bien que ser un
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdefiado
y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad
(753).

El término trama reaparece en otro texto de El hacedor, la “Parabola
de Cervantes y de Quijote”, donde se afirma que “para los dos, para el
sonador y el sofiado, toda esa trama fue la oposiciéon de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y
comun del siglo XVII” (1960: 799). Pero el leit motiv borgeano con-
siste precisamente en la disolucion de dicha dicotomia, con lo cual el
texto prosigue inmediatamente con la comprobacion de que “no sos-
pecharon que los afos acabarian por limar la discordia” (46). Si Bor-
ges reniega de disolver el simbolo en su contenido o la alegoria en lo
representado, recordando que “ya Schopenhauer ha observado que el
publico se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo”, es por-
que encuentra revelador el simbolo precisamente en su calidad de
simbolo que, sin embargo, no remite a nada. Es por ello que puede
referirse a si mismo en “El muerto” como “el hombre que entreteje
estos simbolos” (1949: 546): la literatura es un entramado de simbo-
los, pero también lo es la vida. Todo esta urdido con la misma trama.
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II. 2. El suefio

Esta concepcion segun la cual lo real y lo ficcional estan hechos con la
misma tela nos reenvia a acaso el topico fundamental y la obsesion
principal de la obra borgeana: como ya se adelanta en la cita shakes-
periana, esa tela puede identificarse con el ser-suefio del suefio. Bor-
ges, siguiendo a Schopenhauer, no ve entre la vigilia y el suefio mayor
distincion que el modo de vivenciar la temporalidad y el criterio de
ordenamiento: “Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojear-
las, sofiar” (1952: 649). Del mismo modo, afirma en “Los espejos” que
“Dios ha creado las noches que se arman / de suefios y las formas del
espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso
nos alarman.” (1960: 815) La historia es, entonces, una eterna tragi-
comedia donde se repiten los mismos personajes. Pero si todo es sue-
o, debe haber ante todo un sofiador, que es lo que a veces aparece en
Borges nombrado como Dios —como en la tltima cita—; otras veces —
por ejemplo, en “Nathaniel Hawthorne”, simplemente como Alguien:

En efecto, si el mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien
que ahora esta soiandonos y que suefia la historia del universo,
como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilacion de las
religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas,
no importa mucho més que la destruccién de los muebles de un
suefo. La mente que una vez los sofid volvera a sofiarlos; mien-
tras la mente siga soilando, nada se habra perdido. La convic-
cién de esta verdad, que parece fantastica, hizo que Schopen-
hauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la
historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la
que cambian los papeles y mascaras, pero no los actores. Esa
misma intuicién de que el universo es una proyeccion de nues-
tra alma y de que la historia universal esta en cada hombre, hizo
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escribir a Emerson el poema que se titula History. (1952: 679)°.

Y es que aquel elemento no reviste mayores determinaciones que la
de ser un puro sujeto del conocimiento; se trata de lo que Schopen-
hauer denomina también “el Eterno ojo del mundo” o el “puro sujeto
de conocimiento”. Si todo es suefio, debe ser el suefio de alguien. Atn
nosotros mismos, en cierto sentido, somos desde luego suefo: nues-
tras percepciones de nosotros mismos no se distinguen en gran me-
dida de las percepciones del mundo externo, y al intentar apresar
nuestra mismidad, esta se ve infinitamente escabullida, creando una
dialéctica entre dos personajes que Kant célebremente denomind yo
empirico y yo trascendental, y que Borges narré parédicamente en
“Borges y yo” (1960: 808). Cuando el yo se vuelve sobre si se capta
siempre ya sido, y el verdadero yo, el yo vivo, huye con cada intento.
Vale agregar al respecto que este tema aparece también en Schopen-
hauer, quien segun él mismo afirma, formula su doctrina como una
suerte de comentario a Kant. Schopenhauer concibe el sujeto -
entendido como yo trascendental kantiano- como “aquello que co-
noce y que jamas es conocido”, y no le conocemos nunca, puesto que
“él es quien conoce donde quiera que haya conocimiento” (1819: 14).
También en “El tiempo y J.W. Dunne” jugd Borges con esta idea, re-
trotrayéndola no a Kant sino a Schopenhauer y a los hinduistas por ¢l
citados:

> En este punto nos distanciamos de la lectura que realiza Almeida de Schopenhauer
a partir de Borges, puesto que al precisar el dictum schopenhaueriano de que todo es
representacion, sostiene que se tratarfa de “una representacién que no tiene especta-
dor” (2004: 116). Por el contrario —creemos-, la nocién de espectador (o sus equiva-
lentes conceptuales: el eterno ojo del mundo, el sujeto ultimo del conocimiento, etc.)
es fundamental para compender el giro estetizante que Borges dard a dicha metafisi-
ca. Es cierto que, en Schopenhauer, el yo empirico pertenece al mundo como repre-
sentacion, pero no asi el yo trascendental, condicién de posibilidad de aquel.

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 30 59

El séptimo de los muchos sistemas filoséficos de la India que
Paul Deussen registra, niega que el yo pueda ser objeto inme-
diato del conocimiento, ‘porque si fuera conocible nuestra al-
ma, se requeriria un alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda’. Los hinddes no tienen
sentido histdrico (es decir: perversamente prefieren el examen
de las ideas al de los nombres y las fechas de los fildsofos) pero
nos consta que esa negacion radical de la introspeccién cuenta
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. ‘El
sujeto conocedor’, repite, ‘no es conocido como tal, porque
seria objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor’ (Welt
als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capitulo diecinueve).
(1952: 646)

Para finalizar con este punto debemos aclarar que, desde nuestro
punto de vista, la utilizacion del calificativo parddico en Borges revis-
te una connotaciéon muy singular, especificamente borgeana, que sin
embargo se puede subsumir en el género de aquellas obras que se rien
de lo que veneran y que llevan al disparate aquello mismo que los
constituye; un devenir-loco que se distingue de la satira en tanto no
se coloca por fuera de lo que muestra como risible, siendo sacrilego y
profundamente respetuoso al mismo tiempo. Desde esta perspectiva,
sostenemos, ha de entenderse la relacion de Borges como lector y
como escritor, tanto con la filosofia como con la literatura misma. Ya
que si escribié un Argumentum Ornithologicum parodiando el Argu-
mentum Ontologicum de San Anselmo al tiempo que llevando al ridi-
culo la metafisica berkeleyana e inclusive la schopenhaueriana, tam-
bién escribié Historia universal de la infamia, haciendo exactamente
lo mismo pero con la literatura de aventuras —-género que, nadie pue-
de negarlo, Borges amaba-, al igual que escribié cuentos policiales,
etc. Hay en Borges un modo de trabajar con la textura genérica -
metafisica, cuento policial, aventuras, literatura de compadritos,
cuento fantastico- que se inscribe en esta tendencia; que no siempre
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vuelca a lo humoristico, pero cuando no lo hace esta al borde por lo
evidente de su autoconciencia genérica, y que constituye lo mejor y la
parte menos solemne de su obra. Es quizas esta autoconciencia la que
lo vuelve un poco un contemporaneo de modo intempestivo y permi-
te colocarlo en este respecto junto con Aira o el propio Saer.

III. IDEALISMO
III. 1. Idealismo borgeano e idealismo schopenhaueriano

El término idealismo cobra en Borges dos sentidos o puede traducirse
en dos postulados diferentes, que corresponden con la equivocidad
del término en la propia tradicion filoséfica®. El primero (a), que el
mundo es la representacion de un sujeto (Alguien), y en este sentido
el mundo es “ideal” atin en lo que se refiere a las percepciones, sensa-
ciones o impresiones, esto es, aquello que constituiria desde otra
perspectiva una presentacion primaria e inmediata —por ejemplo la
que nos ofrecen los sentidos externos o la intuicién del propio flujo
de conciencia en tanto tal- en contraposicion con las ideas, pensadas,
en la escuela empirista, como derivadas en tltima instancia de aque-
llas. Aun si hablamos de estas “presentaciones”, entonces, no se trata
de la cosa misma puesto que se le presentan a un sujeto y son, por
ende, sus representaciones. Asi, puede afirmar Schopenhauer que se
debe “llamar pura representacion a todos los objetos existentes, inclu-
so nuestro propio cuerpo”. Este sentido de idealismo se puede ligar a
filosofos empiristas y escépticos de la tradicion occidental como
Hume o Berkeley, y a la tradiciéon védica de la sabiduria hindu volca-
da en los Upanishads.

¢ Podrian, desde luego, citarse tantos idealismos como filésofos idealistas; aqui nos
detenemos simplemente en los dos sentidos mas generales.
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Borges hace uso de esta postura en incontables ocasiones y de varia-
das maneras, y podria decirse que forma parte fundamental del credo
borgeano, si bien en ocasiones incurre en arrebatos a la Hume —para
quien los sutiles argumentos escépticos se muestran, en la vida diaria,
impotentes contra el poder de la creencia y del habito—, como en el
agregado que da final a la “Nueva refutacion del tiempo”, donde lue-
go de haber ofrecido laboriosos argumentos para demostrar la inexis-
tencia del tiempo, se detiene dubitativo: “And yet, and yet... [...]
Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro” (1952: 771). Es este sentido de idealismo el
que le llega también por via de Macedonio Fernandez, uno de cuyos
extrafios opusculos lleva por subtitulo “Idealismo absoluto”, y afirma
que “el Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenomeno, el estado in-
terno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y #nicamente
lo sentido por mi y actualmente” (1928: 24. El subrayado es nuestro.)

En un segundo sentido (), “idealismo” alude a la doctrina platonica
de las Ideas, de acuerdo con la cual -en sus variadas formulaciones-
estas poseen mayor realidad que lo que se nos presenta en el mundo
sensible, o bien s6lo aquellas son, mientras que lo sensible meramente
deviene —ora es, ora no es—. Segun Platon, el mundo sensible es copia
del mundo inteligible, un derivado suyo que se nos presenta como
multiple y cambiante, mientras que sus modelos, las Ideas, estan ca-
racterizadas por su unidad y permanencia, y no estan en el tiempo ni
en el espacio. Este sentido de idealismo se puede ligar desde luego al
mismo Platén, pero también a la doctrina medieval que se denominé
realismo, y que otorga mayor realidad a los géneros y especies que a
los individuos, por oposicién al nominalismo, y, en fin, a todo pen-
samiento que postule la realidad de lo universal por sobre la de lo
particular.

Como se ve, ambos sentidos de “idealismo” son, no sélo bien diferen-
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tes, sino también dificiles de conciliar. Sin embargo, se conjugan de
una manera armoniosa en el singular pensamiento de Schopenhauer.
““El mundo es mi representacion’, verdad aplicable a todo ser que vi-
ve y conoce, aunque s6lo el hombre puede llegar a su conocimiento
abstracto y reflexivo”, comienza diciendo EI mundo como voluntad y
representacion (1819: 13). Postular y desarrollar la concepcién del
idealismo en el sentido («) constituye uno de los dos objetivos fun-
damentales de la obra schopenhaueriana —el otro es mostrar que el
mundo tiene otra cara, segun la cual no es ya representacion, sino
una voluntad que, vista desde el lado de la representacion, sélo puede
concebirse como nada-, y su despliegue ocupa dos de los cuatro li-
bros del tratado —el primero y el tercero-. Su remision a Berkeley es
realizada por el propio Schopenhauer, con el tono apodictico que lo
caracteriza:

El mundo es representacion. No es nueva esta verdad. Existia
ya en el fondo de las consideraciones escépticas que Descartes
tomd como punto de partida, pero Berkeley fue el primero en
enunciarla claramente, con lo cual prestd un gran servicio a la
Filosofia, aunque el resto de su doctrina no merece ser recor-
dada. (1819: 14)

Una consecuencia que Schopenhauer extrae de este principio es que,
dado que el sujeto es “aquello que lo conoce todo y que de nadie es
conocido”, “el sostén del mundo, la condiciéon constante, sobreenten-
dida, de todo lo perceptible, de todo objeto, puesto que todo cuanto
existe solo existe para el sujeto”, entonces “si desaparece este ser, el
mundo, como representacion, deja de existir” (15). Borges poetiza es-
ta idea en un poema temprano de Fervor de Buenos Aires, que reza

como sigue:

revivi la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de
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Berkeley

que declara que el mundo / es una actividad de la mente,
un suefio de las almas, / sin base ni propoésito ni volu-
men.

[...]

Si estdn ajenas de sustancia las cosas / y si esta numerosa
Buenos Aires

no es mas que un sueflo / que erigen en compartida ma-
gia las almas,

hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba, / cuando son pocos
los que suefian el mundo

y solo algunos trasnochadores conservan, / cenicienta y
apenas bosquejada.

la imagen de las calles / que definiran después con los
otros.

iHora en que el suefo pertinaz de la vida / corre peligro
de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios / matar del todo Su
obra!” (38-39).

Por otra parte, Schopenhauer también sostiene el idealismo en el sen-
tido (). Para el filésofo aleman, el mundo como representacion es la
voluntad objetivada. Ahora bien, esta objetivacion tiene diversos gra-
dos, “con los que guardan correspondencia la precision y perfeccion
gradualmente crecientes con que la esencia de la voluntad se mani-
fiesta en la representacion”. El grado supremo, el de la objetivacion
inmediata de la voluntad, corresponde para Schopenhauer a las Ideas
platdnicas, “en cuanto que representan especies bien definidas o for-
mas y propiedades primitivas e invariables de todos los cuerpos
organicos e inorganicos de la naturaleza, asi como las fuerzas genera-
les que como leyes naturales se manifiestan. Todas estas Ideas se re-
producen en infinidad de individuos y de cosas particulares, que no
son mas que copias de aquellos prototipos” (1819: 177). De ahi la cita
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a Platon en el epigrafe del Libro III: “;Qué es lo que siempre existe, lo
que no tiene origen? ;Y qué es lo que nace y perece pero realmente
nunca es?”’ (177). Por ello puede afirmar Pilar Santa Maria en su “In-
troduccion” a El mundo... que

Ademas del mundo de la representacién y el de la voluntad,
hay un tercer mundo; un mundo que parece llevarse la mejor
parte, ya que no esta afectado ni por las contradicciones inter-
nas de la cosa en si ni por el sufrimiento inherente al mundo
de la vida: se trata de las ideas platdnicas, las objetivaciones
inmediatas de la voluntad, que determinan la escala de los se-
res naturales. Esas ideas eternas e inmoéviles constituyen el ob-
jeto de la contemplacion estética. (Santa Maria, 2009: 8)

Un momento tedrico importante —y por ello necesariamente pro-
blematico- del esquema schopenhaueriano consiste en relacionar la
Idea platénica con lo nouménico o la cosa en si kantiana, lo cual le
permite a su vez identificar el mundo sensible de Platon con el mun-
do fenoménico kantiano. De este modo, afirma que

la sustancia de las dos teorias es la misma: ambas establecen
que el mundo visible no es mas que un fendmeno, nulo en si 'y
al que sélo da significacion y realidad aquello que en él se ma-
nifiesta (la cosa en si de Kant, la Idea de Platén). En ambas te-
orias lo inico que tiene una existencia real es independiente
de las formas de todo fendmeno, hasta de las mas generales y
esenciales. (1819: 180)

La salvedad que Schopenhauer introducira en esta identificacion es

7 La cita proviene del Timeo de Platén, 27D. En el original aleman, la cita aparece
también en griego: “Ti 10 OV pev det, yéveolv Oe 00K exoV; Kat Ti TO yLyVOpEVOV pev
Kat amoA\vpevov, ovtwg e o0dénote ov; IIAATQN” (Schopenhauer 1997: 251).
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acaso el punto nodal de toda su teoria: si bien tanto las Ideas como la
cosa en si estan por fuera de lo que Schopenhauer llama principio de
razén —y que abarca espacio, tiempo y causalidad como formas de to-
do fenémeno-, la cosa en si se identifica para el filésofo con la volun-
tad, mientras que las Ideas constituyen su objetivacion primera e in-
mediata. De este modo, “la cosa individual, sometida en su
manifestacion al principio de razén, no es mas que una objetivacion
mediata de la cosa en si (la voluntad) y entre las dos estd la Idea, que
es la unica objetivacion inmediata de la voluntad, pues no conserva
otra forma del conocimiento como conocimiento que la de la repre-
sentacion en general, la de ser un objeto para un sujeto” (183).

IIL. 2. Ideas o arquetipos

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn.

John Keats, “Ode to a Nightingale”

Borges jugara con esta idea de las Ideas en varias ocasiones, una de las
cuales se encuentra en “El ruisefior de Keats”, suerte de exégesis criti-
ca de un poema temprano del poeta inglés donde Borges hace inter-
venir a Schopenhauer para aclarar un enigma literario. Ahora, el con-
cepto filoséfico aparece como un personaje o elemento al que se hace
entrar en juego para dilucidar un problema. El texto no se presenta
en su superficie como un texto ficcional; no obstante lo cual, es evi-
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dente su estructura de policial. Deleuze escribe, comparando el mo-
dus operandi de un texto filosofico con el de una novela policial, que
“los conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para re-
solver una situacion local” (Deleuze, 1968: 17), y es de este modo que
se hace jugar el concepto de Idea o arquetipo en “El ruisefior...”. Si
tomamos en consideracion lo que agrega Deleuze, a saber, que “ellos
mismos cambian con los problemas” (17), se nos pone de relieve una
cuestion de importancia capital que venimos eludiendo: si la inter-
vencion de los conceptos en los problemas modifica los propios con-
ceptos, entonces podemos ver al Borges-filésofo, o el hecho de que sus
incursiones o aventuras en y con la filosofia no son inocuas para los
conceptos filoséficos mismos. Habria, en todo caso, una filosofia
borgeana®.

Retomando el cuento en cuestion, el argumento es el siguiente: “Ke-
ats, en el jardin suburbano, oy el eterno ruiseiior de Ovidio y de
Shakespeare y sinti6 su propia mortalidad y la contrasté con la tenue
voz impercedera del invisible pajaro” (Borges, 1952: 717). El proble-
ma hermenéutico se presenta a partir de la afirmacién de Keats de
que el pajaro que él escucha es el mismo que “en campos de Israel,
una antigua tarde, oy Ruth la moabita” (717). Borges recoge cinco
interpretaciones de criticos al respecto, de los cuales la que le resulta
mas afin es la de la norteamericana Amy Lowell. Sin embargo, objeta
a dicho comentario “la oposicion que en él se postula entre el efimero
ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico” (717). “La clave, la exac-

%

ta clave de la estrofa, estd”, sospecha Borges, “en un parrafo metafisi-

co de Schopenhauer, que no la leyé nunca” (717):

8 Por otra parte, si llevar una idea hasta sus dltimas consecuencias, por contrarias al
sentido comun que sean, es un procedimiento filosofico -y ciertamente lo es—, esto
constituye otro aspecto del Borges escritor/filosofo.
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La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecid el se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representacion.
En el capitulo 41 se lee: ‘Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la del primero y si real-
mente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocu-
rrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la
aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato
que esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que travesea-
ba en ese lugar hace trescientos ailos pensara de mi lo que
quiera, pero locura mas extraia es imaginar que fundamen-
talmente es otro.” Es decir, el individuo es de algin modo la
especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth.
Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: ‘No sé na-
da, no he leido nada’, adiviné a través de las paginas de algiin
diccionario escolar el espiritu griego; sutilisima prueba de esa
adivinacién o recreacion es haber intuido en el oscuro ruise-
nor de una noche el ruisefior platénico. Keats, acaso incapaz
de definir la palabra arquetipo, se anticip6 en un cuarto de si-
glo a una tesis de Schopenhauer (718).

Ademas del pasaje schopenhaueriano aludido por Borges, podriamos
traer a colacion el siguiente, que da cuenta del mismo problema:

Supongamos que esta delante de nosotros un animal en plena
actividad vital. Platén dird: ‘Este animal no existe realmente;
no tiene mds que una existencia aparente, un perpetuo deve-
nir, una existencia relativa, que lo mismo puede llamarse no
existencia que existencia. Lo unico en realidad existente es la
Idea que se dibuja en ese animal, el animal en si y por si (avto
10 Onplov), que no depende de nada, que existe en si (por si
mismo, siempre del mismo modo), que no deviene, ni acaba,
sino que siempre es el mismo (que existe siempre, y nunca na-
ce ni perece). En cuanto reconocemos en ese animal su Idea, es
indiferente y carece de significacion que le tengamos a él delan-
te o tengamos a uno de sus antepasados que vivia hace mil
afios; que se encuentre en este lugar o en un pais remoto [...], y
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en fin, que sea ese mismo individuo u otro cualquiera de su es-
pecie’. (1819: 180. El subrayado es nuestro.)

Como vemos, Borges hace intervenir el concepto schopenhaueriano

<« . L4 » . .
para “resolver una situacion local”, a decir de Deleuze; sin embargo,
aun parece faltar un elemento, puesto que en el pasaje citado por
Borges no hay mencién alguna al modo en que un poeta pueda dar
con la Idea. Hagamos nosotros también, entonces, este trabajo detec-
tivesco y traigamos a colacion un pasaje de Schopenhauer en el que
afirma que

el tiempo, el espacio y la causalidad constituyen esa disposi-
cion especial de nuestra inteligencia, en virtud de la cual el ser
unico y, propiamente hablando, el unico que existe en toda
especie se presenta a nosotros como una pluralidad de seres de
la misma especie, que nacen y perecen siempre de nuevo, su-
cesiva e indefinidamente. Percibir las cosas por medio de esta
disposicion de la inteligencia y de conformidad con ella cons-
tituye la apercepcion inmanente; percibir las cosas con con-
ciencia del verdadero estado de la cuestién constituye la aper-
cepcion trascendental. Llegamos a esta ultima, en abstracto,
por la critica de la razén pura, mas, por excepcion, puede na-
cer también intuitivamente (181).

Es a esta apercepcion trascendental intuitiva a lo que hacia referencia
Pilar Santa Maria en el pasaje citado en el apartado anterior cuando
afirmaba que, para Schopenhauer, las “ideas eternas e inmoviles
constituyen el objeto de la contemplacion estética”. Pero conviene
ahora, para aclarar este entramado conceptual, hacer algunas consi-
deraciones respecto del estatuto de la voluntad en Schopenhauer.
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IV. CONCLUSIONES. LAS DOS VIAS SCHOPENHAUERIANAS

La voluntad, identificada con el noimeno kantiano, “no es mas que
un afén ciego e incontenible” (161). Pero esta caracteristica ultima —
no puede preguntarse por qué ella quiere algo, puesto que el princi-
pio de razén solo se aplica al mundo fenoménico-, metafisica, en-
cuentra al mismo tiempo una articulacion con el plano psicolégico en
el mundo como representacién que es su espejo. El egoismo es con-
natural al hombre y un producto de la manera en que la voluntad se
instancia en nosotros, ya que debido al principio de individuacién,
cada hombre se percibe a si mismo como cosa en si pero percibe a los
demds como fenémeno’. Al instanciarse una y la misma voluntad en
cada ser, esta termina agrediéndose a si misma y produciendo una
radical falta de armonia entre fenémeno y noimeno. Esta idea de una
misma voluntad instanciandose en todos lo seres aparece, por ejem-
plo, en “La forma de la espada”, donde Borges le hace decir a su pro-
tagonista que “acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin mo-
do el miserable John Vincent Moon” (1944: 494). También en el céle-
bre “T1on, Uqgbar, Orbis Tertius” juega Borges con esta idea, volvien-

® Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Hemos llamado al tiempo y al espacio el
principium individuationis porque solo por ellos y en ellos es posible la pluralidad de
lo semejante. Ellos son las formas esenciales del conocimiento natural, es decir, pro-
cedente de la voluntad. De ahi que esta se manifieste siempre en la pluralidad de los
individuos. Pero esa pluralidad no le afecta a ella, a la voluntad en cuanto cosa en si,
sino solo a sus fenémenos: ella estd presente entera e indivisa en cada uno de ellos y
ve a su alrededor la imagen de su propia esencia repetida innumerables veces. Mas
esta misma, es decir, lo auténticamente real, no lo encuentra inmediatamente mas
que en su interior. Por eso cada cual lo quiere todo para si, quiere poseerlo todo o al
menos dominarlo, y lo que se le resiste quiere negarlo. En los seres cognoscentes a
eso se anade que el individuo es soporte del sujeto cognoscente y este, soporte del
mundo; es decir, que toda la naturaleza exterior a ¢él, o sea, todos los demds indivi-
duos, existen ilnicamente en su representacion y él es consciente de ellos en cuanto
su simple representacion” (190).
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do schopenhauerianos a los habitantes del fantastico planeta en la
anécdota de la paradoja planteada por los sabios de Tlon:

Hay un solo sujeto que es cada uno de los seres, estos son
mascaras de esa divinidad. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca
pero de tradicion ortodoxa, formulé una hipétesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese suje-
to indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los drganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a
X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han
sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que
tres razones capitales determinaron la victoria total de ese
panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena (1944: 438).

De este modo, Schopenhauer presenta en el Libro IV de El mundo...
su ética, que constituird un intento por suturar el desgarramiento del
mundo en voluntad y representacion. La forma que toma el caracter
de puro impulso de la voluntad en lo fenoménico es la carencia, ocu-
pada por los motivos. La voluntad -plano metafisico- es un puro
querer sin objeto, por lo cual el deseo —plano psicolégico- es esen-
cialmente metonimico: hay meros paliativos para una falta estructu-
ral'’. Schopenhauer propondrd entonces una via para evadir este te-
leologismo esencialmente trunco. A partir del conocimiento -la vida

19 La teoria psicoanalitica del deseo encuentra en Schopenhauer ciertamente un ante-
cedente.
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es sufrimiento-, el santo o asceta debera realizar un arduo trabajo pa-
ra anular paulatinamente los contenidos de este lugar estructural de la
carencia. No obstante lo cual este lugar, dado su sustento metafisico,
persiste e insiste, y por eso la vida de los santos consiste en una lucha
permanente. A través de esta labor es que puede llegarse finalmente a
la anulacién del querer, es decir, a la anulacion de la voluntad de vivir
-simple pleonasmo, equivalente a decir tan solo “la voluntad”-, mo-
vimiento que produce por anadidura la abolicion de la dualidad suje-
to-objeto, dado que ella es la forma primordial del fendmeno, y este
es solo el espejo de la voluntad. Si se anula la voluntad, se anula tam-
bién aquello que es sostenido por la voluntad —en este sentido la Wi-
lle es Grund, fundamento en su sentido metafisico fuerte- y este mo-
vimiento se llama abnegacion —Entsagung-. Schopenhauer utiliza, por
su parte, el término Selbstlosigkeit para referirse a lo que sucede con el
individuo en este movimiento: una pérdida de si tanto como una
pérdida del mundo y de todo lo que es maltiple. A la larga, el indivi-
duo muere en tanto organismo vivo, puesto que la voluntad que sos-
tenia el cuerpo ha cesado.

Esta temdtica del “suicidio bueno” es tomada por Borges en “El
Biathanatos”, donde luego de recordar que Schopenhauer ha “vindi-
cado con acopio de paginas el suicidio” (700) ofrece la interpretacion
que su protagonista hace de la muerte de Cristo, segtin la cual este “se
dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisiéon de su alma”
(702). La idea rectora del cuento, atravesando la concepcidn cristiana
de la historia —ciertamente presente en Schopenhauer- es “la de un
dios que fabrica el universo para fabricar su patibulo” (702). El cuen-
to termina de la siguiente forma:

Al releer esta nota, pienso en aquel tragico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofia Philipp Mainldnder. Fue, como
yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizé ba-
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jo el de los gnosticos) imaginé que somos fragmentos de un Dios,
que en el principio de los tiempos se destruyd, avido de no ser. La
historia universal es la oscura agonia de esos fragmentos, Mainlan-
der naci6 en 1841; en 1876 publicé su libro, Filosofia de la reden-
cién. Ese mismo afio se dio muerte (702).

La mencién a Mainldnder (1841- 1876) es muy sugerente. El filésofo
y poeta de Offenbach, lector convencido de Schopenhauer, se quita la
vida el dia posterior a la publicacién de su obra Die Philosophie der
Erlésung (1876), una apologia filosofica del suicidio'. La interpreta-
ciéon mainlanderiana de Schopenhauer, sin embargo, difiere de la
borgeana al enfatizar el punto de vista ético en vez del estético, no en-
contrando asi otra manera de “anclar el ego autoconsciente en el
mundo espiritual” (Steiner 1985: 522) que la nihilizacién abrupta de
la voluntad en su cuerpo. El suicidio es la inica opciéon coherente con
la posicion de Mainldnder; por el contrario, al encontrar una fisura
en el pesimismo radical —o al menos en sus consecuencias— a través
de la mirada estética, Borges puede poner en escena tanto a Mainlan-
der y Schopenhauer como a sus personajes y contemplarlos como ins-
tanciaciones de una misma Idea arquetipica intuida. La teoria scho-
penhaueriana de las Ideas y la posibilidad individual de colocarse en
el lugar del mero sujeto del conocimiento constituyen la herramienta
fundamental que le permite a Borges extraer una conclusién mas feliz
que el acto final de Mainlédnder: no es necesario morir para salir del
mundo. De este modo, la escena que Mainliander debe experimentar
en carne propia, Borges puede narrarla siendo igualmente coherente.

Para el mismo Schopenhauer la abnegacion no es, de hecho, la tinica

! Die Philosophie... se reivindica —-nada modestamente, por cierto- como continua-
dor y rectificador de Schopenhauer: “La filosofia de la redencion es la continuacién
de las doctrinas de Kant y Schopenhauer y la confirmacién del budismo y del cristia-
nismo puro. Aquellos sistemas filoséficos son rectificados y completados por ellas,
estas religiones son reconciliadas con la ciencia.” (Mainldnder, 1876: 8).
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manera de producir la Selbstlosigkeit, el inico modo posible de ego-
cidio. Ya en el Libro III habia desarrollado otra: si el Libro IV desa-
rrolla la via del asceta, el Libro III se ocupa de la via del artista que,
como ya mencionamos, produce también una pérdida de si; y si
aquella genera “un estado que, sin embargo, no se puede llamar pro-
piamente conocimiento, puesto que no tiene ya la forma de sujeto y
objeto” (230), en esta ultima si permanece un puro sujeto del cono-
cimiento, un “almismo ayoico” como el que queria Macedonio. Si
Nietzsche tomara de su maestro algo del Libro III para ir contra la
maquina melancoélica del IV, algo parecido puede decirse de Borges,
que si bien por momentos coquetea con el pesimismo, sin duda hace
pie primeramente en la estética schopenhaueriana, leyendo todo
Schopenhauer a partir de su teoria del arte y por ende extrayendo de
ahi una concepcidn estética del mundo. Si el estado del asceta esta
mas alla del conocimiento y el no conocimiento, lo que mas le inter-
esa a Borges de Schopenhauer es precisamente lo que este llama cono-
cimiento. Recordemos que para Schopenhauer

Por lo regular, el conocimiento permanece siempre sometido al
servicio de la voluntad tal y como surgi6 para él y, por asi decirlo,
ha brotado de la voluntad como la cabeza del tronco. En los ani-
males esa servidumbre del conocimiento a la voluntad no se pue-
de suprimir nunca. En los hombres esa supresion aparece sola-
mente como excepcion [...]. El trdnsito posible pero excepcional
desde el conocimiento comun de las cosas individuales al cono-
cimiento de las ideas se produce repentinamente, cuando el co-
nocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y el
sujeto deja asi de ser un mero individuo y se convierte en un puro
y desinteresado sujeto del conocimiento, el cual no se ocupa ya de
las relaciones conforme al principio de razén, sino que descansa
en la fija contemplacion del objeto que se le ofrece, fuera de su
conexion con cualquier otro, quedando absorbido por ella. (1819:
108-109).
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Es esta la apercepcion trascendental intuitiva a que haciamos referen-
cia previamente, el lugar desde el cual Borges lee, se construye a si
mismo y a la vez la que le permite leer la textura del mundo. Pero, en
tanto escritor, en tanto artifice, Borges debe crear procedimientos li-
terarios, narrativos, poéticos, para lograr este efecto. Acaso valga la
pena, para finalizar, recordar el siguiente pasaje de “Avatares de la
tortuga”:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
seria el que se hechizara hasta el punto de tomar sus
propias fantasmagorias por apariciones autéonomas. ;No
seria ése nuestro caso? Yo conjeturo que asi es. Nosotros
(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
fiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso (258).

Basta leer cualquier texto de Borges para encontrar posibles candida-
tos para estos tenues intersticios de sinrazon: paradojas, aporias, ar-
gumentos ridiculos pero coherentes, sonadores que se descubren so-
nados, objetos imposibles, mundos dentro de mundos que
implosionan hasta dominarlos. Borges da, pues, una vuelta de tuerca
a la filosofia schopenhaueriana que es condicion de posibilidad de su
narrativa, y estos tenues intersticios sostienen buena parte de su
cuentistica. Hay que decir que se trataba del mayor hechicero.
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