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Apuntes para una 
lectura analítica del conflicto 
identitario en el Paraguay 

(1)

Ana Couchonnal Cancio*
Conicet – Cel UNSAM

“Pienso en Curuguaty, en las inundaciones no previstas por el 
poder público, en los indígenas desalojados, en la pederestia prote-
gida por la oficialidad eclesiástica, en la corrupción, en la posible 
cárcel de un escritor por plagio. Pienso en la sentencia de Walter 
Benjamin: La catástrofe no es algo por venir, no es un final apocalíp-
tico, sino los infortunios que suceden todos los días: “que esto ‘siga 
sucediendo’ es la catástrofe”. 

Ticio Escobar

El presente trabajo busca organizar una interpretación que 
hace pie en el presente político social del Paraguay. Para mí este es 
el lugar del saber sociológico que me importa y se organiza en tor-
no a una aseveración: la continuidad en el Paraguay, desde 1870, 
de una situación social y económica crítica que implica la exclusión 
de la mayoría de la población y de una misma estructura política 
de base: liberalismo económico y bipartidismo(2). No se trata de 
desconocer los matices, sino que esta hipótesis busca subrayar el 
hecho de que dichos matices no alcanzan a desafiar el orden que 
los genera constantemente; el quantum de exclusión social no va-
ría ya que en última instancia, la cuestión social sigue siendo la 
misma, lo que varían son los componentes de su constitución y 
complejidad, que además van en aumento con la diversificación 
financiera del capitalismo.

En el juego de interpretación habla entonces una realidad so-
cial cuyo discurso de sí (entendido como práctica discursiva com-
pleja, en el sentido de Foucault) reclama anclajes históricos, un 
retorno a un pasado que se vive como explicación necesaria del 
presente.

Esta constatación implica un objetivo que debe por lo tanto 
ser aclarado: se trata de dirigir una mirada al Paraguay y rehistori-
zar su política, como modo de suscitar deseo en el viviente. Hablo 
de deseo en el sentido más psicoanalítico posible: como potencia 
compleja que se realiza en un acto, donde la rehistorización apunta 
al descubrimiento, si se quiere, arqueológico (de nuevo Foucault) 
de condiciones de emergencia de un sujeto distinto, que se diga 
otro: inaugurar un sujeto político.

Para ello, mi análisis entiende que es necesario volver a la his-
toria como discurso y buscar un punto de fuga, fraguar un plan que 
apunte a permear la estructura y replantear lo político. La fuga en 
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el sentido de una cinta de moebius, el adentro- afuera confundido 
y por lo tanto pasible de ser resignificado. Fuga como movimiento 
de curva de sentido. Emergencia de un sentido distinto.

Resulta que, hablar del Paraguay implica siempre un rodeo que 
desemboca de cualquier modo en su historia, anamnesis necesaria 
para ubicar las neurosis actuales, anamnesis que termina siendo la 
neurosis misma, histeria de la historia que no renuncia a su goce. 
En fin, primacía de la historia, sostén estructural del discurso polí-
tico y por eso, su mismísimo síntoma, la clave de acceso y desba-
ratamiento: su secreto a gritos, su carta robada. 

Al hablar de síntoma nos referimos a aquello que denota una 
falla, la contradicción cercada en una resistencia que genera un pa-
decimiento y es también una vía de acceso, una vía de análisis. En 
este sentido apuntalar, más que una historia del tiempo presente, 
el presente de un tiempo histórico, devenido en tempo ideológico 
compuesto por: pasado ideal, presente ausente, futuro imposible. 
Triada indisociable que conforma la red de lo político mismo: la 
administración de lo social en sentido amplio que funciona con esa 
misma temporalidad. Así uno de los elementos centrales de este 
tempo ideológico es la identidad nacional: soldadura identitaria 
que resulta de lo que podríamos llamar un precipitado histórico con 
eficacia política: núcleo que reúne y conforma, en los dos sentidos  
de este último verbo. 

En esta configuración la interpretación implica el intento de 
desestabilizar este elemento identitario, para que fisure esta rela-
ción imposible (ideológica) de igual a uno mismo, abriéndose a una 
diversidad fundante y que instaura un movimiento constante para 
acomodar esta imagen, pero que en este movimiento la cuestiona 
a la vez que la enriquece, la multiplica y la potencia. Rehistorizar 
consiste en la apertura de este movimiento constante.

Ahora bien, hablar de lo social en el Paraguay implica abando-
nar el idilio de la palabra para caer en lo real abrasador. La soste-
nida miseria convive con la opulencia en términos que agudizan la 
violencia de lo cotidiano en todos los sentidos. La famosa relación 
85 a 2 por ciento. La barbarie institucional e institucionalizada: 
ausencia de lo público, debiera decirse depravación privada en la 
privación de lo público. Connivencia y complicidad del estado. Au-
toritarismo y exclusión. Quizás esta exclusión tiene que ver con la 
denegación en esta identidad soldada, de los elementos dinámicos 
de la misma (que en mi opinión pueden ser condensados en la 
lengua guaraní y sus portadores). De hecho, esto puede ser leído 
en la metáfora del lugar excluido del guaraní como lengua y como 
elemento central de una identidad, incluso nacional de la amplia 
mayoría de los ciudadanos paraguayos.  

Teniendo en cuenta estos elementos, quisiera esbozar un ca-
mino intentado alrededor de una apuesta guía: la reinscripción de 
una potencialidad política  basada en elementos ajenos al discurso 
hegemónico y que opone a la fórmula identitaria histórico nacional 
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cerrada sobre sí misma, un sentido abierto de identidad política 
en construcción fluida y en consonancia con el sentido y potencia 
histórica de una identidad –si se quiere nacional, aunque no única-
mente– integradora y dinámica. Este sentido es complejo y en esta 
complejidad reside un potencial político de transformación. Este 
sentido recupera sectores excluidos: fundamentalmente el sector 
rural y lo rural en general pero también instancias transnacionales.

Sintetizando, podemos decir que la lectura apunta a la reins-
cripción de la potencialidad identitaria según el rumbo siguien-
te: en primer lugar propone recurrir a ciertas Argucias coloniales: 
esto implica el señalamiento de algunas características que ha-

cen a una especificidad colo-
nial pregnante, una especie de 
movimiento estructural propio 
de la particularidad colonial del 
Paraguay, antes que de su inclu-
sión en el universo más amplio 
del mundo colonial ibero ameri-
cano. El señalamiento de estas 
particularidades no busca así 
exponer características fijas  o 
acontecimientos, sino más bien 
la inscripción de lo que podría-
mos determinar como “pulsio-
nes históricas”, en el sentido de 
fuerzas que actúan en la arti-
culación social dándole forma y 

contenido, y que van a tener un peso específico en lo que hace a la 
instauración de un imaginario posterior de nación, pero también en 
el entramado simbólico que lo contiene. Esta perspectiva incluye ya 
la presencia particular del guaraní como lengua colonial identitaria 
e identificadora del Paraguay, pero también a otros episodios con-
vocados por la historiografía tradicional y en este sentido sancio-
nados socialmente, pero que pueden –por la dinámica misma de la 
hendidura y barramiento identitarios– ser leídos en claves diferen-
ciadoras, tales como el aislamiento de la provincia, los conflictos 
alrededor de las revueltas comuneras, la presencia jesuita, etc.

En segunda instancia se abordan lo que podríamos llamar Ardi-
des nacionales, referidas a la definición de una identidad nacional 
temprana que de alguna manera actualiza las pulsiones inicialmen-
te referidas volcándolas en un proyecto nacional muchas veces 
mentado como sui generis. El siguiente periodo a tener en cuenta 
se refiere a la guerra de la Triple Alianza como bisagra articuladora 
del tiempo presente. Puede decirse que, irónica o paradójicamente 
el tiempo del presente ausente, antes referido, se inaugura con 
este acontecimiento que podemos nominar a efectos analíticos 
como Desolación. Memento mori. A partir del hecho de la guerra 
–indudablemente traumático, ya que a la violencia asociada a toda 
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guerra habría que agregar en este caso la destrucción del sistema 
político social y económico previo–, se inicia así, lo que Paz Encina 
definió en la película Hamaca Paraguaya como la continuidad de 
la continuidad, con el contrapunto de una espera que sabe que su 
límite reside en la muerte. Esta suerte de instalación de la muerte 
como límite de lo político inaugura el presente ausente y san-
ciona el pasado ideal implicado en el movimiento ideológico de 
solapamiento de un continuum estructural fundado básicamente 
en la exclusión social de la mayoría de la población y revestido de 
discursos identitarios que tienen en común el hecho de mantener 
intacta la estructura política que permite esta continuidad, desde 
la instauración del liberalismo mercantil, pasando por la llamada 
“reconstrucción nacional”, la “era liberal”, el retorno del actor mi-
litar, la dictadura, la transición, ¿la democracia?.

La magnitud de la guerra hace que sea difícil obviarla del pun-
to central que tiene la misma en la historiografía nacional, y en 
la estructura misma de lo que antes denominamos “síntoma”. En 
términos generales puede decirse que esta guerra es generadora 
de una nueva discursividad y en tanto tal constituye un gozne, 
un punto de giro. Es justamente esta centralidad la que debe des-
prenderse de la mitología en la que es amansada tras un discurso 
victimista y resignado, para ser resignificada en su vinculación a 
otros elementos como por ejemplo, el liberalismo como origen dis-
cursivo del conflicto.

El inicio del periodo de reconstrucción nacional, a treinta años 
del final de la guerra, abre el espacio que podemos denominar Qui-
meras liberales, la elección no es inocente y se refiere justamente 
al periodo de sanción de la identidad histórica, la que se basa 
justamente en el hecho de que se inaugura aquí la primacía actual 
que el imaginario de nación posee, esto se refiere a la articulación 
imaginaria de los distintos elementos que hilan lo que antes lla-
mamos pulsiones históricas y que, en el eje del movimiento ideo-
lógico,  cumple una suerte de función identitaria ortopédica que 
intermedia la percepción de la realidad propia, proponiendo una 
figura narcisista ajena a su propia historicidad y fijada en la ima-
gen idílica de una patria inexistente y que se vuelve por lo tanto 
insuperable, inabarcable, inamovible. Esta operación se inicia ya en 
1900 con la instauración de la historiografía nacionalista como ele-
mento central de reconstrucción y el concomitante blindaje de una 
identidad nacional vinculada a una patria perdida y en la mayoría 
de las veces inventada, que en este mismo acto pasa a ser irrecupe-
rable, denotando la operación ideológica subyacente y dando lugar 
al siguiente periodo analítico denominado Barbaries neoliberales,  
que implican la continuidad del esquema instaurado tras la guerra 
de la Triple Alianza haciendo hincapié en la sanción del actor mi-
litar tras la guerra del Chaco (1932-1935) que culmina en la larga 
dictadura stronista de 1954 a 1989, que definió la política como 
acceso a la cosa pública por la vía del clientelismo y la corrupción 
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como mecanismos legitimados socialmente, y finalmente, por el 
golpe de estado inscripto plenamente en las exigencias de la nueva 
democracia liberal, neo liberal, que signan el inicio de la supuesta 
“transición” y su continuidad en la anhelada, mentada y frustrada 
“alternancia en el poder” y el subsiguiente actual retorno al orden 
más conocido, todos con un mínimo común denominador: la vincu-
lación de la clase dirigente nacional a la cosa pública, que nos está 
indicando nuevamente la vigencia de un antiguo mecanismo: ante 
cada mínimo asomo del actor social con reivindicaciones legítimas 
y alguna posibilidad de éxito, la obturación de la protesta y el 
reclamo, el despliegue de la violencia y por último, la renovación 
del proceso de acumulación originaria con una misma lógica in-
tacta: apropiarse del estado y con ello de sus recursos y opciones, 
despojando a los demás habitantes del derecho y arrojándolos a la 
“libertad” impuesta. El mecanismo goza hasta la actualidad de una 
ortodoxia digna de manual, funcionando cada vez que la estructura 
de poder amenaza con fisurarse víctima de su propia obesidad.

En este esquema, la identidad nacional ha hecho las veces de 
barra significante, es decir de una suerte de escudo de dos caras 
que representa una imagen de sí y oculta otra, o debiera decir la 
reprime, un emblema que se erige con la fuerza del “nombre de un 
padre”, que podríamos asociar al discurso del ascendiente masculi-
no desaparecido en la guerra y que por lo tanto podría, aunque por 
cierto no lo logra nunca, saldar la herida abierta por una historia en 
la que se hace imposible insertarse, y que por lo tanto solo puede 
ser recitada, repetida, y nunca construida, ya que, tal como men-
cioné recientemente, tras la guerra de la Triple Alianza en 1870, 
la “reconstrucción” del país implicó, desde 1900 la aparición de la 
Historia como el elemento destinado a tramitar la evidencia de la 
violencia y a obturar la historicidad como apropiación del pasado 
y de lo pasado. Este mecanismo goza desde entonces de un éxito 
rotundo y se inscribe como base del funcionamiento ideológico y 
patológico de la sociedad paraguaya. Los ejemplos son muchos y 
vergonzosos, implican, en el mejor de los casos, grandilocuentes 
discursos inmersos en lo que Julio Cortázar llamó “nacionalismo 
vocinglero”, que van desde el odio hacia los vecinos de quienes se 
depende en más de un sentido, en particular hacia la Argentina, 
ya que la relación con el Brasil ha sido pasada por el cedazo de la 
dictadura stronista, y a quienes se culpa de todos los problemas 
nacionales, en un discurso de victimización que deja intactos los 
actores principales del despojo en el país, hasta el odio y temor a 
la “izquierda”, otra construcción imaginada, si la hay.

La propuesta analítica aquí esbozada busca rodear una histo-
riografía convertida en mitología de lo nacional, que obra obtu-
rando la potencialidad de los mismos hechos narrados, valga como 
ejemplo el protagonismo social de las mujeres en el Paraguay, rea-
lidad concreta, mentada, loada (las residentas, la madre, etc.,) y a 
la vez negada en un machismo al que no le importa el ridículo (es 



68

muy sencillo, remítanse a los lamentables debates en el congreso 
nacional respecto a la ley contra todo tipo de discriminación).

Esta propuesta de recorrido analítico culmina su versión cro-
nológica con un elemento transversal a la misma que denominamos 
Persistencias pos retinianas (Tiempo durante el que la retina con-
serva la impresión de las imágenes y que permite la continuidad 
en películas cinematográficas y de televisión.) Presencia (Memoria 
de una imagen o idea) y palabra (empeño que hace alguien de su 
fe): se trata del retorno de la argucia, esta vez en el sentido del 
desarrollo de un nuevo argumento, de la inserción de una suerte de 
cuña en la lectura histórica, del señalamiento de un particular en 
el universal liberal, el particular que dota de sentido a la totalidad 
negada: la lengua guaraní del Paraguay.

Esta presencia es constante desde los inicios de la historia del 
Paraguay y su impronta tiene múltiples facetas. Se trata de una 
lengua indígena denegada como tal para devenir nacional, instau-
rando la paradoja de un guaraní nacional, significante que convoca 
en sí mismo la conjunción problemática de un encuentro no resuel-
to. De hecho, la población paraguaya, aunque ubica un lejano y 
mítico origen indígena, resultado de una idílica alianza que nunca 
fue tal entre españoles y guaraníes, niega el carácter indígena de la 
lengua, y por ende su vinculación con estos grupos, y aunque hay 
una diferencia de hegemonía y poder insalvable, lo mismo hacen 
los indígenas respecto al “guaraní paraguayo”, y aun así, y a pesar 
de los matices que no vamos a tratar aquí, se entienden. Dando 
la pista de una huella que aunque no siempre es perceptible, ha 
resultado imborrable...

El guaraní, indiscutido factor de cohesión nacional ha sido 
vapuleado por la instalación de la modernidad liberal que lo niega 
como barbarie, permaneciendo sin embargo constante, ya que, a 
pesar de los embates, su vigencia como lengua de toda la pobla-
ción, sin distinción de clases se extendió hasta la década de 1950, 
en una estrategia cuyo análisis requiere ser profundizado en térmi-
nos de la eficiencia del discurso moderno, cuando las capas medias 
altas apartaron a sus hijos de una lengua propia, “optando”, por el 
español como diferenciación simbólica. 

De todas maneras el guaraní, aunque silenciado, aunque mol-
deado, sostiene su impronta en una lógica ajena/Otra que puede 
ser considerada como distinta al funcionamiento institucional, po-
lítico, ideológico de la nación. Quizás como forma de negociación 
de lo que Ernesto DeMartino llama presencia en el mundo, y que, 
casualmente, en la lógica de los grupos guaraníes reside en la pa-
labra como sostén último de la persona. 

A la lengua guaraní del Paraguay le rige también la lógica co-
munitaria del secreto y la solidaridad así como la marca de plurales 
diferenciados; ¿acarrea así acaso otro tiempo, otra presencia, otra 
forma de ser en el mundo?, ¿otro sentido del discurso?; ¿acaso la 
permanencia de un tiempo y una memoria diferenciadas? 
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Esta es la apuesta simbólica de recuperación de la potenciali-
dad de esta lengua como historia cultural particular, como palabra 
en la que los hombres se hacen sujetos del lenguaje que inscribe 
lógicas diferenciadoras: remite al carácter eminentemente rural de 
la población paraguaya, a la ajenidad del ejercicio del poder y de 
las trabas ideológicas. Contiene en sí, la potencia de una identidad 
no inscripta en los canales habilitados por la ideología hegemóni-
ca, una resistencia, ya que tal como lo explica de manera sencilla y 
contundente Susana Murillo, “la condición trágica de los humanos 
se tramita en dispositivos ideológicos. Si los dispositivos son el 
lugar de la lucha ideológica y ella genera transformaciones en la 
interpelación a los individuos como sujetos, entonces las luchas 
ideológicas son luchas por la transformación de los sujetos; pero 
como estas no ocurren en abstracto, y no hay sujetos sino en rela-
ción al orden simbólico y viceversa, estas luchas suponen también 
transformaciones en ese orden, y en su representación simbólica e 
imaginaria”. 

La apuesta al Guaraní es una apuesta grave, pero muy amplia 
y con muchos secretos, apela a los elementos pulsionales más allá 
de la primacía imaginaria de la nación y busca quizás un sentido 
que le permita atravesar el universal ideológico liberal, articulando 
otro discurso, y al otro (quizás rural) como conjunto de prácticas 
particulares, como paradoja incrustada en las certezas neoliberales, 
en palabras del poeta paraguayo Elvio Romero: “desperezando las 
antiguas preguntas (...), como una inmensa furia florecida.”

*Ana Inés Couchonnal Cancio. (Asunción, 1976) Lic. en So-
ciología por la Universidad Católica de Asunción, Master in Scien-
ces by Research in Political Theory por la Universidad de Edinburgh 
(UK) y Dra. en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. 
Actualmente, becaria postdoctoral del CONICET (Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas) de la República Argenti-
na, con sede de trabajo en el Centro de Estudios Latinoamericanos 
de la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San 
Martín (UNSAM), donde desarrolla su investigación sobre identidad, 
historia, política y cultura en el Paraguay. Publicaciones recientes: 
“Rehistorizar el conflicto identitario moderno. Perspectivas en tor-
no a la articulación de un sujeto político en el Paraguay”. Revista 
Paraguaya de Sociología (2012); “La instancia del guaraní en el 
inconsciente identitario (o la razón desde la lengua)”. En: Melià… 
Escritos de homenaje; “La desigualdad como relación social. Apun-
tes sobre ideología de la desigualdad a partir de la reseña de un 
caso paraguayo” en: América Latina interrogada: Mecanismos de 
desigualdad y exclusión social (2012) entre otros.

E-mail: anaccancio@hotmail.com.
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Notas

(1) Una primera versión de este texto fue presentada y discutida en el Historisches 
seminar del Instituto Iberoamericano de la Universidad de Koln, Alemania, 
coordinado por la Prof. Barbara Potthast en junio de 2014.

(2) Con matices, a lo largo de los distintos periodos la estructura de distribución de 
la tierra y pobreza se mantienen desde el final de la guerra.
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