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Les Études philosophiques, n° 1/2015, pp. 125-144

Au début du troisième chapitre de Différence et Répétition, Gilles Deleuze 
affirme que le problème du commencement en philosophie a toujours été 
considéré comme très délicat1. C’est une remarque parfaitement opportune 
si l’on admet, comme on le fait souvent, que Différence et Répétition cons-
titue le début de la philosophie de Deleuze. Rappelons, en effet, que tous 
les ouvrages précédents ont été consacrés à l’étude d’autres auteurs et que, 
par conséquent, ils relèvent, au moins en termes conventionnels, plus de 
l’histoire de la philosophie que de la philosophie au sens strict. Cependant, 
la déclaration renferme aussi une valeur historiographique. Les Méditations 
métaphysiques ne commencent-elles pas également par une réflexion sur le 
commencement de la philosophie2 ? L’introduction de la Critique de la raison 
pure ne s’achève-t-elle pas sur la justification du pourquoi il faut commen-
cer par une théorie transcendantale de la sensibilité3 ? Et l’introduction de 
la Phénoménologie de l’esprit, qui prétend affronter « la chose même », ne 
débute-t-elle pas par la remise en question de ce que la Critique pose comme 
commencement, à savoir une interrogation de la connaissance comme ins-
trument ou milieu4 ?

1.  DR, p. 169. Voir la liste des abréviations à la fin de l’article.
2.  Rappelons le passage du célèbre incipit : « Il me fallait entreprendre sérieusement une 

fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma 
créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose 
de ferme dans les sciences » (Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1979, 
p. 57).

3.  « La théorie transcendantale de la sensibilité devrait appartenir à la première partie 
de la science des éléments, parce que les conditions sous lesquelles seulement les objets de la 
connaissance humaine sont donnés précèdent celles sous lesquelles ils sont pensés » (Kant, 
Critique de la raison pure, trad. fr. A.  J.-L. Delamare et F. Marty, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 87).

4.  « Il est naturel de supposer qu’avant d’affronter en philosophie la chose même, 
c’est-à-dire la connaissance effectivement réelle de ce qui est en vérité, on doit préalable-
ment s’entendre sur la connaissance qu’on considère comme l’instrument à l’aide duquel on 
s’empare de l’absolu comme le moyen grâce auquel on l’aperçoit » (Hegel, Phénoménologie de 
l’esprit, trad. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 65).

Au début il y avait le milieu. 
Le problème du commencement  

de la philosophie dans Différence et Répétition
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Commencer, en philosophie, est effectivement un problème délicat, et 
le troisième chapitre de Différence et Répétition prétend en fournir une solu-
tion. Or si l’aspect formel de cette solution apparaît clairement, ce n’est pas 
tellement le cas de l’aspect matériel. On commence à penser, on se met à 
faire de la philosophie nous dit Deleuze, quand quelque chose nous y force, 
quand on fait une rencontre qui nous y oblige, quand quelque chose pose 
problème. Le problème serait au commencement de la philosophie. Mais 
qu’est-ce qui pose problème ? Qu’est-ce qui force à penser ? La réponse n’est 
pas évidente. Pourtant, elle ne permet pas seulement de comprendre avec 
précision la conception que Deleuze se fait de du commencement de la phi-
losophie, elle permet aussi de mieux déterminer comment commence la  
philosophie de Deleuze elle-même ou, autrement dit, le rapport entre 
la période dite « monographique » et la période dite « en nom propre », 
le rapport entre l’histoire de la philosophie et la philosophie au sein de la 
production deleuzienne. C’est pourquoi nous proposons d’interroger les 
développements de Différence et Répétition concernant l’image de la pensée5. 
Après rappeler les points cruciaux de cette image et la critique qu’elle sup-
pose, nous nous attacherons d’abord à préciser où commence la philosophie 
d’un point de vue formel, puis d’un point de vue matériel, pour finalement 
montrer la signification de cette solution pour l’œuvre deleuzienne.

L’image dogmatique de la pensée

L’image de la pensée que Deleuze construit dans Différence et Répétition 
est une image critique, tout d’abord parce qu’elle se construit contre une 
image qu’il qualifie selon les cas comme « dogmatique », « orthodoxe » ou 
« morale »6. Il faut certainement comprendre la raison de chacune de ces 
appellations et quels en seraient les noms substituts dans une image qu’on 
qualifie tout simplement de « nouvelle7 ». Or, pour entreprendre la des-
cription de cette vieille image, nous pouvons commencer par proposer une 
équivalence générale qui va permettre d’en comprendre tous les autres traits. 
Il s’agit de l’équivalence entre la pensée et la connaissance, ou mieux encore, 
entre la pensée et la reconnaissance. Deleuze l’extrait de certaines formules 
classiques, comme « Tout le monde a, par nature, le désir de connaître » ou 

5.  Ces développements constituent l’aboutissement d’une réflexion qui commence dans 
Nietzsche et la philosophie (voir le chapitre XV de la troisième section : « Nouvelle image de 
la pensée »), se poursuit dans l’édition augmentée de Proust et les signes (voir la conclusion de  
la première partie : « L’image de la pensée »), et puis est reprise pour des usages divers dans 
Mille plateaux (voir la proposition IV de la section intitulée : « Traité de nomadologie : la 
machine de guerre ») et dans Cinéma 2. L’image-temps (voir le chapitre VII : « La pensé et 
le cinéma », pp. 203-213). Nous considérons le texte de Différence et Répétition puisqu’il 
constitue sans aucun doute le traitement plus complet et précis de la question.

6.  DR, p. 172.
7.  NPh, p. 118.
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« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée »8. C’est ce qui lui 
permet d’enraciner en même temps l’image dogmatique de la pensée dans 
la tradition. La reconnaissance se définit comme l’exercice concordant de 
toutes les facultés sur un objet supposé le même : « C’est le même objet qui 
peut être vu, touché, rappelé, imaginé, conçu […]9. » Or pour qu’un objet 
puisse être considéré comme étant le même pour deux ou plusieurs facultés, 
chacune d’entre elles doit pouvoir le rapporter à une instance qui l’identifie 
avec celui d’une autre. Il faut donc admettre une instance qui réunisse le 
travail de toutes les facultés, qui garantisse leur collaboration. D’autre part, 
nous devrions pouvoir retrouver l’unité aussi du côté du sujet connaissant. 
Dans le cas contraire, même si les différentes facultés de chaque sujet per-
cevaient le même objet, l’objet ne serait pas le même parce qu’il serait perçu 
par une pluralité de sujets. L’instance en question doit donc pouvoir garantir 
en même temps l’identité objective et l’identité subjective. On objectera que 
nous ne sommes jamais devant un objet formel, un objet parfaitement iden-
tique, mais devant tel ou tel objet. C’est pourquoi cette fois, une deuxième 
instance complète la précédente et garantit l’unité des objets et des sujets 
empiriques. Sens commun et bon sens sont les noms de ces deux instances. À 
eux deux, ils constituent la doxa10 qui se révèle alors être la source de l’image 
traditionnelle de la pensée. Vu que celle-ci ne rompt pas avec les présupposés 
naturels sur ce que signifie penser, l’image sera appelée dogmatique et ses 
traits seront présentés comme des « postulats11 ». Vu que ces présupposés sont 
ceux de la doxa, elle sera appelée orthodoxe. Deleuze, se faisant l’écho de la 
vieille idée platonicienne, affirmera donc que la philosophie, dogmatique et 
orthodoxe, « n’a plus aucun moyen de réaliser son projet, qui était de rompre 
avec la doxa12 ».

À partir du moment où le but de l’image dogmatique de la pensée est 
la reconnaissance, ses valeurs seront donc la vérité, comme correspondance 
ou adéquation entre une idée ou une proposition et un objet ou état de 
choses, et le sens, comme la condition de possibilité de cette vérité. Du 
sens, il va falloir retenir trois caractéristiques – celles qui feront l’objet de 
la critique dans le cadre de la nouvelle image : qu’il est « indifférent » au 
conditionné ; qu’il est plus large que le conditionné ; et que, par définition, 
il exclut le non-sens. Il est indifférent parce qu’il est la condition aussi 
bien du vrai que du faux. Il est plus large parce qu’il est alors la condition 
non seulement de l’expérience réelle, mais aussi de l’expérience possible. 
Et il exclut le non-sens parce que, bien évidemment, les absurdités ou les 

8.  DR, p. 172.
9.  DR, p. 174.
10.  Idem.
11.  DR, p. 172 : « Les postulats en philosophie ne sont pas des propositions dont le philo-

sophe demande qu’on les lui accorde, mais au contraire des thèmes de propositions qui restent 
implicites, et qui sont entendus sur un mode préphilosophique. En ce sens, la pensée concep-
tuelle philosophique a pour présupposé implicite une Image de la pensée, préphilosophique 
et naturelle, empruntée à l’élément pur du sens commun. »

12.  DR, p. 175.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
24

.2
32

.9
0.

13
0 

- 
17

/0
7/

20
18

 1
7h

05
. ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 24.232.90.130 - 17/07/2018 17h05. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



128 Axel Cherniavsky

5 janvier 2015 10:16  - Jules Vuillemin et les systèmes philosophiques - Collectif - Études philosophiques - 155 x 240 - page 128 / 160
 - © PUF - 

5 janvier 2015 10:16  - Jules Vuillemin et les systèmes philosophiques - Collectif - Études philosophiques - 155 x 240 - page 129 / 160
 - © PUF - 

tautologies ne peuvent pas être vraies ou fausses. Or ce qui est important 
pour notre propos, vu que Deleuze affirmera qu’on ne commence à penser 
que lorsque quelque chose pose problème, c’est que cette conception du 
vrai et du sens est au même temps une conception du problème et de ses 
solutions. En effet, un problème établit un rang de solutions et en exclut 
d’autres, il admet une solution vraie et une solution fausse et il est donc 
plus large que l’une d’entre elles. La vérité, cependant, n’est pas la seule 
valeur que la pensée cherche à reconnaître. « Le reconnu, c’est un objet, 
mais aussi des valeurs sur l’objet […]. Si la récognition trouve sa finalité 
pratique dans les “valeurs”, c’est toute l’image de la pensée comme Cogitatio 
natura qui témoigne, sous ce modèle, d’une inquiétante complaisance13. » 
Il y a là un indice que les réflexions deleuziennes sur la pensée se déploient 
aussi bien sur une voie théorique que sur une voie pratique. Ce n’est pas 
seulement la vérité qui peut être reconnue ou critiquée ; ce sont les valeurs 
en général. Voilà pourquoi la vieille image de la pensée n’est pas seulement 
dogmatique et orthodoxe, mais aussi morale. C’est parce que la reconnais-
sance ne concerne pas seulement la vérité, mais aussi des valeurs d’ordre 
pratique ou peut-être plus exactement, parce que même la question de la 
vérité sera considérée aussi d’un point de vue pratique, voire politique.

Quel est le négatif de la pensée ? Comment celle-ci peut-elle s’égarer ? 
Ou bien une faculté peut confondre son objet avec celui d’une autre – 
je crois percevoir ce dont en réalité je me souviens – ou bien elle peut 
confondre deux objets. Elle se trompe dans les deux cas, c’est-à-dire qu’elle 
prend le vrai pour du faux ou le faux pour du vrai. L’erreur, c’est la més-
aventure de la pensée : dire « Bonjour Théodore » quand passe Théétète, 
ou affirmer « 7 + 5 = 13 »14, ironise Deleuze toujours pour situer l’image 
dogmatique dans la tradition. Comment l’éviter ? En mettant en place une 
méthode. L’erreur étant le risque de la pensée, la méthode, définie comme 
« le moyen du savoir qui règle la collaboration de toutes les facultés15 », en 
est la garantie. C’est elle qui apprendra aux facultés un usage concordant 
devenant l’instrument ou le moyen de la pensée. Quelle sera sa fin ? Le 
savoir comme « généralité du concept ou la calme possession d’une règle 
des solutions16 ». Une fois constitué, rien ne pourra nous surprendre. Il a été 
construit justement pour cela : pour ramener l’inconnu au connu. Dans 
l’image dogmatique de la pensée, il n’y a pas de place pour l’inconnu ou 
pour la surprise. Tout au contraire, dès le départ, ils ont été remplacés par 
ce qui peut être connu, par ce qui ne résiste pas à la connaissance. On dis-
tinguera entre un encore non connu et un déjà connu, et la connaissance 
deviendra reconnaissance, mais en aucun cas le réel se révélera étranger. Il 
sera plutôt ce que nous-mêmes y mettons ; et c’est pourquoi le mythe de la 

13.  DR, p. 177.
14.  DR, p. 195.
15.  DR, p. 214.
16.  Idem.
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réminiscence incarnera bien cette conception de la pensée17. Or si l’inconnu 
ou la surprise ne peuvent pas mettre en marche le procès cognitif, comment 
celui-ci commence-t-il ?

Avec la libre décision du penseur. Selon l’image dogmatique de la pensée, 
pour que la philosophie commence, il suffit d’en prendre la décision. Il s’agit, au 
fond, d’un acte de la volonté qui consiste en l’usage naturel de nos facultés. 
Or pourquoi cela peut-il suffire ? Pourquoi ce désir serait-il  suffisant pour 
se mettre en route dans la quête de la vérité ? Toute l’image dogmatique de 
la pensée repose sur un présupposé : la concordance entre le sujet et l’objet, 
l’esprit et la nature. C’est ce qui garantit sa cohérence. C’est seulement parce 
que la pensée serait naturellement en condition de connaître le réel que la 
connaissance peut être le modèle de la pensée, la vérité sa valeur, la méthode 
son moyen et le savoir sa fin.

Mais si la pensée était autre chose ? Si la pensée ne s’identifiait pas à la 
connaissance, voire à la reconnaissance ? Il va falloir auquel cas s’attendre à 
ce que tous ses traits se transforment – étant donné leur cohérence. C’est ce 
qui va se passer pour la nouvelle image de la pensée, lorsque l’on va rem-
placer la reconnaissance par la création. Penser, nous dit Deleuze, ne peut pas 
se réduire à connaître ou à reconnaître. C’est trop simple, c’est trop pauvre. 
Penser, affirme-t-il avec ce vitalisme énergique qui le caractérise, c’est créer. 
Mais alors les valeurs, les risques, les moyens et les fins de la pensée ne peu-
vent demeurer les mêmes. Suivons donc cette mutation dans l’image de la 
pensée pour voir à quelle nouvelle conception du problème et du commen-
cement elle nous conduit.

La nouvelle image de la pensée

La valeur de la nouvelle image de la pensée sera toujours la vérité. 
Cependant, étant donné l’équivalence entre la pensée et la création, elle ne 
sera plus conçue comme correspondance ou adéquation, mais justement 
comme production18, ou comme « fiction ». Qu’est ce que cela veut dire ? 
Depuis Nietzsche et la philosophie, Deleuze a fait sienne l’idée selon laquelle la 
vérité, loin d’être une, absolue et désintéressée, est plurielle et toujours rela-
tive à un intérêt. « Il n’y a de vérité qui, avant d’être une vérité, ne soit l’effec-
tuation d’un sens ou la réalisation d’une valeur19. » Cette phrase, en même 
temps qu’elle manifeste la nouvelle conception de la vérité, nous instruit 
par rapport au premier déplacement dans la conception du sens. Celui-ci 
ne sera plus la condition indifférente d’une vérité neutre, mais l’ensemble 
de toutes les conditions concrètes qui permettent à une vérité de s’effectuer. 

17.  DR, p. 184.
18.  « La vérité à tous égards est affaire de production, non pas d’adéquation » (DR, 

p. 200).
19.  NPh, p. 118.
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Pour distinguer les deux acceptions, il ne sera plus dit « condition », mais 
genèse. « Elle [la condition] forme une genèse intrinsèque, non pas un condi-
tionnement extrinsèque20. » Remarquons que, étant donné ce déplacement, 
la nouvelle image de la pensée ne s’oppose pas à l’ancienne, mais l’inclut et 
prétend en rendre compte. En effet, dans le cadre de la nouvelle image, nous 
n’avons plus le droit de maintenir la neutralité de la vérité et l’indifférence 
du sens. Donc, la question qui se pose maintenant est celle de l’intérêt à 
proposer une vérité neutre et un sens indifférent. Strictement, Deleuze est 
en train de faire, non seulement la critique, mais la généalogie21 de l’image 
dogmatique de la pensée.

À partir du moment où le sens n’est plus indifférent à la vérité, où il n’est 
pas en même temps la condition du faux, mais exclusivement la condition 
d’une vérité concrète, il n’est plus la condition de l’expérience possible, mais 
seulement la genèse de l’expérience réelle. En deuxième lieu alors, dans la 
nouvelle image de la pensée, la condition n’est pas plus large que le condi-
tionné22. Finalement, on verra comment, à son tour, le sens comme condition 
n’est plus limité par la vérité comme son conditionné. Dans le cadre de la 
vieille image, nous disions que, le sens étant défini comme la possibilité de 
la vérité ou de la fausseté, il doit nécessairement exclure le non-sens comme 
ce qui ne peut être ni vrai ni faux. Au contraire, la nouvelle image prétend 
accueillir un ensemble de cas que même si la vieille image exclut du sens, 
nous avons l’impression qu’ils ne sont pas complètement insensés. En fait, 
ne sont-ils pas ceux qui stimulent davantage la pensée ? Si précédemment 
nous qualifiions d’orthodoxe l’image dogmatique de la pensée parce que ses 
présupposés partaient du sens commun, nous qualifierons la nouvelle image 
de la pensée de paradoxale, vu qu’elle remplace ces présupposés par ceux du 
vieux non-sens au sein du nouveau sens.

Or, comme dans le cadre de la vieille image, ce qui est important, c’est que 
le nouveau rapport concerne aussi le problème et ses solutions. L’affirmation 
deleuzienne selon laquelle « du vrai, nous avons toujours la part que nous 

20.  DR, p. 200.
21.  « Nous pouvons remarquer la progression du sens à la valeur, de l’interprétation à 

l’évaluation comme tâches de la généalogie : le sens de quelque chose est le rapport de cette 
chose à la force qui s’en empare, la valeur de quelque chose est la hiérarchie des forces qui 
s’expriment dans la chose en tant que phénomène complexe » (NPh, p. 9).

22. O n dit souvent que, à l’instar de l’empirisme supérieur ou vrai empirisme de Bergson, 
Deleuze élargit l’expérience. C’est vrai, non seulement parce que l’expérience inclurait main-
tenant un domaine spirituel ou virtuel, mais aussi parce que toute une série de phénomènes en 
principe laissés de côté seront maintenant pris en considération. Quand François Zourabichvili 
remarque qu’un matériel clinique et littéraire, une expérience « rare, non quotidiennement 
disponible » remplace les vécus de première main de la phénoménologie, il exprime bien le 
passage de la vieille image à la nouvelle en ce qui concerne l’élargissement de l’expérience (Le 
Vocabulaire de Gilles Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 36). Mais en même temps, il ne faut pas 
oublier que ce mouvement s’accompagne d’un rétrécissement des conditions. Cela ne veut 
pas dire autre chose que Deleuze ne s’interroge ni sur la possibilité d’une expérience ni sur la 
possibilité de la connaissance physique, mais qu’il cherche à rendre compte de l’expérience 
réelle et de la réalité de la philosophie.
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méritons nous-mêmes d’après le sens de ce que nous disons23 », fait écho 
aux célèbres formules de Marx et Bergson rappelées par Deleuze lui-même : 
« L’humanité ne se pose que les problèmes qu’elle est capable de résoudre » ; 
« Les vrais grands problèmes ne sont posés que lorsqu’ils sont résolus »24. Elles 
signifient toutes que, comme le sens et la vérité, le problème et ses solutions 
ne sont pas dans une relation de conditionnement extérieur, mais que le pro-
blème détermine déjà un type de solutions, qu’il est déjà ses solutions. C’est 
justement pourquoi la conception nietzschéenne de la vérité implique une 
nouvelle façon d’interroger. « Le sophiste Hippias n’était pas un enfant qui 
se contentait de répondre “qui”, lorsqu’on lui demandait “ce que”. Il pensait 
que la question Qui ? était la meilleure en tant que question, la plus apte à 
déterminer l’essence25. » De même que la question qu’est-ce que ? implique 
comme réponse une Idée – éternelle, immuable, identique –, la question 
qui ? implique la recherche de l’intérêt qui est à l’origine d’une vérité. Quand 
Heidegger affirme que nous ne pouvons pas demander « qu’est-ce que le 
néant ? » puisqu’on le réifierait26 et Derrida, que nous ne pouvons pas deman-
der « qui vient après le sujet ? » parce que le pronom le suppose encore27, ils 
remarquent eux aussi qu’avant de s’attaquer aux solutions, il faut s’attaquer 
aux problèmes. C’est la première piste que la nouvelle image de la pensée 
nous fournit quant au commencement de la philosophie : elle commence avec 
un problème conçu non comme conditionnement extérieur mais comme genèse 
de ses propres solutions ou concepts. Néanmoins, cela ne suffit pas à expliquer 
pourquoi il n’y aurait pas encore de décision de la volonté au début de la 
pensée. On pourrait bien poser les problèmes à plaisir. Les développements 
de la nouvelle image de la pensée devront donc compléter cette conclusion 
provisoire.

Quel est le risque de la pensée quand elle ne se définit plus par la recher-
che de la vérité comme correspondance ? Sa valeur étant plus haute, le risque 
doit être majeur. C’est pourquoi Deleuze va remplacer la catégorie de l’erreur 
comme confusion du vrai et du faux par celle de bêtise. Comment se définit-
elle ? La bêtise n’est plus la confusion du vrai et du faux, mais la confusion 
du sens et du non-sens. Mais le sens ne se dit pas de la même façon que dans 
la vieille image de la pensée. La bêtise ne s’oppose pas à un bon sens ou à un 

23.  DR, p. 205.
24.  DR, p. 206. On pourrait ajouter à cette liste l’affirmation d’Émile Bréhier : « Les pro-

blèmes philosophiques n’existent pas en eux-mêmes, séparément, de sorte qu’on les retrouve 
identiques, mais […] ils sont des moments dans une pensée philosophique d’ensemble qui 
contient leur position et leur solution » (Études de philosophie antique, Paris, Puf, 1995, pp. 
10-16). Deleuze utilise le travail de Bréhier d’où provient cette citation, mais pour distinguer 
sa conception du problème d’une conception dialectique dont Bréhier signale qu’elle traverse 
l’histoire de la philosophie : « Quel que soit le génie des grands dialecticiens, on retombe dans 
la plus misérable condition, […] le mauvais goût en philosophie » (QPh, p. 77).

25.  NPh, p. 87.
26. M artin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, trad. fr. H. Corbin, Paris, Gallimard, 

1954.
27.  Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », Cahiers confrontation, 

1989, n° 20, p. 96.
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sens commun que Deleuze aussi critique sévèrement, comme nous l’avons 
vu dans le cadre de l’image dogmatique de la pensée. Le sens, maintenant, 
c’est l’important, l’intéressant, ce qui a de la valeur. Que veut dire donc que 
la bêtise soit la confusion du sens avec du non-sens ? Cela veut dire que le 
bête est celui qui confond ce qui a de la signifiance avec ce qui est insigni-
fiant, l’important avec l’inintéressant. Si Deleuze appelle la bêtise « la faculté 
des faux problèmes28 », c’est parce que, d’un côté, dans la nouvelle image 
de la pensée, le problème lui-même (et non plus seulement la solution) est 
devenu susceptible de vérité et de fausseté, et d’un autre côté, parce que le 
sens conçu comme l’important est devenu critère de vérité. Certes, quand 
nous interrogeons le texte pour y trouver la définition d’un critère d’impor-
tance, celui-ci devient vague et lacunaire. Mais nous pouvons déduire ce 
critère de cette considération de l’image dogmatique de la pensée concernant 
les faux problèmes :

Telle est l’origine d’une grotesque image de la culture, qu’on retrouve aussi bien 
dans les tests, dans les consignes du gouvernement, dans les concours de journaux 
(où l’on convie chacun à choisir selon son goût, à condition que ce goût coïncide 
avec celui de tous). Soyez vous-même, étant entendu que ce moi doit être celui 
des autres. Comme si nous ne restions pas esclaves tant que nous ne disposons pas 
des problèmes eux-mêmes, d’une participation aux problèmes, d’un droit aux pro-
blèmes, d’une gestion des problèmes29.

À partir du moment où penser, c’est créer, le vrai problème, c’est le problème 
nouveau. C’est lui qui revêt un intérêt théorique et qui nous libère au niveau 
pratique. Si l’image dogmatique est dite morale parce qu’elle nous convie à 
la reconnaissance des valeurs, prolongeant ainsi une opposition que Deleuze 
emprunte à Spinoza, nous dirons que la nouvelle image prétend être éthique, 
c’est-à-dire qu’elle se prétend être une invitation à la liberté30.

Or si le risque de la pensée est plus grave, son moyen pour l’éviter doit être 
plus dur, voire plus cruel. C’est pourquoi à la méthode comme le « moyen 
du savoir qui règle la collaboration de toutes les facultés31 » on va substituer 
la culture. « Il n’y a pas de méthode pour trouver les trésors, et pas davan-
tage pour apprendre, mais un violent dressage, une culture ou paideïa qui 
parcourt l’individu tout entier […]32. » Comment se définit concrètement 
la culture ? Le texte deleuzien passe extrêmement rapidement sur ce point 
et, en définissant la culture après Nietzsche comme un dressage de l’esprit33, 
il ne nous invite qu’à la comprendre en l’opposant à la méthode34. Et c’est 
vrai que si la méthode, d’un certain point de vue, n’a qu’une fonction 

28.  DR, p. 207.
29.  DR, pp. 205-206.
30.  Voir « Sur la différence de l’Éthique avec une morale » (SPhP, pp. 27-44).
31.  DR, p. 214.
32.  DR, p. 215.
33.  DR, p. 215.
34.  NPh, p. 123.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
24

.2
32

.9
0.

13
0 

- 
17

/0
7/

20
18

 1
7h

05
. ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 24.232.90.130 - 17/07/2018 17h05. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



5 janvier 2015 10:16  - Jules Vuillemin et les systèmes philosophiques - Collectif - Études philosophiques - 155 x 240 - page 132 / 160
 - © PUF - 

133﻿Au début il y avait le milieu﻿

5 janvier 2015 10:16  - Jules Vuillemin et les systèmes philosophiques - Collectif - Études philosophiques - 155 x 240 - page 133 / 160
 - © PUF - 

négative parce que son but consiste à éviter que la pensée ne s’égare et à la 
rediriger vers sa fin propre, la culture doit plutôt se comprendre comme 
une formation. Mais en quoi peut-elle consister au juste ? Il y a certains 
indices dans l’œuvre de Deleuze qui peuvent nous mettre sur la voie. Du 
point de vue du discours philosophique d’abord, Deleuze et Guattari vont 
écrire dans Qu’est-ce que la philosophie ? : « Certains [concepts] réclament 
un mot extraordinaire, parfois barbare ou choquant, qui doit les désigner, 
tandis que d’autres se contentent d’un mot courant très ordinaire […]. 
Certains sollicitent des archaïsmes, d’autres des néologismes […]35. » Or 
qu’est-ce que le barbarisme s’il n’est pas une violence faite à la langue ? Et 
si son nom porte la violence en soi, nous ne dirons pas que le néologisme 
est moins brutal du point de vue de la protection de la langue. D’autre 
part, l’histoire de la philosophie telle qu’entend la pratiquer Deleuze porte 
elle aussi la marque de la cruauté. Qu’il suffise de rappeler sa déclaration 
célèbre quand il essaya d’expliquer comment il faisait pour échapper à l’his-
toire de la philosophie traditionnelle : « Ma manière de m’en tirer à cette 
époque, c’était […] de concevoir l’histoire de la philosophie comme une 
sorte d’enculage ou, ce qui revient au même, d’immaculée conception36. » 
Finalement, considérons la « méthode » même de Deleuze d’un point de 
vue strictement formel. Nous savons, selon ses mots, qu’elle consiste à 
« rapprocher des choses très différentes en apparence, et […] en séparer de 
très voisines »37. Pour comprendre la phrase, peut-être faut-il penser tant à 
Bergson qu’à Nietzsche. En effet, après avoir remarqué que les concepts 
viennent souvent par paires38, il affirmait que la métaphysique doit être 
violente39. Il voulait dire par là que la métaphysique doit travailler contre 
les habitudes que la science, l’intelligence, la vie pratique ont sédimen-
tées en nous. Matière et mémoire est un titre violent proprement dit si, en 
suivant l’analyse de Frédéric Worms40, nous remarquons comment s’opère 
un glissement du plan ontologique au plan psychologique, glissement qui 
fait craquer les deux paires attendues : matière et esprit ou perception et 
mémoire. Il semble que Deleuze pousse ce procédé à l’extrême quand il fait 
tenir ensemble, dans une même formule, l’empirique et le transcendantal41, 
le monisme et le pluralisme42. Pierre Montebello, en fait, fera du paradoxe 

35.  QPh, p. 13.
36.  PP, p. 15.
37.  DRF, p. 266.
38.  Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Puf, 2003, p. 198.
39.  Ibidem, p. 213.
40.  Frédéric Worms, Introduction à Matière et Mémoire de Bergson, Paris, Puf, 1997, 

p. 2.
41.  « Le discrédit dans lequel est tombée aujourd’hui la doctrine des facultés […] 

s’explique par la méconnaissance de cet empirisme proprement transcendantal, auquel on 
substituait vainement un décalque du transcendantal sur l’empirique » (DR, p. 186).

42.  « Arriver à la formule magique que nous cherchons tous : pluralisme = monisme, 
en passant par Tous les dualismes qui sont l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le 
meuble que nous ne cessons pas de déplacer » (MP, p. 31).
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la clef de voûte de toute la philosophie de Deleuze43. Or, qu’y a-t-il de plus 
violent pour nos habitudes de pensée que l’affirmation simultanée de deux 
termes opposés ? Cette nouvelle image donc, image paradoxale, fait bien 
de la pensée « un exercice dangereux44 ». Elle porte atteinte à nos réflexes 
intellectuels, à l’histoire et à la langue. Or par quoi se définit une culture si 
ce n’est par ces éléments ? Et comment comprendre le travail sur la langue 
et sur l’histoire si ce n’est comme une transformation culturelle ?

Les moyens de la pensée ne constituant plus une méthode, le risque ne 
se confondant plus avec l’erreur, quel sera le terme de la pensée ? Il est clair 
qu’il ne s’agira pas du savoir comme la « généralité du concept ou la calme 
possession d’une règle des solutions45 ». Que sera donc ce terme de la pen-
sée ? Un apprentissage à proprement parler : « La culture est le mouvement 
d’apprendre, l’aventure de l’involontaire46. » Ce n’est plus la redécouverte de 
ce qui était voilé d’une façon ou d’une autre, mais un voyage vers l’inconnu. 
Or pourquoi ce voyage est-il involontaire ? Parce que le point de départ, 
à son tour, se verra lui aussi modifié. Il ne se constituera plus par la libre 
décision du penseur, mais par une nécessité qui vient de l’extérieur. En effet, 
à partir du moment où pour penser il suffit d’employer nos facultés à la tâche 
à laquelle elles ont été destinées, il va suffire pour commencer à penser de 
s’y décider. Mais lorsqu’il n’y a pas de destin assigné à nos facultés, lorsque 
le réel ne les attend pas comme un moule forgé exactement pour qu’elles s’y 
attachent, mais au contraire lorsqu’il est tout entier à construire avec elles, 
la décision comme acte de la volonté n’y suffit pas. Nous pouvons bien nous 
y essayer, mais rien n’indique que nous y réussirons. Rien n’indique que 
nous étions réellement en train de penser quand nous pensions. Bien au 
contraire, il manquera dans ces cas à nos vérités la « griffe de la nécessité47 ». 
Où commencera alors la pensée ? Qu’est-ce qui engendrera la vraie pensée 
dans la pensée ? Deleuze appellera cet élément signe. « Il y a dans le monde 
quelque chose qui force à penser. Ce quelque chose est l’objet d’une rencontre 
fondamentale, et non d’une récognition. […] Ce n’est pas une qualité, mais 
un signe48. » Certes, à cette époque, Deleuze emploie encore un vocabu-
laire qui revient à la sémiologie parce qu’il pense encore à l’interprétation 
comme modèle valable pour la philosophie. Plus tard, il substituera à celui-ci 
un modèle pragmatiste, voire machinique, où le signe laissera sa place à la 
fonction49. Mais qu’est-ce que ce signe en 1969 ? C’est une rencontre for-
tuite qui, loin de se constituer comme objet de connaissance se dérobe à nos 

43.  Pierre Montebello, Deleuze. La Passion de la pensée, Paris, Vrin, 2008, pp. 12 et 15.
44.  QPh, p. 44.
45.  DR, p. 214.
46.  DR, p. 215.
47.  DR, p. 181 ; PP, p. 116.
48.  DR, p. 182.
49.  Voir à ce sujet le livre d’Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, Puf, 2006, notam-

ment le chapitre V : « La critique de l’interprétation et la machine » (pp. 109-139).
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facultés en leur posant problème50. Voilà ce qu’il y a au commencement de la 
philosophie : la rencontre fortuite d’un signe qui pose problème. Le signe doit 
bien être l’élément d’une rencontre fortuite. Dans le cas contraire, au cas où la 
pensée serait le fruit d’une décision, nous nous acheminerions vers des vérités 
« artificielles ou puériles51 » telles que « Bonjour Théétète » ou « 7 + 5 = 12 ». 
En même temps, la pensée doit devenir une nécessité, une obligation, et non 
une simple option. C’est ce qui se passe à partir du moment où le signe est 
porteur de problèmes : « Les problèmes et leurs symboliques sont en rapport 
avec des signes. Ce sont les signes qui font “problème”52. » Finalement, cette 
obligation doit être, selon le mot de Sartre, une condamnation à la liberté. 
Sinon, la pensée ne saurait se définir comme création. C’est la nuance qu’il 
faut saisir lorsque nous disons que le signe pose problème, et non qu’il est 
le problème. Il pose le problème que doit créer le philosophe sans lequel 
celui-ci resterait esclave des problèmes créés par d’autres et qu’on lui pré-
sente comme donnés. D’autre part, sans cette distinction, on assisterait à une 
duplication inutile des éléments, le signe s’identifiant au problème. Mais le 
signe se distingue du problème en ce qu’il indique qu’il faut le construire. 
Au début de la philosophie, nous trouvons donc ce doublet constitué par le 
signe et le problème qui opère une étrange alliance entre la contingence et la 
nécessité, l’involontaire et la liberté.

Au début il y avait le milieu

La philosophie commence par un signe qui pose problème. Cependant, 
jusqu’ici, nous ne savons rien de la matérialité du signe. Nous savons 
quelles sont les fonctions qu’il doit remplir et pourquoi nous avons bien 
besoin de lui pour faire démarrer la pensée. Mais qu’est-ce qu’un signe ? 
Où la philosophie commence-t-elle concrètement ? C’est là que le texte 
devient moins généreux. Alors peut-être que nous pourrions commencer 
par déduire ce qu’est le signe en partant de ce qu’il n’est pas. Nous savons 
qu’il ne peut pas être un objet de reconnaissance parce que, dans ce cas, il 
laisserait la pensée tranquille. Qu’est-ce qu’un objet de reconnaissance par 
excellence ? Si les Idées platoniciennes fonctionnent bien comme exemple 

50.  Deleuze rencontre ainsi toute une tradition qui depuis Platon situe l’étonnement 
à l’origine de la connaissance (Théétète, trad. fr. M. N arcy, Paris, GF-Flammarion, 1995, 
155 D). Aristote reprend la topique platonicienne dans la Métaphysique (trad. fr. J. Tricot, 
Paris, Vrin, 1991, 981 b). Et Bachelard, au début du premier chapitre de La Formation de 
l’esprit scientifique écrit : « L’homme animé par l’esprit scientifique désire sans doute savoir, 
mais c’est aussitôt pour mieux interroger » (La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 
1996, p. 16.) En fait, Deleuze commence la description du signe par un passage de République, 
VII, 523 B-525 B, qui distingue les choses « qui laissent la pensée tranquille, et […] celles qui 
forcent à penser » (DR, p. 181). Or si, au passage du Théétète, il substitue celui de République, 
nous pouvons interpréter que c’est parce qu’il juge que l’étonnement est une figure qui  
manque de force, qui suppose encore l’image dogmatique de la pensée.

51.  DR, p. 195.
52.  DR, p. 213.
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dans l’image dogmatique de la pensée, c’est parce qu’elles représentent bien 
une forme d’identité à soi. Par conséquent, il ne faut pas s’étonner que le 
différent incarne ce signe qui nous force à penser. « Ce ne sont pas des 
figures déjà médiatisées et rapportées à la représentation, mais au contraire 
des états libres ou sauvages de la différence en elle-même, qui sont capables 
de porter les facultés à leurs limites respectives53. » Au début de la pensée, il 
faut donc placer la différence. Il s’agit là d’une approximation importante. 
Mais nous pouvons toujours nous interroger sur ce qui remplit le rôle de 
la différence, de ce signe qui met la pensée en marche. Deleuze ne consacre 
pas des grands développements à la question, mais il affirme quand même 
que « ce n’est pas un être sensible, mais l’être du sensible. Ce n’est pas le 
donné, mais ce par quoi le donné est donné54 ». Autrement dit, la différence 
réside dans  la condition de possibilité de l’expérience. Ce qui confronte 
les facultés à leur limite, ce qui exige un usage qui excède l’usage ordinaire 
par lequel elles s’emploient à reconnaître des objets, ce n’est pas l’expé-
rience, mais sa condition. C’est encore un pas vers la détermination du 
signe. Mais il nous semblerait que cette approximation progressive ne nous 
fait pas encore sortir d’une approche formelle. Quelles sont les conditions 
de l’expérience dans sa matérialité ? Quel est l’élément qui correspond à 
la différence ? D’une certaine façon, le troisième chapitre de Différence et 
Répétition se ferme sur cette question : qu’est-ce que « la pensée qui naît 
dans la pensée55 » ? Mais le chapitre suivant s’ouvre sur sa réponse : « Kant 
ne cesse de rappeler que les Idées sont essentiellement “problématiques”. 
Inversement, les problèmes sont les Idées elles-mêmes56. » C’est donc l’Idée 
ce qui correspond à la condition du sensible dans Différence et Répétition 
– Idée que nous ne devons pas confondre avec les Idées régulatrices de 
la raison. Encore une fois donc, toujours en quête d’une détermination 
matérielle de l’élément qui est au commencement de la philosophie, nous 
pouvons demander : qu’est-ce que cette Idée ? L’exemple plus concret que 
donne Différence et Répétition est peut-être le suivant :

Les Idées sont des variétés qui comprennent en elles-mêmes des sous-variétés. 
Distinguons trois dimensions de variété. D’abord des variétés ordinales […] : Idée 
mathématique, mathématique-physique, chimique, biologique, psychique, sociolo-
gique, linguistique… […] Ensuite, des variétés caractéristiques […] (telle l’équation 
des coniques donnant suivant le « cas » une ellipse, une hyperbole, une parabole, 
une droite ; ou les variétés elles-mêmes ordonnées de l’animal du point de vue de 
l’unité de composition ; ou les variétés de langues du point de vue du système pho-
nologique). Enfin, des variétés axiomatiques […] (par exemple, addition de nombres 
réels et composition de déplacement) […]57.

53.  Ibidem
54.  DR, p. 182.
55.  DR, p. 217.
56.  DR, p. 218.
57.  DR, p. 242.
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Comme tout exemple, celui-ci opère une restriction. Dans ce cas, c’est 
l’Idée mathématique qui est la mieux caractérisée. Or nous trouvons une 
deuxième énumération des « variétés ordinales » dans les propos recueillis 
par Serge Daney pour l’édition du 3 octobre 1983 du Libération : « Ce que 
j’appelle Idées, ce sont des images qui donnent à penser. D’un art à l’autre, 
la nature des images varie et est inséparable des techniques : couleurs et 
lignes pour la peinture, sons pour la musique, descriptions verbales pour 
le roman, images-mouvement pour le cinéma, etc.58. » Nous sommes en 
1983, presque 15 ans plus tard, mais dans l’identité lexicale de l’expres-
sion de Deleuze nous lisons la constance de sa pensée. Cependant, c’est 
encore quelques années plus tard, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, que, 
à notre avis, Deleuze et Guattari présentent la systématisation définitive 
des variétés ordinales des Idées. En effet, le livre de 1991 assigne à chaque 
grande discipline, l’art en général, la science en général et la philosophie 
en général, un élément : l’affect (ou percept), la fonction et le concept 
respectivement. Il s’agit là de l’Idée esthétique, l’Idée scientifique et l’Idée 
philosophique dans les termes de 1969. On dira que nous ne tenons pas 
compte de l’évolution de la pensée de Deleuze. Mais nous croyons que, 
sur ce point, elle est magnifiquement stable. En effet, les trois éléments 
sont bien des conditions de l’expérience : d’une expérience virtuelle (le 
concept donne une consistance au virtuel59), d’une expérience actuelle (la 
fonction actualise le virtuel dans un état de choses60), d’une expérience 
actuelle qui manifeste le virtuel (les affects de l’art réalisent la sensation 
dans le matériau et font passer le matériau dans la sensation61). Concept, 
affects ou percepts, fonctions, voilà des Idées différentes et différentiées, 
des Idées qui ne se confondent pas avec le sensible mais constituent ses 
conditions, des Idées qui posent problème. Voilà donc par où commen-
cerait la philosophie. Or l’une de ces trois Idées revêt d’une importance 
particulière pour nous ; c’est le concept philosophique. En effet, si ce qui 
pose problème, si ce qui fait commencer la philosophie, c’est, dans certains 
cas, l’élément propre de la philosophie, cela revient à dire que le concept 
est au commencement et à la fin, omniprésent dans tout le processus. En 
demandant où commence la philosophie, nous serions renvoyés vers elle 
et obligés à formuler l’hypothèse suivante : ce qui force à penser, ce qui pose 
problème, ce qui confronte nos facultés à leur limite, ce qui fait commencer la 
philosophie, c’est parfois la rencontre d’un concept philosophique, c’est-à-dire, 
de la philosophie en elle-même.

Le début du troisième chapitre de Différence et Répétition n’affirme pas 
autre chose quand il dit : « Il n’y a pas de vrai commencement en philo-
sophie, ou plutôt […] le vrai commencement philosophique, c’est-à-dire la 

58.  DRF, p. 194.
59.  QPh, p. 112.
60.  Idem.
61.  QPh, pp. 182-183.
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Différence, est déjà en lui-même Répétition62. » Mais il fallait suivre toute la 
réflexion jusqu’à la fin pour ne pas voir dans ce commencement une thèse 
vide et énigmatique. La répétition dont il s’agit, c’est la répétition du concept. 
Sans doute, il ne s’agit pas du même concept : le premier, c’est celui qui pose 
problème ; le deuxième, c’est celui qui prétend le résoudre. C’est pourquoi le 
commencement est en même temps différence et répétition. Or qu’est ce que 
cela implique, dans la philosophie même de Deleuze, que le commencement 
de la philosophie soit la philosophie elle-même ?

Tout d’abord, c’est une façon de pratiquer l’histoire de la philosophie. 
On le voit surtout dans son appropriation de l’empirisme.

On définit suivant l’empirisme comme une doctrine suivant laquelle l’intelli-
gible « vient » du sensible […]. Mais ça, c’est le point de vue de l’histoire de la 
philosophie : on a le don d’étouffer toute vie en cherchant et on posant un pre-
mier principe abstrait. […] En fait le premier principe est toujours un masque, une 
simple image, ça n’existe pas, les choses ne commencent à bouger et à s’animer qu’au 
niveau du deuxième, troisième, quatrième principe, et ce ne sont même plus des 
principes. Les choses ne commencent à vivre qu’au milieu63.

En effet, lorsque Deleuze fait l’histoire de la philosophie, il ne cherche pas 
à déterminer un premier principe, mais à déterminer la pluralité des prin-
cipes qui, dans leurs connexions, constituent le système de l’auteur. Atome 
et structure, par exemple, sont les deux principes qui définissent le donné 
chez Hume64.

Or on voit bien, suivant la remarque d’Arnaud Bouaniche, que la cita-
tion précédente concerne aussi bien l’histoire de la philosophie deleuzienne 
que sa propre philosophie, ou bien le rapport entre les deux, selon leur 
signification.

Ce n’est pas seulement la façon d’étudier les philosophies qui se trouve renou-
velée d’une façon tout à fait singulière, c’est toute une manière de commencer en phi-
losophie qui s’esquisse, en rupture avec les philosophies du commencement radical 
à la Descartes, en quête d’une origine, d’un fondement, ou d’un premier principe 
[…]. L’histoire de la philosophie est sans doute pour Deleuze un exercice imposé. 
Mais, se livrer à des études sur auteurs constitue aussi une manière de commencer 
sans commencer, en arrivant au milieu des auteurs et de leurs concepts65.

Les thèses du troisième chapitre de Différence et Répétition, ces thèses pla-
cées dans cet apparent commencement de la philosophie deleuzienne, nous 
aideraient à comprendre comment s’inaugure véritablement cette même 
philosophie. Elle ne commencerait pas dans ce premier ouvrage « en nom 

62.  DR, pp. 169-170.
63.  D, pp. 68-69.
64.  ES, p. 100.
65.  Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze. Une introduction, Paris, La Découverte, 2007, 

p. 49.
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propre », comme on dit, mais bien avant, déjà dans le commentaire de 
Hume en 1953. Or est-ce un vrai commencement ? Non, si par cela nous 
comprenons un commencement radical, une creatio ex nihilo. Oui, si par cela 
nous comprenons que ce commencement est déjà une répétition. En philo-
sophie, il ne peut pas, ou il ne peut plus y avoir de commencement radical, 
puisque toute philosophie particulière commence d’ores et déjà dans la phi-
losophie, au milieu de la philosophie. Voilà la thèse que Deleuze cherche 
aussi à soutenir par rapport à d’autres philosophies particulières, mais qui est 
sans doute valable pour sa propre philosophie. Commençant par l’histoire 
de la philosophie, elle semble commencer au milieu de la philosophie. Et 
lorsque Deleuze entreprend sa propre philosophie, c’est après avoir pratiqué 
l’histoire de la philosophie.

L’hypothèse pourrait aussi aider à comprendre pourquoi on affirme 
parfois que les commentaires deleuziens sont écrits en discours indirect 
libre66. Qu’est que cela veut dire tout d’abord ? Dans Mille plateaux, 
Deleuze et Guattari faisaient de cette figure la détermination essentielle du 
langage67 pour montrer le caractère collectif de celui-ci, pour insister sur le 
fait que même lorsque je dis je il y a une multiplicité de voix s’exprimant 
dans mon discours68. En effet, le discours indirect libre consiste justement 
à rendre indiscernables les différentes instances énonciatives. Philippe 
Mengue présente un exemple très clair emprunté à L’éducation sentimen-
tale : « Le domestique revint : “Madame allait recevoir Monsieur”69. » Qui 
dit « Madame » ou « Monsieur » ? Sans doute pas le même narrateur qui 
dit « Le domestique revint ». C’est la voix du domestique lui-même intro-
duite dans le discours du narrateur. Or cette insertion ne se fait pas sous la 
forme du discours direct (Le domestique dit : « … ») ni sous la forme du 
discours indirect tout court (Le domestique dit que…), mais sous la forme 
du discours indirect libre. On ne dira pas simplement qu’un agent demeure 
implicite dans l’énonciation ; c’est plutôt que les agents deviennent indis-
cernables. De ce point de vue, il est parfaitement légitime de lire les écrits 
monographiques de Deleuze comme ainsi rédigés puisqu’il cherchait expli-
citement à insérer sa voix dans la voix des auteurs étudiés70. Le discours 

66.  François Zourabichvili a été le premier, à notre connaissance, à soutenir cette thèse 
(op. cit., p. 5). L’ont suivi Alain Badiou (Deleuze. « La clameur de l’Être », Paris, Hachette, 
1997, pp. 25 et 146), Alberto Navarro Casabona (Introducción al pensamiento estético de Gilles 
Deleuze, Valence, Tirant Lo Blanch, 2001, p. 206), Eduardo Pellejero (Deleuze y la redefinición 
de la filosofía, Madrid, Morelia Editorial, 2007, p. 143) et Stéfan Leclercq (« La réception 
posthume de l’œuvre de Gilles Deleuze », in Alain Beaulieu (dir.), Gilles Deleuze, héritage phi-
losophique, Paris, Puf, 2005, p. 146). Manola Antonioli, de son côté, en même temps qu’elle 
s’inscrit dans cette lignée, repère déjà son existence (Deleuze et l’histoire de la philosophie. (Ou 
de la philosophie comme science-fiction), Paris, Kimé, 1999, p. 7).

67.  MP, p. 97.
68.  MP, p. 9.
69.  Philippe Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Paris, Kimé, 1994, 

p. 249.
70.  « Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le 

sien et qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c’est très important, parce 
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indirect libre se révèle donc bien comme la manifestation discursive de 
cette idée selon laquelle la philosophie commence au sein d’elle-même. 
En philosophie, il n’y aurait pas de parole initiale ; tout premier mot serait 
prononcé d’ores et déjà au sein d’un discours philosophique, certes, tou-
jours en variation, mais aussi déjà constitué.

Finalement, l’hypothèse est parfaitement cohérente avec l’ontologie 
deleuzienne où ce sont les choses en général et non seulement les philoso-
phies qui poussent par le milieu. Si la figure du rhizome à laquelle il a recours 
avec Guattari convient tout particulièrement à cette ontologie, c’est, d’un 
côté, parce qu’elle présente un système non unifié d’éléments hétérogènes, 
un réseau de multiplicités non totalisable ou totalisable uniquement comme 
réseau71 ; mais aussi d’autre part, parce que, génétiquement, elle reproduit 
la façon dont pousse l’herbe, à savoir par le milieu72. « Alors on est comme 
l’herbe : […] parce qu’on a supprimé de soi tout ce qui nous empêchait de 
nous glisser entre les choses, de pousser au milieu des choses73. » Différence 
et Répétition, atome et structure74, hétérogénéité et connexion75 ne sont pas 
seulement les principes de la philosophie, de l’histoire de la philosophie en 
général ou de l’empirisme en particulier ; ce sont, chez Deleuze, les principes 
de l’Être lui-même, qui n’est que devenir.

Peut-être ce serait vouloir aller trop loin que de justifier la place des 
réflexions sur l’image de la pensée à partir de ses contenus. Mais en tout cas 
on ne peut pas éviter de remarquer qu’aussi bien dans Différence et Répétition 
que dans les livres qui annoncent et murissent ses développements, les 
réflexions sur l’image de la pensée sont toujours placées au milieu : au 
milieu de l’édition définitive du livre sur Proust (comme conclusion du 
premier de ces deux chapitres76), au milieu du livre sur Nietzsche (à la fin 
du troisième des cinq chapitres77) et finalement au milieu de Différence et 
Répétition (constituant, encore une fois, le troisième des cinq chapitres78). 
Ce n’est pas sans signification, disons-nous, que la thèse selon laquelle la 
philosophie commence par le milieu soit placée toujours au milieu des 
ouvrages où elle apparaît.

Il ne faut pas croire, cependant, que du fait que la philosophie commence 
en elle-même, elle se condamne au cloisonnement, devenant imperméable 
aux autres disciplines. C’est tout le contraire, en fait, et cela toujours déjà au 

qu’il fallait que l’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que l’enfant 
soit monstrueux, c’était nécessaire aussi, parce qu’il fallait passer par toutes sortes de décen-
trements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m’ont fait bien plaisir » (PP, p. 15).

71.  Voir MP, pp. 9-38.
72.  « Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse 

et déborde » (MM, p. 31).
73.  MP, pp. 343-344.
74.  ES, p. 100.
75.  MP, p. 13.
76.  P, pp. 115-127.
77.  NPh, pp. 118-127.
78.  DR, pp. 169-218.
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niveau de l’ontologie. Rappelons que, en effet, la différence est inséparable de 
la répétition, que l’hétérogénéité est inséparable de la connexion. Qu’est-ce 
que cela implique au niveau de la philosophie ? Tout d’abord, que si nous 
retrouvons le concept au début de la philosophie, nous ne le retrouvons que 
comme une possibilité parmi d’autres. L’Idée, en effet, dans Différence et 
Répétition, est aussi bien Idée mathématique que mathématique-physique, 
chimique, biologique, psychique, sociologique, linguistique, etc. Et l’un des 
intérêts majeurs de Qu’est-ce que la philosophie ?, c’est d’établir des « inter-
férences » entre les disciplines. Encore une fois, cela est bien à l’œuvre dans 
la production même de Deleuze. En effet, parmi les commentaires de la 
première période on trouve des livres motivés par des idées littéraires (Proust 
et les signes, Présentation de Sacher-Masoch), et ensuite des livres motivés par 
des idées plastiques (Francis Bacon. Logique de la sensation) et des idées ciné-
matographiques (Cinéma 1. L’image-mouvement et Cinéma 2. L’image-temps). 
Dans ce dernier ouvrage, on lit en fait : « L’image cinématographique doit 
avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la pensée à se penser elle-même 
comme à penser le tout79. » Commencement au milieu d’elle-même ne veut 
donc pas dire cloisonnement, enfermement.

Cela dit, il n’est pas certain que cette attention aux interférences ait tou-
jours la même intensité, et de ce point de vue, l’étude sur le commence-
ment de la philosophie révèle en même temps comment les réflexions sur 
l’image de la pensée semblent parfois, naturellement, privilégier la philo-
sophie. Suivons à ce propos une piste qui apparaît en 1985 quand Deleuze 
et Guattari baptisent l’étude générale des différentes images de la pensée 
Noologie80. Plus tard, ce choc par lequel l’image cinématographique met la 
pensée en mouvement sera dit proprement noochoc81. Et finalement, avec 
une cohérence lexicale surprenante, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, le 
plan d’immanence sera défini comme image de la pensée et matière de 
l’être, Noûs et Physis82. Or cette dernière définition est d’une grande valeur 
parce qu’elle montre que ce qu’on appelle l’image de la pensée dans ce cas, 
c’est l’image que seule la philosophie se fait de la pensée. Nous ne pouvons 
pas analyser en détail pourquoi Deleuze et Guattari s’expriment en termes 
d’image de la pensée lors d’un développement à première vue si différent 
de celui de 1969. Mais il faut rappeler que le plan d’immanence n’est pas 
la seule image que la pensée se fait d’elle-même : l’art a la sienne, le « plan 
de composition », et la science, la sienne propre, le « plan de référence »83. 
À proprement parler, il faudra donc dire que le plan d’immanence n’est 
pas l’image de la pensée, mais l’image philosophique de la pensée ; et que 
si, dans le cadre de l’analyse du cinéma, on parle d’un « noochoc », ce n’est 
pas parce que l’image cinématographique force la pensée tout court, mais 

79.  C2, p. 206.
80.  MP, p. 446. Voir aussi PP, p. 203.
81.  C2, p. 204.
82.  QPh, p. 41.
83.  QPh, pp. 186 et 204.
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parce qu’elle force particulièrement la pensée philosophique ou concep-
tuelle. Finalement, a-t-on le droit de baptiser « Noologie » l’étude des  
images de la pensée ? Bien loin de cela, il faudra dire qu’il s’agit là de l’étude 
des images philosophiques de la pensée. Et étant donné que Deleuze et 
Guattari appellent cerveau84 la jonction des trois activités qui définissent la 
pensée, l’étude des images de la pensée en général sera, strictement, une 
Neurologie85.

Axel Cherniavsky
Université de Buenos Aires

Conseil National de la Recherche Scientifique et Technique (Argentine)
axel.ch@gmail.com

84.  QPh, p. 196.
85.  Il faut signaler, cependant, qu’aussi globale que soit cette recherche, elle est plus 

étroite que, par exemple, l’Archéologie foucaldienne. Avec une Neurologie de l’esprit, 
l’étude des images de la pensée s’élargirait à l’art et à la science. Mais la philosophie a 
une place encore plus restreinte dans une Archéologie qui interroge les conditions d’un 
savoir plus général, concernant aussi les sciences humaines par exemple. Cette considé-
ration conjointe permet de formuler quelques questions à la conception de Deleuze et 
Guattari du cerveau : les sciences humaines n’appartiennent-elles pas à la pensée ? Qu’en 
est-il du sport ? La nage constitue bien dans Différence et répétition un exemple de construc-
tion et de résolution de problèmes (DR, p. 214). C’est Guattari qui va étendre aux sciences 
humaines en général, et à la psychanalyse en particulier  le paradigme de Qu’est-ce que la 
philosophie ? : « Incontestablement les découvertes freudiennes – que je préfère qualifier 
d’inventions – ont enrichi les angles sous lesquels on peut aujourd’hui aborder la psyché. 
Aussi n’est-ce nullement dans un sens péjoratif que je parle ici d’invention ! De même que 
les chrétiens ont inventé une nouvelle formule de subjectivation, la chevalerie courtoise et le 
romantisme, un nouvel amour, une nouvelle nature, le bolchevisme un nouveau sentiment 
de classe, les diverses sectes freudiennes ont sécrété une nouvelle façon de ressentir et même  
de produire l’hystérie, la névrose infantile, la psychose […]. » (Chaosmose, Paris, Galilée, 
2005, pp. 23-24.) Or, Guattari va régulièrement se référer aux concepts de la psychana-
lyse, que ce soit les concepts de la psychanalyse traditionnelle (ibidem, p. 25) ou ceux de 
sa propre théorie (ibidem, pp. 26 et 49). Pourrait-on dire alors qu’il s’agit d’un usage non 
technique du terme ? Cela ne semble pas probable à partir du moment où il affirme que les 
« sectes freudiennes ont sécrété une nouvelle façon […] de produire l’hystérie ». En effet, 
dans La Philosophie est essentielle à l’existence humaine, Guattari affirmait que le concept 
philosophique est auto-producteur (Paris, L’aube, 2002, p. 14). Dans Chaosmose aussi on 
trouve une définition du concept assez proche de celle de Qu’est-ce que la philosophie ? : 
« Le concept n’est donc pas ici une entité fermée sur elle-même, mais l’incarnation machi-
nique abstraite de l’altérité à son point extrême de précarité ; c’est la marque indélébile que 
tout, en ce monde, peut toujours disjoncter » (éd. cit., p. 93). Néanmoins, Guattari tient 
à la distinction entre la philosophie et les sciences humaines : « Le concept philosophique 
est proche de cette production de subjectivité dont je parle, quoique bien sûr le concept 
philosophique ait son champ absolument spécifique qui n’est pas celui de la science ni 
celui du social » (La Philosophie est essentielle à l’existence humaine, op. cit., p. 14). Or, pour 
rester fidèle à cette distinction, il faut trouver un élément propre aux sciences humaines, 
puisque l’idée d’un concept psychanalytique implique l’assimilation de la psychanalyse à la 
philosophie. 
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