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Procesos de evangelización  
en la Amazonía boliviana.  

Un drama misionero en tres actos 
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Resumen: Se describe primero la «prehistoria» católica del contacto entre los 
grupos panos de la actual Amazonía boliviana y los misioneros jesuitas, francis­
canos y del clero secular. Luego se analiza la continuidad del proceso de evan­
gelización de los chacobos por diversas denominaciones evangélicas, reflejada 
en tres experiencias misioneras desde 1955 hasta la actualidad. Por último, se 
proponen algunas reflexiones sobre el problema antropológico de la conversión 
religiosa. 
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Evangelization Processes in Bolivian Amazonia.  
A Missionary Drama in Three Acts

Abstract: Firstly, the Roman Catholic «prehistory» of contact between the Pano­
an groups of Bolivian Amazonia and Jesuit, Franciscan and lay clergy mission­
aries is described. The paper then analyses the continuity of the evangelization 
process by diverse evangelical denominations, describing three missionary ex­
periences with the Chacobo since 1955 to the present day. Finally, general in­
sights are proposed relating the anthropological problem of religious conversion. 
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1. Introducción

Dicen que un alumno preguntó en la Sorbona a Maurice Leenhardt cuántos ca­
nacos había convertido en Melanesia durante un cuarto de siglo. El viejo misio­
nero lo miró, pensó unos instantes atusándose la barba y respondió: «Tal vez 
uno» (Clifford, 1992: 1). Apócrifa o cierta, la anécdota sirve de disparador a la 
hora de volver a pensar el clásico problema de la conversión religiosa, y, en par­
ticular, algunos elementos comparativos, para evaluar la tarea de un linaje ilus­
tre de misioneros-etnógrafos que incluye a figuras como Sahagún, Ruiz de Mon­
toya, Lafitau, Codrington, Junod, Gusinde o Strehlow.2 

Se trata, pues, de analizar la performance del proyecto misional protestante 
tras sesenta años de acción entre los chacobos de la Amazonía boliviana.3 
Como en el caso de otros grupos de la región, las fuentes registran contactos 
más o menos esporádicos de estos grupos con misioneros jesuitas, francisca­
nos y seculares desde mediados del siglo xviii, que penetran en la selva desde 
los Andes o bien desde los llanos de Mojos. Podemos comenzar, entonces, re­
pasando la fragmentaria prehistoria católica de la evangelización de los panos 
meridionales. Las primeras noticias sobre grupos panófonos en la Amazonía bo­
liviana surgen a finales del período jesuítico de localidades aisladas, periféricas 
a la órbita de las exitosas misiones de Mojos. Un documento anónimo de 1753, 
conservado en el Archivum Romanum Societati Iesu de Roma, narra una expe­
dición que parte de la efímera reducción de San Pablo y reporta la existencia de 
indígenas que parecen ser de filiación pana por los nombres personales (Mari), 
los nombres grupales (noiras) y los topónimos que usan (Pacavara) (Villar, Cór­
doba y Combès, 2010). Sin embargo, la información etnográfica del documento 
es pobre, y añade poco a la usual diatriba sobre las idolatrías; así, por ejemplo, 
fascinado por los tropos del incesto o la aberración de los salvajes, el cronista 
refiere que «el varón cría como hija desde siete u ocho años a la que ha de ser 
su mujer», cuando es probable que se trate simplemente de poliginia sororal en 
un contexto uxorilocal, frecuente en estos grupos; es decir, un hombre que se 
instala junto a sus suegros y «cría» a la hermana de su esposa como cónyuge 
potencial.

2. Por razones que aquí no cabe recapitular, la relación entre misioneros y antropólogos ha sido 
históricamente complicada; una copiosa literatura analiza sus respectivas competencias, articula­
ciones y entrecruzamientos (véase, entre otros, Miller, 1981; Beidelman, 1982; Geest, 1990; Pels, 
1990; Priest, 2001).

3. La familia lingüística pano engloba hoy en día a unos 50.000 hablantes de una treintena de 
lenguas en la porción tropical de las actuales repúblicas de Perú (Loreto, Ucayali, Huánuco, Madre 
de Dios), Brasil (Amazonas, Acre, Rondonia) y Bolivia (Beni, Pando) (Erikson, 1993). Los panos 
meridionales —chacobos, pacaguaras, yaminahuas— son los únicos grupos pano-hablantes de la 
actual Bolivia. Hoy en día, un millar de chacobos habita una veintena de comunidades situadas entre 
los ríos Ivón, Geneshuaya, Benicito y Yata, en las provincias Vaca Díez y Yacuma del departamento 
del Beni (Córdoba, Valenzuela y Villar, 2012).
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Luego de la expulsión de los jesuitas, en 1767, las misiones de Mojos pasan 
a ser jurisdicción del clero y la administración secular, pronto acusados de abu­
sos y de corrupción. En este contexto escandaloso, el gobernador de Mojos, 
Miguel de Zamora, encarga al cura Francisco Negrete tres grandes expedicio­
nes entre 1795 y 1800, que fracasan una tras otra por la inconstancia indígena, 
pero sobre todo por las epidemias de viruela. Una vez más el aporte etnográfi­
co de los documentos se limita a las listas de neófitos y las actas bautismales 
que registra el cura: un auténtico tesoro de patronímicos misionales (Guara), et­
nónimos (pacaguaras, isabos, sinabus) y nombres personales (que en los siste­
mas onomásticos panos suelen reciclarse a través de las generaciones), funda­
mentales a la hora de reconstruir la etnohistoria de los panos meridionales 
(Córdoba y Villar, 2009; Villar, Córdoba y Combès, 2009, 2010).

En el contexto no menos conflictivo de fines del siglo xix, marcado por el 
boom cauchero y por los conflictos limítrofes con Brasil y con Perú, el fraile fran­
ciscano Nicolás Armentia navega por los ríos Beni, Ivón y Madre de Dios entre 
1880 y 1885, y logra recoger información de primera mano sobre los araonas, 
tacanas, chacobos y pacaguaras. Sus apuntes culturales siguen siendo rudimen­
tarios, apenas más detallados que los de sus predecesores, pero los léxicos que 
compila constituyen la base empírica del incipiente estudio de las lenguas pa­
nas bolivianas (Armentia, 1887, 1890, 1976; Grasserie, 1890; Rivet, 1910).

Queda claro, entonces, que en el caso de los panos meridionales no puede 
hablarse de un éxito de la cultura reduccional católica. Hasta finales del siglo xix 
e inicios del xx los chacobos mantienen un contacto intermitente con los patro­
nes criollos durante el auge del caucho. A diferencia de otros grupos de la zona, 
no se asientan de modo permanente en las barracas gomeras y logran mante­
nerse en aislamiento relativo hasta la década de 1950 (Nordenskiöld, 2003; 
Hanke, 1956; Kelm, 1972). Es en ese momento, justamente, cuando llegan los 
misioneros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) (Córdoba, 2012; Villar, Cór­
doba y Combès, 2009: 17-102). 

2. La evangelización protestante entre los chacobos

Con la llegada del ILV comienza entonces la segunda gran fase de la evange­
lización de los panos bolivianos, esta vez a cargo de religiosos protestantes,  
retomada luego por la Misión Evangélica Suiza y hoy por iglesias evangélicas 
locales. Lejos de la gran maquinaria misional jesuita o franciscana, la evangeli­
zación protestante, mucho más circunscripta y modesta, debe reconstruirse a 
través de una lectura minimalista de fuentes y memorias orales. En esta micro­
historia, la genealogía del proyecto misional se liga con la cronología de tres  
actores fundamentales: Gilberto Prost, Felipe Zingg y Joel Téllez. Sin embargo, 
no se trata aquí de delinear semblanzas biográficas. Lo que tenemos, más bien, 
son tres aproximaciones al problema de la conversión religiosa, tres expe­
riencias misioneras personificadas en individuos concretos que nos permiten 
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echar luz sobre los estratos de constitución del proyecto protestante; y al mis­
mo tiempo, a través de sus inflexiones, de sus torsiones, de sus matices, nos 
muestran tres formas distintas de plantear la relación entre la misión y los cha­
cobos.

2.1. Gilberto

Para los chacobos el norteamericano Gilbert Prost es Papa Jicho o Papa Gilber-
to.4 En 1954, los misioneros del ILV llegan a la región, instalan su base en la la­
guna Tumichucua y comienzan a trabajar con grupos étnicos como los chaco­
bos, los ese’ejas o los cavineños. La metodología del Instituto pronto es 
apreciada por la sociedad regional: 

Vale anotar que en cuanto a educación e instrucción de los diferentes grupos étnicos y tribus 
silvícolas existentes, es la labor más seria, responsable y científica que se haya realizado en el 
país. El solo hecho de haber estudiado más de una decena de lenguas autóctonas y haberles 
preparado cartillas de alfabetización para cada una de ellas, significa una labor prácticamente 
desconocida en Bolivia hasta la llegada del Instituto Lingüístico de Verano y un gigantesco avan­
ce en la tarea de educar, en su propia lengua, a los nativos del país (La Voz del Beni, 1962: 4).5 

En 1955, los esposos bautistas Gilbert y Marian Prost se establecen entre los 
chacobos del río Benicito. Permanecen durante un cuarto de siglo desempe­
ñando el papel de misioneros pero también de maestros, patrones, enfermeros 
y aun asesores legales. En ese entonces el grupo consiste apenas en un cente­
nar y medio de personas que cazan con arco y flecha, conservan la tradicional 
ornamentación corporal y no hablan castellano. Los Prost se conciben como 
«guardianes de una tribu que muere», protectores de la «sociedad igualitaria por 
antonomasia» (the ultimate egalitarian society) (Prost, 2003: 140-141). Si el ob­
jetivo declarado es evangelizar a los indígenas, la meta implícita es integrarlos 
al mercado y socializarlos como «ciudadanos productivos». En efecto, las líneas 
de fuerza del programa misional podrían figurar como ejemplo de ética protes­
tante en alguna página de Weber: las metas son ciertamente religiosas (evange­
lización, traducción de textos bíblicos) pero a la vez pragmáticas (documen­
tación básica de la lengua, alfabetización, escolarización bilingüe, sanidad, 
titulación de tierras, formación de líderes, pastores y maestros nativos, creación 

4. Jicho es un tipo de pájaro; papa es el término vocativo para padre real o clasificatorio, usado 
para designar ancianos, misioneros, etnógrafos o personajes que por alguna razón ameriten respeto 
(Erikson, 2002).

5. Para relativizar estas afirmaciones con una lectura más crítica de la labor del Instituto 
Lingüístico de Verano, véase Hvalkof y Aaby, 1981; Benthall, 1982. Es preciso, no obstante, evitar 
las caricaturizaciones del texto de Pereira (1981) sobre la acción del ILV en Bolivia, en el cual los 
datos de primera mano y de cierta densidad cualitativa brillan por su ausencia: todos los misioneros 
son malignos, todos cargan oro en aviones por las noches, todos trabajan como agentes encubiertos 
para la CIA, etc.
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de cooperativas comerciales, capacitación laboral, introducción de la ganade­
ría, etc.). 

Gilberto, de hecho, no es un misionero más; también es un lingüista y etnó­
grafo formado. Además de sus traducciones bíblicas, publica trabajos profesio­
nales sobre la lengua chacobo en la jerga peculiar de la lingüística tagmémica, 
y asimismo una tesis que analiza la economía, la organización social y la mito­
logía en el marco metodológico de la antropología componencial.6 La combi­
nación de los registros lingüístico y etnográfico es sofisticada y fluida: «En la 
misma forma, los chacobos expresan el concepto occidental de “tener” en tér­
minos relacionales como “existir-con”. Uno no “tiene” una esposa, lo cual impli­
ca control sobre ella; uno más bien “existe-con” ella» (Prost, 2003: 161). Pero la 
mirada antropológica se percibe todavía con mayor claridad en su agenda mi­
sional. Gilberto parte de la idea de que la propia organización social chacobo es 
un obstáculo para el bienestar colectivo: «Una de las mayores fuerzas que im­
piden la emergencia plena y la gratificación de necesidades “superiores” (domi­
nación, logro de nuevas metas, curiosidad intelectual) es la presencia de una or­
ganización social limitante» (Prost, 1983: 119). Hace falta desarrollar la «libertad 
individual, la realización personal, la familia nuclear, el liderazgo político, la ca­
pacidad de trabajo colectivo y el desarrollo intelectual» (Prost, 1983: 133-134). 
Para lograrlo se necesita una intervención sociológica —de la cual, curiosamen­
te, jamás da cuenta en sus escritos—. Así, desactiva las enemistades intra e in­
terétnicas, tanto bélicas como chamánicas; desarticula la «institución moribun­
da» del antiguo sistema de parcialidades maxobo; intenta neutralizar prácticas 
como la uxorilocalidad, el matrimonio de primos cruzados o la poliginia; procu­
ra reemplazar la familia extensa por la familia nuclear como célula básica de la 
vida social mientras fuerza el proceso de patronimización (imposición de apelli­
dos castellanos), con su consecuente redefinición de los criterios de endogamia 
y exogamia (figura 1); o promueve la idea misma del «Pueblo Chacobo» como 
entidad cerrada, autónoma, homogénea, con contornos definidos —es decir, 
como una «etnia» en sentido pre-barthiano.7 

6. Respectivamente, Prost, 1962, 1965, 1967, 1983. Además de su tesis, que se abre con el 
agradecimiento a Kenneth Pike y a Charles Wagley, Gilberto registró material etnográfico invaluable 
en fichas microfilmadas (Prost, s/f), que incluyen textos mitológicos, notas sobre demografía, 
terminología de parentesco, ornamentación corporal o la antigua organización «clánica» de los 
maxobo, «la gente de la misma cabeza» (Córdoba y Villar, 2013). Por su parte, Marian Prost (1970) 
publicó una etnografía descriptiva de la vida social chacobo sin mayores pretensiones analíticas.

7. Para estudios concretos de la influencia misional en la economía, el parentesco o el liderazgo 
político chacobos, véase Villar, Córdoba y Combès, 2009: 78-82; Córdoba, 2012; Córdoba y Villar, 
2013; Villar, 2013a.
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Figura 1. Ejemplo genealógico de manipulación de las redes de parentesco:  
por medio de los apellidos se recategorizan como cónyuges potenciales  

los primos paralelos, hermanos clasificatorios en la lógica dravidiana

Fuente: Elaboración propia.

Es en este contexto de franca naturalización de valores occidentales como 
el «individuo», la «libertad» o la «familia» (nuclear) que debe entenderse la lógica 
de intervención misional. Los diagnósticos de Gilberto son terminantes: las «po­
siciones emic de liderazgo no existían en la estructura social chacobo» (Prost, 
1983: 134). Por lo tanto, el proceso de transformación implica la necesidad de 
trascender el asistencialismo paternalista, consolidando a determinados indivi­
duos como líderes comunitarios con la idea de constituir figuras centralizadas 
de poder que puedan representar al grupo ante el exterior. La inflexión antropo­
lógica es evidente. El problema es que la «piedra fundacional» del orden social 
chacobo es la uxorilocalidad, que fortalece el lazo primario madre-hija y a la vez 
«reprime» el surgimiento de relaciones maritales secundarias (esposo-esposa), 
la libertad personal y la familia nuclear. La subordinación uxorilocal del yerno a 
sus suegros, así, se traduce en «un tipo encubierto de esclavitud» que, sumado 
al igualitarismo, bloquea cualquier estructura efectiva de autoridad (Prost, 2003: 
140-143, 155). En términos funcionales, la respuesta es obvia. Hay que neutra­
lizar la uxorilocalidad: «La solución para la libertad personal, implícita en las his­
torias chacobo, puede ser alcanzada en el mundo real mediante un cambio de 
la residencia uxorilocal a neolocal» (Prost, 1983: viii).
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La misma clave argumentativa funciona para todos los registros de la socia­
bilidad. Así, los mitos cifran una suerte de inconsciente colectivo que cuestiona 
las constricciones de la estructura social: 

La presencia de una necesidad «encubierta» de libertad personal para lograr nuevas metas se 
encuentra entretejida en la misma trama de los mitos chacobos y en las historias sobre el con­
flicto interno en las unidades domésticas entre la suegra y el yerno [...] a estas historias se 
añaden otras que expresan la misma necesidad básica de que el hombre sea libre, un concep­
to mental que no se expresa abiertamente en el vocabulario chacobo dado que ese estado de 
cosas no existe émicamente (Prost, 1983: 126).8 

En un apartado de su tesis de maestría, llamativamente titulado «Un experi­
mento», describe cómo crea un líder tras «liberarlo» del servicio uxorilocal e ins­
talarlo en la misión, instruyéndolo durante unos años en la administración de los 
recursos naturales, la comercialización de las materias primas y la titulación de 
la tierra (Prost, 1983: 133-137; Villar, 2013a). En un nuevo guiño weberiano, el 
«Plan Maestro» de Gilberto promueve la diversificación productiva: los chaco­
bos deben aprender a complementar los productos de la caza, la pesca y la re­
colección con la agricultura (principalmente arroz y mandioca), y a la vez con el 
ingreso monetario obtenido en el mercado regional comercializando el caucho 
y hoy la madera, el palmito (estación seca) y la castaña (estación húmeda) (Cór­
doba, 2012). Es por eso por lo que, en la década de 1960, Gilberto no solo alien­
ta sino que encabeza la migración de una gran parte de los chacobos desde  
el río Benicito hacia otras zonas con mayores posibilidades de integración en el 
mercado:

Mi abuelo, antes, vivía en Benicito. Ellos no eran organizados bien; vivía una familia, tres fami­
lias, cuatro familias, cinco familias, lejos. No es como estamos organizados ahora. Así vivía mi 
abuelo, y cuando llegó don Gilberto vio a la gente que estaba desparramada a una hora, dos 
horas [...]. Don Gilberto puso 10 o 12 cuchillos para que ellos reciban. Dejaba el cuchillo, lo que 
la gente necesitaba, recibían y al otro día no había cuchillo. Siempre traía así. Mi abuelo pensa­
ba: ¿quién será que está poniendo? ¿Será bueno o será malo? Así, cuando llegó la avioneta, 
se acercaron tres personas primero. De ahí fue que don Gilberto saludó y entonces ya la gente 
dijo: «Hemos visto al gringo, es bueno, nos regaló tantas cosas: mira». De ahí fue que vinieron 
uno por uno, se iban acercando; se juntaron. Cuando llegó don Gilberto ya había siete familias. 
Entonces los otros dijeron: «De repente nos matan, así que vayan siete familias primero». Cuan­
do llegó don Gilberto, dicen, ya se juntaron toditos, y después ya se vivieron ahí en Benicito. Y 
don Gilberto le dijo «usted no tiene trabajo aquí». No, ellos no tenían trabajo, solamente iban a 
desyerbar platanales, yucales de los caray. De ahí ellos conseguían sus ropitas, ellos conse­
guían su salcita, su arrocito; ya con eso vivían. Ellos no tenían trabajo como el que tenemos 
ahora. Así que don Gilberto pensó «¿dónde nos iremos para que usted aprenda a rallar goma, 
ya que aquí no hay?» (Testimonio de Paë, Tapayá, 2010).

8. Sobre la tesis de una catarsis narrativa de conflictos «latentes», «internos» o «inconscientes», 
véase Prost, 1983: 120-121, 130; Prost, 2003: 141, 144-145, 150-151.
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Jariaparí tsi noba tëtëcabo Benicito iniquë. Jatsi nëama-nëama raca ja icaniquë. Quëtsoyama ja 
icaniquë, jama jaquirëquë don Gilberto joniquë jató quëtsohuaxëna. Jatsi nëama-nëama maxo-
yacabo jatirohaca don Gilberto quëtsohuaniquë. Quëtso huaxo tsi jatsi jatiroha Benicito qui ja 
bëcaniquë. (Primero, nuestros mayores estaban en el Benicito. Lejos, lejos estaban ellos. No 
estaban organizados, pero luego llegó don Gilberto y los reunió. Y don Gilberto juntó a todos 
los grupos que entonces estaban lejos, lejos. Y buscó a cada uno de ellos y los trajo de Beni­
cito) (Testimonio de Caco, Tapayá, 2005). 

Los testimonios revelan la participación decisiva de Gilberto en la vida social 
de aquellos años. Esta omnipresencia del misionero, así como también —hay 
que decirlo— su extensa estadía en el terreno y su indudable dominio de la len­
gua, determinan sin duda el afecto imperecedero con el cual lo recuerdan los 
chacobos, y seguramente constituyen las razones por las cuales Papa Jicho si­
gue siendo una figura casi mítica en la memoria colectiva.9

2.2. Felipe

El segundo protagonista de nuestra historia es Papa Quënihua (barba), el suizo 
Philipp Zingg. Junto a su esposa Alicia, este pastor de la Misión Evangélica Sui­
za toma la posta de la evangelización de los chacobos tras la retirada del ILV, 
entre principios de la década de 1980 y fines de la de 1990. El contexto de esta 
fase misional es distinto: los chacobos ya disponen de tierras (43.000 hectáreas 
conseguidas por el ILV, en 1965) y están en franco crecimiento demográfico, con 
una población de casi 500 personas. 

Pese a pertenecer a diferentes denominaciones religiosas, pueden advertir­
se continuidades importantes entre la agenda de Gilberto y la de Felipe. En pri­
mer lugar, el objetivo de establecer un programa integrador que incluya la evan­
gelización pero a la vez la asistencia física, productiva e intelectual. En segundo 
lugar, el interés culturalista: el primer paso a la conversión sigue siendo el apren­
dizaje de la lengua y la cultura nativas. En tercer lugar, los programas de forma­
ción de docentes, dirigentes y pastores nativos, pues, como en el caso del ILV, 
hay una conciencia explícita del dilema del asistencialismo. Aun cuando el dis­
curso de Felipe no está exento de formulaciones del estilo «ellos necesitan tal 

9. A diferencia de otros misioneros que atemperan su ortodoxia en la experiencia intercultural, 
con el correr de los años y al menos en sus publicaciones, Gilberto exhibe una postura cada vez más 
rígida: «Los chacobos no avanzaban porque había elementos de su construcción social que estaban 
en oposición fundamental con el Plan Maestro de Dios para los vivos» (Prost, 2003: 149). Como se 
autodestruyen sin saberlo, es preciso inculcarles una «cultura del sentido y de la vida» y conducirlos 
de una vida social «mecánica» y «sincrónica» a otra existencia «diacrónica»: «En el centro de la 
solución chacobo está la Iglesia. Sin la Iglesia, no podría haber habido revolución, ni libertad, ni 
florecimiento comunitario [...]. Hoy en día, porque actuamos según una hipótesis basada en la Ley 
Natural y en la Escritura, los chacobo florecen» (Prost, 2003: 143, 155-156, 158-159). Es posible que 
la causa de esta actitud sea el endurecimiento progresivo de las posiciones doctrinales bautistas 
durante el último siglo.
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cosa», sigue la preocupación explícita por mantener un equilibrio delicado entre 
dar y no dar, asistir y dejar hacer, no distribuir pescado sino enseñar a pescar. 
Se trata de ayudar sin volverse indispensable, guiando a los chacobos hacia la 
autonomía (Zingg, 1994: 19). La meta es una «iglesia indígena independiente» 
que logre el autoabastecimiento agrícola-ganadero (por medio de la introduc­
ción del ganado, el arroz, el frijol, la apicultura, los cítricos, la caña, etc.) y a la 
vez una gestión exitosa de su inserción en el mercado: así, Felipe ayuda a sal­
dar la deuda, por varios miles de dólares, de los chacobos «encuentados» con 
comerciantes locales, para luego fundar la Cooperativa Campesina Chacobo, 
que busca romper el monopolio del comercio local.

Las diferencias con el ILV son sin embargo notorias. Para comenzar, la polí­
tica de la Misión Evangélica Suiza, fundada en 1973, no consiste en establecer 
una iglesia propia sino en apoyar a las congregaciones evangélicas existentes. 
Lejos de la prepotencia pionera del ILV, además, la técnica misional de Felipe es 
cautelosa, diplomática, incluso aterciopelada. Reconoce que nunca será más 
que un «huésped» e ilustra el borrador de un texto propagandístico con la foto­
grafía de un búho, símbolo de sabiduría, y el comentario reza: «Observar, pre­
guntar, aprender: la primera tarea del misionero en un grupo étnico».10 Más allá 
de diferencias de temperamento, hay también razones de contexto. Son tiem­
pos de la Declaración de Barbados, de prensa negativa hacia las misiones, de 
proclamas sobre el «etnocidio» y de comisiones gubernamentales que investi­
gan el trabajo religioso entre los indígenas. Hay, en suma, una serie de razones 
institucionales y aun personales que explican que lo que en Gilberto eran certe­
zas sean en Felipe propuestas o a lo sumo interrogantes. Si el primero presume 
de identificar las necesidades inconscientes del grupo mediante el análisis cien­
tífico, el segundo evita los excesos optando por la vía de la moderación huma­
nista: «Se debe escuchar lo que los mismos grupos étnicos piensan y quieren»; 
después de todo, «no es nuestro propósito el convertirlos en caricaturas del 
hombre blanco» (Zingg, 1994: 13-14, 18).

Otra diferencia importante es que Gilberto detalla en sus publicaciones algu­
nas facetas de su intervención (por ejemplo la formación de líderes políticos), 
pero a la vez disimula u oculta otras (por ejemplo, la manipulación de las redes 
de parentesco). Felipe, en cambio, se preocupa por explicitar reflexivamente el 
alcance de su propia influencia: «Nosotros también provocamos, con nuestra 
presencia y nuestra labor, cambios en la cultura y en la vida diaria de los Chá­
cobo. Somos plenamente conscientes de ese hecho» (Zingg, 1994: 13). 

En cuanto al conocimiento cultural, Felipe prosigue con la labor lingüística. 
Sin embargo, su comprensión de la cultura nativa parece más ingenua y super­
ficial que la de Gilberto. Su grilla de lectura obedece al sentido común del hu­
manismo religioso antes que a la comprensión antropológica: el problema bási­
co es que el «materialismo» de la civilización «moderna» se contrapone con el 

10. Zingg, 1994; véase Zingg, Archivo de la Misión Evangélica Suiza, ilustración 28 s/f, Riberalta.
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«idealismo» de la sociedad chacobo, manifiesto en costumbres como la recipro­
cidad o el igualitarismo, pero también en la «cultura animista» que anida en ins­
tituciones como el chamanismo o las creencias en espíritus (Zingg, 1994: 11, 
23). Sociológicamente, pues, Felipe no llega a interpretar lo que pasa de una 
manera tan sofisticada como la de Gilberto. El matiz no se debe solo a una ca­
pacidad diferente de teorización de lo social, sino que también tiene un costa­
do pragmático: así, es notorio que Gilberto sea todavía una figura recurrente en 
los relatos de la historia oral, en los cuales aparece como una suerte de héroe 
cultural, mientras que Felipe no.11 Felipe visita más asentamientos que Gilberto, 
incluyendo a los grupos chacobos del río Yata, renuentes a establecer contacto 
con el ILV, pero permanece por menos tiempo en las comunidades y pasa pe­
ríodos prolongados en Riberalta, en la sede urbana de la Misión Suiza. Parece, 
pues, menos involucrado en la praxis comunitaria que Gilberto, o en todo caso 
se involucra de un modo menos carismático y participativo. 

Si bien se ocupa también de la lengua, o incluso de recopilar la mitología en 
chacobo, no hay en Felipe, como en Gilberto, una reflexión sistemática sobre la 
cuestión. El aprendizaje lingüístico es ante todo una herramienta, un símbolo,  
la muestra del interés genuino del misionero. La labor de traducción sigue, pero la  
orientación etnográfica cede progresivamente su puesto a la pedagogía. En 
cuanto a la traducción bíblica, el trabajo de Gilberto se centra fundamentalmen­
te en el Nuevo Testamento, mientras que Felipe traduce y publica varios libros 
del Antiguo Testamento. En el plano estrictamente lingüístico, profundiza la in­
vestigación de base que inicia Gilberto («Datos para un diccionario chacobo, 
1955-1969», microfilm) y publica un diccionario chacobo-castellano (Zingg, 
1998). La obra propone una lingüística práctica, cotidiana, orientada a la semán­
tica, que tal vez parezca amateur al lingüista profesional por mostrar algunos de 
los clásicos sesgos de la traducción intercultural: las etimologías disparatadas, 
la moralización de los contenidos, la tendencia a derivar categorías culturales 
de contrastes fonéticos o semánticos, la confusión entre lexicalización y con­
ceptuación («no tienen palabra para», «no tienen idea de»), o bien la confusión 
de registros, niveles lógicos y de abstracción.12 

11. Felipe aparece en la narrativa de una forma mucho más circunstancial, por ejemplo cuando 
se recuerda la explotación cauchera en la década de 1980: Ja quirëquë tsi jënima tsi toa ë misión-qui 
ë caniquë. Atsi ëa papa Felipe-ma: Jisa, Jërë, mi motoro-ti? Ëqui janiquë. Raquëniquë ëa, papa qui. 
Raquëria: papa Felipe quëni iniquë. Jatsi jaqui iniquë: Imaita quë ëa, papa, jaqui ëniquë. Jatsi jënahua 
qui mi imaitaa, ijaniquë. Cahë quimia noho papa rësohitaquë tsi toa ëna carainaba ëa yoshi huaitaquë, 
jatsi noho xëatí capití-no tsi ë iñaitaqui (Y después, cuando mejoré, fui a la misión. Después papa 
Felipe me dijo: «¿dónde está tu motor?». Le tuve miedo, porque daba miedo esa barba que tenía. Le 
dije: «Ya lo he vendido, papa». Y dijo: «¿Para qué lo vendiste?». Entonces dije: «Usted sabe que, 
cuando murió mi padre, los carayanas [criollos] me embrujaron y me puse enfermo». Para comprar 
mis remedios fue que lo he vendido) (Testimonio de Jërë, Motacusal, 2010).

12. Por citar un caso: «¿De qué sirve el Nuevo Testamento en el idioma Chácobo, si muchos de 
ellos todavía no saben leer? ¿De qué les sirve el NT, si otros saben convertir las letras en tonos —es 
decir, formalmente saben leer— pero no comprenden el mensaje que se oculta detrás de esas letras 
y esos tonos?» (Zingg, 1994: 27). O bien: «En una cultura cuyo sistema numérico solamente conoce 
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Por detrás de los sesgos de la traducción se sospechan los presupuestos de 
la lexicología misionera, y a la vez su arraigo en lo etnográfico. Unos cuantos 
ejemplos resultan ilustrativos. «Prostituta» se traduce como huanëhuaxëni (Zingg, 
1998: 404), aunque literalmente la palabra sea el superlativo del término de pa­
rentesco para prima cruzada (categoría de afinidad por excelencia del sistema 
terminológico dravidiano); con lo cual sería literalmente algo así como «la muy 
prima cruzada». «Tentar» o «tentación» (No nos dejes caer en la tentación) se 
traduce como tanamahaina o tanamahaicato (Zingg, 1996: 423), es decir, «que 
el mal no nos pruebe», puesto que el verbo tanamahai es pesar, medir, com­
parar, poner a prueba, etc.; así, por ejemplo, se usa para designar la lucha bur­
lesca entre compadres, coshi tanaboquihaina, literalmente probar la fuerza, la 
dureza (Villar, 2013b: 488). De forma más previsible, para traducir la idea de 
«diablo» se emplea la idea de yoshini, una categoría polisémica que según con­
texto puede referir al viento sur, a un componente de la persona, al alma de los 
muertos, al espíritu de los grandes árboles e incluso de ciertos animales (Zingg, 
1998: 346; Villar, 2004). Algunas veces las soluciones son más ingeniosas, como 
en el caso de «regalo», traducido como mahitsa, la carne de caza que un yerno 
ofrenda a sus suegros para sellar la alianza (Zingg, 1998: 409), o el concepto 
abstracto de «imagen», glosado como bërocamaqui, literalmente el alma-som­
bra que se materializa cuando uno percibe su propia figura reflejada en los ojos 
del prójimo (Zingg, 1998: 369, Villar, 2004). Dilemas similares surgen cuando Fe­
lipe vierte al chacobo —por limitarnos solo a la letra A— términos como adua­
na, administración, ateísmo, ayuntamiento, etc.13 Y sin embargo, más allá de es­
tos inconvenientes, es justo decir que el diccionario y el esbozo gramatical de 
Felipe siguen siendo más comprensibles y útiles en el campo que los trabajos 
técnicos de los lingüistas profesionales.

2.3. Joel

En las últimas décadas el proceso evangelizador queda en manos de diversos 
cultos evangélicos (Maranata, Dios es Amor, etc.) que trabajan conjuntamente 
en modalidad «interdenominacional» bajo el manto protector de la Misión Suiza. 
El contexto demográfico y político se torna cada vez más complejo: los chaco­
bos llegan al millar de personas en una veintena de asentamientos, e incluso hay 
dos comunidades cavineñas que se establecieron en sus tierras, las cuales ocu­

las cifras “nada-uno-dos-unos cuantos-muchos”, aprender a calcular, el cálculo comercial y la conta­
bilidad resultan ser una tarea que requiere grandes esfuerzos» (Zingg, 1994: 35). En rigor, hay que 
decir que muchos de estos dilemas provienen del trabajo de base del ILV, que como sabemos parte 
de prejuicios naturalizados respecto del «individuo» o la «libertad»: «Aunque Rabi no tenía una pala­
bra chacobo para expresar el concepto de libertad, ahora sabía de qué se trataba» (Prost, 2003: 155).

13. Para estudios de caso de algunos de los dilemas implícitos en la traducción misionera, 
véanse Evans-Pritchard, 1969; Descola, 2000; Yengoyan, 2003; Villar, 2007, 2013a.
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pan hoy una extensión de 510.000 hectáreas. La intervención misional es una 
empresa que ha de justificarse, y que no se puede dar por sentada como en los 
tiempos heroicos del ILV. Por una parte, porque se manifiestan las aporías del 
asistencialismo: así, cuando los religiosos se proponen «no dar gratis las medi­
cinas», los indígenas claman que estos «se llenan de dinero con nosotros». Por 
otra parte, porque la misión pierde su antiguo monopolio como agente de inte­
gración y progreso. En el nuevo escenario de la representación étnica, fragmen­
tado, heterogéneo, contradictorio, los religiosos no son más el filtro mediador 
entre las comunidades y el mundo exterior. La misión es una institución más en­
tre tantas que trabajan con los chacobos, compitiendo con entidades estatales, 
ONG, proyectos de desarrollo nacionales e internacionales, e incluso con las 
cada vez más importantes organizaciones de representación indígena: las capi­
tanías de cada grupo étnico, la Central Indígena de la Región Amazónica de Bo­
livia (CIRABO), la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB), etc.

Joel es un fiel exponente del misionero de estos tiempos difíciles. La organi­
zación institucional determina la logística y la práctica misma de su rango de ac­
ción: a diferencia de Gilberto y Felipe, su jurisdicción no se circunscribe a los 
chacobos, sino que es responsable regional de varios grupos de filiaciones lin­
güísticas distintas. Por lo tanto, más que estadías intensivas en el terreno, se ve 
obligado a trabajar durante períodos acotados con congregaciones dispersas a 
lo largo de un territorio considerable. La metodología consiste, pues, en estan­
cias más breves, centradas principalmente en la celebración del culto para los 
adultos y sus familias (con asistencia variable según el tamaño de las comuni­
dades y el arraigo relativo de la tradición misional), en cultos móviles en los 
asentamientos más pequeños o más alejados, y en actividades más regulares y 
frecuentes para los niños (la «hora feliz»).

Por otra parte, a nivel personal, Joel deja entrever una actitud diferente ante 
los dilemas de la evangelización, que acaso refleje cierta resignación institucio­
nal. Lejos de la agresividad expansiva que caracteriza a muchos grupos evan­
gélicos, se preocupa por encarnar el típico imaginario del camba —designación 
genérica para la población no indígena de las tierras bajas bolivianas—, con su 
culto a la amabilidad, la disposición y la generosidad. Lejos también de las am­
biciones programáticas de sus precursores, parece atrincherarse a la defensiva, 
conservando posiciones, sin ganar terreno, cuidando a los adeptos y a los fie­
les que todavía participan de la vida eclesial. Sin que altere la firmeza de sus 
convicciones se percibe en su discurso y en su práctica cierto desencanto que 
un observador externo podría calificar de realista. 

Joel no es lingüista ni etnógrafo, ni lo pretende ser. Comienza trabajando en 
la Misión Suiza como operario y, poco a poco, se forma como pastor. A diferen­
cia de sus predecesores, no publica una reflexión metamisional sobre su traba­
jo. La traducción, en todos los sentidos del término, no parece ser un obstácu­
lo; es más, con Joel podemos decir que desaparece de la escena. No emplea 
las traducciones de las Escrituras de Gilberto y Felipe, no habla la lengua nati­
va, celebra el culto en castellano (asistido por pastores nativos cuando los hay) 

15721_boletin_americanista_70_tripa.indd   124 29/04/15   11:31



125Boletín Americanista, año lxv. 1, n.º 70, Barcelona, 2015, págs. 113-131, ISSN: 0520-4100

y llama a los chacobos por sus nombres oficiales, mientras que estos lo llaman 
«Hermano Joel». De hecho, parece tener mayor empatía con los cavineños, que 
hablan en castellano y suelen ser más agradecidos, entusiastas y participativos 
en las actividades religiosas que los chacobos. 

La comprensión que Joel muestra de la cultura chacobo parece menos re­
flexiva, más instrumental, mucho más próxima a la dialéctica idealismo/materia­
lismo de Felipe que a la ingeniería sociológica de Gilberto. En el plano teológico 
organiza seminarios nocturnos en las comunidades, en los cuales no solo ana­
liza pasajes escogidos de las Escrituras con mayor detenimiento que en el ser­
món, sino que compara las diferentes versiones castellanas de la Biblia protes­
tante: Reina-Valera, Dios habla hoy, La Biblia de las Américas, etc. Pero, para 
los fieles, la exégesis parece ser un medio de consolidar prestigio o legitimidad 
social antes que una guía para la moralidad.14 La imaginería bíblica, en este sen­
tido, es tan ignorada por los jóvenes como por la generación de los mayores, 
muchas veces formados en las escuelas misioneras del ILV y/o la Misión Suiza. 
A lo sumo se percibe en algunos individuos aislados una suerte de fetichismo 
por el cual alguien se jacta de conocer «cien versículos» de memoria; lo cual, 
para colmo de males, suele ligarse de forma directa con la práctica chamánica, 
asociada por los chacobos con el «pensamiento fuerte» (por ejemplo la volun­
tad y la capacidad formal de incorporar contenido mnemónico) (Villar, 2004: 
171). En estas condiciones, la cuestión religiosa vuelve a bascular sobre el pro­
blema del «animismo».15 En principio la categoría se presenta como último ava­
tar de una idolatría aggiornada, particularmente en el caso del chamanismo, 
pero más tarde o más temprano cualquier misionero contemporáneo debe 
afrontar que no se trata solo de los chacobos, y ni siquiera de los indígenas. En 
un sistema de creencias interétnicas, de alcance regional, los curanderos rurales 
y urbanos no viven solo de los chacobos sino de una clientela abigarrada, indí­
gena, mestiza y criolla, que inevitablemente comparten con los cultos oficiales. 
Para Joel, en definitiva, se plantea la paradoja —por llamarlo de algún modo— 

14. Por citar un ejemplo de hermenéutica nativa: «Para mí Moisés era, cuando estaba chiquitito 
el faraón, quería matarlo a él; cuando estaba su hermana, lo ha metido en un cañal, con su cosito 
han echado y después se escondieron. Después el faraón mandó a su hermana de nuevo, para ver 
cómo estaba ese Moisés. Su hermana ha traído a Moisés para verlo y quería matarlo, ¿no? Eso es, 
eso sale bonito: bonito historia. Es difícil; por eso tengo que estudiar a ver qué historia sale bonito. 
A veces no sale... en cambio, historia de Zaqueo, eso yo hallo más bonito. Cuando Jesús venía por 
el valle, Zaqueo subió a un árbol. Quería verlo a Jesús. Porque Zaqueo era muy chico. Tengo también 
ese manual, también. Ahí tengo que practicar. Lo que yo me confundo es más otro. Es la historia de 
Juan Bautista. Casi yo no hallo esa historia» (Testimonio de Pëa, Tapayá, 2007).

15. Más allá de las resonancias antropológicas del concepto, la noción de «animismo» indígena 
es otra de las improntas discursivas del ILV: «La mayoría de los pueblos con los que trabaja el ILV 
son animistas de uno u otro tipo, que creen en espíritus malévolos y caprichosos, no muy diferentes 
de las “huestes espirituales de la maldad” a las que hace referencia el apóstol Pablo en Efesios 6:12» 
(William Merrifield, cit. en Benthall, 1982: 2). Así, según Marian Prost, «gracias al Cristianismo, los 
chacobos son librados de creencias supersticiosas y de estar subyugados al miedo de los espíritus 
malos» (1970: 68).
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de la marginalidad creativa del chamanismo, que asume en términos relaciona­
les una posición estructural idéntica a la que ocupa el culto evangelista respec­
to del culto católico: el polo de la marginalidad, la impureza, el sincretismo, la 
heterodoxia. 

3. Formas elementales de la conversión 

¿Cómo medir el éxito del programa misional protestante sin caer en los extre­
mos del apologista o el iconoclasta? A primera vista, el cuadro chacobo no re­
sulta muy distinto de la indiferencia general que reporta Kensinger en otro gru­
po pano, los cashinahuas: la docena de fieles que asiste al culto son en su 
mayoría parientes de los pastores, la gente no reza ni hace referencias religio­
sas en el discurso cotidiano: 

Parece que la traducción bíblica y la misionización han tenido un impacto relativamente menor 
en el pensamiento y la conducta cashinahuas, por más que algunos caciques o líderes comu­
nitarios sean creyentes [...]. Sospecho que una de las razones es que los creyentes no son 
«ganadores de almas» agresivos: la agresividad no es una virtud cashinahua (Kensinger, 1995: 
275-276). 

Evidentemente, la cuestión pasa por definir qué significa «agresividad» en 
este contexto y, sobre todo, «ganar almas». A la hora de juzgar un aparato de 
conversión, pues, ¿debemos limitarnos a los datos más evidentemente religio­
sos (culto, ritual, mitología, creencias), o incluir en la ecuación el arraigo de la 
disposición religiosa en la experiencia cotidiana (imaginarios, actitudes, técni­
cas, prácticas, moralidades)? ¿Cuál sería, por otra parte, el locus de verificación 
de la influencia misional? ¿El templo, el culto, el discurso, el individuo, la men­
te? (Bendix, 1970: 249-270). Lo cierto es que, en los últimos sesenta años, la 
realidad de los chacobos cambió en forma dramática con el crecimiento demo­
gráfico, el aumento de las tierras comunitarias, la inserción progresiva en el mer­
cado y una serie de logros políticos, económicos o sanitarios que valoran con 
énfasis progresivo, y que no siempre es fácil disociar de la religiosidad. 

Desde el punto de vista misional, la percepción no es la misma. Gilberto, Fe­
lipe, Joel: la secuencia nos revela tres momentos, fases o estratos del proyecto 
evangelizador que varían en intensidad y calidad de penetración, con ciertas 
continuidades entre sí pero a la vez tres formas distintas de relacionarse con los 
chacobos, con toda su densidad, sus matices y sus ambigüedades. Comence­
mos por un punto importante. No estamos ante una idea ingenua, desarraigada 
y puramente espiritual de la vocación misional. Cada uno a su modo, los tres 
protagonistas incursionan en la cultura chacobo antes de desarrollar su progra­
ma religioso. Saben bien que solo a través de los estómagos y los cuerpos  
podrán llegar a los corazones y las mentes: hay en ellos una conciencia de la 
materialidad en la conversión —para convertir primero hay que congregar, fijar, 
civilizar. 
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A la vez, advertimos diferencias evidentes en las maneras de lograrlo. En 
este sentido las torsiones, las inflexiones, las líneas de ruptura son tan impor­
tantes como las continuidades. De alguna manera, el drama misionero está ci­
frado en la misma nominación. ¿Qué significa el pasaje de Papa Jicho a Papa 
Quënihua, y de este último al Hermano Joel? Para nosotros la onomástica bien 
puede parecer un detalle; para los chacobos, en cambio, el hecho de compartir 
el janë janëria, el nombre verdadero, heredado de los parientes, supone una se­
rie de relaciones y obligaciones concretas. La discontinuidad onomástica expre­
sa, pues, el derrotero evangélico de los últimos sesenta años. Un proyecto mi­
sionero cada vez más local, más realista, menos ambicioso. Un proyecto cada 
vez menos lingüístico, menos etnográfico, menos afianzado en el terreno, más 
religioso en el sentido estricto del término. Sería tentador entender las transicio­
nes en términos weberianos, como el camino que lleva del carisma a la rutina. 
En la década de 1950, Gilberto, con el Instituto Lingüístico de Verano, represen­
taría la esperanza, el potencial sin límites, la sensación pionera de que todo está 
por hacer. En la década de 1980, con la Misión Evangélica Suiza, Felipe pone 
en escena la primera transición hacia una racionalización reflexiva de la empre­
sa misionera y sus dilemas. En la actualidad, por fin, en plena era del desencan­
tamiento, Joel parece encarnar una especie de síntesis marcada por la rutina de 
la resignación. La trayectoria, sin embargo, no es lineal ni está libre de parado­
jas. No hay correlación directa entre tolerancia y sensibilidad etnográfica, ni en­
tre fundamento y fundamentalismo; de hecho, sucede más bien lo contrario, 
pues la postura antropológicamente más informada —la de Gilberto— parece 
ser también la más ideológica, en el sentido de que nos presenta una situación 
de facto, particular, relativa, como una trascendencia absoluta, «basada en la 
Ley Natural y en la Escritura».

El análisis comparativo del éxito o el fracaso de los dispositivos misionales es, 
pues, subjetivo. Podría argumentarse en defensa del proyecto evangelizador de 
los chacobos que se trata de iglesias jóvenes, sin la sedimentación que supone 
la historia prestigiosa de la maquinaria institucional católica. Pero también pue­
de decirse que, desde su misma génesis, estos dispositivos están justamente di­
señados para atender las nuevas coyunturas —y de hecho lograron resultados 
que las misiones católicas jamás llegaron a soñar—. Por lo tanto, es engañoso 
plantear el balance en términos de responsabilidades. A la hora de esbozar una 
genealogía del desencanto, es imposible obviar que la literatura acumula referen­
cias comparativas a sociedades que se acercan al espacio misional en busca de 
protección, prestigio, tecnología o cualquier tipo de bien material o simbólico. 
Para la sensibilidad misionera, la inconstancia de emprender un camino sin se­
guirlo hasta el fin, oscilando entre la docilidad y la intransigencia, la receptividad 
y la displicencia, el entusiasmo y la indiferencia, debe resultar ciertamente enig­
mática, por no decir exasperante —sobre todo para hombres vocacionales, de 
misión, obediencia y renuncia (Viveiros de Castro, 2002: 191). 

A fin de cuentas, hay que preguntarse cuán útil es plantear el problema en 
términos de conversión. Es posible, por supuesto, que una parte del problema 
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radique en la propia polisemia del concepto. Tenemos la acepción en sentido 
estricto, más cercana a la idea habitual de evangelizar. Convertir es convencer 
discursivamente a alguien para que profese una fe tras una suerte de torneo 
erístico de persuasión; así, según Felipe, la «invitación» a participar del Reino de 
Dios «debe ser transmitida de una manera comprensible para el oyente, para 
que él pueda decidirse de una manera responsable y libre, si quiere aceptarla» 
(Zingg, 1994: 18).16 Se plantea la existencia de un actor religioso modelado 
esencialmente por su racionalidad. Pero, si a la vez pensamos en el credo pro­
testante como un todo, con su insistencia doctrinal en el libre albedrío, la intros­
pección y la responsabilidad, o bien en la dialéctica internalizada del pecado, la 
expiación redentora y la salvación, vale la pena preguntarse hasta qué punto no 
estamos dando por sentada una noción de persona particular, un modelo de fiel 
—o más bien de creyente— encarnado en el individuo en sentido occidental, 
contraparte lógica y necesaria para una relación vertical, personalizada con la 
divinidad.17 Más aún cuando ninguno de los términos involucrados («Dios», 
«alma», «individuo», etc.) es transparente, identificable de forma directa o al me­
nos fácilmente traducible para la filosofía social nativa. Planteado en estos tér­
minos, el cristianismo indígena no puede dejar de parecer interesado, estratégi­
co, mimético, epidérmico, circunstancial. Podría argumentarse, en este punto, 
que el desvío comparativo por la religiosidad nativa impone al fin y al cabo la 
misma paradoja a la que llegan las reflexiones librescas de un Pascal, un Kier­
kegaard o un Bultmann: la religión no ofrece otra cosa que incertidumbre. Pero, 
cabe preguntarse, a la vez, si el desencantamiento no nace más bien de una ex­
pectativa errada sobre lo religioso. 

La inquietud, en este punto, se traduce en una nueva pregunta: si no esta­
mos confiando demasiado en una concepción estrecha, de sentido común de 
lo religioso, que razona exclusivamente en términos de dioses, de dogmas,  
de fieles, de mitologías, más aún con el sesgo de esas nociones hacia la orto­
doxia y la compulsión a optar por una cosa o la otra; una obsesión de los mi­
sioneros, o en todo caso nuestra, pero no de los chacobos. Porque si adopta­
mos un punto de vista durkheimiano la decepción no es tal, o al menos se 
presenta bajo una nueva luz (Durkheim, 1968). Si se acepta aun de forma ten­
tativa la acepción lato sensu de la idea de conversión —en el sentido de trans­
formar, de hacer a alguien o a algo distinto de lo que era—, es posible explorar 
la gama de posibilidades que abre la interpretación sociológica. No se trata ya 
de cosmologías, de imaginarios, de filosofías en disputa, sino más bien de las 
formas colectivas, variables, contextuales en las cuales un grupo humano se 

16. Esta interpretación canónica tiene larga data. Un estudio clásico de la historia de la religión 
postula que solo hay conversión si se constata una reorientación deliberada y consciente del alma 
individual de la indiferencia, o de una forma de piedad religiosa, a otra nueva, percibida como 
superior; pero si no hay una sustitución total, sino más bien un complemento, se trata apenas de un 
fenómeno de «adhesión» (Nock, 1933: 7).

17. Hertz, 1996; Dumont, 1987; Clifford, 1992; Villar, 2007; Robbins, Schieffelin y Vilaça, 2014.
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piensa, se objetiva, se organiza, se alimenta, se reproduce o simplemente fes­
teja. Más modesta, esta redención sociológica tal vez sea menos espectacular, 
pero seguramente nos permita calibrar bajo una óptica desapasionada los es­
fuerzos misioneros con todos sus dilemas, sus luces y sombras. 
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