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Resumen: El presente trabajo se propone estudiar la relación entre la Iglesia Católica y 

la violencia política en Brasil en la literatura de Frei Betto, a partir de los años 

sesenta cuando comienza a tomar forma la llamada Teología de la Liberación 

Latinoamericana. Frei Betto como intelectual religioso participante de dicha 

corriente y víctima de la violencia de estado en Brasil, plasmó su experiencia 

carcelaria en diversos relatos testimoniales en los cuales el objetivo central 

gravita en torno al poder militante y subversivo de la memoria individual y 

colectiva. En consecuencia, la comparación entre sus libros testimoniales 

Batismo de Sanguey Diario de Fernando, permite reconstruir los 

procedimientos narrativos de los cuales se vale Betto para brindarle 

legitimidad histórica a un relato testimonial que busca denunciar una versión 

silenciada sobre la realidad de la sociedad brasileña durante el terrorismo de 

estado, a la vez que justificar las modificaciones producidas al interior de la 

institución eclesiástica a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965). 

 

Palabras 
clave: 

Literatura brasileña, Literatura testimonial, Memoria, Violencia política, 

Teología de la liberación. 

 
 

Abstract: The present article studies the relationship between Catholic Church and 

political violence in Brazil in Frei Betto´s literature, during the 1960´s when the 

so called Latin-American Liberation Theology emerged. Frei Betto as a 

religious intellectual in the line of Liberation Theology was a victim of the 

military dictatorship that was installed in Brazil in 1964. Thus, he expressed 

his experience as a political prisoner in a series of testimonial novels with the 

objective to build an individual and a collective memory.  
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Abstract: The comparison of two of Betto´s testimonial novels – Batismo de Sangue 

and Diario de Fernando- allows to analyze the narrative procedures Betto 

uses to legitimate his version about what was censored during the dictator-

ship in Brazil, as well as to justify the changes inside the Catholic Church 

thanks to the impact of the Concilio Vaticano II (1962-1965). 

 

Keywords: Brazilian Literature, Testimonial Literature, Memory, Political Violence; 

Liberation Theology. 

 

 

La reconciliación posible: Literatura-Experiencia 

 

 
La literatura es uno de los recursos que he 

encontrado para mantener viva esa memoria 
(memoria de la dictadura), porque manteniendo 

viva la memoria, las personas saben, 
se indignan, ayudando a evitar que eso 

se repita y que la gente viva nuevamente 
en un período dictatorial, así como Brasil 

ya vivió en varios ciclos dictatoriales 1
 

 

 

Frente a las experiencias de las dictaduras militares que acecharon al 

continente latinoamericano en los años sesenta y setenta del siglo XX, la 

reparación democrática se hizo carne en la exaltación del testimonio de las 

víctimas como forma de restaurar en el presente a una comunidad desgarrada 

por la violencia de estado. Beatriz Sarlo habló de “sujeto resucitado” para 

referirse a la revalorización de la dimensión subjetiva que se produjo en el 

mundo de las ideas en los últimos años, por oposición a la muerte del sujeto 

 

 
                                                           
1
 Entrevista a Frei Betto por Anita Gonçalves Hoffman durante el “2° Encuentro de Ciencia y 

Tecnología de Paraná”, realizado en Guarapuava en octubre de 2008.  
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sostenida por el estructuralismo años anteriores. Por su parte, Enzo Traverso 

ubicó la emergencia de la figura del testigo en 1961, año del proceso de 

Eichmann en Israel2, cuando se miró al testimonio como un proceso terapéutico 

donde el que logró volver pudo relatar su historia. Annette Wieviorka también 

señaló dicho período como la “era del testimonio” que replicó en mayor escala 

en la década del ochenta y noventa, hipótesis que asimismo defendió Elizabeth 

Jelin, por oposición a Esther Cohen, quien ubicó la emergencia del testigo a 

fines de los años setenta.  

En este sentido, Auschwitz deviene símbolo testimonial, iniciando el 

debate en torno a la memoria y a la posibilidad de testimoniar lo “indecible”. Lo 

cual abrió una nueva perspectiva que permitió reconciliar experiencia y relato a 

partir de la proliferación de relatos “no ficcionales” como testimonios, memorias, 

autobiografías, entrevistas autobiográficas y relatos identitarios. Para Hugo 

Achugar la institucionalización del testimonio en América Latina se produjo en 

los años sesenta luego de la Revolución cubana, que reconoció el lugar 

legítimo del testimonio en la lucha por el poder dentro de la esfera pública. De 

esta manera, la dimensión testimonial marcó la forma del relato a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, el cual recuperó su carácter político y social al 

convertirse en un acto de justicia individual que interpela al mismo tiempo a 

una “comunidad”: “Un movimiento de devolución de la palabra, de conquista de 

la palabra y de derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideología 

de la “sanación” identitaria a través de la memoria social o personal”. 3 

 

 
                                                           

2 Karl Adolf Eichmann fue Teniente Coronel de las SS nazi y responsable directo de la solu-
ción final, principalmente en Polonia, y de los transportes de deportados a los Campos de 
Concentración alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Fue sometido a juicio en 

Israel en 1961 en el que alegó en su defensa que las acciones que cometió eran bajo la obe-
diencia debida a sus superiores y que estos se aprovecharon de esta característica. El juicio 

finalizó el 15 de diciembre de 1961 con la condena a morir en la horca por crímenes contra 
la Humanidad. Este juicio también es considerado como la gran causa nacional del Estado de 
Israel. 

3 Sarlo, B. (2007). Tiempo Pasado. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 50.  
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Sin embargo, este optimismo posmoderno puesto en la subjetividad, 

abrió un nuevo problema, en tanto frente a la multiplicación de relatos 

subjetivos quedó desterrada una verdad unívoca y entraron en crisis otros 

discursos como el histórico, que se diferencia del relato de la memoria por una 

operación de interpretación y distancia crítica del pasado, mientras que la 

memoria supone una participación emotiva y siempre de alguna forma 

incompleta y tendenciosa. De ahí que al legitimar el relato subjetivo por su valor 

ético y moral frente a violentas políticas de silenciamiento, se instaura la 

problemática respecto de su legitimidad histórica e intelectual, que ha vuelto a 

la memoria, como relato del pasado, un fetiche de la Posmodernidad. 

El problema entonces es el valor de Verdad que adquiere, en el 

presente, el testimonio de las víctimas de la violencia de estado frente a la 

necesaria instauración de regímenes democráticos fundados en principios de 

reparación y justicia: “la memoria como tarea colectiva es esencialmente una 

acción política que sólo puede realizarse si hay un espacio público que fije los 

criterios de realidad al someter la narración a la posibilidad de ser refutada”. 4 

Entonces, ¿Es el testimonio de las víctimas por si sólo una fuente legítima de 

conocimiento del pasado?  

Así se plantea el eje central del presente estudio, a saber, las 

articulaciones textuales que asumieron algunos relatos testimoniales de Frei 

Betto para franquear esta dualidad entre verdad y ficción. Ya que no basta con 

pensar los relatos testimoniales como géneros autobiográficos o historiografías, 

sino por el contrario, reflexionar sobre su peso simbólico y la relación que 

entretejen entre lo “real”, la imaginación y los conceptos. Tal como señaló 

Elizabeth Jelin, todos los testimonios son procesos de construcción social 

subjetiva que hacen difuso el límite entre realidad y ficción, por tanto, el eje de 

la consideración fáctica se desplaza a la narrativa subjetivada. 

 

 
                                                           

4 Zubieta, A.M. (comp). (2008) La memoria. Literatura, arte y política. Bahía Blanca: Ediuns, p. 
9. 
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En consecuencia, antes que centrarse en la veracidad de lo narrado 

cabe hablar de “efecto de realidad”, o de ilusión de “relato completo” que hace 

de la persuasión, procedimiento fundante de la escritura testimonial. Esta 

posibilidad de crear un relato “completo” se entiende a partir de la idea de 

Arendt respecto de que el testimonio se cimienta en un lazo social de 

confianza, que en situaciones de violencia extrema permite reconstruir un 

espacio comunitario de reconocimiento y duelo, que no sólo rearticula una 

experiencia individual sino que crea marcos reconocibles por el interlocutor al 

reconstruir de diversas maneras un clima de época.  

En el presente trabajo se abordan dos relatos testimoniales de Frei 

Betto– Batismo de sangue (1982) y Diário de Fernando. Nos cárceres da 

ditadura militar brasileira (2009)- que giran en torno al conflicto Estado-Iglesia y 

su experiencia carcelaria durante la dictadura militar brasileña, a partir de una 

doble inflexión: lo testimonial y lo documental, como una forma de la 

articulación entre literatura y experiencia. De esta manera por un lado se 

observan los procedimientos narrativos que buscan legitimar su relato, mientras 

que al mismo tiempo estos permiten reconstruir en su obra el clima ideológico 

de la época, a través de un filón de pensamiento clave de los años sesenta y 

setenta en América Latina como lo fue la Teología de la Liberación: la manera 

en la que ingresa en los relatos ya sea en forma de reflexiones del narrador, ya 

sea a partir de la inclusión de documentos de la época o, finalmente, en la 

propia estructura narrativa.  

 
Operación “Batina Blanca”: 
La conflictiva relación Iglesia-Estado militar en Brasil 
 

La Iglesia Católica en Brasil representa un caso paradigmático dentro de 

América Latina, pues no sólo es la Iglesia Católica más extensa del mundo sino 

que también es en donde se esbozan las primeras modalidades que asumió la 

iglesia latinoamericana en su “opción preferencial por los pobres” a partir de los 

años setenta específicamente, gracias a los trabajos realizados en la zona del 
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Nordeste. Al mismo tiempo, se trata de una Iglesia en donde la Teología de la 

liberación ha tenido mayor influencia y donde ha impactado en la conformación 

actual de varios movimientos populares surgidos de los movimientos de 

comunidades de base cristianas (La Confederación Sindicalista Radical (CUT), 

el Movimiento de Campesinos Sin Tierras (MST), la Asociación de Barrios 

Pobres, el Partido de los Trabajadores y la Coordinación Nacional de 

Movimientos Populares).  

Carlos Alberto Libanio Christo, Frei Betto, ingresó en 1966 en la Orden 

de los Dominicos de la Iglesia Católica -uno de los mayores centros de 

producción del cristianismo liberacionista en Brasil- donde estudió filosofía y 

teología, fue ordenado Frei y adhirió a la teología de la liberación. Su 

participación política primero como laico y luego como religioso resulta un 

paradigma en la participación de numerosos religiosos brasileños durante el 

período más álgido de represión en Brasil, entre 1969 y 1973, luego de la 

sanción del Acto Institucional (AI-5). 5  

En 1968, decretado el AI-5, Frei Betto viajó hacia Rio Grande do Sul 

invitado por el líder de la agrupación revolucionaria Alianza Libertadora 

Nacional, Carlos Marighella 6 (1911-1969), para colaborar con la fuga de 

 

 
                                                           

5 El Acto Institucional Número 5 estableció el receso del Congreso, la intervención en los Esta-

dos y Municipios, la suspensión de derechos políticos de cualquier ciudadano, la suspensión de 
la garantía de habeas corpus, el estado de sitio, la confiscación de bienes y la exclusión de 
cualquier apreciación jurídica de todos los actos practicados de acuerdo con dicho Acto Institu-
cional. A partir de ese momento, el poder ejecutivo pasó a ser ejercido por una Junta Militar, 
abriendo el período más oscuro y violento de la historia de Brasil.  

6 En un contexto de represión militar cada vez más agudo y debido al impacto de la Revolución 
cubana se radicalizaron las organizaciones de izquierda. Los tres movimientos de izquierda 
más importantes en Brasil fueron: las Ligas Campesinas, la resistencia nacionalista de Brizola, 
y la Acción Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella. Este último surgió a partir de la 
escisión producida dentro del Partido Comunista Brasileño en 1967 a causa del debate entre 
una resistencia pacífica a la dictadura y una resistencia armada. De esta última opción, surgió 
la Acción Libertadora Nacional (ALN) dirigida por Carlos Marighella y Joaquim Camara Ferreira 
que defendía a la guerrilla como nueva organización de vanguardia y fue el principal represen-
tante de la línea castro-guevarista en Brasil, aunque en este caso, defendía una guerrilla ini-
cialmente de tipo urbana para acumular recursos necesario para el traslado a la zona rural.  
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presos políticos hacia Uruguay y Argentina. Por este accionar fue condenado 

en 1969 a cuatro años de prisión, iniciando su carrera literaria con la 

publicación de las cartas intercambiadas con familiares, editadas en Italia y 

lanzadas en Brasil, en 1974, bajo el título Nos Subterrâneos da História 

(reeditado como Cartas da Prisão).  

Este episodio denominado “Operación Batina Blanca”, es el mejor 

ejemplo del conflicto que se generó entre Estado e Iglesia (último bastión de 

resistencia anti-dictadura) frente al compromiso de los católicos de izquierda en 

organizaciones clandestinas durante la dictadura militar implantada en 1964. La 

Operación “Batina Branca” buscaba ejecutar a Marighella, pero especialmente 

neutralizar definitivamente a la jerarquía católica para perseguir al resto de los 

grupos de izquierda cristiana altamente politizados en aquella época. La 

derecha católica estaba directamente involucrada en el caso como proveedora 

de consejeros y auxiliares a la policía. El episodio involucró a once frades 

dominicos, dos padres seculares y un jesuita, mientras que toda la orden de los 

dominicos fue acusada de tener vínculos con las organizaciones de la guerrilla 

urbana. 

Finalmente, el 15 de septiembre de 1971, el tribunal militar condenó a 

tres dominicos a cuatro años de prisión, otro a seis meses, absolvió al resto y 

no se pronunció sobre la culpabilidad de Frei Tito de Alencar, quien fue 

cambiado por un embajador secuestrado por guerrilleros urbanos, luego de 

intentar suicidarse. Cuando el régimen verificó que era imposible neutralizar a 

la jerarquía –a causa, principalmente, del apoyo que el Vaticano dio a los 

prisioneros- el asunto fue olvidado. Tuvo, sin embargo, una consecuencia 

trágica: Frei Tito de Alencar, que dentro de la prisión intentó suicidarse para 

escapar a las torturas, se ahorcó en un árbol en el jardín del convento francés 

que lo acogió luego de su liberación. 
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El viaje político-espiritual en Frei Betto: la literatura como ascesis  

La primera producción literaria de Frei Betto parece inseparable de su 

experiencia política, por lo que la escritura se pone al servicio de la 

reconstrucción de una memoria que es individual pero responde a una tragedia 

colectiva, y diseña las diversas instancias de un mismo viaje: cautiverio, 

libertad, escritura. En torno a su experiencia carcelaria durante la dictadura Frei 

Betto construye su obra literaria inicial a través de memorias y cartas. Valen 

como ejemplossus obras Cartas da prisão (Rio de Janeiro, Editora Civilização 

Brasileira,1974), Das catacumbas (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 

1976.),A Vida suspeita do subversivo Raul Parelo (Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, l979. Reeditado bajo el título O Aquário Negro, Rio de Janeiro, 

Difel,1986), Batismo de sangue, Os dominicanos e a morte de Carlos 

Marighella (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1982), O dia de Angelo P. 

(São Paulo, Brasiliense,1987)y Diário de Fernando. Nos cárceres da ditadura 

militar brasileira (Rio de Janeiro, Rocco, 2009). 

Esta ficcionalización de elementos testimoniales pone en escena una 

problemática mayor, a saber, aquella que debate la relación entre realidad y 

ficción, entre experiencia y literatura. Más aun cuando aquello testimoniado y 

que se presenta con status de valor histórico y político (“documento, inédito, de 

inestimable valor histórico” define Betto al Diario de Fernando, por ejemplo) se 

trata de una denuncia del carácter coercitivo y represivo de un Estado militar 

que se sostuvo gracias a una sistemática supresión y silenciamiento de 

documentos oficiales, pretendiendo erigir una memoria del olvido y del perdón 

que aún no logra en América Latina, que la sociedad salde su compromiso con 

el pasado. 7   

 

 
                                                           

7 En este sentido se instala la vigencia de su literatura, en el único país que atravesó una dic-

tadura en América Latina y nunca juzgó los crímenes de Estado cometidos en esa época y en 
el cual recién en noviembre del 2011, bajo el gobierno de Dilma Rousseff (también víctima de 
la dictadura militar) fue creada la Comisión Nacional de la Verdad y la Ley de acceso a la in-
formación que regula el acceso a los documentos públicos en los ámbitos federal, estadual y 
municipal para investigar los crímenes de lesa humanidad cometidos durante los veinte años 
de dictadura militar. La importancia de esta medida viene a morigerar una relación deficitaria de 
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Sin embargo, en estas producciones literarias de Betto, la tensión entre 

verdad y ficción pone en escena la misma ambigüedad que sostuvo al sistema 

represivo, la misma proliferación de discursos contrapuestos y silenciados que 

construyeron un tipo de verdad, una historia oficial, que Betto pretende 

socavar. De esta manera, al empoderar a las víctimas de su pasado, al darles 

voz, al literaturizar sus experiencias, construye una denuncia contra el 

silenciamiento oficial en pos de una memoria colectiva, activa y militante: 

“Objetividad y subjetividad son aquí caras de una misma moneda, la del precio 

que se paga para que la memoria de las víctimas se torne, en la historia de la 

humanidad –como quería Walter Benjamin- perene y subversiva”. 8 

En el libro de memorias Bautismo de Sangre. Los Dominicos y la muerte 

de Carlos Marighella, Betto reconstruye una versión extra-oficial de la llamada 

“Operación Batina Blanca”. El escritor brasileño demoró diez años en escribir 

este libro luego de ser liberado de prisión, por ello se trata de una novela que 

fluctúa entre un texto de tipo histórico-académico y un texto periodístico de 

investigación unificados por varios procedimientos de ficcionalización que lo 

vuelven un texto literario, caracterizado por la fusión de la crónica con la 

autobiografía. Se trata de un libro que en todas sus dimensiones intenta 

reinscribir el cuerpo como centro del compromiso intelectual y esto se pone en 

evidencia en las primeras páginas plagadas de agradecimientos y dedicatorias 

que incluyen a la clase trabajadora como principal destinataria, ya que “con sus 

 

 

                                                                                                                                               
Brasil con su pasado reciente, mantenida gracias a la Ley de Amnistía sancionada en 1979 
durante la dictadura militar y sostenida durante la democracia que concedió el derecho de re-
torno a Brasil a los  políticos, artistas y demás brasileros exiliados y condenados por crímenes 
políticos, pero también habilitó la impunidad de los represores que nunca debieron declarar 
ante la Justicia por sus abusos. En consecuencia, todavía resta mucho por hacerse, en tanto la 
Comisión de la Verdad se propone investigar las violaciones a los derechos humanos cometi-
das desde 1964, pero no responsabilizará criminalmente a sus autores amparados por un mar-
co legal que va en contra de los compromisos nacionales e internacionales que ha adquirido el 
gobierno para defender los derechos humanos. 

8 Betto, F. (2009). Diário de Fernando. Nos cárceres de ditadura militar brasileira. Rio de Janei-

ro: Rocco, p.14. 
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luchas, restauran esperanzas”. La clase trabajadora, los oprimidos, como 

destinatarios de la lucha política que involucró a la Iglesia en los años sesenta, 

pero también como sus continuadores y germen del Hombre Nuevo, 

transformador de la realidad. Se trata entonces de una literatura que interpela y 

recupera una memoria colectiva que pretende concientizar a los sectores 

oprimidos, los silenciados, los “condenados de la Tierra”.   

Para este público mantenido en la ignorancia durante la peor época de 

censura y represión que atravesó el país, es que Frei Betto decide escribir 

Bautismo de Sangre. Libro que acaba presentándose como homenaje en 

primer lugar a compañeros torturados y desaparecidos durante los años de la 

dictadura militar, pero especialmente como homenaje a dos personajes claves 

dentro del escenario político-religioso de la época: Carlos Marighella, con cuya 

historia se abre el libro, y Frei Tito de Alencar, con cuyo drama de vida el libro 

culmina. Dos paradigmas de una época oscura de Brasil, dos nombres 

resonantes que dan vida a tantos otros anónimos, y dos caras de un fenómeno 

único: la alianza entre la política y la religión en la lucha por el socialismo. En 

esta reconstrucción histórica, en medio de esos dos polos biográficos, el 

narrador asume la primera persona para hacerse cargo de su participación 

durante el proceso. La biografía entonces se funde en una autobiografía, las 

voces se individualizan y se mezclan, pues de lo que finalmente se trata es de 

dar voz a aquello tantos años silenciado y tergiversado.  

El libro consta de seis capítulos cuyos títulos articulan un campo 

semántico específico vinculado con la dimensión témporo-espacial: itinerario, 

viaje, laberinto, emboscada, catacumba. Al tratarse de un texto biográfico, la 

metáfora del viaje que culmina en la muerte es clave para representar la vida 

de los militantes políticos durante la dictadura militar. Se trata de un hecho 

histórico narrado a la manera de un viaje hacia lo oscuro, lo subterráneo, un 

descenso a los infiernos como círculos dantescos, que finalmente acabará con 

la muerte narrada en el capítulo sexto, bajo el título “Tito, la pasión”, en el que 

se produce una identificación entre Frei Tito de Alencar y Jesús, y entre el 
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episodio bíblico de la Pasión de Cristo y las escenas de tortura y el desenlace 

fatal de la vida de Frei Tito, una identificación final entre todos los hombres que 

lucharon durante la dictadura militar como encarnaciones históricas de Jesús. 

Es decir, desde la elección de los títulos de los capítulos el lector puede 

reconstruir una cronología, cada palabra utilizada presagia lo que sucederá en 

el siguiente capítulo. Todas instancias sucesivas y consecutivas de un mismo 

periplo.  

Sin embargo, los títulos se encuentran compuestos por dos segmentos 

separados por comas. En este sentido, la coma marcaría una elipsis verbal que 

parece reproducir a nivel lingüístico el silenciamiento impuesto por la censura y 

la represión. Los primeros términos de cada sintagma que constituyen los 

títulos de los capítulos, no conforman un mismo campo semántico pero marcan 

cierta circularidad en la narración. El nombre Carlos (Marighella) abre el libro y 

el nombre propio Tito (de Alencar) lo cierra: enfatizando la identificación de los 

mártires de la dictadura militar entre ellos y con Jesús. En medio de esos 

nombres propios, las instancias consecutivas de una misma travesía: Sur, 

Prisión, Muerte, DOPS (Departamento de Orden Política y Social, órgano de 

control militar creado durante la dictadura). Finalmente el índice señala un 

apartado de Anexos y otro de Fuentes que reafirman la intención de legitimar la 

veracidad de lo narrado frente a un caso tan controvertido y cuya información 

(tanto en lo referente al asesinato de Carlos Marighella, como a la implicancia 

de la orden de los dominicos en la asistencia a perseguidos políticos) nunca 

fue divulgada apropiadamente.  

La novela se abre con un capítulo titulado “Carlos, el itinerario”. Se trata 

de una biografía política del líder revolucionario. El capítulo narra la formación y 

trayectoria política de Marighella desde su ingreso al Partido Comunista de 

Brasil en consonancia con la coyuntura mundial, especialmente, en relación al 

vínculo partidos comunistas, URSS y la China revolucionaria; las diversas 

instancias y debates al interior de la izquierda latinoamericana en ese contexto, 

y la final conformación del ALN (Acción Libertadora Nacional). La narración en 
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tercera persona se mezcla con la voz en primera persona del propio Marighella, 

extraída de sus escritos personales, a veces en discurso directo y simplemente 

cambiando la tipografía, otras veces como discurso indirecto dentro de la 

narración en tercera persona. Este procedimiento se repetirá en toda la obra, 

como un intento por legitimar los hechos narrados.  

El capítulo pretende construir una imagen sólida de Marighella, en 

detrimento de la imagen oficial divulgada sobre el líder. Por ello, además de 

resaltar sus virtudes de líder, compañero, e ideólogo, Betto pretende demostrar 

la solidez de su pensamiento político. En consecuencia, realiza en este capítulo 

un concienzudo análisis de las ideas políticas de Marighella, a la manera de un 

texto académico, superando las narraciones periodístico-biográficas que se 

limitan a un recuento de hechos sin apoyatura teórica. Betto aborda la 

evolución intelectual del líder desde los principales puntos presentes en los 

textos Porque resistí a la prisión (1964), La crisis brasilera (1966), Crítica a las 

Tesis del Comité Central (1967), “Eclecticismo y Marxismo” (1966), yAlgunas 

cuestiones sobre la guerrilla en Brasil (1968). De entre las tesis que más 

desarrolla, Betto pone el énfasis en la mirada de Marighella en torno a la 

identificación entre la Iglesia y la política y la necesaria alianza con la izquierda 

católica. 

En el segundo capítulo, “Sur, la travesía”, el libro se vuelve 

autobiográfico para narrar los inicios políticos de Frei Betto y su participación 

en la asistencia brindada en la frontera a los perseguidos políticos que 

escapaban hacia Uruguay y Argentina. Nuevamente la biografía política se 

entrelaza con la historia política de Brasil, su militancia dentro de la Juventud 

Estudiantil Católica, su posterior ingreso a la orden de los dominicos, y sus 

primeras amistades religiosas, en quienes se enfatiza la preocupación por la 

actividad pastoral y el trabajo de base. Los hechos cronológicos se intercalan 

con discursos en primera persona de tono más intimista, dirigidos a personajes 

cuyas identidades se van desentrañando lentamente, a la manera de epístolas 

de Frei Betto nunca enviadas a compañeros que conoció en sus años de 
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militancia pero que luego desaparecieron. Sin embargo, el relato también se 

repliega hacia la intimidad del narrador, de los sentimientos vividos en la 

clandestinidad, el desarraigo permanente de lugares y personas, la percepción 

distorsionada del tiempo y del espacio. Es decir, el texto presenta una doble 

articulación que va de lo individual a lo colectivo para volver en un vaivén 

incesante.  

En la nueva vida clandestina que Betto lleva dentro del Seminario jesuita 

Cristo Rei en San Leopoldo, descubre y reafirma su opción por los pobres en 

detrimento de una vida religiosa recluida al trabajo meramente intelectual: “Con 

cierta perplejidad, descubrían que veía en el compromiso político un medio 

evangélico de vivencia de la fe cristiana y comprendía teológicamente la opción 

revolucionaria del padre Camilo Torres, asesinado en combate en las selvas 

colombianas en febrero de 1966”. 9 Esta opción diferencia a la orden jesuita de 

la dominica, de mayor politización en Brasil: “Los dominicos brasileños nunca 

tuvieron fuentes de ingreso estables […] La crisis financiera, crónica, nos hizo 

conocer la vida modesta, apretada […] Los dominicos trabajaban para 

sustentarse. La mayoría daba clases”. 10  

A medida que el cerco represivo comienza a aproximarse a Betto, la 

narración asume características de un diario íntimo (recurso que recupera y 

profundiza en Diario de Fernando) pues encabeza cada fragmento con fecha, 

narrando día a día los acontecimientos. Esto se acentúa en el tercer capítulo, 

“Prisión, el laberinto”, que narra los días previos de Frei Betto antes de ser 

detenido por el régimen militar y sus primeras semanas de detención. En este 

capítulo el narrador cercado por la represión, se pierde en cuestionamientos 

íntimos sobre su función como religioso tensionado entre una formación 

espiritual y una formación político-práctica. El espacio laberíntico se traslada no 

 

 
                                                           

9 Betto, F. (1987). Batismo de Sangue. Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de 

Janeiro: Editora Bertrand Brasil, p. 53. 
10 Betto, F. (1987), op.cit., p. 65. 
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sólo a la trayectoria geográfica de Betto que comienza a desplazarse por 

diversas órdenes religiosas para escapar de las fuerzas de seguridad, sino 

también a su propio laberinto mental, la soledad, el encierro en sí mismo, que 

lo llevan cada vez más a reivindicar la praxis por sobre la vida contemplativa y 

burguesa de las vida religiosa: “La transformación del mundo es como el amor: 

no es hecha de ideas, y sí de actitudes”. 11  

La soledad interior del narrador contrasta con la difusión mediática que 

asume el caso y que Betto conoce del mundo exterior a través de los diarios. El 

perseguido comienza a escindirse entre un mundo exterior regido por la 

constante amenaza de diarios y sonidos siempre decodificados por el pánico, y 

el interior nutrido por la imaginación del aislamiento que encierra cada vez más 

al personaje en su interioridad, previamente incluso, a su reclusión física en el 

presidio. A partir de la detención, la narración se fragmenta en escenas 

sucesivas y frenéticas de torturas e interrogatorios (tanto de él como de los 

Padres Manuel y Marcelo, otros dominicos detenidos), denunciando las 

atrocidades, pero también con cierta ironía, las torpezas brutales del sistema 

represivo cuyo apoyo de Estados Unidos, Frei Betto se encarga de repetir 

incesantemente para responsabilizarlos por la catástrofe brasileña.  

La presión psicológica, la castración incesante del sueño, las 
armadillas armadas por la técnica policial me tornaban vulnerable […] 
Luché contra los fariseos que me habitan […] La santidad, a mi 
entender, está en saber asumir la propia humanidad […] aceptar las 
limitaciones en la transparencia que fermenta la fidelidad, ser capaz de 
llorar en la soledad de la noche, tener coraje de exhibir carencias y la 
osadía de hacer de esta vida tan corta y precaria un gesto de lucha, 
aunque sea contra toda esperanza. 12 

El proceso de ascesis que se manifiesta tanto en las cartas como en la 

novela como corolario a la experiencia de la prisión, se acentúa en el cuarto 

capítulo de Bautismo de Sangre, “Muerte, la emboscada”, que a la manera del 

 

 
                                                           

11 Betto, F. (1987), op.cit., p. 83. 
12 Betto, F. (1987), op. cit., p. 119. 
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descenso a los infiernos como mundo subterráneo de catacumbas y encierro, 

se presagia en el final del capítulo anterior: “Me preparé para conocer los poros 

del infierno”. 13 Se trata de un capítulo donde se relata la crónica de la 

emboscada realizada por las fuerzas de seguridad a la orden de los dominicos, 

su posterior detención y la emboscada final y asesinato de Marighella.  

La mayor parte del capítulo se dedica a la reconstrucción minuciosa del 

asesinato de Marighella a través del uso de fuentes oficiales como el 

expediente del caso (en el apartado “Fuentes” Betto incorpora fotos del 

asesinato de Marighella), las versiones oficiales brindadas por la prensa y las 

notas emitidas por las fuerzas de seguridad. Betto contrapone la versión oficial 

con evidencias reales, y realiza un balance crítico de lo sucedido pues lo 

considera como un intento por incriminar a la Orden de los dominicos en el afán 

de desmoralizar a la Iglesia, y al mismo tiempo, de enfrentar a la izquierda 

brasileña contra los militantes cristianos. Betto intenta demostrar cómo fue 

montado el operativo para incriminar falsamente a los religiosos por haber 

entregado a Marighella, cuando en realidad contaban con información de otras 

fuentes, incluso con participación de la CIA. Su intento con el presente libro 

entonces, es reivindicar a sus compañeros frente a la difamación operada por 

la historia oficial:  

Fue como discípulos de la sabiduría que, aconsejados por hermanos, 

Fernando e Ivo se callaron más de diez años sobre la exacta 

participación que tuvieron en los acontecimientos que resultaron en la 

muerte de Carlos Marighella […] Sabían que habían muchos más 

actores y figurantes en la escena en la que aparecían como principales 

o casi únicos protagonistas […] Creían que la verdad está en el todo y 

no en retazos episódicos. Confiaron a amigos más íntimos, a los 

superiores de la Iglesia, aquello que vivieron, dejando interrogaciones 

que, más tarde, encontraron respuestas, aunque no todo esté 

meridianamente esclarecido, pues no cabe a ellos descifrar los 

 

 
                                                           

13 Betto, F. (1987), op. cit., p. 120. 
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enigmas policiales y las artimañas concebidas por los que hacen de la 

muerte una simple medida de profilaxia política. 14 

El capítulo reconstruye luego el juicio realizado a los dominicos en 1971. 

Las artimañas ocultas detrás de dicho proceso le permiten nuevamente a Betto 

afirmar que la ficción supera la realidad, lo cual justifica la necesidad de la 

literatura: “La novela policial en torno a la muerte de Carlos Marighella y de la 

participación de los frades era bien más fantasiosa que lo que se supone”15. La 

escena del juicio se narra incorporando la pluralidad de voces y posiciones, 

pero al intentar desarticular la versión oficial, se centra en la declaración de la 

defensa, que señala diez puntos débiles en la acusación y los justifica. La 

narración intercala en cada declaración del abogado de la defensa las diversas 

reacciones de los personajes presentes en la sala: la jerarquía eclesiástica que 

brinda su total apoyo a los religiosos acusados, el Cónsul de Italia, el 

Presidente del Consejo Miliar, el Juez auditor, el representante del Ministerio 

público, el promotor, y el representante de la prensa internacional Charles 

Antoine. Betto añade en los fragmentos sucesivos del capítulo otras 

deficiencias de la versión oficial del asesinato, analizando profundamente las 

implicancias de la CIA en el caso, y valiéndose de testimonios logrados a 

través de reportajes y de bibliografía teórica, como el libro La CIA y el culto de 

la Inteligencia de Víctor Marchetti y John D. Marks.  

El último capítulo cierra la circularidad de la novela, pues aborda las 

torturas y la vida de Frei Tito de Alencar desde su traslado del Presidio 

Tiradentes, las torturas recibidas en  la OBAN (Policía del Ejército) y sus 

últimos días en Francia donde tuvo que exiliarse y convivir con los trastornos 

psíquicos producto de las torturas recibidas, hasta su suicidio. El capítulo 

intercala la narración cronológica de los hechos y los comentarios de Frei 

 

 
                                                           

14 Betto, F. (1987), op. cit., p. 141. 
15 Betto, F. (1987), op. cit., p. 141. 
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Betto, con extensos trechos testimoniales del propio Frei Tito, que fueron 

extraídos de diversos textos biográficos que Frei Betto cita al final del libro 

como fuentes consultadas. Así, nuevamente el cambio de tipografía señala el 

ingreso de otras voces al texto central. Se trata del capítulo que describe con 

mayor minuciosidad las técnicas de tortura operadas por los militares 

brasileños: el “pau de arara”, los shocks eléctricos en diversas partes del 

cuerpo hasta en los genitales y la boca, el corredor polonés, el “teléfono”, los 

golpes incesantes, la imposibilidad del descanso, los interrogatorios entre 

medio de las torturas, el desgaste psicológico.    

Por momentos, el narrador dirige la narración al propio Frei Tito a quien 

intenta reivindicar como un Cristo, frente a una Iglesia históricamente aliada a 

las clases dominantes y que se ha mantenido indiferente al sufrimiento de los 

mártires que han sido fieles al mensaje evangélico:  

   

Tu agonía, dobla de rodillas a la Iglesia en actitud penitencial. Ella 

confiesa frente a tu testimonio las atribulaciones de quien, fecundada 

por el Espíritu Santo, destinada a las nupcias con el Rey, se entrega 

excitada al poder opresor […] En los recovecos oscuros de la historia, 

la prostituta se ofrece al primero que le prometa aros de oro, collares 

de piedra […] Regresa a casa, se quita los adornos, se lava en la 

sangre de Bartolomé de las Casas, de Antonio Valdivieso, de Morellos, 

de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Joao Bosco 

PenidoBurnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero y en tu sangre, 

Tito. Flor del campo, niña suelta en la mañana, se arroja a los brazos 

de su Amor, y ya son abrazos, ya son lazos, son dos en un mismo 

trazo”16. 

A pesar de esto, Betto se encarga de señalar el apoyo de varios 

integrantes de la jerarquía eclesiástica para conseguir la liberación y el cese de 

 

 
                                                           

16Betto, F. (1987), op. cit., p. 191. 
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las torturas de Frei Tito: Dom Umberto Mozzoni, Dom Paulo Evaristo Arns, y 

Dom AngeloRossi, por oposición a la indiferencia de otros como Dom Lucas. 

Frente a esto, el testimonio de torturas escrito por el propio Frei Tito que será 

publicado en el exterior a causa de la censura dentro de Brasil, interpela a la 

responsabilidad eclesiástica y se convierte en testimonio ejemplar:  

De modo ejemplar, Frei Tito encarnó todos los horrores del régimen 

militar brasileño. Este es, para siempre un cadáver insepulto. Su 

testimonio sobrevivirá a la noche que nos abate, a los tiempos que nos 

obligan a soñar, a la historiografía oficial que insiste en ignorarlo. 

Permanecerá como símbolo de las atrocidades inacabables del poder 

ilimitado, prepotente, arbitrario. Quedará, sobre todo, como ejemplo a 

todos los que resisten a la opresión, luchan por justicia y libertad, 

aprendiendo en la difícil escuela de la esperanza, que es preferible 

“morir que perder la vida”. 17 

Llegado a este punto puede comprenderse el sentido del título a partir 

de la siguiente frase contenida en la novela: “Muchos comulgaron, redimidos 

por el Bautismo de sangre”. 18 La tortura-prisión en tanto rito iniciático, en tanto 

viaje, en tanto bautismo, abre al hombre al camino hacia el prójimo, a la lucha 

por la liberación del oprimido. La tortura-prisión, entonces, se presenta como un 

proceso de transformación espiritual (metanoia), una instancia de aprendizaje y 

al mismo tiempo de redención que reivindica a estos mártires anónimos: 

religiosos, laicos, desaparecidos, presos, exiliados. Todos aquellos que 

encarnan al Cristo histórico, comoMarighella y Frei Tito: “-Vea, estoy 

agonizando. Hay agonías que sirven para algo, como la de Cristo. La mía no 

servirá para nada”19. 

 

 

 
                                                           

17 Betto, F. (1987), op. cit., p. 210.  

18 Betto, F. (1987), op. cit., p. 179. 
19 Frei Tito en Betto, F. (1987), op. cit., p. 201.  
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La memoria como lucha contra el crimen hermenéutico 

La impresión un poco 
desagradable de que el biógrafo, 

sin habérselo propuesto, va 
entrando en el aura del 

biografado, asumiendo sus 
puntos de vista y 

confundiéndose paulatinamente 
con su subjetividad. 

Juan José Saer, “El concepto de ficción” 

 

Adentrarse en Diário de Fernando – Nos cárceres da ditadura militar 

brasileira luego de la lectura de sus libros anteriores dedicados al drama de la 

dictadura militar brasileña, es como ingresar en la obra de un biógrafo que en 

cierto momento del relato llega a identificarse con su biografado. En este libro, 

Betto se encarga de ficcionalizar los diversos fragmentos del diario de cárcel de 

su compañero Frei Fernando, durante los años en que ambos fueron 

prisioneros por la causa “Operación Batina Blanca”. Si bien una introducción y 

un epílogo encuadran al relato, y recuperan la voz en primera persona de Frei 

Betto, a lo largo de la narración el testimonio de Frei Fernando de Brito se 

diluye en el testimonio de Betto, generando así la tesis que recorre gran parte 

de la obra de este último: la identificación entre todos los hombres víctimas, 

oprimidos por un sistema violento e injusto.  

El relato se estructura en diez capítulos definidos por desplazamientos 

espaciales, al igual que Bautismo de Sangre. Así, la pasividad de la vida en 

prisión se contrapone en la narración con el desplazamiento incesante al que la 

dictadura militar sometió a los presos políticos con el fin de debilitarlos, una 

maniobra más de tortura psicológica. Trasladados entre noviembre de 1969 y 

enero de 1973 (período que aborda el relato) a cinco centros de detención 

diferentes, el diario de Fernando evade marcaciones temporales precisas (sólo 
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en casos de episodios muy concretos y trascendentes como la desaparición de 

Frei Tito) y la profundización en cuestiones de índole íntimo y personal, para 

convertirse en un gran diario de la intimidad colectiva bajo la dictadura militar. 

No se asiste a la intimidad individual propia de un diario ni, a diferencia de la 

obra autobiográfica de Betto, a reflexiones religiosas o teológicas.  

En este caso, las anotaciones de Frei Fernando se ofrecen como excusa 

para exponer a todas las víctimas que circularon por el submundo carcelario, 

de torturas y detenciones, durante la dictadura militar: el derrotero de presos 

políticos, las noticias más relevantes de la época, los vaivenes de la Iglesia 

Católica en relación al régimen militar y las repercusiones internacionales de la 

represión en Brasil. Por lo tanto, la vida en la prisión se vuelve metáfora de la 

vida de todos los brasileños durante la dictadura militar. El enclaustramiento y 

la desorientación temporal y espacial, reproducen el clima de terror y censura 

de la época de represión. De ahí el subtítulo aclarativo: se trata de un diario 

sobre la vida en la cárcel, sobre la vida durante los años más cruentos de la 

dictadura militar, a partir de la sanción del AI-5.  

La estructura narrativa recupera, como toda la obra de Betto, la 

fragmentariedad que puede atribuirse a la censura, a un tipo de escritura 

clandestina dentro de la prisión, pero también a la posibilidad concreta del 

recuerdo: “Antes de la mudanza quemé unas cuantas hojas de este diario. Las 

quemé con dolor, rabia, con un esfuerzo supremo de desapego, consciente de 

que allí la historia se volvía cenizas”. 20 En la tensión censura-olvido que pauta 

el ritmo del relato, Betto construye una narración sobre el valor de la palabra 

como resistencia frente a episodios inenarrables por su dramatismo, al mismo 

tiempo que reflexiona sobre la impotencia del lenguaje. No en vano se piensa 

en paralelo al episodio del Holocausto: 

 

 
                                                           

20 Betto, F: (2009). Diário de Fernando. Nos cárceres de ditadura militar brasileira. Rio de Ja-
neiro: Rocco, p. 63. 
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Las palabras ya no son suficientes; como el pabilo separado de la 

bomba, por más que lo quememos, imposible hacerla explotar. A pesar 

de nuestro esfuerzo, las raras palabras nos traicionan […]  Tal vez la 

distancia entre nuestra indignación y la impotencia de los gestos sea la 

principal causa de la ruptura interior que sentimos […] ¿En qué 

pensaban los judíos encerrados en los campos de concentración, 

conscientes de que en cualquier momento serían asfixiados en las 

cámaras de gas? Tal vez en nada, como muchos aquí ahora. Quienes 

sabíanpermanecían callados y sordos, a la espera, no de la muerte o 

del milagro de escapar, sólo a la espera, incapaces de razonar sobre lo 

irracional o sentir miedo frente a lo inevitable. 21 

 

La palabra no da cuenta de lo irracional, pero aun así se escribe. 

Parecería ser que el objetivo final de la obra de Betto es demostrar el valor 

político del relato como constructor de memorias traumáticas. Por eso, siendo 

religioso, se pregunta en el epílogo que cierra el libro, sobre el problema de la 

Fe frente a la experiencia de los genocidios. ¿Cómo creer en la existencia de 

un Dios frente a tanto dolor humano? ¿Cómo y para qué escribir frente a tales 

tragedias? Betto recurre a las obras de Bonhoffer y Primo Levi, que sostienen 

la debilidad e impotencia de Dios, para contraponer su posición sustentada en 

Kierkegaard y Schelling, quienes explican el libre albedrío del hombre frente a 

la divinidad. Por ello, el valor de la Fe reside en la superación del Mal en tanto 

seres finitos que somos, y dicho aprendizaje sólo puede lograrse reparando el 

pasado en el presente y con miras a un futuro: “Olvidar la muerte, pretender 

matarla, despreciarla como a un cadáver retenido bajo piedras en el fondo más 

oscuro de los océanos, es sumar al crimen físico el crimen hermenéutico. Las 

abominaciones no prescriben y, a pesar de que todos los archivos hayan sido 

incinerados, la injusticia cometida exige reparación”. 22 

 

 
                                                           

21 Betto, F. (2009), op. cit., p. 78. 
22 Betto, F. (2009), op. cit., p. 278 [Destacado nuestro]. 
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Frente a este imperativo de reparación, se exige que el relato que 

fusiona diversas escrituras del yo (biografía, autobiografía, testimonios, diarios, 

cartas) presente cierto grado de verosimilitud que le brinde legitimidad histórica 

y política. Esto debe sustentarse a través de ciertos procedimientos que 

exceden las características de un diario íntimo. Los dos procedimientos 

fundamentales de los que se vale Betto para brindarle legitimidad histórica a lo 

narrado son, la inserción de otras voces dentro del registro del narrador 

(procedimiento recurrente en su obra testimonial) y el uso de la nota al pie. La 

inserción de otras voces se produce a través de la incorporación de fuentes 

primarias en medio de la narración, destacadas a partir del cambio de 

tipografía. Dichas fuentes son en su mayoría cartas de denuncia de los 

religiosos escritas dentro de la prisión pero que tomaron estado público, y que 

un lector interesado podría rastrear en los diarios de la época, en las que se 

denuncia la tortura de Frei Tito y las precarias condiciones de salubridad 

carcelaria, motivo por el cual realizaron una famosa huelga de hambre en 1972 

que duró 33 días. Se asiste nuevamente a otro género recurrente en la obra de 

Betto: el género epistolar. Claramente géneros en los cuales el diálogo brilla 

por su ausencia, dato sintomático.   

Si bien las cartas aparecen reproducidas en su totalidad, el relato 

también reproduce fragmentos de otros documentos como el de la Asamblea 

de obispos de San Pablo, el Manifiesto de artistas e intelectuales en apoyo a la 

huelga de hambre de los prisioneros, declaraciones públicas de personalidades 

como el obispo Dom Helder Cámara y Dom Pedro Casaldáliga, testimonios de 

presos torturados y la carta de Betto al teólogo Alceu Amoroso Lima explicando 

la postura de los presos políticos frente a la huelga de hambre. Otra voz que se 

presenta y que reubica al lector dentro de los cánones de la ficción literaria 

frente a tan marcado afán de verosimilitud, es la inserción de una crónica 

(género también relacionado con cierta búsqueda de lo “real”) de Betto sobre la 

lucha  entre prisioneros y carceleros. Este recurso reaparece con insistencia en 

la obra de Frei Betto, no para restar valor documental al relato sino para 
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recuperar la tensión antes mencionada entre historia y literatura. Así, el efecto 

de realidad se funda también en una fuerte presencia de la oralidad, como 

sostiene Achugar. La persuasión se logra en la medida en que existe una 

credibilidad asociada a la huella de la oralidad,  a través del registro de la voz 

del otro, pacto esencial en el testimonio.  

La literaturización aparece claramente a partir de ciertas inclusiones que 

no responden a la estructura propia de un diario íntimo. Por ejemplo la 

narración biográfica, como flash back, de la formación política de Frei Fernando 

hasta su detención y vinculación con el asesinato de Marighella; luego ciertos 

elementos de la (auto) biografía política de Frei Betto y de Frei Tito, e incluso la 

incorporación del testimonio de Frei Tito luego de ser brutalmente torturado 

(testimonio que tomará estado público y gran repercusión en la prensa 

internacional). Estas biografías dentro de biografías y testimonios dentro de 

testimonios, se reproducen a nivel macro textual través de la alternancia en la 

voz del narrador que se desplaza de la primera persona del singular a una 

primera persona del plural inclusivo, reproduciendo el juego que plantea Betto 

entre la figura del autor y la del narrador. Así, la historia individual, en tanto 

memoria individual, se entreteje con otras para conformar el entramado de la 

memoria colectiva, y frente a esto, la importancia de la palabra escrita como 

soporte fundamental de la memoria frente a la disipación que supone la 

oralidad: “Tito narró lo que sufrió. El colectivo le pidió que escribiera su relato. 

Todos haremos copias para divulgar como podamos. Betto se comprometió a 

tomarle la declaración. Carlos Eduardo Pires Fleury y el médico Davi Unovich 

sugieren que los frailes sean más activos en desenmascarar la farsa de nuestro 

encarcelamiento. No tenemos otro recurso que las cartas, y del lado de afuera, 

circulares mimeografiadas”. 23 

 

 
                                                           

23 Betto, F. (2009), op. cit., p.81. 
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En segundo lugar, el insistente recurso de la nota al pie se utiliza para 

evidenciar la manipulación de información llevada a cabo por el discurso oficial 

sobre el derrotero de los presos políticos, cuyas historias se mencionan en el 

cuerpo del relato. De hecho, si bien el diario de Fernando culmina con la 

liberación de los religiosos en octubre de 1973, una nota al pie se encarga de 

describir el derrotero de sus vidas hasta la actualidad, al igual que sucede con 

el resto de los presos políticos. De esta manera, la nota al pie pretende socavar 

el discurso oficial. Vale como ejemplo la nota 17 en la que Frei Betto en primera 

persona reconstruye su versión de la desaparición de un preso y sostiene: “En 

principio, encaro con desconfianza y cautela la versión oriunda de nuestras 

Fuerzas Armadas”. 24 Así, la nota al pie demuestra el derrotero real de esas 

personas, expande historias individuales, desmiente suicidios y sostiene 

asesinatos, desapariciones y exilios forzados, a través del uso  de fuentes 

primarias como diarios y libros de investigación, que demuestran 

investigaciones e información recabada posteriormente a la dictadura.  

El delegado Fleury, representante de los servicios de seguridad y 

famoso por su sanguinarias técnicas de tortura aparece en las notas al pie en 

las cuales también se explicitan los diversos tipos de torturas. De esta manera 

el relato demuestra su esfuerzo por reconstruir los entretelones macabros del 

régimen, con el fin de restaurar la memoria en tanto resistencia del torturado y 

de la sociedad brasileña que se mantuvo pasiva. En este sentido, Betto realiza 

una fuerte crítica al mundial del fútbol de 1970, en el que Brasil salió campeón, 

como un opiáceo del pueblo, una forma en la que las elites dominantes 

ocultaron la verdadera historia y la condenaron al olvido. Motivo por el cual 

gran parte de la población aún desconoce estos hechos en el año 2009, año de 

publicación de Diario de Fernando: 

 

 
                                                           

24 Betto, F. (2009), op. cit., p. 54. 
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El torturador olvida fácilmente. Embotado por el oficio, es como el 

verdugo que, insensible, borra de la memoria el número y el semblante 

de sus víctimas. El torturado jamás olvida. Su resistencia reside en la 

memoria. Esta no se puede borrar. No se trata de retener el recuerdo 

del dolor guardado en una vasija de heridas. En ese caso, la venganza 

es inútil, se puede punir a un torturador, jamás a la tortura y los 

torturadores. Por eso la memoria del dolor es subversiva. Crea la 

incomodidad, desenmascara a los cínicos, mantiene encendida la 

antorcha de la Justicia. Es el grito permanentemente detenido en el 

aire. No el grito de la víctima golpeada, sino de la indignación, de la 

reafirmación de lo humano, de la negación del terror. Grito que silencia 

al horror. 25 

 

La importancia de la memoria como espacio ontológico de resistencia, 

también se relaciona con los espacios físicos en las que transcurre la acción. 

Para Claudia Feld, analizar testimonios y memorias supone abordarlas en tres 

aspectos. Un primer aspecto se relaciona con la dimensión narrativa (quién 

narra, cómo y para quién), otro aspecto se vincula con la “puesta en escena” 

de la memoria, es decir, los espacios de la memoria y sus dispositivos de 

representación; finalmente, un último aspecto es la dimensión veritativa, en 

donde lo importante es el tipo de verdad que se construye sobre el pasado y su 

relación con otras verdades, otras memorias.  

En los relatos de Betto, asistimos a verdaderos escenarios 

memorialísticos: las prisiones se convierten en museos de la memoria, porque 

Betto repone el uso originario de aquellos espacios devenidos luego en centros 

de tortura. El DEOPS (Departamento Estadual de Orden político y social) 

construido a comienzos del siglo XX como almacén y centro de oficinas, es en 

1969 “un animal siniestro, un enorme Moloch erguido y solemne, una venerable 

diosa de la Seguridad Nacional, un castillo de Frankenstein”. El Presidio 

Tiradentes, donde los presos pasan la mayor parte de su condena, se asemeja 

 

 
                                                           

25 Betto, F. (2009), op. cit., p.18. 
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a un purgatorio antes que al infierno, y a un quilombo en tanto espacio de 

resistencia al no haber torturas. También Betto analiza el pasado irónico de 

este predio: “irónico capricho de la elite brasileña: bautizar con el nombre de 

quien sacrificó la vida por la libertad a un lugar destinado a confinar cuerpos e 

ideas […] cárcel edificada en 1851 en el centro de San Pablo, destinada a 

vagabundos y esclavos fugitivos. Sirvió también de lugar de compra y venta de 

esclavos para los cafetales paulistas. Se oprimió, así, el símbolo de la libertad”. 
26  

La penitenciaria del Estado, a donde son transferidos en mayo de 1972, 

construida en 1922 específicamente para albergar presos, se parece a una 

“abadía medieval” según Betto, una especie de ciudadela erigida para albergar 

la opresión, y que pone en paralelo la tragedia brasileña con el genocidio judío: 

“En el frontispicio de esta sarcófago de cemento, la advertencia a los que 

llegan: “Aquí el trabajo, la disciplina y la bondad rescatan tu falta.” En la 

entrada de Auschwitz, el más terrible campo de exterminio construido por los 

nazis, consta la inscripción: Arbeitmachtfrei (El trabajo libera). Cualquier 

semejanza no me parece mera coincidencia…”. 27 

El centro de detención de Carandirú, al cual son trasladados 

posteriormente, permite una mirada crítica sobre la continuación de ciertas 

prácticas durante la democracia, a través de una nota al pie que aclara que fue 

creada en 1950 pero que en octubre de 1992 la Policía Militar masacró a 111 

presos, motivo por el cual fue clausurada en 2002. De esta forma el relato barre 

pasado, presente y futuro, demostrando que la historia de la sociedad brasileña 

está marcada por la opresión, el terror y el olvido. Esto permite aseverar la tesis 

que plantea Sarlo respecto de que los testimonios fundados en los hechos de 

los años sesenta y setenta se construyen desde el presente de escritura, es 

decir, juegan en el escenario de los conflictos actuales que configuran el 

material narrado. 

 

 
                                                           

26 Betto, F. (2009), op. cit., p. 45. 
27 Betto, F. (2009), op. cit., p. 183. 
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Así, este paralelismo entre prisión-sociedad brasileña en el tiempo 

presente del relato, supone una idea del encierro mismo como exilio, en el cual 

interior y exterior aparecen comunicados a través de informaciones 

periodísticas sobre la actualidad política. A medida que crece la repercusión 

internacional de la represión en Brasil y del caso de los religiosos detenidos (a 

través de la difusión de ediciones del libro de cartas de Betto, del testimonio de 

las torturas sufridas por Frei Tito, noticias sobre la huelga de hambre, la 

intervención del Vaticano en defensa de los religiosos) el exterior ingresa al 

recinto cerrado de la cárcel (podría pensarse de la misma manera que el 

sistema represivo comienza a tener grietas en su control de la censura) y el 

relato acentúa su fragmentariedad con la sucesión de espacios (los prisioneros 

son desplazados permanentemente de celdas) y fragmentos más breves 

conteniendo noticias. 

El exterior ingresa a la prisión a través de dos elementos: diarios y radio. 

Los diarios brasileños (O Estadao) permanentemente citados en el cuerpo del 

relato para legitimar las noticias narradas, ponen en escena las versiones 

oficiales difundidas por el régimen, mientras que lo no informado por estos, 

ingresa a la prisión a través de diarios extranjeros como Le Monde, la revista 

Paris Match y radios extranjeras como la BBC, Radio Habana Cuba y Radio 

Pequín. Empero, una serie de informaciones que ingresa al circuito interior de 

la prisión aparece sin fuentes precisas en tanto silenciadas por la prensa local, 

como casos concretos de represión hacia guerrilleros. Esto demuestra el valor 

que asume la circulación de información en cualquier situación de censura. De 

esta manera, la relación interior-exterior se expande de la relación prisión-

exterior, hacia una relación mayor: Brasil dictatorial-resto del mundo 

democrático. En el siguiente fragmento se evidencian los tres circuitos de 

información: 

La Radio Moscú citó ayer al diario francés Le figaro, que dio noticias de 

la Iglesia en Brasil, en especial de San Felix de Araguaia (MT) y Dom 

Pedro Casaldáliga. La Radio Habana hizo lo mismo, citando al diario 
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L’Avennire, de Italia. El Sao Paulo de 31/7 publicó una nota del obispo 

de Sorocaba (SP) sobre la muerte de Alexandre Vannuchi. El sábado, 

hubo misa en la Catedral da Sé, celebrada por 15 padres y presidida 

por Dom Paulo Evariso Arns. Cinco mil universitarios presentes. El 

cardenal profirió una homilía corajuda. Al final, Sergio Ricardo cantó 

“calabouco”. Al salir de la catedral, 30 estudiantes fueron presos”. 28 

 

Se produce un ida y vuelta entre exterior e interior, y las reflexiones que 

merece el sistema carcelario sirven para pensar el funcionamiento de toda una 

sociedad bajo un sistema dictatorial, en tanto animaliza al hombre, lo condena 

a la ociosidad intelectual y lo aliena en su relación con él mismo y con el otro: 

“En la prisión frente a tanta anormalidad, corremos el riesgo de volvernos 

insensibles, inhumanos, sea por el aburguesamiento, sea por la animalización. 

El primer riesgo es frecuente entre presos políticos; el segundo, entre comunes 

[…] En la pequeña área que lo abriga como una cuna macabra, su cuerpo se 

ve obligado a disciplinarse, privado de movilidad y voluntad. De ahí la 

tendencia de la imaginación a alcanzar vuelos incontenibles”. 29 

Esto pone en escena el propósito central de todo sistema totalitario, 

diluir al individuo dentro de una maquinaria colectiva en la que se le niega la 

posibilidad de pensamiento crítico, y en la que carece de un espacio privado 

invadido y manipulado por políticas de terror. El miedo instaurado por un 

régimen autoritario cierra espacios subjetivos, limita el movimiento, no sólo de 

los presos políticos, sino de todos aquellos que lo vivieron.  

La idea de prisión como metáfora de la sociedad brasileña aparece 

también puesta en evidencia a partir de la relación de los religiosos con los 

presos comunes. Si a gran escala, la Iglesia en Brasil es percibida como 

alentadora de la subversión, dentro de la prisión, los religiosos detenidos son 

 

 
                                                           

28 Betto, F. (2009), op. cit., p. 271. 
29 Betto, F. (2009), op. cit., p. 66. 
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mirados como mala influencia para los presos comunes: “Sabemos que el 

director tiene de nosotros la siguiente imagen: Politi, inofensivo, Mané, 

anarquista, los Frailes, líderes intelectuales apoyados por la Iglesia, Caixe, 

nuestro jefe. Para las autoridades de San Pablo, además de que nosotros tres 

aseguramos el apoyo de la Iglesia a los presos políticos, somos los 

unificadores de las Organizaciones revolucionarias en la cárcel. Por eso 

debemos ser alejados de la capital”. 30 

Esta relación con los presos comunes permite que el relato reconstruya 

el clima ideológico de la época, en especial en torno a aquellas prácticas 

novedosas de la Iglesia Católica Latinoamericana, si se tiene en cuenta que el 

narrador(es) es un religioso vinculado al movimiento de la Teología de la 

Liberación. En primer lugar, el relato pone en evidencia con absoluta 

meticulosidad, la creciente tensión entre los sectores progresistas de la Iglesia -

encarnados en los obispos Paulo Evariso Arns, Dom Helder Camara y Pedro 

Casaldáliga como las figuras más emblemáticas- y los sectores reaccionarios 

aliados al régimen militar: “La represión se pregunta si nuestra liberación no 

pondrá leña en la movilización antidictadura de la Iglesia Católica”. 31 El caso 

de la prisión de los dominicos acelera dicha tensión a partir del apoyo del 

Vaticano y de Pablo VI, lo cual a nivel textual se observa en la proliferación de 

noticias provenientes de medios de comunicación internacionales a través del 

uso del discurso directo e indirecto: “L’Osservatore Romano, órgano oficial del 

Vaticano, en un editorial titulado “Firme Advertencia”, afirmó que en Brasil hay 

“abusos de poder” y el gobierno interfiere arbitrariamente en los asuntos de la 

Iglesia; agregó que el Papa sigue los acontecimientos relativos a la iglesia en el 

país con  “preocupación y ansiedad” […]”. 32 

 

 
                                                           

30 Betto, F. (2009), op. cit., p. 253. 
31Betto, F. (2009), op. cit., p. 269. 
32Betto, F. (2009), op. cit., p. 131.   
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En consecuencia, a lo largo de la narración se observa un viraje 

ideológico en la Iglesia brasileña que va abandonando lentamente su 

“indiferencia” frente a la política y comienza a asumir una posición de denuncia, 

cuando ya los casos de torturas se hacen insoslayables. La Iglesia se convierte 

así, en el último bastión de resistencia de los civiles frente a los abusos del 

régimen:  

La Iglesia siempre fue defensora de los derechos humanos. Donde 

estén los vilipendiados, ella debe hacer oír su voz. Los últimos 

documentos del magisterio eclesiástico dejaron muy clara esta 

preocupación por los más débiles: la Iglesia siempre se colocó del lado 

de los oprimidos y de los que sufren, contra cualquier forma de 

opresión y servidumbre humana. Hoy en Brasil, la Iglesia es la única 

institución sobre la que el gobierno no tiene control. Hoy tiene fuerza, 

mañana, tal vez, ya haya sido tragada por esta ola. Si la Iglesia no 

habla ahora, si continúa asumiendo actitudes tímidas, no hay duda de 

que, en breve, estaremos todos cercenados. Es impresionante sentir 

cómo todos los que están presos con nosotros, cristianos y no 

cristianos, esperan ansiosamente una actitud de la Iglesia, que 

consideran la última defensa posible. 33 

 

Esta opción histórica de la Iglesia por el oprimido, que se vuelve pilar de 

la Iglesia latinoamericana en los años setenta, ingresa a la prisión en las 

prácticas que comparten religiosos y presos comunes. Por ejemplo, a partir de 

la creación de grupos de lectura en clave política de la Biblia que reproduce las 

prácticas de las Comunidades de Base popularizadas en los años setenta. Eso 

conduce a una visión histórica de la figura de Jesús, que se identifica en el 

relato permanentemente con los presos políticos. Identificación que el 

testimonio de Tito afirmará al compararlo con el líder revolucionario Marighella 

(gesto que Betto recuperó en Bautismo de Sangre):  

 

 
                                                           

33Betto, F. (2009), op. cit., p. 85. 
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Nos anima la Fe. Somos discípulos de un prisionero político –Jesús, 

preso, torturado y asesinado por el Imperio Romano. De las 

celebraciones extraemos coraje. El gesto litúrgico rompe fronteras 

religiosas y filosóficas. En el límite de la vida, el ser humano acata el 

Misterio sin interrogaciones, pleno de respeto para el silencio que 

encubre. Discusiones religiosas son propias de ambientes donde la 

razón se entrega al lujo de la ociosidad. Bajo el imperio del riesgo, la 

vida, planta sedienta, emerge en dirección a la luz”. 34 

 

En este pasaje también se pone en evidencia la renovación litúrgica que 

puso en práctica la Iglesia, y que los dominicos llevan a cabo en las misas 

realizadas dentro del presidio, en donde se unen religiosos y marxistas ateos 

en una misma práctica: “El Dios en el cual debemos creer es el de Jesús 

Cristo. Jesús es el Dios que se hace hombre, vivió en compañía de pobres 

pescadores, era amigo de lisiados y leprosos, mutilados y prostitutas, discutió 

con los fariseos que se creían dueños de la religión, expulsó del Templo a los 

que hacían comercio de la religión, fue perseguido como bandido, preso como 

marginal, torturado como desgraciado y muerto en la cruz”. 35 

De esta manera, el relato no sólo busca legitimar cierta versión 

“contrahegemónica” de los sucesos políticos, sino también reconstruir el 

surgimiento de ciertas prácticas que definieron históricamente a la Iglesia 

Latinoamericana, forzada por un escenario político de violencia e injusticia 

social que condujo a un replanteo ético de la función religiosa e institucional. Es 

decir, Betto pretende reconstruir históricamente una época fundante de la 

Iglesia brasileña, pero al hacerlo, lo que se busca es legitimar estos cambios a 

partir de un contexto político y un clima de época (auge del marxismo y de 

movimientos revolucionarios) que los hicieron insoslayables.   

 

 

 
                                                           

34 Betto, F. (2009), op. cit., p. 66. 
35 Betto, F. (2009), op. cit., p. 146. 
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Conclusiones 

En la literatura de Frei Betto se presenta la metáfora del viaje como vida 

del héroe anónimo que padeció la violencia del régimen militar. Esta idea de 

vida como viaje, justifica la elección de los géneros utilizados: memorias, 

cartas, diarios, biografía, autobiografía, es decir, diversos géneros testimoniales 

en los que se incorporan múltiples voces en primera persona para individualizar 

la idea de la tortura, para salir de lo abstracto y lo genérico y reinscribir el 

cuerpo. La escritura del yo restituye algo del orden de lo humano en episodios 

inhumanos, y a manera de relatos circulares permiten la identificación de todas 

esas historias individuales en un gran personaje colectivo: la sociedad 

brasileña, una sociedad mutilada por el terrorismo de Estado, como 

encarnaciones del Cristo histórico.  

A su vez, la idea de viaje como purificación espiritual y política en tanto 

corolario de la experiencia de la prisión, conduce en el caso de Frei Betto a una 

idea de escritura como ascesis. El narrador descubre en la escritura una 

instancia de resignificación de lo vivido, una instancia que permite rever los 

sucesos desde el presente histórico y construir una memoria colectiva. En 

consecuencia, si el relato testimonial pone en escena el conflicto entre verdad-

ficción, entre literatura-experiencia, en términos estructurales se trata de una 

narración cimentada sobre la necesidad de persuasión, creados los marcos 

legitimantes en el ámbito público en relación a testimonios vinculados al 

terrorismo de estado. Si bien es necesario que el testimonio se inserte en 

ciertos marcos consensuados de legitimidad documental, es necesario al 

mismo tiempo, que dicho relato juegue las reglas de la persuasión, en términos 

de un pacto de lectura que incluya fuentes primarias, junto con otras 

perspectivas testimoniales con fuerte impronta de la oralidad.  

De esta manera, Frei Betto funda sus relatos testimoniales en un 

objetivo de denuncia, a través del cual la memoria de un hecho traumático 

colectivo se vuelve militancia activa en el presente a partir de una doble 

problemática: la violencia de estado, así como la función de la institución 
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eclesiástica como actor político clave dentro de dicho escenario. Empoderar a 

las víctimas de su propia historia, ya sean religiosos o laicos, es reconstruir un 

entramado narrativo que legitima al mismo tiempo una práctica polémica de la 

Iglesia latinoamericana: su vínculo activo con la política y los movimientos de 

izquierda.     

Por ello la pertinencia de estos relatos de Betto no se limita 

exclusivamente a engrosar la producción testimonial dedicada a los crímenes 

de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar en Brasil, sino 

especialmente a poner en escena la mirada de la Iglesia Católica en torno a 

dicha conflictividad, y a justificar sus prácticas comprometidas, en especial en 

relación a la Iglesia brasileña que fue una de las más involucradas en la 

resistencia contra la dictadura. Pero particularmente teniendo en cuenta un 

presente de escritura en el cual aquellos impulsos reformistas fueron 

reabsorbidos en pos de una nueva derechización a nivel mundial de la Iglesia. 

Es decir, Frei Betto vuelve a poner sobre el tapete conflictos irresueltos de la 

sociedad brasileña y del continente latinoamericano: la literatura debe ser 

comprometida pues reactualiza conflictos históricos al construir relatos con un 

fin moral y pedagógico.  

Toda ficción, narrativa o poética, es des-cubrimiento, revelación. 
Somos polifacéticos y, al leer, una de nuestras identidades emerge por 
fuerza del encantamiento suscitado por la quintaesencia de la obra de 
ficción: la estética […] La estética literaria nos envía a lo no dicho, a la 
esfera del deseo, suscitándonos sueños, proyectos, utopías, del 
encuentro con el príncipe encantado (Blancanieves) al reencuentro 
amoroso con la opresiva figura del padre (La metamorfosis, de Kafka, y 
Labor arcaica, de RaduanNassar). Como señala Aristóteles, la poética 
completa lo que le falta a la naturaleza y a la vida. El arte no se 
satisface con el estado fáctico del ser. Nos invita a la diferencia, a la 
desemejanza, a cambiarse. 36 

 

 
                                                           

36 Betto, F. (2011). “Creación Literária”. Adital. Noticias de América Latina y Caribe. 
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