Laliteraturay susrestos (teoria, critica, filosofia)
Laresistenciaalalectura

La ocurrencia principal de estas notas es sencillay extremista. Quien lo desee, podra notar familiaridades directas con Paul De Man y con Samuel Beckett (pero también con
Sontag, Barthes, Benjamin, Proust). La ocurrencia dice asi: cuando se trata de eso que Ilamamos literatura, no es lectura sino la que fracasa. Es lectura Unicamente la que es
resistida hasta que, de tan resistida, fracasa. No hay lectura con derecho a que se lallame tal si no se trata de un fracaso. ¢Pero qué fracasa en la lectura para que podamos decir de
lalecturamisma: "es un fracaso"? Lo que principal mente fracasa en la lectura merecedora de tal denominacion es eso que tanto les gusta a los pedagogos escolares de la lectura, es
decir el sentido: la construccion de sentidos, la atribucién de sentidos, la apropiacién de sentidos, la propiedad. Es lo mismo, entonces, que si dijésemos: lo que fracasa es la
Cultura, esa terapéutica paranoica que -rellenando de sentidos todos |os huecos que alcanza a ver- persigue el alivio de su horror a vacio, de su horror alafisura, de su panico ante
la falta o también -cuanto més totalista y totalitarista sea tal cultura- que persigue a la vez la penalizacién: la impugnacion psicopatolégica o psiquiétrica, moral, escolar,

intelectual, mundana, ideoldgica, politicay hasta juridica de la falta. Releyendo a Keats, a Celan y a Pessoa, Giorgio Agamben supo advertir que, desnudo ante la Cultura, €l sujeto
desposeido de si -falto de si, ausente en "yo" y en su Imaginario- pasa vergiienza (Lo que queda de Auschwitz). La falta de si -la desposesion que lo ha dejado hecho nada, nadie,

como a un asceta obligado a consubstanciarse con el desierto mas crecido-, esa falta, decia, avergiienza a poeta, igual que a testigo sobreviviente del genocidio, o a Fredric
Moreau de La educacién sentimental de Flaubert aterrado ante e presente perentorio de lo mundano que le repite con impaciencia y bajo amenazada de escarmiento pero ya
irremediable, sdicamente, que se identifique, que se vuelva tratable (se ha dicho: el arte es lo intratable). Lacoue-Labarthe subrayé también cdmo para Diderot e artista en
general y tal vez el actor teatral més que ninguno es ese sujeto drésticamente desposeido de toda propiedad: |a capacidad para ser cualquiera o todos no consiste sino en ser nadie.
Hay lectura cuando la lectura "no termina de no ocurrir”, esto es: la hay si, una vez més, a aplicarse a desciframiento lector de un escrito, alguien pone en marcha ese fracaso
incesante, ese fracaso repetido, esa repeticion del fracaso que hace unos dos o tres siglos llamamos literatura o, mejor, que encontramos en medio de esa masa de libros y papeles
que hace dos o tres siglos la civilizacién llama literatura. Se sabe: ¢qué fracasa con laliteratura, si lahay, si laliteratura ocurre (o mejor, si laliteratura "no termina de no ocurrir")?
La Lengua, es decir "yo" y "nosotros': la Subjetividad. O: lo que fracasa por la literatura son las ilusiones més 0 menos prepotentes, ciegas o candorosas de la Lengua por dar de
entender e mundo (mejor: su mundo). De Man diria: lo que fracasa es el fenomenalismo, la ilusién homogeneizante que quiere ir y venir de la retérica a mundo por lavia de la
graméticay lalégica. Pero el maximalismo tedrico de un De Man es poderoso o convincente porgue |o es tanto que se desmiente a si mismo: quiero decir que en ciertas escrituras

como la suya 0 como otras, literarias o filosoficas (eso interesa poco), es decir en ciertas escrituras a las que les va bien la figura foucaultiana de las heterotopi. 1 "se
manifiesta’ 1o que no podemos decir, eso de lo que no podemos hablar. Se manifiesta o se muestra de modo no calculable, con una frecuencia aeatoria, distépicay driscronica,
pero lo hace incesantemente. Como si dijésemos: esa manifestacion es el resto, €l suplemento o €l jirén del "trauma constitutivo”, de la hiancia o la fisurainsuprimible. Para decirlo
del modo equivoco que nos impone la légica convencional: la manifestacion insistente de nuestra imposibilidad de decir alguna verdad de lo real no dice pero muestra, testifica,
agunaverdad delo real. Laliteratura es uno de los modos de esa manifestacion; uno que resulta especialmente inquietante porque en su primer plano, o en su capa mas densa, hay
imégenes porque hay palabras, decires, todo lo que la cultura nos da como sentido. Agamben trata de mostrarnos que en eso la literatura, 0 més bien especialmente la poesia, es en
tanto tal manifestacién, un sinénimo només del drama de la subjetividad (no hay subjetivacion sin desubjetivacion-desposesion). Uno de los mejores ejemplos de Agamben puede
mejorar esta aproximacion a problema: el testigo modélico entre |os sobrevivientes del exterminio nazi, es decir el italiano Primo Levi, era un comunista de formacion racionalista
(para resumir) especialmente reacio a los discursos opacos, oscuros o, peor, agramaticales sobre el trauma extremo. Sin embargo, no pudo sustraerse a la potencia de los tan
agramaticales poemas de Paul Celan, aeso que Celan le hace al idioma aleméan para ponerlo a manifestar lo que no podria ser dicho. El caso es especialmente dilemético: si, como
quiere Agamben, el enunciado bésico y fatal del testigo es "vengo a testificar que no es posible testificar" (vengo a manifestar que no podemos decir eso)... qué hacemos con los
procedimientos, las formas agramaticales, es decir las cosas materiales, en este caso escriturarias y glosolalicas (sonoras) que inventan poetas como Celan. Mi sospecha es que en
este punto, € que mejor permite pensar el problema no es Agamben ni Didi-Huberman, sino mas bien el Benjamin a quien Didi-Huberman califica de "dialéctico” (el adjetivo no
me convence porque tiene un arrastre binario o especular). Benjamin permitiriaimaginar una figura no facticista del jiron, el afiico, la esquirla o laruina: por una parte, la cosa esta
ahi y no hay memoria de la clase que fuese sin la presentabilidad (monumentariedad, tangibilidad o sensorialidad) de la cosa, su aparecer; alavez, lacosaes muday carece del aura
que fuere por su mero estar ahi: € jirén o la esquirla deja de ser meramente tal porque si estamos nosotros ahi no puede sino manifestarse (actuar, efectuarse) como lo que nos mira
en lo que vemos. Y e Unico montaje que manifestaria algo de lo rea seria no €l cronicista, ni laley de consignacién del archivista (a la que siempre algo se le escapa), sino €l
montaje que sigue los diferimientos y caminos de lo que nos mira en lo que vemos (es cuando nos mira porque estamos ante é y lo vemos, que €l vestigio mudo deja de serlo, sale
del estatuto de la mera cosidad sin resto: con Badiou diriamos: se fuga de o meramente presentado, del insipido "hay"). Creo que fue algo asi 1o que quise decir cuando anoté en
2009: "Pareciera que el fantasma més auténtico es siempre una puesta en abismo: fantasma del fantasma, espectro del espectro, nunca €l resto sino el vestigio que —si impedimos
que el aféan hermenéutico nos colme- nos hace temer €l resto, su huellay su promesa escurridizas, prospectivas, por venir. ;Quién esta obligado a admitir que lo que €l archivero le

da de ver, de tocar, de oler, signifique algo, diga qué verdad?'. Es decir, |a lectura que fracasa porque es menos lectura que entrega a la resistencia a la lectura. Por una via como
esta, creo, podriamos despejar |a problemética facticista, o fenomenalista

Entonces, otra vez: la literatura es (no)leida Gnicamente cuando la lectura se deja afectar por 1o que se le resiste, es decir cuando predomina el fracaso, cuando resta -y no resulta
nunca reducida- la resistencia a la posibilidad de que en efecto la literatura resulte leida. La lectura es resistida, esto es |a literatura ocurre cuando, siguiendo la figura que invent6é
Jacques Ranciére en su ensayo sobre Borges, leer no consiste sino en desplegar €l recorridointerminable del intervalo que separalas palabrasy las cosas, € mismo que laLengua, la
Cultura, la Civilizacion o la Comunicacion Socia quieren suprimir, suefian haber suprimido, dan por colmado. No seria casua que "intervalo" sea una palabra decisiva en la teoria
de Maurice Blanchot sobre €l lenguaje y laliteratura.

Hay, creo, todo un pensamiento sobre este asunto que pone el acento en lainfanciay en el infante seglin el perturbador sentido etimol6gico de la paabraiin-fans, literalmenteel que
no habla. Agamben esta otra vez entre quienes ponen esta cuestion en el centro, recordando entre tantas cosas que es en la poesiay en el poeta donde asoma una no-lengua que
corteja su estrecha vecindad con el silencio (vengo a manifestar 1o que no puede ser dicho) y su ajenidad respecto de lacomin-icacion.

Hara unos tres afios, un maestro de sexto afio de una escuela primaria me cont6 que se habia animado (asi dijo) a darles de leer "Casatomada’, el cuento de Cortézar, a sus alumnos,
es decir a un grupo de nifios de entre once y doce afios de edad. "Al principio -me decia el maestro- estaban un poco perdidos. Cuando les expliqué el contexto del peronismo, ahi
empezaron a entender més'. No sé si hay que lamentar o preferir mi cobardia, pero lo cierto es que no me atrevi a acusarlo de haber suprimido el azar de que -por laresistencia del
cuento a ser lefdo, esto es por loin-apropiado del cuento- ocurriese la literatura. En la primera version de este relato usé una figura judicial desproporcionada: la figuradel contexto
como homicida de la lectura. Las perplgjidades, muecas y advertencias de algunos amigos me sugirieron no tanto que no exagerase como, més bien, que parecia preferible
abandonar la confrontacion entre una cosa y la otra, porque mi modo de pensar |a literatura viene siendo hace rato més sustractivo y heterogéneo que opositivo y complementario,
més disimétrico que asimétrico. Si pensé luego que en el episodio -aunque no hubiese homicida alguno- habia alguna clase de muerte de algo: lo que el comprensible miedo moral

del maestro habia suprimido alli era algo asi como la posibilidad de un evento de desubjetivacion. No quiero decir, de ninglin modo, que se hubiese tratado -en caso de producirse-
de un evento entonces necesariamente emancipatorio (habria que adoptar una concepcién muy imprudente de la desubjetivacion para suponer tal cosa). Pero si creo que en el

episodio, y en la eleccion del maestro provocada por €l miedo alaliteratura -su miedo alaresistencia de laliteratura que, a precio de impedirla a impedir su fracaso, dalugar ala
lecturatratable- hay un dilema de orden ético, porque hay un dilema de un orden que llamaria (porque de algiin modo hay que [lamarlo) antropol 6gico.

Fue también no hace mucho que, casualmente, pesqué una conversacion radial entre la actriz Leonor Manso y un periodista de espectéculos conocedor de su oficio, es decir avido
de actualidad y capaz, por tanto, de hacerle decir a quien esté dispuesto, pongamos, qué significado tiene la poesia de Eugenio Montale respecto de las politicas publicas para la
mineriaacielo abierto del gobierno provincial de San Juan. Hablando entonces de una puesta deEsperando a Godot en la que habiaintervenido, Leonor Manso se escuchd decir por
radio quepor qué no pensar que Vladimir y Estragon son dos desocupados que esperan la llegada de Godot porque este les va a dar un empleo. Laura Conde, una joven actriz y
directora de escena que me escuch6 contar la anécdota, me escribié al dia siguiente: *jQué bueno que Godot nuncallegé y siempre esta por venir, seria una pena conocerlo!”.

El peronismo, la desocupacion: el contexto. Pero conviene anotar que eso que agui llamo € contexto incluye poéticas, teorias literarias, taxonomias criticas: incontables
maquinarias y maguinaciones disponibles de atribucién paranoica de sentidos. Digo "paranoica’ porque eso es lo que el arte y la literatura le hacen a Sujeto Cultura: como suele
decirse,le meten miedo. Una de esas maquinaciones, la que Blanchot llama la reduccion formalista, suele tener como efecto el escamoteo de la resistencia a la lectura (venia
diciendo: si lalectura no resulta resistida incesantemente, la literatura ha sido escamoteada). Por ejemplo, es muy usual una cierta reduccién a procedimiento: se resuelve (es decir



se olvida)La metamorfosisde Kafka sentenciando que se trata de algun tipo de relato fantéstico o extrafio, por caso. Y en efecto, cualquier docente de literatura de escuelas sabe
bien que la teoria de los géneros literarios es el mas temible entre los asesinos seriales de la literatura. Pero no se trata de ensafiarse con la especulacién universitaria o escolarizada,
porque la tabla de salvacion del fantastico o la de los géneros -igual que el contexto del peronismo para “"Casa tomada'- no viene sino a codificar viejos procedimientos de
reduccion cultural de la experiencia procedentes nomas del horror civilizatorio ante la ausencia o la vacilacion del Sentido: "clima onirico”, dice €l repertorio de clisés mas frotados;
"no, es que era un suefio”, repiten los nifios una vez que ya les ha sido inoculada la exclusion real/irreal, suefio/vigilia (es decir una vez que ya hablan, cuando ya han dejado atrés la
in-fansia, re-plegados por la Cultura). Si la consabida dicotomia barthesiana no introdujese otros problemas, diria que ese escamoteo de la literatura como acontecimiento hace del
texto que fuese (hasta deGodot) lo que Barthes Ilamaba texto "legible". En fin: un éxito. Pero anotémoslo, mejor, con €l Barthes que en aquel ensayo de 1976 titulado precisamente
"Sobre lalectura" anotaba esto:

Hasta €l infinito: no hay limite estructural que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder hasta € infinito los limites de lo legible, decidir que todo es, en
definitiva, legible (por ilegible que parezca), pero también en sentido inverso, se puede decir que en el fondo de todo texto, por legible que haya sido en su concepcién,
hay, queda todavia, un resto deilegibilidad. El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, sin reglas,
sin gradosy sin término.

Pero entonces, como me pregunt6 hace poco una estudiante, ¢esta teoria de la literatura es una teoria del lector? ¢Es el lector o su accion quien da lugar ala literatura? Le respondi
que a mi modo de ver, esa pregunta procedia deotro paradigma, porque en una teoriaacontecimentalista de la literatura como la que trato de sostener, hay literatura (hay
manifestacion de experiencia en un predio de materia verbal) cuando y solo cuando €l "lector” (es decir €l sujeto) y €l "texto" (es decir € fetiche cultural) han comenzado aretirarse
de la escena (es decir a fracasar) para dar paso alo otro: ala sospecha, el temor, lainminencia, la entrevision o el fogonazo instantaneo (efimero) del pequefio objeto perdido que -
mientras seinsintia ali- no termina de no tener sentido, no termina de ser sentido.

Resistencia a lalectura, o "resto de ilegibilidad" en la lengua tedrica de aquel Barthes. Es bien relevante que en la cita Barthes arme una distincion no reductible entre un "estadio
inaugural" de lalecturacomo un "saber" vinculado a control y a una verdadveri-ficable, y eso otro que bien podemos leer como una definicién de la lectura como fracaso: "algo sin
fondo, sin reglas, sin gradosy sin término".

Hace tiempo incluimos entre las consignas de esta columna que mejor que realizar es prometer. Asi que prometeria para una proxima entrega improbable, examinar la figura del
"lector comun", es decir tratar de escarbar en la pregunta "quiénlee asi, quién fracasay se desubjetiva en esaentrega alaresistencia’.-

[1-1 Que"Laresistenciaalateoria’ eslisay llanamente un escrito heterotépico lo demostraria el mero hecho de que es resultado de un encargo imposible y en consecuencia el
objeto de un rechazo por parte de los contratantes del texto, gente que estaba organizando -jVoila!- una enciclopedia, unreader como dicen alli.
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