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INTUIÇÕES DO POÉTICO. UMA POÉTICA PARA A EDUCAÇÃO 

Carlos Skliar1 
  

 

Intuições do poético.  

  

Acaso ou interrupção?  

Me parece que o que torna aleatório o poético é, justamente, o labirinto da 

travessia, a incapacidade de traçar linhas retas ou utilitárias, o modo como nos 

expomos ao que percebemos. A poética oferece uma sensação mais de interrupção 

do que de acaso. Quero dizer: atravessar o mundo supõe – dissimulemos ou não, 

encarnemos ou não – um permanente encontro e desencontro com corpos e vozes 

de desconhecidos.  

Estar no mundo e habita-lo poeticamente talvez suponham algo parecido: 

desestimar qualquer ideia ou vestígio de normalidade, de costume, desse dar de 

ombros que significa que “assim são as coisas”. Ali morre parte do mundo e, 

também, parte de si mesmo.  

Se de verdade escutamos, se de verdade olhamos, se de verdade nos passa 

algo além do relato agradável de nossa existência, as interrupções comandam a 

linguagem, oferecem um tipo de ditado: “Escrever, então, olhando-te aos olhos, 

desejando teu ditado”2.  

É ao mundo a quem quisera olhar aos olhos; é ao outro a quem  rogo seu 

ditado.   

 

A perda ou o desvanecimento do eu?  

Sem estranhamento, sem perplexidade e, em certo modo, sem o desalento 

do “eu” não poderia pensar no poético. Ter domínio da linguagem não deixa de 

ser uma ilusão, uma crença, mas também uma traição em relação a si mesmo. O 

que anima o poético?  

1 CONICET/FLACSO, Argentina 
2 Skliar, Carlos. No tienen prisa las palabras. Barcelona: Editorial Candaya, 2012, p. 47.  
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O que origina o gesto de pensar poeticamente a existência se não essa 

estranha necessidade de traduzir como se possa aquilo que excede à razão, o que 

provoca frustração, o que transborda, o que se ignora e se seguirá ignorando?  

O alheio, o outro, é também a distância necessária para que algo ocorra: se 

tudo fosse interioridade, se tudo tivesse a ver com o que faz parte de mim e é meu 

reino, se cada escrita procede de uma voz certeira e confessional: onde está a 

estranheza do diferente, do que não se repete, do que é contingente? Como seria 

possível pensar poeticamente sem sentir de verdade que é possível olhar, como 

dizia Pessoa, como se fosse pela primeira vez? A meu modo de ver, a poética 

supõe uma perda de controle, que as palavras façam sua travessia em mim e em 

cada um, que meu corpo e os nossos corpos sejam a morada da linguagem.  

E, como se sabe, toda morada supõe hospitalidade e hostilidade: encontro e 

desencontro.       

 

Sair ou Sair-se?  

Não, não há que sair. Há que sair-se, que é diferente. Ir-se fora é estar 

exposto, é estar atento, é escutar, é ser paciente e, de algum modo, também 

passional. Sucede que o mundo me é muito mais interessante que este “eu” que o 

percebe e ordena. Não busco transbordar, mas sinto em carne viva o passar dos 

desconhecidos, o acaso das conversas, as irrupções do inesperado. Uma poética 

que nasce a partir do estremecimento diário.  

Por exemplo: “Quando amanhece, a senhora de rosto branco se apoia em 

sua varanda de gerânios jamais abandonados e olha o passar das pessoas pela   

rua ou, quem sabe, o passar da rua pelas pessoas. O universo é tudo aquilo que 

cabe na sua mirada. Não seria possível reconhecer essa rua se não fosse pela 

mulher de tez de lua imutável. “Se está bem ali. Não?”, lhe digo uma tarde de 

segunda-feira, mais ou menos às cinco. Com sua voz belamente falhada, me 

responde: “Sim, se está bem fora. É que dentro há demasiadas lembranças”3.  

Me transborda algo, alguém, que não busco e que, sem embargo, existe, 

está. Me pergunto, então, se a poética não terá a ver, também, com encontrar-se 

3 Ibídem, p. 44. 
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com o desconhecido e com os desconhecidos e tentar que a linguagem não traia a 

surpresa, essa forma inexata que assume a perplexidade.   

  

Necessidade de dizer ou de ser Dito?  

Não sinto a priori que alguém necessite que algo lhe seja dito e, menos 

ainda, que serei eu quem o diga. Tampouco penso que há que tornar transparente 

o mundo para que outros o compreendam. Careço dessa vitalidade impune. Não 

assumo como própria nenhuma noção de possível missão para a poética. Mas não 

deixo de pensar que o mundo acontece entre brumas e que estamos sempre 

expostos a partir de uma nudez extrema. O que nos transborda é o 

incompreensível e o lugar de fragilidade no qual nos encontramos.  

Há pouco escrevi: “Ninguém me pediu estas palavras. O que dizem não 

provém nem de um rosto, nem de uma recordação confundida pelo tempo, nem 

de nenhuma ferida exposta. Se escrevem porque sim, porque existe o enquanto, 

porque há coisas que não são nem estão dentro ou fora; são como esse pranto ou 

esse riso que não vem a troco de nada; hábitos como iscas da solidão ou como 

imagens que ficaram órfãs. Há palavras que se atiram ao ar, palavras que se 

amarram ao solo e outras que não dizem nada. Sem embargo, alguém poderia 

supor que são estas as palavras que esperava, o que é completamente certo. Como 

se chegassem de outro lugar, de outra época. Como se não tivessem destino, mas 

sim destinatários. Palavras que ao serem lidas criam, então, uma curiosa memória 

nossa: os traços dos nomes e dos pássaros, a infância que se esconde para não ser 

descoberta, os avós que pela noite regressa. A ninguém, a nenhum escrevo. A 

ninguém, a nenhum, nunca, lhe direi o que há de fazer, como sonhar, de que lado 

do sol ou da montanha está seu mundo. Porque de cada um é o silêncio. E de 

qualquer um poderiam ser estas palavras”4. 

 

 

 

 

4 Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos. Barcelona: Editorial Candaya, 2014, p. 89. 
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A palavra ou o corpo?  

O primeiro é o corpo, o que o corpo não pode deixar de sentir, nem de 

escutar, nem olhar, nem pensar, nem dizer, nem dizer-se. De certo modo creio 

numa linguagem habitada por dentro e não apenas revestido por fora.  

Como a pele, também a linguagem toma as vezes a forma de um batimento 

cardíaco ou de uma agitação de respirar ou de um estranho e persistente 

movimento; outras vezes, se converte em muralha, em defesa, em contenção. 

Gostaria de não utilizar a linguagem apenas como recobrimento ou encobrimento 

da vida.  

Queria ser capaz de uma linguagem como sentido e não apenas no que 

pode se parecer com um certo sensualismo. A linguagem como desordem, como 

desobediência, nao apenas contra alguma coisa, uma rebeliao junto a alguém, 

como um tipo de rebelião diante de um mundo que cada vez nos envelhece mais 

depressa. Uma linguagem a flor da pele, ou uma pele a flor da linguagem. 

 

Filosofia ou poesia? Filosofia e poesia.   

Depois do desacordo de Platão, muita filosofia e muita poesia passou diante 

de nossos olhos e nossa letura. Lembro, agora, esse texto belíssimo de María 

Zambrano, Filosofía y poesía5, onde expressa que uma das diferenças entre o 

filósofo e o poeta radica na duração do assombro.  

O que fazem os filósofos e os poetas com essa duração do assombro ou, 

inclusive, com a duração do instante? Qualquer resposta seria de uma generalidade 

imprópria. Mas algo há ali que poderiamos pensar: a tarefa da filosofia, da filosofia 

seca, da filosofia quieta – salvo exceções muito nítidas- resulta de não permanecer 

demasiado tempo nem no assombro nem no instante mas buscar a lei ou sua 

regularidade ou sua estrutura ou sua possível formulação conceitual.  

Como se sua função consistisse em completar o instante e reduzir a 

multiplicidade  numa unidade legível; como se se obrigasse a retirar-se das 

aparências; como se necessitasse sustentar o discurso atento frente aos relâmpagos 

e os estouros do mundo.  

5 Zambrano, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.  
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Talvez se houvesse alguma tarefa na poesia ela seria a de insistir com o 

instante, permanecer ali ainda enceguecido. Tudo o que quer a poetica é que o 

instante durasse. Assim escreve, por exemplo, Wislawa Szymborska: 

“Evidentemente exijo demais: tanto como um segundo”. Ou neste outro fragmento 

da mesma autora: “Até onde alcança a vista, aqui reina o instante / Um desses 

terrenais instantes / aos que se pede que durem”6. Ou neste fragmento de Teresa 

Taffarel: “Escrever o instante que não é pouco. Inventá-lo, tentá-lo com palavras 

indóceis. Acomodar os signos em desacordo com o dia. Saber um pouco mais ou 

um pouco menos. E adivinhar que amanhã haverá outro rascunho indecifrável”7. 

Ou em Angel González: “O que resta ou o que fica – tao pouco já- seria suficiente 

se durasse”8.  

 

O seco e o molhado.  

Não penso em outra coisa que na umidade quando convoco a poetica: a 

umidade permanente nos olhos dos avós, a umidade da memória que não se 

sustenta, a umidade dos solos por onde fugimos e onde nos ancoramos, a umidade 

das sensações e dos pensamentos.  

O úmido como noção do instável, o quase caído, o que afunda os pés sobre 

a terra, o frágil; mas também das paisagens chuvosas, os corpos que amam, a 

solidão e seus murmúrios ainda por decifrar.  

Por outra parte, sustento sim a diferença abismal entre o emotivo e o 

sentimental. É uma frágil e as vezes indissimulável fronteira na qual me mantenho 

alerta: o emotivo é o comovedor, o indissimulável, a reação sem medida, inclusive 

quando aparece sob a forma de inferno; o sentimental é a dissimulação da 

comoção, cuja única pretensão – e sua maior impostura- é a de uma política do 

efeito e não a poética do desgarramento.     

“Há vezes que a linguagem obedece e outras que não. Geralmente não. A 

pedra, por exemplo, é uma palavra que não te entende. Um gato é, antes de tudo, 

6 Szymborska, Wislawa. Instante. Madrid: Ediciones Hiperión, 2011.  
7 Taffarel, Teresa Martín. Lecciones de ausencia. Barcelona: Editorial Candaya, 2007.  
8 González, Ángel. Nada grave. Madrid: Colección Visor de Poesía, 2008.  
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uma gramática da rebelião. A lua, obedece claramente. Um desejo –que é a ponta 

mais rugosa da linguagem– supõe, a partes iguais, desobediência e desordem”.  

Nisto creio: que a poética procede de um tipo de desobediência da 

linguagem.  Sem desobedecer à linguagem não haveria nem filosofia, nem poetica, 

nem mundo.  

   

Verdade e acontecimento.  

É possível pensar que a verdade, quando se apresenta como conceito, como  

noção estrita, como uma linguagem da norma, resulta ser uma traição ao 

acontecimento? Pode ser que o acontecimento, por ser aquilo que é e aquilo de 

que nada sabemos, deva invariavelmente desconfiar da linguagem?  

Se a filosofia busca em seu desespero a linguagem da verdade, a arte 

parece recolher-se na linguagem, inquieto mas silencioso, do acontecimento. Diz 

Peter Handke: "Não traições aos acontecimentos com a linguagem. A arte seria 

esperar, concentrar-se até que esses acontecimentos se convertessem por si 

mesmos em linguagem"9.  E também aqui poderíamos recordar Nietzsche "Não 

temos ouvido para as coisas às quais não nos deram ainda acesso os 

acontecimentos da vida"10.   

As coisas para as quais não temos tido ouvido nem temos tido linguagem 

são, muitas vezes, essas mesmas coisas que ocupam, que usurpam, que proíbem o 

lugar do acontecimento. Essas coisas que acumulamos, empilhamos, classificamos, 

apenas para extrair a menor e mais minúscula das verdades. Essas coisas que não 

fazem mais do que fazer-nos desentender e desatender os acontecimentos da vida.  

Quem sabe se não é certo que a filosofia e a poesia compartilhem, então, o 

acontecimento da língua. Sem embargo creio haver algo no seguinte aforismo de 

Handke que nos leva a pensar na possibilidade de compartilhar a língua já não de 

um modo equivalente, senão de maneira diferente: “Os filósofos deveriam ter a 

fala, e os poetas a escrita”11.  Deixar a fala para os filósofos, deixar a escrita para os 

poetas. Deixar falar aos filósofos, deixar escrever aos poetas.  

9 Peter Handke. História del lápiz. Materiales sobre el presente. Barcelona: Península, 1972, p. 15.  
10 Frederich Nietzsche. Todos los aforismos. Buenos Aires: Leviatan, 2001, p. 23.  
11 Peter Handke. ibídem, p. 163.  
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Mas, quem sabe se não é certo também que os filósofos e os poetas são, ao 

fim e ao cabo, escritores e faladores de uma língua inacabada, incompleta, 

fragmentária por definição e por destino; donos de uma escrita que revela, então, a 

possibilidade impossível de deter o vento e ao mesmo tempo de acelerá-lo, de 

deter o tempo e ao invés de estendê-lo, de deter a palavra e, assim, deixá-la andar 

sem condições.  

A única condição da poética parece ser a de crer nas palavras e ser esse seu 

único e indestrutíve; credo. E mais do que credo, se trata de uma experiência.   

 

O insolúvel.  

A poética, como se sabe, mistura a carência e o excesso, a meta e o 

passado. Daí o insolúvel de seu dizer, da sua escrita. Encontra-se na maldição, 

quer dizer, assume perigos perpétuos e renascidos na medida em que rejeita, com 

os olhos abertos, o que outros aceitam com os olhos fechados: o benefício do 

poetico. Não pode haver poetica sem temeroso receio, do mesmo modo que não 

existe poesia se provocação.  

A poetica passa por todos os grados solitários de uma glória coletiva da que 

está legitimamente excluído. Tal é a condição necessária para sentir e dizer 

adequadamente. Deve aceitar o risco de que sua lucidez seja considerada perigosa. 

A poetica é a porção do ser humano refratária aos projetos calculados. Pode ser 

convocado a pagar qualquer preço por este privilégio ou carga. Deve saber que o 

mal vem sempre de  mais longe do que se acredita, e que não morre 

necessariamente na barricada que se escolheu para ele.  

 

O vértigo e a pressa.  

Parece que estamos afetados por uns dispositivos de informação e de 

comunicação que entorpecem todo o tempo o que queríamos dizer e dizer-nos. As 

palavras costumam perder sus transparência, sua forma perceptiva e dão voltas e 

se revolvem, se escondem e naufragam. Uma linguagem de palavras caídas, 

esmagadas, como dizia o poeta Juarroz.  E de certo modo haverá que voltar a 

pensar em uma linguagem habitada por dentro e não apenas revestida por fora. 
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Essa é a única luta possível neste mundo. Um mundo que nos envelhece mais 

depressa. A nós e a nossas palavras.   

Mas também haverá que perguntar-se pela linguagem direta, a linguagem 

seca, a linguagem que não diz mais do que o que quis dicer; una linguagem acaso 

sem falsidades, sem tecnologias, sem duplicações. Uma linguagem sobrevivente, 

quiçá, de nosso suposto domínio ou de nossa incapacidade por dominá-lo. Uma 

linguagem cuja voz deriva do que nos passa.  

Recordo aqui de Claus y Lucas de Agota Kristof: dois meninos que vivem 

nos confins de um povoado durante alguma guerra e se põem a escrever e a tomar 

decisões sobre a escrita pela primeira vez. Em determinado momento se 

perguntam como saber se algo do que escrevem está bem ou mal:.“Temos uma 

regra muito simples: a redação deve ser verdadeira. Devemos escrever o que é, o 

que vemos, o que ouvimos, o que fazemos”. 12   

A crueza com que os meninos assumem sua escrita, sua linguagem, não 

deixa de ser também sua nudez, sua transparência, essa tentativa de que a 

linguagem diga algo, algo que por sua vez se sinta verdadeiro.  

A coisa é que não são estes bons tempos para a complexidade e a 

ambigüidade da linguagem. Há um predomínio exagerado da rapidez e da eficácia 

na transmissão e por isso, cada vez mais, vão se apartando algumas formas de 

expressão poéticas mais rugosas, menos “eficazes”. Sem embargo, não há nenhum 

motivo para ligar a linguagem à pressa ou à urgência ou ao imediato. Também a 

linguagem pode ser uma forma de suspensão, uma pausa que sirva para habitar 

um tiempo profundo, que nos vincule mais à intensidade do que ao cronológico. 

Não se trata tanto de uma questão de gêneros nem de gerações, mas dessa tensão 

–tão viva, tão obssesiva- entre a linguagem da informação que exige presteza e 

consumidores e o da linguagem literária que tenta fazer respirar de outra maneira a 

seus leitores.  

As redes sociais modificaram as formas de escrever e comunicar-se e sem 

dúvida afetam o ato de ler. Porém, por mais massivas e agora “naturais” que se 

12 Kristof, Agota. Claus y Lucas. Barcelona: El Aleph Editores, 2007, p. 31.   
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tornem essas práticas, há algo na linguagem que faz que sobreviva a qualquer 

tentativa de fixação ou moda.  

É verdade que alguém pode se expresar em 140 caracteres mas também é 

certo que  pode fazê-lo por milhões. Não há nenhuma razão para assumir uma 

posição definitiva a respeito pois é o caráter contemporâneo o que resolve a 

convivência ou não entre o novo e o anterior. E não faz falta suicidar formas de 

escrita e de leitura em nome da novidade. Há um enorme tesouro na linguagem e 

poder encontrá-lo é de algum modo uma tarefa que nos relaciona não somente 

com o futuro mas, sobretudo, também com o passado.  

O escritor holandes Cees Nooteboom em seu livro Tumbas13 sugere que o 

passado é um tesouro que está ao alcance de nossas mãos.  Trata-se de realizar 

uma travessia, de estirar-nos por um livro, por uma ideia, por uma  palavra, pela 

escrita, por outras pessoas. 

Além de toda discussão sobre o novo, o inovador, o atual e o 

contemporâneo na linguagem, as perguntas essenciais ainda supõem um tremor 

sempre presente: Há algo para dizer? Há algo para escrever?  E nessa tentação ao 

expressionismo e à produtividade da palavra: Há alguém ali, por dentro do que 

diz, por dentro do que escreve?  

E ainda mais: se a questão é apenas um problema de quem e  do que é o 

que emite, há alguém do outro lado que escutará e lerá? Alguém que, 

simplesmente, deseje uma supensão, uma pausa? 

 

Uma poética para a educaçao.   

Ler como amanhecer.  

O mundo não é só uma fumaça e deserto, deslocamento rápido, viver em 

filas cujo final é o esquecimento.  O segundo mais profundo habita o canto da 

página – o medo deslizando, a vigília da última palavra, a vontade de ir além de si 

mesmo. Ler como entardecer: luz fraca, a sós, porque já não importam as maneiras 

do pensar mas todos os contornos: o perfil de uma terra estranha e nossa, a 

infância na largura de suas águas, o passeio ao longo da cornija de uma história 

13 Nooteboom, Cees. Tumbas de poetas y pensadores. Madrid: Ediciones Siruela, 2007.  
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alheia a ponto de ser nossa. Uma hora na qual o tempo já não conta porque passa 

da confusão ao sono, da névoa banal à confissão extrema, da indolência suja à 

paixão desordenada. Ler como anoitecer. Os olhos se fecham junto à leitura. O 

olhar prossegue em sua oscilação descalça. Ler a pele nua. Durante.      

 

Ler como não ter lido antes.   

Cruzar um mundo desconhecido, um tempo desconhecido, gestos 

desconhecidos.  De parágrafo a parágrafo, aquilo que parecia alheio começa a 

existir em mim, como se fosse possível habitar um corpo que não é meu, um corpo 

diferente do meu, uma voz incógnita.  No entanto, ler não é conhecer o 

desconhecido, nem preencher um abismo infinito com palavras organizadas.  Ler é 

ir desconhecendo-se pouco a pouco.  Como se nunca tivéssemos vivido antes.  

 

Pensar como escutar.  

Todo pensamento nasce em outro lugar, em outra solidão, em outra pessoa. 

Não se pode organizar a noite à vontade, nem seguem os rios os cursos que 

queremos.  Um conceito se sustém pela força brutal do que não olhamos, pela 

banalidade de crer no que apenas está à nossa frente ou tudo aquilo que fica 

indiferente às palavras.  Que pensar, como fazê-lo quando não vamos ao tempo, 

mas o tempo vem a nós?  Pensar a partir do anúncio de um abismo: o que 

acreditamos antes eram apenas muletas precárias derrubadas ao caminhar de 

costas.  Pensar como desejar: a boca trêmula.  Pensar como fragilidade: o sentir é 

primeiro.  Pensar como tremor da língua: devemos nos calar se queremos que algo 

aconteça. 

 

Olhar como tocar.  

Fazer de conta que é possível acariciar as raridades, tocar a parte mais 

fugidia do sol, a curva do relâmpago ou a transparência dos lados da chuva. Olhar 

com prudência, para que o tempo desfaça sua própria solidão. Olhar com estupor: 

como se o desejo estivesse vívido já antes. Olhar com brandura: como se só 

houvesse infância. Olhar com simplicidade: o olhado não precisa ser nomeado 
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nem subjugado. Olhar como acompanhar um corpo ainda indeciso. Olhar para 

afirmar o presente, o que permanece nem muito distante nem muito perto: olhar 

enredado ao redor. Olhar como o oposto de escapar. Olhar como escutar. 

 

Ensinar como mostrar.  

Não como torção que leve à dor: mostrar a árvore que ainda não existe, a 

trajetória invisível de um som até a sua inesperada palavra, a rebelião de uma ideia 

e suas cinzas, o momento em que a chuva é posterior à sua pronúncia. Ensinar 

como indicar, não como acusação de ignorância: indicar o mais distante e o mais 

próximo, perceber o mínimo e esquecer o absoluto, olhar para os lados como 

quem submerge em turbulências. Ensinar como dádiva, não como mesquinhez 

dividida: dar o que nos vem, o que não é nosso, o que ainda não nasce nem 

morre, dar a voz que já se tinha no instante que não se sabia.    Ensinar como 

partir, não como chegada ao porto.    

 

Falar como conversar.  

O mundo dita travessias, enredos ainda vazios, trânsitos ocultos e destinos 

proibidos. Falar como tocar: as palavras são garras, sobrevoo, pele aberta, ar 

rarefeito. Falar sem sobrepor corpos. Falar quando o gesto tiver partido, quando 

ainda não existe dádiva, perdão nem prazer. Falar com voz baixa, sem peias, 

desprotegida. Falar para dizer o inocultável, nomear algo de luz quando já nada 

resta, para dar aroma ao deserto, umidade às despedidas. Falar na ponta dos pés 

quando se é pântano e com o ventre quando se é criança. Falar quando alguém se 

curva e é de exílio sua impotência. Falar como duvidar, como impor círculos 

abertos entre as linhas retas, como destruir o hábito da língua. Falar para sussurrar 

que toda verdade é incerta. 

 

Aprender como escapar.   

Escapar da voz alta, da linha que nunca desborda, do que se supõe centro. 

Aprender como sair: sair ao mundo, ao indeciso, deixar-se levar pelo movimento 

das coisas, acariciar as periferias. Aprender com aquilo que escapa e escapar com 
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aquilo que está demasiado quieto. Aprender como dar-se conta de que uma 

nuvem e outra não formam um pássaro, como inspirar e não como gemido, como 

pés desnudos em uma terra incerta. Aprender de tudo o que ruboriza, do que 

treme, do que não tem nome e nasce e morre e já não existe. Aprender para nada. 

Aprender como inutilidade para enganar o tempo. Aprender durante a queda da 

folha, durante a descida da chuva, durante o descenso das costas. Aprender com 

as oscilações, os naufrágios, com o que nunca nos observa. Aprender como 

fragilidade: expor-se ao vento. Aprender como desejar: olhar uma olhada, desfazer 

o pensamento. 

 

Desejar como respirar.   

Já não há segredo, não há véus nem argumentos ou pretextos. Por isso 

surpreende: ninguém se acostuma ao próprio corpo desnudo tanto tempo.   A 

roupa sequer está por dentro, tudo é pele, até as vísceras, até o espaço.   O desejo 

e a solidão são inimigos. O desejo é o ar impenetrável que não dorme.   A solidão 

é o hábito.   Desejar como morder, como violar os padrões, como o que terá de 

acontecer antes da morte.   Desejar como desrespeitar o roteiro já traçado.  Desejar 

como destruir o pacto com os espelhos.   Desejar como a tormenta que nunca 

acaba. Desejar, não como lei, mas como desordenado fundamento.   

 

Esperar como atravessar.  

Nada é tão importante, cada coisa o é: um livro fechado que espera seu 

canto, um riso solto, a dubiedade da pele. Esperar sem cadeiras, sem portas 

fechadas. Esperar o passado no presente, como se o que viesse fosse uma 

desatenção. Espera-se em retrospecto porque o futuro tem rosto amargo, sujo, 

voraz. Esperar como tremer: os olhos esperam pelo que os pés caminham, espera a 

boca aquilo que ainda não dirá. Esperar como uma floresta claro-escura. Esperar a 

chuva sem buscar abrigo, esperar o amor sem revelar a despedida, esperar a 

criança sem obrigá-la à noite.  Esperar como transformar-se.  Esperar como 

contenção. 
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Educar como caminhar.  

Encontrar o próprio passo, o próprio peso e a própria leveza, a breve e 

fugaz medida dos átomos, as circunferências e as páginas escritas ou ainda em 

branco. Sair de si, do que se é, do que se sabe: o idêntico a si mesmo só traz idiotia 

e peso morto. Ir-se ao mundo: às tumbas dos poetas, aos céus próximos, ao 

passado menos recente, à duração do frágil, aos gestos ainda estão imóveis. 

Educar como apartar-se, afastar-se de casa, longe de todo ponto de partida. 

Educar como respirar: nada se aprende da asfixia. Educar como escapar: da 

apatia, da tirania, da voz paralisante. Educar como voltar ao lugar onde nunca 

estivemos antes. 

 

Escrever como não morrer.  

Ao contrário: há demasiada vida quando as palavras percorrem os lugares 

abandonados, as aleias escuras onde o corpo não passa, a claridade impossível de 

uma tarde quando ainda é madrugada. Mas a vida significa muitas coisas: a casa 

sozinha, o desterro de cada um, o abismo no qual surgimos, a voz que é o fio mais 

débil para dar nó e, sobretudo, os olhos que se abrem e começam a desejar o que 

nunca viram. Dizer o que já se disse, mas com outras palavras. Descobrir o segredo 

que nunca nos confessaram. 

 

Corpo como linguagem.  

O corpo não como fronteira: o que o corpo não pode deixar de sentir, nem 

escutar, nem olhar, nem pensar, nem dizer, nem dizer-se. Uma linguagem habitada 

por dentro e não apenas revestida por fora. Como a pele, também a linguagem 

toma às vezes a forma de um pulsar do coração ou de uma agitação da respiração 

ou de um estranho e persistente movimento; outras vezes, transforma-se em 

muralha, defesa, freio. Não se deveria usar a linguagem apenas como 

recobrimento ou encobrimento da vida. Deveríamos ser capazes de uma linguagem 

como sentido e não só como sensibilidade. A linguagem como desordem, como 

desobediência, como uma espécie da rebelião diante de um mundo que nos 
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envelhece cada vez mais depressa. Uma linguagem à flor da pele. Uma pele à flor 

da linguagem. 

 

O outro como desconhecido.   

Falar com desconhecidos significa não saber o mundo de antemão, não 

conhecê-lo jamais, sentir-se parte de uma peça irremediavelmente decomposta, 

olhar para a imensidade como se nunca deixássemos de ser crianças em estado de 

infância.  Um estranho traz uma nova voz, uma irrupção que pode modificar o 

pulsar da terra, um gesto que nos faz rever a coisa já conhecida, uma palavra antes 

ignorada.  E é questão de escutar, não de concordar. Concordar ou não com algo 

que não pensávamos ou não olhávamos antes não importa nem um pouco.  O que 

vale a pena é assumir o desnudamento extremo de um sonho que ainda não 

nasceu.  

 

Saber como soltar-se.    

Quem já sabe está amarrado a uma coisa que deseja mover-se todo o 

tempo.   Não percebe que é o outro que nos vai puxando: um cão passeia seu 

dono, uma mesa recebe os comensais, um peixe inanimado nos diz da água 

impura, a noite nos deixa vulneráveis.   E algum livro - isto é, algum amigo – nos 

dá as palavras que nunca tivemos.   

 

Verdade como atenção.   

É somente questão de escutar.  Como se não houvesse mais que uma 

linguagem que nunca é tua, feita de fragmentos que não se possuem. Como se por 

um instante o alheio ficasse próximo, e o que chega perto virasse teu próximo.  

Como se deixasses teus ouvidos no meio do caminho e prescindisses de toda 

palavra conhecida.  Como se cada desconhecido encarnasse a possibilidade de 

uma verdade.  
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Perguntar como esvaziar.  

Até bem pouco tempo o humano era desconhecido do humano. O 

desconhecido causava paixão e medo e assim era a vida. Cada qual fazia o que 

podia: amava com diferentes partes do corpo, sonhava com outro tempo em outro 

lugar, olhava longe e pensava perto, reclamava para si o que ainda não era de 

ninguém nem existia ainda. Havia aqueles que nada podiam, é claro. E também 

aqueles que podiam bastante e duravam uma rajada. Se for verdade, como se diz, 

que os tempos mudaram e que nada é como foi, talvez seja porque o mundo está 

repleto de especialistas e porque a incógnita parece estar vazia. 

 

Ignorar como buscar.  

Não saber que palavra é aquela que pronuncia o primeiro tremor e seu 

possível desfalecimento. Não saber quem guarda as histórias que nunca se contam 

ou o silêncio que persiste além da consolação. Não saber desde quando uma 

sombra nos segue nem quando nos deixa. Não saber o que é a chuva quando 

ainda não veio, nem o rastro de um pássaro quando ainda não alçou voo. Não 

saber de que é feita a beleza, a não ser de fé, cegueira e fogo. Duvidar sempre do 

lado do pesadelo em que estamos, bem como nunca saber se houve um sonho ou 

se fomos sonhados por outros. Não ter noções sobre o amor quando se ama e 

ainda menos sobre a vida no instante em que tudo está demasiado calmo. Não 

imaginar o decorrer do tempo, porque não há som, osso ou sangue que consiga 

estancá-lo. Desconhecer o que se seguirá à voz que nos chama, ao corpo que vem, 

ao ardor que abraça. Tudo o que sabemos de nós provem de cada uma de nossas 

ignorâncias. 
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