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Magdalena Cámpora

Borges y el idioma de los franceses
Para Michel Lafon, argentiniste, amigo

1 Roger Caillois abre su discurso de ingreso a l’Académie française en 1972 con el nombre de
Jorge Luis Borges. No menciona, en ese marco de consagración institucional que entiende
la lengua francesa como un patrimonio, a ningún otro autor extranjero ; sólo el nombre de
Borges, que Caillois invoca para ilustrar una relación afectiva con la lengua :

J’ai nourri durant mon adolescence une sorte de haine contre la littérature même, dont je
prévoyais et souhaitais naïvement la disparition prochaine. […] Pourtant, dès ces intransigeances
de jeunesse, où la passion avait plus de part que la lucidité, se trouvaient déjà réunis, à mon insu,
plusieurs éléments qui devaient plus tard se révéler décisifs : en premier lieu, une attention, que
dis-je ? une ferveur pour le langage, que j’entourais de soins quasi philatéliques comme dirait
Jorge-Luis Borges1.

2 Dos años antes, en 1970, en las páginas del New Yorker, afirmaba sin embargo Borges, y en
inglés : « French, rather paradoxically, has a fine literature […] but the language itself is, I
think, rather ugly. Things tend to sound trivial when they are said in French2 » (1970 : 147).
¿Cómo entender, a la luz de estas declaraciones, la mención de autoridad bajo la Cúpula ?
Caillois, se sabe, es uno de los principales agentes de la introducción de Borges en Francia3,
y bajo la sombra de ese mandato parece ignorar (o ignora) la ofensiva y sajona confesión
a Di Giovanni. Por lo demás, Borges es incorporado en su discurso de forma abstracta : la
metáfora filatélica sugiere una actitud afectiva con la lengua, de cuidado entre obsesivo y
paciente, no carente de deseo, posible con cualquier lengua. Es decir  : una relación con el
francés en abstracto, que no se encarna y que sin embargo circula en el manejo de la proyección
internacional de Borges.

3 La anécdota ilustra eficazmente la relación de Borges con el idioma francés, que es a imagen y
semejanza de su relación con la literatura francesa : a la vez ambigua y productiva. Por un lado
el rechazo público, ratificado por la crítica (el « Borges francófobo » (1989) de Saer hace las
veces de acta fundacional) ; por el otro, la reflexión metadiscursiva y metaliteraria, donde el
francés y su literatura sirven como contrapeso en la evaluación de otras producciones y otras
lenguas, en particular del castellano.

4 Porque si el francés es para Borges « rather ugly » en los setenta, en los años veinte es uno de los
puntos de articulación de su reflexión sobre la lengua. Preguntarse por Borges y el francés lleva
en efecto a preguntarse por Borges y el castellano que se habla en la Argentina, en una cultura
cuya legendaria francofilia necesariamente exigía una toma de posición respecto de una lengua
postulada, desde el proyecto fundador de los Románticos, como modelo de civilización. A su
vez, la pregunta por las vías de legitimación de la lengua literaria en la Argentina, a su regreso
definitivo de Europa, lo lleva a reevaluar el lugar que el francés ocupa en la discusión sobre
el idioma vernáculo, discusión que viene agitándose desde la perturbadora aparición del libro
de Luciano Abeille (1900) en el Buenos Aires de fin de siglo, y que relanza, a principios de
los años veinte, Arturo Costa Álvarez con Nuestra lengua (1922). En ambos casos –pregunta
por la lengua literaria, pregunta por la lengua de los argentinos– el idioma francés es, en el
discurso de Borges, un punto de comparación que nunca queda afuera de la reflexión sobre
la lengua, aunque a menudo sea rechazado. A esto se añade la significativa y no tan pequeña
circunstancia de los años de formación en Europa : ese mismo idioma francés, excluido como
modelo de lengua para un idioma de los argentinos en los años veinte y satíricamente entregado
a Victoria Ocampo en los años treinta, había sido abrazado con notable fervor en la juvenilia
del Collège Calvin y en el inicio de la vida literaria en Europa : en 1919 se jactaba por ejemplo
Borges, en carta a Abramowicz, de sus « gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole
que le sont les hispanismes dans mon français » (1999 : 65).
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5 En este marco de análisis, que se centra principalmente en las producciones de los años veinte
y treinta, nuestro trabajo busca reconsiderar los términos de una relación con el idioma que
parece presentar mayores complejidades que la mera francofobia.

Galiparlantes, arrabaleros, puristas
6 La relación de Borges con el francés a partir del regreso definitivo de Europa y su instalación

en Buenos Aires, en 1924, se inscribe tangencialmente en la llamada querella de la lengua
en la Argentina4. En los ensayos que componen El tamaño de mi esperanza (1926), así como
en un conjunto de artículos, encuestas y conferencias que cristalizarán luego en « El idioma
de los argentinos5 » (1928), Borges neutraliza el poder simbólico del francés de forma sutil,
en el margen de la polémica que opone las tendencias hispanófilas y puristas a la tesis de
un hipotético idioma vernáculo, específico de la Argentina, cuya encarnación más inmediata
según Borges sería la jerga arrabalera o lunfardo. Para apreciar la sigilosa eficacia de esta
operación, conviene quizá detenerse antes en los sucesivos lugares que ocupó el francés en la
polémica sobre la naturaleza del idioma hablado en la Argentina –lugares que Borges, por su
formación y sus lecturas, en particular la de Arturo Costa Álvarez, ciertamente conocía.

7 El deseo explícito de una presencia del francés en el castellano de Argentina pertenece a etapas
identificables, con hitos históricos y textuales de distinto calibre, que trazan una imaginaria
línea de continuidad entre el proyecto de emancipación lingüístico-cultural de la Generación
del 37 y el controvertido ensayo publicado por Luciano Abeille en París, en el año 1900,
Idioma nacional de los argentinos. Para Borges (para la historiografía común), el lugar del
francés en la Argentina tiene que ver de manera evidente, casi escolar, con los procesos de
independencia americana y con el espacio simbólico que Francia ocupa en el programa de
liberación lingüística de los románticos, en particular de Alberdi6 :

En el Congreso de Tucumán resolvimos dejar de ser españoles ; nuestro deber era fundar, como
los Estados Unidos, una tradición que fuera distinta. Buscarla en el mismo país del que nos
habíamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido ; buscarla en una imaginaria cultura
indígena7 hubiera sido no menos imposible que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y,
particularmente, por Francia (el mismo Poe, que era americano, llegó a nosotros por Baudelaire
y Mallarmé). (Borges 1975 : 13)

8 La « resolución » de dejar de ser españoles a través de los franceses resonaba ya irónica en
las páginas de Nuestra lengua (1922), el conocido ensayo del lingüista autodidacta Arturo
Costa Álvarez8, en cuya autoridad Borges se apoya para ilustrar sus escritos de la década
del veinte9 y de quien recoge, por lo demás, numerosos argumentos10. Costa, en el primer
capítulo de su ensayo (« Los idiomólogos11»), cita, pues, los siguientes fragmentos tomados
de « Emancipación de la lengua » de Alberdi :

La revolución en la lengua que habla nuestro país es una faz nueva de la revolución social de
1810, que la sigue por una lógica indestructible […] En su forma actual, la francesa es una
lengua de la mayor perfección filosófica […] Aproximarnos a esta forma por las imitaciones
francesas es acercarse a la perfección de nuestra lengua […] Imitar una lengua perfecta es imitar
un pensamiento perfecto, es adquirir lógica, orden, claridad, laconismo ; es perfeccionar nuestro
pensamiento mismo. Tal es lo que a nuestro ver sucede con nuestras imitaciones francesas. (32-33)

9 « Endriago de cuerpo castellano con miembros de francés » : la caracterización que a renglón
seguido hace Costa del proyecto de Alberdi es lapidaria. Llevado por su propia fuerza
polémica, ni siquiera contempla los ideologemas del mito de la lengua francesa («  lógica,
orden, claridad, laconismo  ») que introducen, en un discurso sobre la emancipación de
la lengua, nuevas formas de imperialismo cultural12. Con mayor urgencia, entiende, debe
identificarse el origen histórico de aquel «  ideal argentino  » que hasta hoy persiste con
propuestas de una lengua « erizada de inútiles galicismos » :

En [el artículo] hace su autor principalmente una declamación patriotera : un ejercicio retórico
sobre asunto supuesto  ; y de él resulta, en definitiva, que la supuesta lengua argentina sería
simplemente un castellano erizado de inútiles galicismos. […] Como se ve, es enteramente
alberdiano, en cuanto a su origen como ideal argentino, ese endriago de cuerpo castellano con
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miembros de francés, engendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasión patriótica, en
el seno de la Furia antiespañolista. (1922 : 33-34)

10 Aunque en rigor de verdad, como lo demuestran las muchas páginas de Nuestra lengua que le
son dedicadas, el verdadero espantapájaros de Costa Álvarez, en lo que al castellano galicado
refiere, no es Alberdi (que por otra parte Costa intenta recuperar para su causa sosteniendo
que, al igual que Echeverría, Gutiérrez y Sarmiento, ha sido « tergiversado13 »), sino Lucien
Abeille, autor de un libro que aparece con el siglo : Idioma nacional de los argentinos (1900).

11 Inmigrante francés instalado en la Argentina desde 1890, protegido de Carlos Pellegrini y
entroncado familiarmente con la oligarquía porteña, Luciano (o Lucien) Abeille se presenta
como un enamorado de la argentinidad en ciernes. La tesis central de su libro, en consonancia
con las ideas evolucionistas de Renan y de Humboldt, es que la autonomía lingüística debe
acompañar la autonomía política. Más aun, como observa Gerardo Oviedo (2005  : 15),
Abeille une causalmente ambos fenómenos al considerar que la «  fuerza revolucionaria
histórico-evolutiva de origen político es la potencia creadora que recorre los nervios del
habla de los argentinos ». La vocación de un idioma propio, consustancial con la autonomía
política, provocará la evolución (sintáctica, léxica, fonética) del idioma, hasta un futuro y
definitivo apartamiento del español como lengua hegemónica y la llegada de un «  idioma
nacional de los argentinos ». Entretanto, ciertos factores externos, que Abeille se propone
estudiar científicamente14, van apresurando el cambio : el primero de ellos es la inmigración
o «  cruzamiento, en una nación perfectamente homogénea, [de] las diversas razas que se
establecen en su seno » (138). De esta manera se fomenta el « contagio de lenguas » (139) y la
consecuente aparición de neologismos. Un caso específico de ese contagio es el francés, cuya
« influencia sobre la sintaxis argentina » (la idea es desarrollada en el capítulo IX) es deseable,
en tanto provoca « construcciones que se alejan del mecanismo sintáctico español » y favorece
positivamente « la evolución del argentino ». Para el profesor de francés del Colegio Nacional
Buenos Aires, ese proceso de mezcla es anhelado, entre otros motivos, por « el esplendor y
el prestigio de la literatura francesa » : así « como Horacio, Virgilio, Cicerón no han podido
sustraerse a la influencia de la lengua griega » (328), tampoco los escritores argentinos logran
evitar « en su sintaxis los efectos de la influencia francesa” que al ser « esencialmente clara,
satisface la necesidad imperiosa de claridad que es uno de los rasgos característicos del carácter
argentino15 » (334).

12 De más está decir que el ensayo, que profetizaba la disolución del castellano y buscaba (en
palabras de Costa Álvarez) demostrar « que los argentinos tenemos un idioma privativo, o
un principio de tal ganga16  » (1924  : 113), recogió una caterva de enconadas respuestas17,
la más famosa siendo quizá la de Paul Groussac, a quien Borges cita en « El idioma de los
argentinos » (1928 : 227) y de quien dirá, ochenta años más tarde, que « fustigó a Luciano
Abeille, que postulaba un idioma argentino » (1981 : 196) :

[…] queda siempre de pie un hecho indestructible, y es que el castellano existe. […] Quitado ese,
¿con qué se le reemplaza ? ¿Se rechazará la carabela en nombre de la jangada ? Se declara caduco
el idioma de Quevedo, para sustituido ¿con qué ?, ¿con el de Goethe, o Macaulay o Renan ? No :
por el mismo castellano, tal cual lo hablan allá los que no saben hablar, y salpimentado de unos
cuantos modismos tan genuinamente « criollos », que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana
y los malecones de Cádiz. No existe tal « idioma argentino » en formación ; ni tendría importancia,
aunque fuera más original y completo, cualquier patuá rústico que aquí coexistiese con la lengua
culta, como ocurre en todas las provincias de Europa. (Groussac, 1900 : 414)

13 Desde un punto de vista retórico, las descalificaciones a las tesis de Abeille responden, en
general, a un mismo procedimiento argumental que nivela el «  idioma argentino » con el
habla popular, identificándolo con solecismos y «  locuciones bárbaras de la gente rústica
o [con] la jerigonza cosmopolita de algún barrio suburbano18 » (la descripción pertenece a
Juan B. Terán) ; dichas locuciones –se sostiene– o derivan del propio acervo popular español, o
son deformaciones que conviene controlar desde el aparato educacional del Estado. « Repudio
un libro como el del Dr. Luciano Abeille, escribe Rojas, porque carece de sistema científico y
porque fomenta las inclinaciones más barbarizantes y vanas del patrioterismo criollo19 ». Hasta
aquí, las críticas en contra de las ideas ; será un compatriota del lingüista francés (nacido, como
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él, en Toulouse) quien aseste el golpe ad hominem. En una nota al pie donde ni siquiera se
rebaja a escribir su nombre, Paul Groussac le reprocha a Lucien Abeille su mal castellano : « No
merece mención una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluta del asunto, comenzando
por el castellano, toma la forma de una baja adulación al criollismo argentino » (1900 : 37).
A partir de esta inicial desautorización hecha por un francés que sí entiende de castellano,
Costa Álvarez va un paso más allá y mezcla, en una operación que él lee como un bastardeo, al
francés con las restantes variantes del « argentino » descriptas por Abeille. Aparece en efecto,
a lo largo de Nuestra lengua, la idea recurrente según la cual la pátina francesa, otrora lengua
de « civilización » (Molloy 1972 : 15) y de transmisión de saber, es ahora invocada para dar un
lustre de finura y legitimidad al « bodrio » de la eventual lengua privativa de los argentinos :

Surgen, pues, los idiomólogos, los encargados de componer la lengua artificial que debemos
hablar los argentinos patriotas. El plan adoptado es cambiar de léxico y de sintaxis : el vocabulario
será gauchesco, la construcción será francesa, y del castellano no quedará sino lo indispensable
para que el aparato no se venga abajo. Al enterarse de este plan, los escritores barbáricos ofrecen
solícitamente sus servicios. También se los recibe cordialmente  : su lengua antigramatical y
afrancesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. (1922 : 91)

Con el lenguaje gauchesco, el lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas gringocriollas,
un puñado de vocablos guaraníes, quichuas y araucanos, el inglés para los deportes y el francés
para las modas, todo ello ligado en concordancias falsas o truncas, o por preposiciones elegidas
al azar, y presentado en giros cuidadosamente galicados a efectos de dar vista, aroma y sabor de
néctar al bodrio, hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma argentino (1922 : 100).

[…] favorecer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especialmente los de sello
galicado, hasta que uno y otro vicio prevalezcan sobre toda forma de expresión castiza. Mal
patriota será el que no hable a lo gaucho, a lo compadrito o a lo gringo, el que no escriba a la
francesa o a la diabla (1922 : 128).

14 La nacionalidad y la prosa efectivamente galicada de Abeille desacreditan de este modo sus
ideas y el francés se vuelve incluso marca de mala escritura  : «  lengua antigramatical y
afrancesada de los escritores barbáricos », « mal patriota el que no escriba a la francesa o a
la diabla ». Es decir : las marcas sintácticas y léxicas de una lengua prestigiosa, culturalmente
legitimadora como el francés, se vuelven signo, en el ensayo de Costa Álvarez, de la
« contaminación » y la « corrupción » del habla popular. La maniobra es hábil y permite
descartar, sin atacarlos de frente, el entusiasmo y la fe en la lengua francesa de los prohombres
del XIX.

15 Hay que observar, por lo demás, que el fuerte rechazo a las tesis de Abeille tiene que ver con
la Argentina de fin de siglo. Cuando « la bomba lingüística20 » que es su libro estalla en el
1900, el debate sobre la lengua es la caja de resonancias de coyunturas políticas y sociales
altamente conflictivas, tanto en el frente interno como en el externo. En el frente interno, tal
como lo ha estudiado la crítica21, la élite intelectual responde al fenómeno de la inmigración
y a sus amenazas babélicas con un repliegue identitario que devuelve la norma lingüística a
la preceptiva purista e hispanizante. En el frente externo, a su vez, las políticas expansionistas
de los Estados Unidos empujan a buscar modelos culturales no sajones, que por cierto ya se
encuentran en la incipiente defensa nacionalista de la hispanidad22.

16 Es interesante, a la luz de este denso contexto polémico, leer los ensayos sobre la lengua de
El tamaño de mi esperanza y « El idioma de los argentinos ». Por ejemplo el principio de « El
idioma infinito », texto inicialmente publicado en el diario La Prensa, en junio de 1926 :

Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhábiles) se dan en esta tierra. Una, la de los
haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para
ello una libertad que apenas ejercen ; otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como
quien cree en la Santa Federación y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje (Esto es, ya está todo
pensado y ojalá fuera así) (1926 : 35).

17 El plural de los «  haraganes galicistas  » naturalmente remite al «  doctor don Luciano
Abeille » (1926 : 106) y a sus seguidores, aunque también, de manera indirecta, al proyecto
romántico de importación del modelo francés. Esa importación, pasiva en tanto préstamo y
voluntarista en tanto proyecto, es según Borges, hoy, en la década del veinte, una afectación ;
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a lo sumo (como escribirá luego en la polémica sobre el meridiano intelectual) una obsesión
española que únicamente se observa en Madrid, « ciudad cuya sola invención es el galicismo
–a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él23 ». De alguna manera, sin embargo, el
proyecto de los hombres del 37 reaparece en la propuesta central de « El idioma infinito »:
« instigar una política del idioma » que al renovar la lengua, renueve las representaciones.
No era otro, como bien se sabe, el programa de raigambre ilustrada que planteaban los
románticos : una renovación de la lengua que acompañara eficazmente la renovación de las
ideas24. Totalmente risible, a la luz de esta ambición, le parece a Borges la disputa entre puristas
hispanófilos y galicistas abeillescos : la controversia sobre si se dice ocuparse de u ocuparse
con, anota, sólo produce « ruiditos » y carece « de toda eficacia ideológica ».

18 Igualmente absurda le resulta la posibilidad de un idioma autóctono, surgido del fenómeno
de la inmigración. Borges sigue en esto los argumentos de Costa Álvarez (que a su vez
sigue a Groussac y a Cané), aunque identificando con más fuerza las « locuciones bárbaras »
producidas por la heteroglosia, con el lunfardo arrabalero. Esa identificación ya había sido
desarrollada en la « Invectiva contra el arrabalero » (1926), donde el lunfardo, « vocabulario
gremial », era una chata « afectación » que de ningún modo podía fundar « ese chúcaro idioma
nacional que hace veinticinco años nos recomendó y prescribió » « el Doctor Don Luciano
Abeille » (1926 : 106) :

Desertar porque sí de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto chúcaro y
receloso –jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y conventillera que nos convertiría
en hipócritas al revés, en hipócritas de la malvivencia y de la ruindad– es proyecto de
malhumorados y rezongones. Ese programa de trágica pequeñez fue declinado ya por De Vedia,
por Miguel Cané, por Quesada, por Costa Álvarez, por Groussac. ¿Se rechazará la carabela en
nombre de la jangada ?, hizo como que preguntaba este último, con ejercitada ironía. (1928 : 227)

19 Ahora bien, un mismo desprecio ostenta Borges por el contrincante opuesto, el casticista que se
subordina al poder del diccionario de la Real Academia española. El argumento según el cual
no es posible un aporte argentino a la lengua castellana porque ésta ya ofrece un enorme caudal
de palabras es, según Borges, « de haragana inmovilidad » (1926a : 40) : el hablante se vuelve
entonces « patán » o « jayán » –a la pereza mental la acompaña la torpeza física– embobado
por una riqueza ilusoria25. Una y otra vez vuelve esta idea en los ensayos sobre la lengua de los
años veinte. La riqueza de « nuestro diccionario, el de los españoles » (1928 : 227) es debida,
entre otros motivos, a la inclusión en sus páginas de múltiples voces en desuso que convierten
al diccionario en « desfile verbal de fantasmas o de ausentes o de difuntos » (1928 : 228-9).
El argumento, que toma de Costa Álvarez26, le permite desarmar el « criterio acumulativo
que sigue cargando sobre el léxico de la Academia los vocabularios enteros de germanía, de
heráldica, de arcaísmos » (1928 : 228). En cuanto al uso (literario) de esa supuesta riqueza
léxica, difícilmente pueda hablarse de valor estético : lo que hay, sostiene, es un abuso de la
sinonimia. Y esos sinónimos, que ni multiplican las representaciones, ni ayudan « a sentir [o]
pensar » (1925a : 36) sólo sirven, en literatura, para « evitar alguna asonancia y lograrle música
a la oración” (1925a : 36), según la (flaubertiana) « concepción acústica del estilo » que al no
poder cambiar de idea, cambia de ruido (descalificación macedoniana si las hay27). Pero tomar
esa irremediable pobreza de representaciones, « esa retahíla baratísima de sinónimos por arte
literario, es suponer que alguien es un gran matemático, porque primero escribió tres y al rato
III y, finalmente, raíz cuadrada de nueve » (1926b : 47).Así se arman « los arreos, galas y
riquezas del español, por otro nombre el fraude » (1928 : 229), siempre acompañado por sus
consabidos defensores americanos, que a su vez cuentan, como señala Di Tullio (2013 : 72),
« con una genealogía y un estilo (Capdevila : "Viva Dios, pronta está la merienda ") ».

20 Como puede verse, el descreimiento de Borges respecto de los posibles modelos de
afinamiento del castellano hablado en la Argentina engloba por igual a los defensores de
una lengua privativa, a los importadores de xenismos y pautas francesas, a los defensores
del purismo castizo. Por cierto, esta triple asociación ya la había hecho « el doctor Américo
Castro », que en su discurso inaugural del Instituto de Filología, en 1923, tres años antes de
El tamaño de mi esperanza, había definido los mismos contramodelos : « Ni arrabaleros o
galiparlantes, ni fetichistas del incompleto diccionario de la Academia Española28 ». Borges
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reduce las tres tendencias a dos29, desplazando así la línea francesa (que sin embargo, como
veremos, se cuela por otra parte). Y ante la pregunta sobre cómo hacer nuestro el español
sin perder la universalidad que confiere su uso, ofrece una respuesta ética : la de un deber
del escritor que es insuflar, en el interior mismo del castellano, un idioma que proyecte una
sensibilidad argentina. «  El problema verbal (que es el literario, también)  » (1928  : 234)
convoca en efecto el deber « nuestro y de todos » (1925a : 38), el « deber de cada uno […] y
el de los escritores, más que nadie » (1928 : 234), de « multiplicar y variar » la lengua. De esta
forma la respuesta inicialmente comunitaria es progresivamente modalizada por lo estético, en
un recorrido que se revela en cambios paratextuales, por ejemplo la modificación del inicial
y genérico título « Acerca del vocabulario » al más específico « Palabrería para versos », o
en excursos significativos, como el que le dedica en « El idioma de los argentinos » a John
Wilkins, « el más inteligente utopista en trances de idioma que pensó nunca » (1928 : 228).
En este sentido se superponen dos problemáticas, que Borges entrelaza intencionalmente : la
de un idioma exclusivo de los argentinos, la de un idioma exclusivo de la literatura30.

Conquistar nuestra pobreza
21 En un muy temprano artículo sobre « Borges y el lenguaje », de 1953, Ana María Barrenechea

vincula la lengua en Borges con el orden de los afectos : « un manejo natural del lenguaje, no
entorpecido por la timidez, que Borges cree característica de los argentinos y que, en el caso
del habla, se agrava por la idea de estar utilizando un idioma que es como prestado o ajeno »
(1953 : 556). Esa afectividad reaparece en el diagnóstico de la situación del castellano en la
Argentina, que Borges modula en torno a las nociones de indigencia, pobreza y austeridad,
nociones que a su vez convocan en su prosa afectos de pertenencia nacional :

Sabemos bien las vergüenzas de nuestro idioma […] hemos padecido en pobreza propia lo
balbuciente que es. […] Pero nosotros quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara
bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros
barrios y con el poderío de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra pública fe. (1928 :
235)

22 Cómo remediar la distancia entre « nuestra realidá vital grandiosa » y « nuestra realidá pensada
mendiga » (1926 : 15), qué hacer cuando uno quiere escribir en castellano desde la Argentina :
las preguntas en esos años giran en torno a la supuesta pobreza del español de América, aquello
que Guillermo de Torre llamaría más tarde, hablando de los sufrimientos lingüísticos de la
joven Victoria Ocampo, « el empobrecido castellano vernacular del medio » (1951 : 110).

23 Antes de exponer los planteos de Borges sobre lo que aún, en la década del veinte, considera el
« problema31 » del idioma nacional, es importante notar que en el interior mismo de El tamaño
de mi esperanza conviven distintas capas de propuestas respecto de la lengua y la tarea del
escritor, que luego cuajan en « El idioma de los argentinos ». Esto sucede porque el libro está
compuesto por artículos previamente publicados en la revista Proa y en el diario La Prensa.
Cinco son los ensayos que, en El tamaño de mi esperanza, se ocupan específicamente del
lenguaje : « El idioma infinito » (julio 1925), « Palabrería para versos » (2 de mayo de 1926),
« La adjetivación » (16 de mayo 1926), « Invectiva contra el arrabalero » (6 de junio 1926),
« Profesión de fe literaria » (27 de junio 1926). Los textos a su vez dialogan con los primeros
prólogos de Fervor de Buenos y Aires y de Luna de enfrente : « A quien leyere » (1923) y « Al
tal vez lector » (noviembre 1925). Si bien todos estos ensayos tienen en común el intento de
obligar al español a « salir de su casa » (1928 : 166), una lectura que tenga en cuenta el tiempo
que hay entre ellos muestra las (rapidísimas) variaciones y desplazamientos del pensamiento
de Borges ante el problema de la lengua.

24 Las propuestas de intervención pueden quizá sintetizarse en dos momentos, en dos carriles de
ideas que en realidad conviven y se superponen en los ensayos. El primero es conceptual y
« utópico » (1926a : 43), y responde a las propias inquisiciones borgeanas sobre la filosofía
del lenguaje y a su no tan lejano comercio con las propuestas de innovación de la vanguardia
ultraísta. El segundo incluye, de forma más literal y concreta, una afectividad, un contexto
histórico y una pertenencia de clase que reenvían al modelo de escritura que Elvira Arnoux
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y Roberto Bein supieron llamar « coloquialismo culto » (1997 : 19). En ambas propuestas, el
francés es intencionalmente desplazado como modelo de lengua.

25 La política conceptual y utópica de ensanchamiento del idioma expuesta en «  El idioma
infinito” (1925a) y en « Palabrería para versos » (1926a) es la respuesta de un argentino, a la
sazón escritor, a la « sedicente riqueza » del diccionario español. Para ello propone Borges
«  instigar una política del idioma  » (1925a  : 35) que no pase ya por la multiplicación de
las voces (more diccionario), sino por la multiplicación de las representaciones, fenómeno
justamente posible porque la lengua « es edificadora de realidades » (1926a : 41) y porque « los
sustantivos, se los inventamos a la realidad » (1926a : 40). Ahora bien, en la medida en que el
valor resulta de la novedad de la representación (y no ya del número de signos), son falaces
tanto el caudal del español, que se agota en la sinonimia (« la representación no [cambia],
cambian los signos » –1926b  : 47), como la « pluralidad verbal o indigencia conceptual »
(1926c : 106) del arrabalero o lunfardo : distintas caras de una misma pobreza de pensamiento.

26 En esta tesitura el escritor, que en su calidad de inventor puede concebir « un vocabulario
deliberadamente poético, registrador de representaciones no llevaderas para el habla común »
(1926a : 42), adquiere un rol central en la renovación y enriquecimiento de la lengua. De allí
el planteo teórico de programas y esquemas semánticos utópicos :

¿Por qué no inventar [una palabra] para el ruinoso y amenazador ademán que muestran en la
madrugada las calles ? ¿Y otra para la buena voluntad, conmovedora de puro ineficaz, del primer
farol en el atardecer aún claro ? ¿Y otra para la inconfidencia con nosotros mismos después de
una vileza ? (1926a : 43)

27 De allí también la propuesta, en «  El idioma infinito  », de diversos procedimientos32 de
renovación de la lengua  : derivaciones innovadoras a partir de voces ya existentes (y no a
partir de préstamos de otras lenguas : en esto, Borges sigue tácitamente oponiéndose a las tesis
de Abeille y a la entrada de voces extranjeras en la lengua33) ; combinaciones morfológicas
nuevas con preposiciones fijas, como lo hace el alemán ; usos etimológicos de las palabras,
como lo hicieron los clásicos « y singularmente algunos ingleses » (1925a : 37). Cabe notar que
estas propuestas de innovación excluyen sistemáticamente el francés como potencial modelo
morfológico derivativo, a diferencia del alemán o del inglés, centralmente mencionados. El
francés, como el castellano, le resultará siempre a Borges un idioma poco flexible, y el reproche
que le hará tiempo después a su lengua materna –el castellano y su « ineptitud para formar
palabras compuestas » ([1941] 1996 : 33) – se lo endilgará por igual, y para la misma época,
al francés, siguiendo un tópico clásico de la crítica al idioma de Voltaire : la inflexibilidad
morfológica (Philippe y Piat 2009 : 7-15). Así, en el « Fragmento sobre Joyce », breve nota
sobre la invención verbal en el Ulysses, cita Borges, deslumbrado, la serie de sustantivos
compuestos que describen la cama de la madre de Stephen Dedalus : Bridebed, childbed, bed
of death, ghostcandled. Y en una nota al pie, que en el fondo es gratuita en relación al tema del
ensayo, apunta destempladamente : « La versión francesa no es muy feliz : Lit nupcial, lit de
parturition, lit de mort aux spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz
de voces compuestas34 » ([1941] 1996 : 169).

28 Innovaciones léxicas, « ideaciones » semánticas que se dedican « al gran Xul-Solar » (1925a :
38) y que encuentran filiación en las lenguas germánicas o sajonas : son, éstas, aproximaciones
teóricas para una práctica que en realidad ya viene sucediendo. Pues como señala Rafael Olea
Franco (1993 : 182), Luna de enfrente ya encarnaba el « notorio deseo de realizar innovaciones
lingüísticas en distintos estratos35 ». Como puede verse, la pregunta por la especificidad de la
lengua se superpone con el ímpetu vanguardista, inventor de procedimientos, y se desplaza
hacia la invención de un idiolecto y hacia un juego con la lengua propiamente literarios. Bien
lo observa Costa Álvarez, que en el capítulo que le dedica a Borges en El castellano en la
Argentina (1928) habla de un « dialectismo individual ininteligible » provocado por « una
necesidad personal », de « letras raras [que] caerán como gotas de tinta en el mar del castellano
usual » (1928 : 96) :

Un conocimiento bastante de otros idiomas le ha revelado que el castellano carece de algunos
recursos expresivos, no obstante sus cuantiosas sinonimias  ; y quiere crear esos recursos sin
cuidarse, y así me gusta, de que sus letras raras caerán como gotas de tinta en el mar del castellano
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usual. Los gramáticos lo llamarán neólogo ; la cultura ve en él un ideólogo para el cual la lengua
no debe tener formas rígidas sino flexibles, y adaptables a todas las presiones del sentir y del
pensar ; por lo que proclama y ejerce la libertad de derivar, de componer, de reformar palabras, de
hacerles trasvasar las casillas gramaticales, de retrotraer su significado actual borroso al clarísimo
originario… Bien, muy bien  ; aplaudo una actitud tan resuelta, impuesta por una necesidad
personal tan imperiosa ; y lo aplaudo sin reservas porque no temo que el ejemplo cunda, y que
nuestra lengua caiga en un dialectismo individual ininteligible. El arte de innovar no es don de
todos : […] y esto basta para que nos vuelva el alma al cuerpo a los que queremos que la lengua
sea un medio de universal inteligencia. (1928 : 96)

29 Costa, sin duda conmovido por el aval y la legitimación que le conferían las citas que de él
hacía Borges36, en cierto punto se apropia de la figura del promisorio escritor al dedicarle un
capítulo de su ensayo de 1928, elocuentemente llamado « Albores de argentinismo ». Borges le
devolverá el cumplido años más tarde, en una nota al pie de « Las alarmas del doctor Américo
Castro », donde define El castellano en la Argentina como « un libro esencial » ([1941] 1996 :
32), tomando definitivamente partido por el díscolo rival de los filólogos del Instituto.

30 Hay que señalar, por lo demás, que la propia evolución del joven Borges respecto del castellano
derivaría gradualmente hacia las templadas posturas de Costa Álvarez, como lo observó de
hecho el platense (1928  : 30) en la síntesis que hace de El tamaño de mi esperanza en el
principio de El castellano en la Argentina :

El autor afirma que los argentinos no tienen más idioma que el castellano al que aplican una
sensibilidad que, por ser argentina, no es la de otros pueblos a pesar de la comunidad de lengua ;
y de ahí que entre el castellano nuestro y el ajeno, el español sobre todo, haya diferencias en la
afición o aversión a determinados vocablos o giros […] (1928 : 30)

31 Esta segunda valoración del ensayo de Borges por parte de Costa Álvarez remite al otro carril
de ideas sobre la lengua que se expresan en El tamaño de mi esperanza y se fijan en « El
idioma de los argentinos » : el de la afectividad, la pertenencia nacional y la pertenencia de
clase, que traducen « la voluntad política de construir discursivamente una identidad nacional
y un lenguaje propios » (Arnoux y Bein 1997 : 22) y configuran la « materia donde pueden
inscribirse las huellas de una sensibilidad y una nación » (Sarlo 1988 : 118) –una sensibilidad
y una nación que a su vez se identifican, hay que observarlo, con la oralidad patricia de la
clase alta. Dejando a un lado la potencialidad de la innovación léxica, Borges propone para
el español de « nuestra conversación argentina  » « un matiz de diferenciación lo bastante
discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en él
oigamos la patria » (1928 : 232) :

No hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia,
nula en la prosa argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra
discusión será hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aquí. Lo emotivo –
desolador o alegrador– es asunto de ellas y lo rige la atmósfera de las palabras, no su significado.
(1928 : 233)

32 El matiz idiomático diferencial del castellano de la Argentina pasa por un tono, una coloratura,
un afecto, no asumidos del todo y que sin embargo logran oponerse a la hispánica « variedad
de palabras » (1926d : 116) y a las « farolerías » del « compadrito de la esquina » (1925a : 36).
El ensanchamiento del castellano que se habla en la Argentina presupone así la constatación
de su estado potencial, de su futuro, a la vez que afirma su actual, supuesta pobreza léxica.
« Supuesta », primero, porque en su « Profesión de fe literaria », Borges hace de la pobreza,
un valor :

Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas
[…] sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una
generosidad… Yo he conquistado ya mi pobreza ; yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez
palabras que se llevan bien con mi corazón. (1926d : 116)

33 Y porque además, como lo desarrolla en « El idioma de los argentinos », hay lenguas que
transforman la pobreza en austeridad. Y el modelo en este caso es, naturalmente, el francés :
« la cortedad léxica [del francés] es economía y ha sido estimulada por sus retóricos. Servicial
o no, el vocabulario chico de Racine es deliberado. Es austeridad, no indigencia » (1928 :
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231). Así, pues, como escribe acudiendo una vez más a Costa Álvarez37, el francés prueba
que el criterio cuantitativo no es criterio de calidad, y que la riqueza de una lengua depende
no del número sino del uso, que multiplica (o no) las visiones de mundo. Mayor diferencia
puede haber en el habla de dos franceses o de dos españoles o de dos argentinos, que en la
comparación entre dos idiomas :

Arturo Costa Álvarez (Nuestra lengua, página 293) narra el procedimiento simplista usado (o
abusado) por el Conde de Casa Valencia para cotejar el francés con el castellano. Acudió a
las matemáticas el tal señor, y averiguó que las palabras registradas por el diccionario de la
Academia Española eran casi sesenta mil y que las del correspondiente diccionario francés eran
treinta y un mil solamente. ¿Quiere decir acaso este censo que un hablista hispánico tiene 29.000
representaciones más que un francés ? (1926a : 39-40)38.

34 Significativamente, la pobreza léxica como cualidad remite al modelo clásico de austeridad
de la lengua francesa y contrasta con los « haraganes galicistas » americanos que « a la rutina
castellana quieren anteponer otra rutina » (1925a : 35). De esta manera se dibuja, por un lado,
la idea en abstracto, positiva, del francés austero como lengua clásica y por el otro, el francés
que es mezcla con otras lenguas, préstamo, marca de inestabilidad del castellano. Entre esas
dos valoraciones oscila Borges : entre el francés de Racine y el de Abeille y la chusma. Es, en
definitiva, la distancia que separa al galicismo de las figuras de « Groussac y Reyes [que] le
enseñaron a simplificar el vocabulario, entorpecido entonces de curiosas fealdades » (1974 :
1143) :

Groussac juzgaba que el francés, a lo largo de las generaciones, ha sido más trabajado que el
castellano y que debía ser su modelo, así como lo fue el latín, en el siglo XVII, para Quevedo
y para Saavedra Fajardo. Esto no significa que aprobara o aconsejara los galicismos, pero sí la
economía verbal y la probidad que son características del francés. (1981 : 27)

35 Esta economía verbal y probidad características del francés no serán sin embargo invocadas
por Borges en su propuesta de un castellano fundado en la cálida conversación porteña de
« nuestros mayores » (1928 : 231), aun cuando el francés es tradicionalmente parte de esa
conversación o causerie : la lengua francesa como « guiño al lector (de la misma clase y cultura
que el escritor) », « código cifrado para los pares » (Olea Franco 1993 : 191), signo de un
« cosmopolitismo legítimo » que se enfrenta al « cosmopolitismo babélico » de la ciudad de
la inmigración (Sarlo 1996 : 4). Ahora bien, aunque Borges propone un modelo de lengua
instaurado en la oralidad patricia39, en ninguna de las descripciones que hace de ese « no escrito
idioma argentino [que] sigue diciéndonos” menciona al francés. O más bien : lo menciona
negándolo. « La heterogénea lengua vernácula de charla porteña » (1925b : 219) que debe
fundar, sin extranjerismos de « recién venidos40 » (1928 : 232), la « plena entonación argentina
del castellano » tampoco ha de contener “fervor » alguno (y el sustantivo pesa en su poética)
« a lo francés » : « pasar inadvertidos, hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer
de todos los fervores a lo francés y no entusiasmarse, es opinión de muchos » (1928 : 232). Así
describe Borges una de las formas actuales del « ser argentino », que oportunamente coincide
con las ideas propias, y no tanto con la práctica de los « mayores ».

36 El gesto puede sorprender en una sociedad como la argentina de las primeras décadas del
siglo XX, donde el francés es, justamente, como en tantos otros lugares del mundo, marca de
prestigio y de pertenencia en letrados y clases altas. Más aun, la voluntariosa escisión entre
oralidad y lengua francesa es propuesta por un escritor que pertenece a la oligarquía y que
naturalmente conoce los códigos de roce y trato que incluyen el francés, como puede por
ejemplo verse en este diálogo con Victoria Ocampo donde Borges, fiel a su costumbre en el
registro oral, rápidamente se adapta al idiolecto del interlocutor :

JLB : Sí, yo siempre supe, de algún modo, que sería un escritor. En cuanto a mis ambiciones, no sé
si le he dicho alguna vez, Victoria, que cuando era chico se hablaba mucho de "ratés" –no se usaba
la palabra "fracasados" sino la francesa “ratés”–, yo oía hablar de los "ratés" y me preguntaba con
inquietud : "¿llegaré yo alguna vez a ser un "raté" ?" Esa era mi máxima ambición.
VO : Pero usted ha fracasado como "raté". (1969 : 37)

37 ¿Cómo explicar entonces tanto recelo ? Un motivo verosímil, muchas veces evocado, es el
posicionamiento en el campo intelectual de la época : ir en contra de « todos los fervores a
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lo francés », es ir en contra del galicismo mental de Darío, del « argentinismo francesista »
de Lugones (1997 : 207), del propio fervor simbolista de Güiraldes, de « la afrancesada secta
de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla » ([1925] 2008  : 167-168).
Es, además, un gesto que está en línea con otros ejercicios de irreverencia francófobos que
Borges leía en esos tiempos, por ejemplo « Nuestros clásicos franceses. Sus incomparables
enseñanzas », antología satírica que cierra Nuestra lengua donde (en la más pura tradición
de los bêtisiers flaubertianos) Costa arma una antología de errores e inexactitudes científicas
cometidas por escritores franceses41.

38 Esta estrategia de diferenciación se radicaliza en la década del treinta, con la aparición en el
mundo de Borges de la figura de Victoria Ocampo.

Norah y las moscas, Victoria y los carneros
39 El vínculo que Victoria Ocampo establece entre el francés y el castellano se opone

esencialmente al recorrido propuesto por Borges. De Ocampo podría banalmente decirse lo
que Borges escribió de Carriego : que « era o se sentía una especie de francés honorario »
(1963 : 42) ; del Borges de los años veinte podría haber escrito Ocampo lo que pretendía para
sí misma : « Lo que más me interesa decir es principalmente aquí, en mi tierra, donde tengo
que decirlo, y en una lengua familiar a todos » (1931 : 24). Lo notable es cómo, a partir de
códigos sociales comunes y de diagnósticos finalmente análogos respecto de la situación del
castellano en la Argentina y la riqueza del español peninsular, que sienten ajena, ambos arman
modos de relación antagónicos con el francés. Las nociones para pensar la problemática de la
lengua son, por lo demás, similares, y remiten al campo de lo económico : indigencia, pobreza,
riqueza, importación de un capital simbólico que conlleva deudas, constitución de un capital
propio y a partir de qué. Es en la definición y aplicación de estas nociones donde Borges y
Ocampo disienten profundamente.

40 En lo que al castellano patrio refiere, el diagnóstico es inicialmente el mismo  : pobreza,
falta de matices, estrechez del vocabulario. Pero allí donde Borges adivina y anhela una
austeridad enriquecida por futuros experimentos de innovación vanguardista, por la cercanía
de un paisaje o la entonación del afecto, Ocampo ve « penuria » (1931 : 29), « tartamudeo
de los pueblos jóvenes » (1950 : 40), « un español empobrecido, impropio para expresar todo
matiz » (Ocampo 1931 : 30). Son, estos, dos diagnósticos opuestos ante una misma sensación
de escasez. Un ejemplo ilustrativo lo da el adjetivo « lindo », que los lleva a argumentaciones
estrictamente inversas. Apunta Ocampo :

Hacia mis quince años, ningún poder humano me habría hecho emplear los calificativos "bello"
o "hermoso"; "lindo" me parecía el único término que no era pedante. (Ocampo 1931 : 29)

41 Sostiene por su lado Borges :

Nuestro lindo es palabra que se juega entera para elogiar ; el de los españoles no es aprobativo
con tantas ganas. (Borges 1928 : 233)

42 La pobreza que en Borges provoca sentimientos de orgulloso entusiasmo por lo propio y
magnificación del sentido, despierta en Ocampo una voluntaria parquedad. Opuestos también,
Borges y Ocampo, en la autoridad que eventualmente le reconocen, o no, a España respecto
de la tutela del idioma y en la exacta naturaleza de la riqueza del « español de ultramar »
(Ocampo 1931 : 30). A diferencia de Borges, que de forma tajante y en más de una ocasión
marcó su distancia con España42, Ocampo finalmente acepta, en la figura de Ortega y Gasset,
un mentor que le revela las riquezas del acervo hispánico43 y que endereza, mal que mal, el
inicial desaire hacia la lengua madre :

[…] Sólo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega después de haber conversado largamente
con él, advertí gradualmente mi tontería. Comenzaba a descubrir que todo podía decirse en
lengua española sin por ello volverse automáticamente pesado, afectado, grandilocuente. Pero
este descubrimiento llegó demasiado tarde. Hacía ya mucho tiempo que era prisionera del francés.
(1931 : 30)

43 Pero antes del descubrimiento, las dificultades de Ocampo con el idioma castellano encuentran
un eco en la timidez y pudor borgeanos (« Sabemos bien las vergüenzas de nuestro idioma »
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1928 : 234). Nótese que el común recelo con la lengua materna es posible, como señala Sarlo,
para « quien es demasiado rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la
pobreza simbólica » (1996 : 8). La biblioteca inglesa de « padre », la educación en Ginebra,
«  Racine et Mademoiselle  » (la institutriz que Ocampo evoca en uno de los Testimonios
-1941) : tales son las circunstancias que dan margen para la crítica de una lengua que se posee
como herencia, y que como tal puede ser rechazada. Lo notable es que la misma dificultad,
timidez o parsimonia presentida en el habla materna produce metadiscursos contrarios en
ambos escritores : ante la propuesta de Borges de ensanchamiento del idioma, de instigación de
una política del idioma, se dibuja en Ocampo una lectura retrospectiva basada en la sustracción.

44 En el tercer número de la revista Sur, en 1931, Victoria Ocampo publica en efecto un
texto apologético, «  Palabras francesas  », donde narra su relación simbiótica, iniciática,
con la lengua francesa, relación que la ha llevado al «  drama sin solución en que me
debato desde siempre  : […] Yo no pienso en español, sino en francés  » (1931  :  15). Es
significativo este deseo de asentar fidelidad a una lengua que no es el castellano, en el
inicio mismo de un emprendimiento cultural como Sur que tantos efectos indirectos tendría,
a través de la traducción, sobre el castellano en la Argentina (Willson 2004). Al mismo
tiempo, el ensayo constituye algo candorosamente, en el tiempo de la infancia, dos mundos
separados : el del idioma castellano que remite a lo inarticulado, el del francés, que remite
al pensamiento. Esta división –que Ocampo no esconde, que exhibe incluso, al decir de
Sarlo, « espectacularmente, con esa sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus
relaciones con el mundo » (1996 : 7) – tiene que ver con la estratificación social : el castellano,
para Victoria niña, está en « los gritos de los peones », « exclamaciones que percibe como
un género especial de mugidos. No eran las palabras con que se piensa. Y mi habla –mi
español– la expresión verbal siempre me fue difícil– era, en otro plano, casi tan primitiva y
salvaje » (1931 : 27)  ; « ellas [las palabras francesas] me enseñaban que se puede escapar
del silencio de otro modo que por el grito » (1931 : 27). En este orden de cosas, empobrecer
voluntariamente el castellano se vuelve signo de pertenencia de clase :

Muchos de nosotros empleábamos el español como esos viajeros que quieren aprender ciertas
palabras de la lengua del país por donde viajan, porque esas palabras les son útiles para sacarlos
de apuros en el hotel, en la estación y en los comercios, pero que no pasan de ahí. (1931 : 28).

Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componían nuestro vocabulario no
figuraba siquiera en el diccionario de la Academia Española. (1931 : 29)

45 Y cuando alguien pretende proferir como lengua ese español que equivale al grito o al mugido,
da un indicio involuntario que delata su « cursilería » de « advenedizo », ajeno al « nos »
excluyente :

Cuanto más restringido era nuestro vocabulario, más a gusto nos sentíamos. Toda rebusca de
expresión tenía una apariencia afectada. Emplear ciertas palabras, ciertos giros (que no eran,
en realidad, otra cosa que gramaticalmente correctos), nos chocaba como puede chocarnos un
vestido de baile en un campo de deportes o una mano que toma la taza con el meñique en el aire.
(1931 : 28).

Además, debido a otro fenómeno, que sería curioso analizar, nos volvíamos al francés por
repugnancia a la afectación. La penuria del español que aceptábamos nos lo tornaba imposible.
Rechazábamos su riqueza ; rechazábamos esa riqueza como una cursilería. Nos disgustaba como
una ostentación de lujo hecha de relumbrón y joyas falsas. El francés, por el contrario, era para
nosotros la lengua en que podía expresarse todo sin parecer un advenedizo. (1931 : 28)

46 Es interesante, por otra parte, ver cómo el francés le permite a Ocampo no asumir el espacio
que la rodea en términos cognoscitivos, sino instintivos, casi animales : el suelo argentino, que
más tarde presentará a los varones franceses Drieu y Caillois como desértico y nuevo44, es la
tierra que habla instintivamente al cuerpo y los sentidos, pero en la cual la cabeza se proyecta,
gracias al francés, hacia otra parte :

Mientras yo estudiaba la gramática de Larive y Fleury, las ciencias de Paul Bert, la historia
sagrada de Dury, cuántos deseos, cuántas miradas se evadían por la ventana hacia nuestros campos
nuestros ríos nuestras calles. […] Me acuerdo de ciertas noches tibias en que leía a Poe, traducido
por Baudelaire, a la luz de una vela […] « La caída de la casa Usher” ha quedado llena, para mí,
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de mugidos de vaca y de balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la ventana.
(1931 : 26-27)

Je suis heureuse d’avoir, si jeune, dans un jardin des bords de l’immense Rio de La Plata, près des
jasmins et des eucalyptus, appris à goûter Racine, appris à aimer le plus français des poètes dans
un paysage qui m’est cher, qui lui ressemble si peu et auquel il reste pourtant mêlé ; appris, enfin,
à le considérer comme faisant partie d’un patrimoine inaliénable. ([1941] 1996 : 190)

Tardes de infancia, imborrables, en que, después de haber chapaleado en el barro, del que mis
uñas guardaban la huella, cargada de sol como un acumulador, corría a mis libros, ávida de volver
a encontrar su atmósfera, en la que mi pensamiento se articulaba de pronto. ¡Palabras, queridas
palabras francesas ! (1931 : 27)

47 Esto escribe Ocampo, tres años después de la publicación de « El idioma de los argentinos »,
cinco después de « El tamaño de mi esperanza », en el tercer número de la revista Sur. Aunque
Borges, a fines de los setenta, tras la muerte de Ocampo, habrá de definir el cosmopolitismo
de Victoria como intimidad con los idiomas extranjeros (« conocer el slang de los diversos
idiomas, conocer lo que viene a ser como bromas de familia de los idiomas, esa es la verdadera
intimidad con un país » -1979 : 331), es probable que los sucesivos y cada vez más sarcásticos
distanciamientos con el idioma francés respondieran a una estrategia de posicionamiento
respecto a Ocampo, « cactus en maceta » (Ocampo 1946 : 120), como le gustaba definirse,
para quien el francés era « el único refugio de [su] pensamiento » (Ocampo 1931 : 30).

48 Teniendo en cuenta la prédica de los años veinte, es difícil en efecto pensar que tales ideas no
irritaran a Borges ; el contexto de sociabilidad sin embargo impedía al miembro del consejo
de redacción de Sur contestar demasiado frontalmente. La respuesta parece haber venido
gradualmente, en clave satírica, a lo largo de los años, por anécdotas contrapuestas, alusiones
apenas encubiertas, burlas45. En su Autobiografía46, Borges por ejemplo satiriza el planteo de
una problemática relación con el origen causado por el habla de una lengua extranjera, con
la anécdota de Norah y las moscas, perfecto contre-pied del episodio de los carneros narrado
por Ocampo en « Palabras francesas » :

Me acuerdo de ciertas noches tibias en que leía a Poe, traducido por Baudelaire, a la luz de una
vela […] Era la época de la esquila. Durante el día se veía en un galpón a los peones hundir
sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venía entre los demás, llevando en la mano una
lata llena de una oscura mixtura que apestaba a alquitrán. Le llamaban a la vez de todas partes :
"¡Médico, médico !", y él pintaba con este líquido misterioso las heridas que las tijeras descuidadas
y presurosas infligían a los animales. Esto me impresionaba mucho. Sentía piedad por los carneros,
miedo de las tijeras y, sin embargo, el espectáculo me fascinaba. Únicamente el pensar que El
escarabajo de oro o El diablo en el campanario me esperaban en casa podía romper el encanto.
(Ocampo 1931 : 26-27)

En casa hablábamos español, pero el francés de mi hermana fue de pronto tan bueno que hasta
soñaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi madre encontró a Norah
escondida detrás de una cortina de felpa roja, gritando asustada : "Une mouche, une mouche !"
Parece que había adoptado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. "Salí de ahí", le
dijo : mi madre sin demasiado fervor patriótico. "¡Naciste y te criaste entre moscas !" (Borges
[1970] 1999b : 43).

49 La reacción de « madre », hablada en criollo (« salí de ahí »), devuelve brutalmente al principio
de realidad y disuelve en el sentido más común el extático brote de lenguas, la farsa de origen
(« había adoptado la idea francesa »), la naturalización del idioma extranjero (« hasta soñaba
en ese idioma »). Las moscas, que son parte de una realidad negada por Norah, equivalen
a los peones sin cara –« tijeras descuidadas »– que no mira Victoria, en su sublimado afán
compasivo por los carneros heridos. Poner un episodio a contraluz del otro permite, por lo
demás, desarmar la ilusoria premisa de una tierra americana donde la referencia carece de
signos y donde es necesario volverse al francés para designar. A su vez la anécdota, que
ridiculiza indirectamente, en Norah y el francés, la relación simbiótica de Victoria, es narrada
en inglés en las (sin duda anheladas por Ocampo) páginas de The New Yorker. Se trata en
definitiva de oponerse a la adoración de una lengua y una cultura que para Borges deben ser
usadas, no veneradas  : la relación de paso, de viajero que conoce una o dos palabras para
manejarse en la estación de trenes o el hotel que proponía Ocampo como analogía sobre el uso
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del castellano, debe ser revertida. En este sentido dirá Borges a Georges Charbonnier, en una
entrevista radial de 1965 en « France Culture » :

Même si nous parlons le français d’une façon maladroite, ou un peu pénible pour vous, toute
personne éduquée en Argentine peut jouir de la littérature française, même s’il y aura une difficulté
pour parler avec un garçon de café ou à s’entendre avec un concierge, cette personne-là je crois
n’aura pas de grandes difficultés pour s’entendre avec Voltaire ou avec Hugo ou avec Verlaine,
ce qui est bien plus important, évidemment, non, que savoir commander un dîner ou parler de
malles ou d’avions avec n’importe qui.

50 Otro flanco de ataque indirecto es la figura, señera para Ocampo, de Paul Valéry. El inicial
y sincero entusiasmo de Borges por el creador de Monsieur Teste, «  la invención más
extraordinaria de las letras actuales  » ([1937] 1996  : 58), se transforma paulatinamente
en burlona síntesis del literato francés, hasta culminar, como lo advierte la crítica47 y lo
ficcionalizó bellamente Michel Lafon (2009), en los ambiguos lazos que unen las figuras de
Pierre Menard con Paul Valéry. Ahora bien, basta con leer el retrato que Victoria Ocampo
hace del rostro de Valéry en su temprano análisis del Cimetière marin (Ocampo 1933), o el
relato de su primer encuentro en París, o la semblanza que le dedica tras su muerte (Ocampo
1946), para medir la intensidad de su fervor. Un fervor que no difiere demasiado del que
profesan la baronesa de Bacourt, Madame Henri Bachelier y la condesa de Bagnoregio,
circunvalado personaje plural de admiradoras de Menard, cuyas distintas facetas evocan la
figura de Ocampo (socialites, femmes de lettres, polemistas, exégetas, seguidoras que poseen
«  ávido[s] álbum[es]  », etc.). No parece del todo un azar, desde esta óptica, el adjetivo
« victorioso » en la « definición de la condesa de Bagnoregio » que produce Menard :

q) Una "definición" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" –la locución es
de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio– que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y a Italia" una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas
o apresuradas. (1939 : 445-6)

51 Allende la referencia, casi obvia, en el « victorioso volumen […] que anualmente publica
esta dama », a la publicación, a partir de 1935 en la Revista de Occidente, de los sucesivos
Testimonios que da a conocer Ocampo, puede encontrarse, en el tono mismo del narrador de
« Pierre Menard… », la admiración que Ocampo ostenta por Valéry en la conferencia que
dicta, en 1933, en la Sociedad de Amigos del Arte sobre « El cementerio marino ». Los análisis
de Ocampo podrían fácilmente superponerse con la voz del narrador pedante y adorador de
la primera parte del cuento :

[…] el encanto gris de las e mudas, que son toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se
hunden las rimas femeninas en el verso francés, se resuelve en este poema de Valéry en precisión
fulgurante. Precisión fulgurante de las dos rimas masculinas, la primera de las cuales cae neta,
fuerte, entre las cuatro rimas femeninas, mientras la segunda se aprieta como un nudo corredizo
al final de la estrofa. (1933 : 259)

L´insecte net gratte la sécheresse. […] No sé exactamente por qué ese verso, de imagen auditiva
perfecta, es para mí, en el Cimetière marin, la frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el
espíritu mismo del poeta. La aliteración que contribuye a su encanto está confiada a consonantes, a
las más descarnadas consonantes del alfabeto. Las tes y las eses : la admirable dureza de este verso
quema, sin embargo, quema como un fuego sin materia. Me evoca a Valéry en cuerpo y alma.
Se asemeja a su rostro enjuto, ese rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas, rostro
cerrado, pero en el que se abren unos ojos llenos de luz líquida. Este rostro secreto de aficionado
a abstracciones se traiciona en esos ojos claros y vulnerables de poeta. (1933 : 267)

52 Un año antes, en 1932, había aparecido el prólogo de Borges a la traducción de Néstor Ibarra
de « El cementerio marino », donde celebraba en la versión de su amigo el haber « cumplido
con los rigores métricos del original » (152) ; el juego con esos rigores se vuelve, seis años más
tarde, en el cuento publicado en Sur, parte de los ejercicios formales que componen la obra
visible de Menard : “una transposición en alejandrinos del Cimetière marin de Paul Valéry
(N.R.F., enero de 1928) ». Ahora bien, esa « transposición en alejandrinos » es también parte
de la « invectiva contra Paul Valéry », en la medida en que ataca un punto central, heredado
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de Mallarmé, de su poética : la inexorable necesidad de la estructura métrica elegida, sobre la
cual por otra parte insistía Ocampo en su análisis (« la frasecita de la sonata de Vinteuil »).

53 Cada una de estas pequeñas pullas perpetradas en contra de Valéry de alguna manera toca a
Victoria, y con ella, su visión del francés48. Burlarse de Valéry es menos, en esta óptica, un
ataque personal en contra del autor de los Cahiers, que un gesto de rechazo hacia el idilio de
Ocampo con los « ojos claros y vulnerables del poeta » (1933 : 267). De alguna manera el
propio Borges lo revela en el cuento : « Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso
exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los
dos no corrió peligro » (1939 : 446).

54 Una relación antigua y un conocimiento de la lengua de Valéry que por cierto venían de lejos,
como fácilmente puede comprobarse en cualquier biografía de Borges.

De los « Frères de l’Ultra49 » a la « boussole des précieux50 »
… les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole

que le sont les hispanismes dans mon français.
Borges, carta del 1 de diciembre 1919

55 La carta de los compañeros del Collège Calvin pidiendo que lo aprueben en la materia
« Français », el desconocimiento del propio apellido pronunciado «  a la manera francesa,
con una sola sílaba » por los profesores ginebrinos, los codazos de los amigos cuando debía
contestar en francés (1999b : 42) : Borges arma el relato de su inicial falta de empatía con
la lengua francesa en base a dos o tres anécdotas originadas en la estadía en Suiza, que
repite, siguiendo un método que le es familiar, en entrevistas y diálogos, y sintetiza en la
autobiografía51. En la mitología armada por el Borges de 1970 en torno a sus años de formación,
el francés parece interesarle menos que otras lenguas, por ejemplo el latín del Collège que lo
vincula con el abuelo Haslam (Borges 1999b : 28) ; o el alemán del autodidacta que traduce,
a principios de los  años veinte, poetas expresionistas para las revistas Grecia, Cervantes
y Ultra52  ; o  el inglés, voluntariosa, virtuosamente innato. Pasar de una lengua a otra, ser
políglota  : la lectura retrospectiva hecha en los años setenta presenta el francés como una
lengua más –no la primera, a pesar de la estadía en Ginebra y del colegio secundario en francés–
dentro del abanico de idiomas que el Borges arrivé maneja y critica con displicencia, como se
vio en el texto de The New Yorker (1970 : 46). La condición de políglota y la fría valoración del
francés se vuelven de esta manera la marca del ilustrado, el signo de un saber que trasciende
el chato origen argentino sin reducirse al (tan argentino) manejo del francés : la autobiografía
enumera en consecuencia, con hábil modestia, el inglés, el alemán, el latín, el italiano, el
francés como lenguas de formación adquiridas durante la Gran Guerra53. Esto, en 1970.

56 Una relectura del epistolario que el joven Borges mantiene, cincuenta años antes y en francés,
con su compañero Maurice Abramowicz viene sin embargo a matizar apreciablemente este
proceso de equiparación entre lenguas. En estas cartas, escritas entre 1919 y 192154, el francés
de Borges, con su jerga estudiantina, sus faltas de ortografía, sus hispanismos y su gramática
clásica y fantasiosa, es mucho más que una lengua de formación y cultura : el francés es la
lengua de pertenencia a un grupo (los estudiantes del Collège Calvin, Ginebra), así como la
lengua de legitimación literaria que habilita el proselitismo, la escaramuza polémica y la intriga
de cenáculo. Paralelamente, como en sordina, se dibuja en estas cartas un referente que inquieta
al joven Borges, ese referente es « Buenos-Aires » : « Le retour à Buenos-Aires m’ennuie –
mais comment ! Je prends par ci par là de [sic] renseignements sur cette étrange contrée » (21,
134) ; « Mon départ pour Buenos-Aires (cinq ou six mois d’échéance encore !) me trouble
vaguement » (13, 102). Buenos-Aires, no Buenos Aires : el guión galicado contrasta con los
errores de sintaxis y gramática, las faltas de ortografía, las menciones del acento al hablar,
en definitiva : las marcas de la extranjería. En esa tensión –antes quizá que en la calculada
posesión simbólica de una lengua de cultura– se juega a nuestro entender el interés de esta
primera correspondencia entre Borges y Abramowicz.

57 Abramowicz55 integra el grupo de amigos que Borges celebra por medio de la escritura, en
un gesto que en él vale como marca real de aprecio. «  Salve, amigos lejanos, Whitman,
Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher… » escribe en « Paréntesis pasional56 », un
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texto publicado en Grecia en 1920 ; el poema « Señal57 » está dedicado a Maurice Claude,
pseudónimo de Abramowicz58 ; una nota al pie vuelve a mencionarlo en « Tres versiones de
Judas59 » en 1944 ; dos textos de homenaje aparecen finalmente en Los Conjurados : « Elegía »
(1985 : 33) y « Abramowicz » (1985 : 35). De estas menciones, quizá la más interesante sea
la del cuento, en tanto remite doblemente a la correspondencia : primero, porque la nota al pie
contiene una cita en francés ; segundo, porque la problemática en torno a Judas discutida con
Abramowicz ya está presente en una carta escrita veinticuatro años antes, también en francés
(4, 72) :

Maurice Abramowicz observa  : «  Jésus, d’après ce scandinave, a toujours le beau rôle  ; ses
déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d’une réputation polyglotte ; sa résidence de
trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu’une villégiature ». ([1944] 1996 : 516-517)

[Silverio Lanza] écrit une vie imaginaire de Judas Iscariote et il nous raconte que sa mère fut
une prostituée de Garizín… Judas quitte son pays pour aller à Jérusalem et, déjà homme, revient
à Garizín. Alors… « près de la ville et dans les proximités du chemin, il trouva une fille et il
arrangea avec elle le prix du plaisir. Quand il l’eut [sic] atteint ils parlèrent ensemble et comme
il lui dit qui il était, elle s’écria : « Mon fils ! » Et Judas répondit : « Eh bien si tu es ma mère,
rends-moi mon argent ». (4, 72-74)

58 En la dinámica de las cartas, la anécdota narrada (la relación de Judas con una prostituta que
resultó ser su madre) es perturbadora y ligera a la vez, porque retoma una temática recurrente
del diálogo epistolar : las mujeres. Las mujeres que se miran, que se cruzan en la calle, que
se tratan socialmente ; las fantasías en torno a la sensualidad observada, el relato de proeza,
el sexo :

Une jeune fille […] s’est ajoutée à présent à notre groupe. Elle est assez jolie, elle a 23 ans et elle
a une pose de gamine. Elle rit elle crie elle fait un sale tapage. Toute la journée les deux amies
sont à se taquiner à s’embrasser à se donner des coups de pied, à s’égratigner : genre Pierre Louys
[sic]. (11, 92)

Puis […] la petite me parla de son désir d’aller à Buenos-Aires et du chagrin que cela lui faisait
de me voir sans croyances religieuses. Elle me proposa d’abjurer mes blasphèmes à l’égard de la
Vierge, d’aller à la messe avec elle, de me confeser [sic] et de communier ensemble. Charmant !
(11, 92)

La plume qui se fatigue. […] L’alcool qui se dissipe. La nuit et les femmes ! et les balcons cachés !
et la jeune fille (13 ans !) qui ce matin me fit le haut cadeau de son sourire ! et toi, mon cœur qui
dans la nuit bondit ! (20, 130).

Puis à la roulette j’avais joui d’une veine inouïe -pour moi- (60 pesetas avec un capital d’une
peseta !) et qui me permit de triompher 3 nuits de suite au bordel. Une blonde somptueusement
cochonne et une brune que nous appelions La Princesa et sur l’humanité de laquelle je m’enivrais
comme sur un avion ou sur un cheval. (Une Catalane, pardonne-moi) ! Maintenant la gloire s’est
éteinte. Je me sens « tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée ». Vraiment j’ai aimé cette Luz
qui me traitait en gamin et dont les gestes étaient d’une indécence ingénue. Elle ressemblait à une
cathédrale et à une chienne. (24, 146)

59 El tono general de las citas y la notable metáfora final de la última –parecía una catedral y
una perra– se enmarcan en una larga tradición de vanagloria masculina que Borges estiliza
(un poco) mencionando a Pierre Louÿs, autor de las sáficas Chansons de Bilitis (1894). Así,
pues, los códigos evocados con el amigo generan complicidad a partir de los tópicos propios
de la bohemia estudiantina  : mujeres, juergas, alcohol («  Mon étape à Madrid  : alcohol,
camaraderie, doutes et très modestes festins » –6, 78), pero también vestigios de las grillas
escolares (« L’après-midi, j’ai des leçons, des leçons de latin et d’algèbre, pour me préparer au
Baccalauréat Français l’année prochaine ». –1, 58) y signos de reconocimiento estudiantil. El
francés de pasillo de colegio aparece de hecho en las salutaciones (« Je t’embrasse comme un
ours » –8, 86 ; « Je te prie de me répondre à la n vitesse au cube » –14, 108), en el coloquialismo
(« merde pour les catalans ! » –6, 78. « La descendence de Whitman m’enmerde [sic]. Yankee
funeste ! » –20, 130. « J’ai reçu deux lettres d’Isaac dans un ton mixte d’altitude directoriale
et de ça biche mon vieux copain » –9, 89, yo subrayo), así como en los latinazgos, guiños a
la formación común en el Collège Calvin :
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Pour cette fois-ci, vale, mon cher ! (3, 68)

Tu me pardonneras de te parler métier mais je suis saturé de discussions esthétiques et il faut bien
que ces lignes s’en ressentent quelque peu. Satis ! (4, 74)

Je te serre très cordialement la main, carissime frater (4, 74)

FESTINA CELERITER ! ! (16, 118).

60 Esta práctica de un francés coloquial y colegial, cargado de marcas de pertenencia, es reforzada
dialectalmente por un léxico que define identidad : el francés de las cartas a Abramowicz es
sobre todo el francés de la ciudad de Ginebra, desde el uso del ordinal « nonante » (en vez del
hexagonal « quatre-vingt dix »), hasta las comparaciones con el Journal de Genèveme, pasando
por la burla a los estereotipos sobre Suiza que circulan en España60 (1, 60), las críticas a Francia
(3, 68) o la evocación apócrifa y mordaz del poeta de la bohemia española Pedro Luis de
Gálvez en la valesana y seria ciudad de Martigny (5, 76). « T’avouerai-je que cela m’a fait
une impression crépusculaire et (parlons genevois !) moche ? » (6, 81) : el giro traduce una
fuerte voluntad de pertenencia (o de comunión con Abramowicz) ya que, en rigor de verdad,
« moche » no es una forma particularmente ginebrina, sino una voz familiar para decir « feo »
en cualquier variante del francés.

61 De manera general, todo el epistolario revela un disfrute muy hondo en el manejo de lenguas :
párrafos enteros en alemán (11, 92), frases o sintagmas en español diseminadas en los
márgenes (y unidas generalmente al sarcasmo61), locuciones latinas  : Borges pasa de una
lengua a otra en gesto gozoso, de poder. De una lengua a otra, aunque siguiendo una jerarquía
tácita en la que el francés es base : si el catalán es « un patois hideux » (15, 110), hay un orgullo
implícito en las experiencias de escritura y de habla que mezclan el español con el francés y
el francés con el español :

Que fais-tu mon ami ? Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé régulièrement comme une machine,
sans grand enthousiasme il est vrai mais barbouillant mes trois ou quatre pages par jour… […]
C’est le premier jet qui est le plus difficile. Après ça va tout seul de corriger, de supprimer les mots
qui riment, les mots qui se répètent et les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole
que le sont les hispanismes dans mon français. (2, 65)

62 La satisfacción por la posesión del francés deriva en dos efectos, opuestos entre sí : el desprecio
hacia quien lo ignora, el complejo por las propias deficiencias en el manejo de la lengua.
Desprecio por Isaac del Vando Villar, director de Grecia  : «  Dans la composition de ta
lettre éventuelle au grand Isaac je te conseillerai [sic] de rechercher les qualités classiques
de la clarté, la sobriété u.s.w. [und so weiter] (Les connaissances françaises de l’ample et
arborescent chef de Grecia sont plutôt corticales) » (8, 86). Es en el « und so weiter » abreviado
y en la mención irónica y sintética de los rasgos tradicionalmente atribuidos al francés como
lengua (clarté, sobriété que él, Borges, maneja) donde se adivina el goce por el propio saber.
Y más adelante  : «  Isaac t’a-t-il écrit en français ? Garfias a du [sic] être son secrétaire »
(10, 90). Hay sin embargo un contrapeso al orgullo : la conciencia del acento como síntoma
involuntario de una limitación y de un origen que no pueden disimularse : « Sureda crie Les
fleurs du mal avec un accent auquel, le mien est dans la tradition française la plus pure »
(12, 96), apunta, usando un giro sintáctico algo extraño. Un tiempo antes había transcripto el
diálogo con un joven español que lo examinaba inquisitivamente : « Mais vous, vous êtes pas
Suisse, vous êtes… Américain, Argentin ?... Moi : Argentin, de la très noble cité de Buenos
Aires. Le Jeune Homme (d’un ton rusé et perspicace) : Je l’avais deviné à votre accent ». (1,
62). De esta manera, constantemente, vuelve la temática en torno al idioma, al valor que su
posesión confiere y que Borges exhibe ante el compañero suizo, aunque no sólo ante él.

63 En un estudio sobre la correspondencia de Flaubert, Claudine Gothot-Mersch (1991  : 15)
releva como marcas principales del género la falta de clausura y la disociación entre el
destinatario original y el público posterior : « […] alors que, dans une œuvre littéraire, tout
est pesé en fonction du lecteur, avec la lettre celui-ci se trouve devant un texte qui n’a pas
été écrit pour lui, dont les allusions, les obscurités n’ont pas été calculées en fonction de
lui, ni le contenu, ni la façon dont il est présenté ». No es ésta sin embargo la dinámica en
la correspondencia Borges-Abramowicz : sorprende en la lectura continua el lento dibujarse



Borges y el idioma de los franceses 18

Cuadernos LIRICO, 12 | 2015

de un tema que aparece una y otra vez, como buscando desplegarse por completo, y que
Borges denomina, ya en 1919, su «  trajectoire littéraire ». Y en efecto nunca la anécdota,
más allá de su destinatario, pierde de vista el objetivo : legitimar, dar un nivel a la tarea de
escritura. Una continuidad retórica y narrativa permite seguir la exposición de un proyecto
literario construido a partir de núcleos sociales (las confidencias al amigo que permiten la
escritura), culturales (la aventura del ultraísmo) y lingüísticos (el manejo de lenguas). En
este sentido, el francés cumple una función específica en el proceso de legitimación en tanto
confiere desde lo simbólico –como la lengua de cultura del siglo XIX– un estatuto de legalidad
del que Borges es consciente, a pesar de la manía de sus contemporáneos americanos « de
vouloir que l’Amérique ne copie rien de l’Europe » (viene hablando de Huidobro –18, 122).
Leída desde esta perspectiva, « Chronique des Lettres espagnoles62 » ([1919] 1997 : 22-24), la
primera (agosto de 1919) de las muchas reseñas críticas que Borges redactará luego en español,
toma otro cariz. El texto, escrito en francés, corregido por Abramowicz y publicado por su
mediación en el « Journal littéraire » La Feuille, de Ginebra, viene de alguna manera, discreta
y simbólicamente, a marcar la entrada en el campo literario.

64 Tanto las cartas dirigidas a Abramowicz como las destinadas a Sureda revelan en Borges,
aunque de manera distinta, una clara y temprana conciencia de las categorías de evaluación
que rigen el sistema literario : la presencia en diarios, el reconocimiento de otros poetas, el
valor simbólico de lo que se es y lo que se parece  : «  En ce qui concerne ma trajectoire
littéraire, je constate avec plaisir que cette mienne et personelle [sic] gloriole que l’ultraïsme
m’a donné, rayonne sensiblement : Rogelio Buendía, un poète andaluz que je ne connais pas
personellement [sic], me demande de collaborer dans sa nouvelle revue Centauro » (15, 110).
En el mismo sentido hay que entender el comentario sobre Valle Inclán, la evaluación de su
peso en bolsa : « Pour un monsieur qui vise au génie, Don Ramón del Valle-Inclán a accouché
d’une bêtise avec son "Estética de la mujer de color". Mais la signature vaut… » (sobre el
número de Grecia del 1ero de agosto 1920 –yo subrayo, 11, 95). También, la alegría por
las respuestas y el reconocimiento de Klemm y Heynicke, poetas expresionistas que Borges
traduce para Grecia :

T’ai-je raconté que Klemm et Heynicke ont répondu à mon envoi du numéro de Grecia contenant
mes versions de leurs poèmes, le premier avec une lettre style Whitman et un livre de poèmes avec
dédicace, et l’autre par une lettre pleine aussi de l’huile de l’amitié et un portrait et la promesse de
m’envoyer un sien drame expressioniste [sic] ? « Mon âme, garde-toi de [sic] petites victoires ! »,
dit Zarathoustra » (17, 120).

65 La relación de amistad sigue implicando un código de juego con los idiomas : Borges traduce
un poema de Abramowicz al español  : «  Un chant résigné  »/ «  Un canto resignado63  »  ;
Abramowicz corrige la « Chronique » de Borges en francés ; Borges envía al amigo ginebrino
un mallarmeano poema de Sureda traducido al español (« L’encensoir du néant/ consommait
un vaste holocauste […] ») : « Tu me parles de Sureda. J’ai un poème de lui dans ma poche
qu’il me donna le jour de nos adieux. Le voici versé au français. Qu’en dis-tu ? […] Je trouve le
cinquième et le sixième vers très forts64 » (13, 104). La práctica de la traducción es una faceta
más de su rol de mediador, esto es, de agente que promueve la difusión del ultraísmo (él mismo
se define como « hilo conductor65 »). Las cartas muestran que Borges conoce perfectamente
las etapas, las intervenciones, los ritos en torno al hecho literario. Más tarde se burlará de ellos
y los asignará exclusivamente al campo literario francés :

[…] En Francia cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante manifiestos y
análisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolución de las letras. El extravagante no ignora
su extravagancia y sabe que ésta no será otra cosa que un rasgo en el dibujo secular. Asistimos
así al curioso espectáculo de páginas metódicamente incoherentes o pueriles a las que respalda
una rigurosa justificación en prosa cartesiana. De este modo se ha creado un mundo de cenáculos
y sectas, que libran batallas incruentas, no sólo movidas por un afán de propaganda comercial o
de alarde romántico, sino por la voluntad de llevar hasta sus últimas consecuencias cada teoría
estética66.
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66 Pero las cartas juveniles revelan un ejercicio similar en la propaganda : batallas campales en
la más pura tradición de la de Hernani, maniobras para generar peleas literarias67, « réplica68 »,
« contestación », prácticas varias de l’« orgie polémique » (13, 102) :

Dans le Festival Ultraïste à Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements d’indignation du
public ont totalement noyé l’audition de 2 miens poèmes. Les œuvres des autres frères de l’ultra
ont subi le même sort. (22, 140)

Demain je monte à Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour avoir une
polémique avec l’anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et très amusant, en outre
[sic]. (15, 110-111)

[…] nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques, l’une ironique, logique, mesurée, signée
Sureda et qui a paru avant-hier à Palma ; l’autre violente, âcre, proclamatoire, signée J.L.B. que
j’ai expédiée hier et qui –hélas– ne se publiera peut-être point, vu que notre ennemi est persona
grata chez tous les rédacteurs des Journaux. (16, 114)

J’ai a [sic] ultimer un travail d’une large importance  : l’écriture du Manifeste synthétique du
groupe ultraïste de Mallorca qui paraîtra le 15 février dans la revue locale Baleares. Cela m’amuse
cette combine ! (22, 140).

67 Estas mismas intrigas aparecen en el epistolario con Sureda69, aunque con mayor urgencia y
menor confianza. Sureda es agente activo de las polémicas, pero Abramowicz, alias Maurice
Claude, es « frère dans la race et l’ultraïsme » (17, 120). « Hermano en la raza », escribe Borges,
aludiendo a una deseada ascendencia judía que lo hermanaría aún más con Abramowicz,
« lírico ironizante judío » (a Sureda, 3, 164) :

D’abord –et ceci flatte cette lubie judaïque que tu as souligné chez moi maintes fois- je viens de
découvrir dans un bouquin d’un monsieur Ramos-Mejía, historien grave, très connu à Buenos-
Aires et tout à fait idiot et véridique, que les Acevedo (la famille de ma mère) sont de [sic]
séphardites, de [sic] juifs portugais reconvertis. Je ne sais trop comment célébrer ce ruisseau de
sang israélite qui coule dans mes veines. (15, 110)

68 La correspondencia en francés piensa en su lector futuro. Prueba de ello, también, es su
dimensión programática, la forma en que construye, en paralelo a las confidencias, los
borradores de la tradicional carta de escritor que expone una poética, con sus marcas temáticas
y retóricas. Si el relato de intriga contado a Abramowicz se duplica en las cartas a Sureda (y
vice-versa), no así la exposición de principios, que parece reservada al epistolario en francés,
en un tácito e involuntario reconocimiento del arte con que el idioma de Boileau, Rimbaud
o Breton teje « manifiestos y análisis », « páginas metódicamente incoherentes o pueriles a
las que respalda una rigurosa justificación en prosa » (Borges 1999c : 63-64). El proselitismo
ultraísta, en particular la carta 7 a Abramowicz (mayo de 1920), retoma en efecto las marcas
tipo de los manifiestos y de las cartas-poética : definiciones asertivas (« nous voulons (3 ou
4 de nous) détruire la rhétorique, la conception architectonique du poème, les festons et les
astragales comme disait Boileau » –7, 82) ; plural de grupo (« Nous voulons condenser, ne
dire que l’essentiel »)  ; definición de lo que no debe hacerse  : «  les fabricants de sonnets
qui vont jusqu’à bâtir 13 lignes indifférentes pour préparer l’entrée en scène de la dernière,
la raison d’être de leur sonnet, ce qui est absurde » ; « une autre chose à lutter contre [sic],
c’est la continuation de l’image par l’auteur […] » (7, 82). Varias de estas ideas aparecen en
textos en español escritos para la misma época : « […] Nosotros los ultraístas […] desechamos
todo lo arquitectónico, es decir todo lo ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas
trayectorias  »  ; «  los literatos nos brindan el deplorable espectáculo de una cuadrilla de
gimnastas ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos consagrados por
el tiempo como más patos para impresionar a su público. Estos trucos (antítesis, frases de
relumbrón, quincallería verbal) […] » (octubre 1920, 1997 : 90). En algún punto el francés, y
Abramowicz como interlocutor, parecen funcionar como pretexto o borrador para el desarrollo
de los argumentos. La carta 7 concluye significativamente con el deseo de la conversación del
amigo y el cansancio de la retórica : « Mais assez ergoté. Verbalement je me ferai comprendre
bien mieux. Puis : des exemples, des objections que je devine sans arriver à les préciser, de
[sic] définitions de termes » (7,84).
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69 En francés las confidencias, en francés los borradores de la poética. Este doble uso del idioma
explica quizá la insólita (y única) carta escrita en francés a Jacobo Sureda, mallorquín, en
marzo de 1922 y desde Buenos Aires (32, 209). En ella narra Borges enardecido su amor por
Concepción Guerrero, así como el alejamiento de los círculos ultraístas :

Je vais de temps en temps au cénacle ultraïste par moi inicié, et qui ne semble pas souffrir
énormément de mes absences. (On me trouve hérétique, canaille, vieux-jeu : de sérieux jeunes
gens qui se nourrisent [sic] de mes opinions et paradoxes d’il y a trois mois, me les jettent
maintenant à la figure. Ils jurent par la métaphore, ils comprennent à présent tout à fait bien la
Proclame que j’avais fait [sic] pour Prisma, et il est naturel qu’ils me trouvent inutile. Sic transit
minima gloria mundi.) […] J’écris de [sic] choses prudentes, j’étudie les classiques, je viens
d’acheter le Romancero del Cid […]

70 ¿Por qué, para qué componer esta carta en francés ? Una primera respuesta, de sentido común,
es que Borges está contestando en francés una carta recibida en francés. Otra hipótesis posible
es que esta carta, que comunica a Sureda el cierre de la etapa ultraísta y se adentra en la
confesión sentimental, vuelve instintivamente hacia el idioma que acompañó la juvenilia y
la aventura del ultraísmo y que ahora, en Buenos Aires, 1922, empieza a perder peso ante
problemas lingüísticos nuevos.

71 ¿Subsisten rasgos formales del modo de escritura del francés insertos en su prosa  ? En
cualquier caso, de este comercio tan cercano con el francés, su estructura y sus usos, le
quedarán a Borges habilidades que a fines de los treinta, tras la discusión sobre la lengua de los
años veinte, reaparecerán en su escritura. Hay, en primer lugar, una productividad inmediata en
las citas que elige hacer en francés, en la irónica eficacia de ciertas expresiones particularmente
sintéticas  : «  Las jergas. Ce pluriel est bien singulier  » (1941  : 32), «  El investigador de
Vacarezza intenta el mot juste » (1941 : 33), «  […] dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a
muerte, pour encourager les autres » (1943 : 509). Borges recupera el uso de la vis satirica
del idioma de Molière, en consonancia y reconciliación con una tradición argentina que va de
la causerie incisiva al uso escrito instalado en la cultura letrada70, y que a su vez incluye las
prácticas sociales de las clases altas : una síntesis de esta triple adscripción puede observarse
en las infinitas expresiones burlonas en francés mechadas en el Borges de Bioy Casares. Esto
confluye, al decir de Ana María Barrenechea (1953 : 220), en los « amaneramientos de literato
y socio del Jockey Club » y los « desplantes de niña de sociedad » que figuran en las obras en
colaboración ; también en Carlos Argentino Daneri y el narrador de « Pierre Menard », cuya
prosa inicial transpira intencionales galicismos : « Decididamente, una breve rectificación es
inevitable » (1939  : 445, yo subrayo). Los talentos de Menard, por su parte, que incluyen
« un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
SaintSimon » o « un obstinado análisis de las "costumbres sintácticas" de Toulet » (1939 :
446) son a su vez los de Borges, que posee herramientas suficientes para desarmar y atravesar
una lengua y su tradición : es, en suma, el refinamiento, el júbilo, el manejo del escenario
que se adivinan en el hallazgo que supone traducir en « Pierre Menard… » (1939 : 446) la
Aguja de navegar cultos de Quevedo como La Boussole des précieux. Los últimos estudios
críticos han rastreado de hecho, como en el caso del inglés, la productividad mediada por sus
traducciones del francés en el proceso de creación71. Productividad que Borges, a su vez, sabrá
hacer valer en la construcción de su figura pública, por ejemplo en las entrevistas de radio
con Georges Charbonnier en France Culture, con el moroso fraseo de extranjero culto que a
la manera porteña añade, al final de las frases, el escéptico « ¿no ? » argentino traducido al
francés, invirtiendo ya definitivamente los valores simbólicos que constituían, al inicio del
siglo, la « heterogénea lengua vernácula de charla porteña ».
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Notas

1 El discurso será de inmediato publicado en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en un opúsculo llamado
Roger Caillois y la Cruz del Sur en la Academia Francesa (1972b : 21-22) : « Durante mi adolescencia
he cultivado una especie de odio por la literatura misma ; preveía y deseaba ingenuamente su próximo
fin. […] Sin embargo, en esas intransigencias de juventud en que la pasión contaba más que la lucidez,
se encontraban reunidos ya, sin saberlo, varios elementos que más tarde se me revelarían decisivos : en
primer lugar, una intención, más aun, un fervor por el idioma, que rodeaba de cuidados casi filatélicos,
como diría Jorge Luis Borges ». La cita de Borges, por su parte, pertenece al ensayo « Las Kenningar »,
que Caillois tradujo en 1958 y publicó en Histoire de l’infamie, Histoire de l’éternité (trad. Roger Caillois
y Laure Guille, Éditions du Rocher, Monaco, 1958). Borges habla de « un placer casi filatélico » ([1936]
1996 : 371).
2 Las «  Autobiographical Notes  », un diálogo con Norman Thomas Di Giovanni originariamente
publicado en The New Yorker (19 de septiembre 1970), es reeditado ese mismo año en la edición en
inglés de The Aleph and Other Stories. 1933-1969 (New York, Bantam Books, 1970) con el nombre de
« Autobiographical Essay ». Las citas en inglés están tomadas de esta edición.
3 Para un análisis contrastado de esta operación de asimilación, ver Sylvia Molloy (1972 : 194-237) y
Annick Louis (2007 : 313-329).
4 Pueden consultarse al respecto los trabajos de Terán 2000, Oviedo 2005, Glozman y Lauria 2010,
Alfón 2013.
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5 « El idioma de los argentinos » es inicialmente una conferencia que Borges dicta en el Instituto Popular
de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada al día siguiente en el diario La Prensa. Borges
la incorpora luego al libro de ensayos que toma su nombre, El idioma de los argentinos (Buenos Aires,
Manuel Gleizer editor, 1928).
6 Los textos de los románticos compilados por Fernando Alfón en su antología sobre La querella de la
lengua en Argentina (2013 : 73-169) ofrecen un comprehensivo panorama de estos textos programáticos.
7 El desprecio de Borges por « la imaginaria cultura indígena » está en consonancia con la visión de las
élites del siglo XIX respecto de lo que el « sujeto nacional » debía ser. Tal como señala Oscar Terán,
« en América, como en tantas otras partes del mundo occidental, se consideraba que los nativos no eran
un material asimilable a la modernidad, llamada entonces "civilización" » (2000 : 226). La permanencia,
sin asomo alguno de problematización, en el año 1975, de esa visión en Borges queda evidentemente
abierta al examen crítico.
8 Arturo Costa Álvarez fue un traductor, filólogo y lingüista autodidacta que en 1922 publica, en La Plata,
un largo ensayo llamado Nuestra lengua, quizás el primer esfuerzo global por historizar la cuestión de la
lengua en la Argentina. Tras un inicial repaso de las posiciones sobre la lengua de los « prohombres de la
primera generación argentina » –Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez– Costa Álvarez expone sus
propias ideas sobre el tema, en línea con las de Groussac y Cané : defensa de un castellano de registro
culto, unidad de su uso, rechazo de un idioma nacional con rasgos propios, desprecio por todo proceso
de « contaminación » o « corrupción » de la lengua por la inmigración, rechazo violento de las tesis
autonomistas de Abeille. Inicialmente saludado por el campo intelectual, Costa Álvarez será desplazado
del ámbito científico a partir de la institucionalización de la disciplina lingüística con la creación del
Instituto de Filología, y la aparición en el campo intelectual de figuras como Américo Castro o Amado
Alonso, filólogos españoles discípulos de Menéndez Pidal justamente convocados por Rojas para dirigir
el Instituto. Para un documentado y fino análisis de este proceso de deslegitimación, véase Degiovanni
y Toscano y García (2010).
9 Di Tullio (2013 : 69) señala con razón que la elección de Costa Álvarez como referencia bibliográfica
marca, por parte de Borges, un «  imprevisible y coyuntural apoyo » a una voz ya marginalizada en
el campo intelectual de la época. El gesto del futuro editor del sello « Oportet & Haereses » no es,
por lo demás, demasiado sorprendente a la luz de su poética. Para un convincente desarrollo sobre las
inesperadas y posteriores coincidencias de Borges con Américo Castro, en la década del setenta, en
relación a la lengua popular, las masas, el peronismo y su supuesto efecto « corruptivo » sobre la lengua,
véase Antonio Gómez López Quiñones (2008 : 168-172).
10 La idea según la cual la posesión del idioma es un derecho y un deber es un ejemplo, entre varios
otros posibles. Véase al respecto Costa Álvarez (1922 : 73) y Borges ([1927], en Alfón 2013 : 269-270).
11 «  El idiomólogo es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana descubierta,
conquistada, colonizada y explotada por los españoles. Se distingue de todos los escritores de la
humanidad por este rasgo característicos  : predica la sustitución de la lengua en que escribe, y el
castellano le sirve para decir que el castellano no sirve » (1922 : 91).
12 Es interesante observar cómo el libro de Costa Álvarez contiene simultáneamente el mito de la claridad
de la lengua francesa y su contradiscurso. Ver 1922 : 108-109 ; 242 ; 295.
13 Costa Álvarez intentará incluso eximir a las grandes figuras del siglo XIX del sayo de
« idiomólogos » (1922 : 91-92). Ver al respecto Alfón (2013 : 45-48).
14 Como señala la crítica (Oviedo 2005 : 11-20 ; Alfón 2013 : 33-36), el libro es el primero en inscribir la
polémica en torno al hipotético idioma de los argentinos en el ámbito supuestamente objetivo y científico
de la filología, y no ya exclusivamente –como lo estaba en el siglo XIX– en la arena política. Para un
análisis de los usos y enjeux políticos del estudio filológico del castellano en la Argentina, ver en cambio
Degiovanni y Toscano y García (2010 : 21-34).
15 Abeille, siguiendo a Humboldt, considera que las lenguas reflejan y se adaptan al « genio » de los
pueblos que las hablan (ver Oviedo 2005 : 14).
16 La presentación que hace Costa del libro de Abeille es perfectamente precursora del «  Arte de
injuriar »: « Las 428 páginas que contiene Idioma Nacional de los Argentinos por Luciano Abeille, doctor
en teología, pueden dividirse en tres partes iguales, correspondientes a los tres temas que en ellas trata
el autor promiscuamente : una parte comprende la exposición y análisis de los hechos confirmativos
de la teoría que ha inspirado el libro ; otra parte, 140 páginas, está dedicada a presentar al autor como
entendido en lingüística ; en la tercera parte restante hay 100 páginas de homenaje a los argentinos […] es
evidente que la obra ha sido escrita con tres propósitos : plantear y demostrar una tesis, ostentar erudición
y hacernos zalamerías […] » (1922 : 107).
17 Costa Álvarez ofrece un florilegio de los ataques más fuertes (1922 : 117-125). Las respuestas de
Groussac (« A propósito de americanismos », [1900] 2013  : 212-216) y de Cané (« La cuestión del
idioma », [1900] 2013 : 216-223) pueden leerse en la antología de Alfón. Para un análisis de esta violenta
recepción de un libro que luego caerá en el olvido, así como para una clara sinopsis de las tesis de Abeille,
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ver Oviedo (2005 : 12-32). Para una recontextualización del campo intelectual que polemiza sobre las
relaciones entre sujeto nacional, lengua e inmigración en el fin de siglo, ver Terán 2000 : 207-287.
18 Juan B. Terán, « Naturaleza de la lengua » (1908), recogido en Alfón 2013 : 232. Costa Álvarez cita
la frase en su alegato en contra de Abeille (1922 : 121-122).
19 La cita la hace Costa Álvarez (1922 : 122).
20 La expresión es de Paul Verdevoye, citado en Oviedo 2005 : 32.
21 Véase Prieto 1988, Sarlo 1996, Carricaburo 1999, Terán 2000.
22 Ver al respecto Terán 2000 : 254-259 ; Lauria y Glozman 2012 : 20-21.
23 « Sobre el meridiano de una Gaceta » ([1927] 1997 : 303). La obsesión también cunde, sin embargo,
en Buenos Aires, si nos guiamos por la edición, en 1941, de la « primera edición argentina ampliada »
del Diccionario de galicismos (Buenos Aires, Joaquín Gil editor, 1941, 832 p.) del venezolano Rafael
María Baralt (1855), inicialmente publicado en Madrid. Baralt fue el primer latinoamericano en ocupar
un sillón de número en la Real Academia Española.
24 Ver al respecto Rosemblat (1961) y Glozman y Lauria (2012). La perspectiva persiste, diluida, en
Arturo Costa Álvarez, para quien la morfología de las lenguas acompaña « en sus formas cada vez más
complejas a la evolución perenne de las ideas y los sentimientos » (1922 : 290).
25 En « El idioma infinito » : « Alguien dirá que ya es millonario el lenguaje y que es inútil atarearnos a
sumarle caudal. Esa agüería de la perfección del idioma es explicable llanamente : es el asombro de un
jayán ante la grandeza de un diccionario y ante el sinfín de voces enrevesadas que incluye. Pero conviene
distinguir entre riqueza apariencial y esencial (1925 : 35-36). En « El idioma de los argentinos » : « Abre
el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sinfín de voces que
están en él y que no están en ninguna boca » (1928 : 228).
26 Escribe Costa : « Habría que averiguar si en el diccionario francés están las del argot, como están en el
castellano las de germanía, y si aquél contiene los obsoletismos y los provincialismos que plagan a éste ;
si […] figuran como del lenguaje común los innumerables términos heráldicos, náuticos, coreográficos,
de esgrima y de montería […] que la Academia española presenta en su léxico como de uso corriente
fuera de sus respectivos círculos […] Y si, después de esto, se descartara también del diccionario de la
Academia española el gran número de extranjerismos, principalmente galicismos, que el uso ha impuesto
en nuestra lengua y que esa corporación ha debido sancionar, habría que preguntar, como hace Toro y
Gómez en Por la cultura y por la raza, « a qué queda reducido ese fabuloso saldo a favor nuestro" »
(1922  : 293-4). Ver también, en El castellano en la Argentina, los ataques en contra de los « vicios
orgánicos » y la « hipertrofia del vocabulario » del diccionario de la Real Academia (1928 : 36).
27 Véase también « El idioma de los argentinos »: « La sueñera mental y la concepción acústica del
estilo son las que fomentan sinónimos : palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian
de ruido » (1928 : 228). Ese « ruido », en español, es, para el Borges de los años veinte, « sermonero
y enfático », debido al predominio de las vocales en español, « que por ser pocas, cansan » (1928  :
235). La crítica reaparece en « Las alarmas del doctor Américo Castro » : « El hecho es que el idioma
español adolece de varias imperfecciones (monótono predominio de las vocales, excesivo relieve de las
palabras » ([1941] 1996 : 32-33). Originariamente, si seguimos al propio Borges ([1961] 1996 : 53), el
desinterés que roza con el desprecio por la sonoridad de la lengua viene de Macedonio : « Otra razón
de su facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun de la eufonía.
No soy lector de soniditos, declaró alguna vez, y las ansiedades prosódicas de Lugones o de Darío le
parecían del todo vanas ». Para un análisis de este desprecio del significante en Macedonio, y su impacto
en Borges, véase el trabajo de Daniel Attala (2014 : 153-157 y 170-174).
28 Ricardo Rojas, y Américo Castro, « Instituto de Filología : Discursos pronunciados por el decano don
Ricardo Rojas y por el profesor don Américo Castro en el acto inaugural, realizado el día 6 de junio de
1923 », Buenos Aires, Instituto de Filología, Universidad de Buenos Aires, citado por Fernando Alfón
(2013 : 50).
29 « El idioma infinito » (1925a : 36) : « Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhábiles) se
dan en esta tierra […] ». « El idioma de los argentinos » (1928 : 224) : « Dos influencias antagónicas
entre sí militan contra un habla argentina […] ».
30 Este solapamiento se encuentra en el inicio mismo de la cuestión sobre la lengua. En 1828, Juan Cruz
Varela publica en El Tiempo un ensayo llamado « Literatura Nacional » en el que une el desarrollo de
la literatura nacional con el conocimiento profundo del « idioma en que hablamos ». Ver al respecto
Alfón (2013 : 13).
31 Como lo han analizado Arnoux y Bein (1997), Borges clausura su participación en la discusión sobre
el « problema » del idioma nacional en 1941, con el inicio de la asesina reseña del libro de Américo Castro
(que luego publicaría en Otras inquisiciones bajo el título « Las alarmas del Doctor Américo Castro »).
Borges desarma la problemática del supuesto idioma privativo al transformar la noción de "problema"
en petición de principio (que justamente inventa el problema como tal), y al armar la incómoda analogía,
en el año 1941, entre el « problema de la lengua » y el « problema judío » : « […] así como enunciar el
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segundo es autorizar la masacre, referirse al primero en esos términos es hacer posible cualquier ataque a
la identidad lingüística y, por lo tanto, nacional de un pueblo » (Arnoux y Bein 1997 : 25). Para un análisis
del efecto que esta analogía podía tener sobre la legitimidad de los filólogos españoles antifranquistas que
se ocupaban del « problema de la lengua » en la Argentina, ver Degiovanni y Toscano y García (2010).
Véase también, para la descripción de la estrategia retórica que consiste en inventar problemas para
luego imponer soluciones decididas de antemano, y del uso que Borges hace de ella en su denuncia del
antisemitismo, el análisis que Annick Louis (2006 : 173-184) le dedica al « pseudo-problème des juifs »
en su Borges face au fascisme. Nótese, por último, que el recurso retórico del « problema inventado »
reaparece al inicio de « El escritor argentino y la tradición ».
32 Para un relevamiento del uso de esos procedimientos en la obra borgeana, ver Barrenechea (1953 :
563-566).
33 Las modificaciones léxicas se ven reforzadas por calcos ortográficos que remedan la oralidad
rioplantense (« realidá »). Sarlo (1988 : 117) señala con razón que las propuestas de innovación en la
ortografía se originan en « escritores seguros de su fonética y de su origen. Sería impensable entre los
recién llegados al campo intelectual, de ortografía indecisa, como Arlt, o para quienes la práctica de la
escritura es una adquisición costosa y reciente ».
34 Ver sin embargo este comentario sobre un calembour de Groussac, que juega con la composición de
palabras : « […] acuñó la palabra japonecedades, que sin duda habrá pensado en francés : japoniaiseries »
(2003 : 196).
35 Olea Franco (1993 : 186-190) ofrece un detallado análisis de esas innovaciones lingüísticas en el
poemario.
36 Particularmente grata debe haberle resultado a Costa, que se encontraba entre el público, la mención
de su nombre en la conferencia sobre « El idioma de los argentinos ». Degiovanni y Toscano y García
(2010 : 13) reproducen el suelto de La Prensa, del 24 de septiembre de 1927, que relata el encuentro y
enumera a los demás notables presentes, entre los cuales se encontraba Alfonso Reyes.
37 Había escrito Costa Álvarez en Nuestra lengua : « Según un paciente cómputo hecho por el académico
español conde de Casa Valencia, el diccionario de la Academia española (ed. 1899) registra 59227
palabras, y el de la Academia francesa (ed. 1877) contiene 30695 solamente. De esto podría deducirse
que los que se expresan en la lengua castellana están en condiciones de hacerlo con más variedad que los
franceses en su idioma ; pero sería un error afirmar que, por lo tanto, se expresan con más perspicuidad,
con más elocuencia o con más desenvoltura. Bien dice Olive en su Diccionario de sinónimos que « la
pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o menor riqueza de las lenguas » (1922 : 293).
38 El argumento reaparece, sin mención de Costa Álvarez, en « El idioma de los argentinos » (1928 :
230-231).
39 Una « lengua oral de criollos viejos urbanos », « corpus familiar y masculino, nunca vulgar o canalla »
(Sarlo 1988 : 118). Véase también Olea Franco (1993 : 194-195), Degiovanni y Toscano y García (2010 :
16).
40 Ver al respecto Olea Franco (1993 : 194-195) : « Borges desea trabajar literariamente la oralidad
bonaerense, pero debido a sus profundas raíces criollas, rechaza cualquier influencia "extranjeriza" : por
ejemplo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algún "italianismo" en su escritura. […] La
oralidad que maneja remite, más bien, a la lengua criolla, no contaminada con expresiones foráneas ».
41 El texto, que ya había sido publicado en el diario La Nación en 1903, es una respuesta airada a
un artículo de Loyson-Bridet –alias Marcel Schwob– sobre errores «  gramaticales y literarios  » de
periodistas argentinos (1922 : 323-340).
42 Ver al respecto la diatriba en contra del « genio » de los escritores españoles en « El idioma de los
argentinos » y, veinticuatro años más tarde, en “El escritor argentino y la tradición”, las observaciones
sobre España como « gusto adquirido », « prueba de la versatilidad argentina » y no de una « capacidad
heredada » ([1941] 1996 : 272). Borges entiende que las grandes literaturas no dependen de la naturaleza
intrínseca de una lengua, sino del uso y la tradición que ésta acarrea a lo largo de los siglos. El
singular diagnóstico que hace del español es, en este sentido, elocuente : la lengua es grande, no así sus
realizaciones peninsulares. Véase por ejemplo el Borges de Bioy : Borges : « El español tiene mayor
pureza de sonidos que otras lenguas. Está libre de la ü del francés, del exceso de consonantes del inglés.
Es un idioma excelente : yo observo tan sólo que no produjo tantos escritores buenos como el francés o
el inglés » (2006 : 900). Para un análisis de la relación de Borges con el hispanismo, ver Antonio Gómez
López-Quiñones (2008).
43 Refrenda Guillermo de Torre : « La vida mental de Victoria Ocampo transcurrió de modo exclusivo
en un idioma prestado, en francés, durante varios años de su vida. Concretamente, hasta el conocimiento
de José Ortega y Gasset, en 1916, durante el primer viaje del filósofo a la Argentina, hasta que este
le descubrió que todo podía decirse en lengua española, sin por ello volverse automáticamente pesado,
afectado, grandilocuente » (1951 : 110). De Torre –¿es necesario recordarlo ?– es el elemento disparador
de la polémica en torno al «  meridiano intelectual de Hispanoamérica  », con su propuesta de un
hispanismo centralizador que, paradójicamente, niega todas las convicciones de Ocampo. En el polémico
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editorial publicado en 1927 en La Gaceta Literaria había por ejemplo escrito : « […] puede afirmarse
paladinamente que todos los mejores valores de ayer y de hoy –históricos, artísticos, de alta significación
cultural– que no sean españoles, serán autóctonos, aborígenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos
o sajones ».
44 «  Venga a ver lo nuestro  », le dice a Caillois cuando lo invita antes de la guerra, «  Usted dará
conferencias. Nosotros le daremos páramos y montañas de piedra hasta hartarlo […] En junio de 1939,
llegó a Buenos Aires con las conferencias en su cartapacio ; yo lo esperaba con la pampa y los Andes
en el mío » (1972 : 14). Y a Drieu la Rochelle : « América no trae nada nuevo al mundo, insistía Drieu.
Está tan podrida como nosotros. Muchas razones tendríamos para creerlo, le decía yo ; pero basta una
para no creerlo del todo : somos americanos. Lo que sólo ha comenzado a existir no puede ya estar en
su fin » (1950 : 40).
45 Por ejemplo este diálogo narrado en el Borges de Bioy Casares : « Borges : Victoria me trajo una
vez un poema de no sé quién para Sur y me preguntó : "¿Qué tal es ?". Yo le dije : "¿Y a usted qué le
parece ?". "Yo no entiendo los poemas en español", me contestó. Bioy : "Tampoco en otros idiomas."
Borges : "Es claro, debí decirle : "¿Por qué esa modestia ? ¿Por qué esa limitación ? Su incomprensión
es enciclopédica" » (2006 : 1184-5).
46 Las citas en castellano están tomadas de la traducción de Norman Thomas Di Giovanni y Marcial
Souto del « Autobiographical Essay » : Autobiografía. 1899-1970 (1999b).
47 Ver al respecto Saer (1989: 22-24); Lafon (1990: 60-62); Balderston (1993: 18-33); Prieto 2010.
48 Es interesante notar cómo los mismos rasgos de afectividad se repiten en los textos donde Ocampo
evoca a Valéry, y cómo su figura tutelar está unida a cierta idea de la lengua francesa  : una lengua
que es refugio y protección ; una lengua estricta, de pensamiento. Estas ideas también aparecen en las
consideraciones de Caillois (1972) sobre el francés y sobre Valéry.
49 Borges, carta 22 a Abramowicz (1999 : 22, 140). Retomamos en este apartado parte del desarrollo
expuesto en el colectivo sobre intercambio epistolar transatlántico coordinado por Ana Gallego Cuiñas
y Erika Martínez  : « Cenáculos, sectas, batallas incruentas. Sobre la correspondencia en francés de
Borges (1919-1921) », en Queridos todos : el intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos
y españoles del siglo XX, Berna, Peter Lang, 2013, pp.  193-206. Citaremos las cartas tal cual están
numeradas (y seguidas por el número de página) en las Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928) (1999).
50 Borges (1939 : 446).
51 « La materia principal era el latín, y pronto descubrí que si uno era bueno en latín podía descuidar un
poco los demás estudios. Sin embargo, las otras materias –álgebra, química, física, mineralogía, botánica,
zoología– se estudiaban en francés ; y ese año aprobé todos los exámenes excepto, precisamente, el de
francés. Sin decirme nada, mis compañeros firmaron una petición al director. Señalaban que yo había
tenido que estudiar todas las materias en francés, un idioma que también había tenido que aprender. Le
pedían que lo tuviera en cuenta ; y él amablemente aceptó. Al principio ni siquiera entendía cuando un
profesor me llamaba por mi apellido, porque lo pronunciaban a la manera francesa, con una sola sílaba.
Cada vez que tenía que contestar, mis compañeros me daban un codazo » (Borges 1999b : 41-42). Jean-
Pierre Bernès señala por su parte en la cronología para la edición Pléiade que Borges estudia francés con
un profesor particular (Borges 1993 : XLII).
52 Sobre las traducciones borgeanas de poemas del expresionismo alemán, ver Efraín Kristal (2002 :
41-46).
53 Para una lectura dialéctica del manejo de lenguas en Borges y su relación con la Primera Guerra
Mundial, ver la estimulante hipótesis de Gersende Camenen (2014).
54 Borges se escribe regularmente con Abramowicz entre junio 1919 y marzo 1921. Las cartas, después
del primer regreso a Buenos Aires, se espacian. La edición de Galaxia Gutenberg añade una última carta
de septiembre 1928.
55 La anécdota fundadora de la juvenilia aparecerá luego en todas partes  : entrevistas y diálogos de
Borges con periodistas, cronologías, biografías. « Mis dos amigos íntimos, Simón Jichlinski y Maurice
Abramowicz, eran de origen judío-polaco. Uno llegó a ser abogado y el otro médico. Les enseñé a jugar
al truco y aprendieron tan rápido y bien que al final de la primera partida me dejaron sin un centavo »
(1999b : 42-43).
56 La lista de amigos está a su vez escrita entre paréntesis. « Paréntesis pasional », Grecia, año 3, n° 38,
20 de enero de 1920, recogido en 1997 : 27.
57 Grecia, Madrid, año 3, n° 46, 15 de julio de 1920, recogido en 1997 : 51 : « Cuántas noches maduras /
se desgajaron sobre nuestra frente hermano / Fuimos abriendo como ramas las calles / Nuestras risas
rodando se rompieron / frescos juguetes en los cristales del fondo / Tus manos beben el cercano silencio /
Las melopeas / El piano late como un torrente enyugado / Tus manos arden en la luz de los sones /
Alguien / junto al farol decapitado / ha de ceñirnos un collar de estepas ».
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58 Sobre el pseudónimo de Abramowicz, ver Borges 1999 : 120 (carta 17 a Abramowicz : « La Ultima
hora où, dans ma prose défensive de notre religion littéraire, s’étale ton pseudonyme  »). Con ese
pseudónimo firma sus contribuciones en las publicaciones ultraístas y es mencionado por Borges en los
textos programáticos. Ver al respecto « La metáfora » (1997 : 118) y « Ultraísmo » (1997 : 131).
59 Sur, año 14, n° 118, agosto 1944, p. 7-12, recogido en 1996 : 516-517.
60 Borges transcribe esforzada y humorísticamente un diálogo con un español que lo interroga sobre
Suiza  : « Le Jeune homme : Il doit y avoir beaucoup de montagnes par là. Moi  : Oh oui. Le J. H.  :
La Suisse est le pays le plus mont accidenté de [sic] l’Europe […] L’horlogerie est le seul commerce
d’exportation que fait la Suisse, pas [sic] ? Moi  : Il y a aussi le chocolat » (1, 60). Es interesante la
tachadura mont (que probablemente remite a "montagneux") en cuanto quizá delata el esfuerzo por evitar
aparentes hispanismos (sin embargo "montagneux" hubiera funcionado en esta frase).
61 « Clarita, la querida del médico, a, elle, une sans-façon qui déconcerte » (11, 93). « Le señor s’est
gardé d’exprimer une réponse quelconque. Muet comme huître [sic], le señor escoliasta a gardé sus
palabras idiotas pour meilleure occasion ». (18, 124). [Sobre Elviro Sanz, autor de un ataque a la revista
Grecia al que Borges contestó con vehemencia con una « Réplica » en el diario mallorquín Ultima Hora
–1997 : 71.]
62 Borges reseña libros de Pío Baroja (Momentum Catastrophicum), de Azorín (Entre España y Francia)
y de Ramón Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle ad usum scholarum” : « Dans ce
livre, il s’agit de ramener à l’Église les libertins et les âmes perverties par les arguments de Voltaire.
Il est bien curieux de constater que dans un pays où seuls quelques érudits connaissent le Dictionnaire
Philosophique, ce pauvre Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noire des pieuses gens ».
63 Borges comenta el poema de Abramowicz en la carta 16 (p. 114) : « Quelque chose dans un chant
résigné –l’allure, le rythme– me rappele [sic] Hölderlin, poète qui t’est, je crois, totalement inconnu ».
El poema y su traducción se reproducen en 1997 : 147.
64 « Me dejaron tan solo / y con todas las horas en las manos », escribe Sureda. Borges traduce : « Ils
me laissèrent si seul / toutes les heures dans les mains » (13, 104-105). En dos cartas a Sureda menciona
Borges el poema (2, 163 y 3, 164).
65 Ver por ejemplo la carta a Sureda del 4 de octubre de 1920 (3, 164)  : « Tu poema aquel de las
líneas estupendas "me dejaron tan solo / y con todas las horas…" ya debe estar en la custodia del Porta-
estandarte [Vando Villar] a quien se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traído
yo al ultra, al lírico ironizante judío Maurice Claude. Este –desde Ginebra– te transmite sus felicitaciones,
sirviendo yo de hilo conductor ».
66 « Jules Supervielle”, Sur, n° 267, noviembre-diciembre de 1960 (recogido en Borges 1999c : 63-64).
67 « Con un mínimum de habilidad, creo que lograremos armar una polémica en regla. Tú y yo –que
somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras– no podemos tolerar las atrevidas y oportunas
blasfemias de Laura de Lillot [por « L’Aura de L’Illot », pseudónimo de un crítico del ultraísmo]. El
martes subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos un plan de campaña.” (A Sureda, 4, 166).
68 Tal es el nombre con que aparece la respuesta a un artículo de Elviro Sanz, firmado con el seudónimo
« L’Aura de L’Illot », atacando el ultraísmo. Ver al respecto 1997 : 711-72.
69 Las maniobras y otras confabulaciones narradas por Borges a sus dos comparsas, tanto en francés
como en español, se superponen en las siguientes cartas del epistolario a Sureda : 4, 166 ; 8, 170-171 ;
9, 172.
70 Ver justamente cómo, por ejemplo, el propio Arturo Costa Álvarez descalifica a Américo Castro al
reseñar El problema del bien diccionario (1923) en El castellano en la Argentina : « Serie de artículos
periodísticos (vale decir : un consommé de lugares comunes con croutes de actualidad) cuya substancia
se reduce a las conocidas generalidades sobre los méritos ideales y los defectos reales de los diccionarios
de la lengua castellana » (1928 : 23).
71 Véase por ejemplo las hipótesis de Efraín Kristal (2002 : 111-113) sobre la homología estructural entre
« Emma Zunz » y « Le matelot d’Amsterdam », de Apollinaire, cuento que Borges traduce en 1943, así
como su lectura de « La torture par l’espérance » de Villiers de l’Isle-Adam, como antecedente genético
de « La escritura del Dios » (2002 : 122-124). Borges traduce el cuento de Villiers para la Antología
de la literatura fantástica (1940). Para un análisis sobre cómo Borges modifica, con sus elecciones de
traducción, lo que él considera la retórica romántica de los franceses presente en el cuento de Villiers,
ver el trabajo de Beatriz Vegh (2011 : 411-418).

Notas

me Sobre un joven profesor sevillano : « […] Il veut qu’en art on suive "les saines traditions classiques".
Il ressemble au Journal de Genève » (13, 102).
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Resúmenes

 
Este artículo se propone analizar las distintas capas de la ambigua relación que Jorge Luis
Borges mantiene con la lengua francesa a partir de su producción de los años veinte y treinta :
el francés como punto de articulación en la reflexión sobre la naturaleza del castellano en
la Argentina, en el marco de la histórica discusión sobre el idioma vernáculo ; como lengua
de formación, de legitimación literaria y de pertenencia a un grupo  ; como estrategia de
diferenciación y de posicionamiento en el campo intelectual de la época de la fundación de Sur.
 
Cet article propose l’analyse du rapport ambigu que Jorge Luis Borges entretient avec la
langue française à partir de sa production des années 1920 et 1930 : le français comme point
d’articulation dans sa réflexion sur la nature de l’espagnol parlé en Argentine, dans le cadre
de la polémique sur la langue qui eut lieu au tournant du siècle ; le français comme langue
de formation, de légitimation littéraire et d’appartenance à un groupe  ; le français comme
stratégie de différenciation et de positionnement dans le champ intellectuel, à l’époque de la
fondation de Sur.
 
This article analyzes the different layers of Jorge Luis Borges’ ambiguous relation with French
language in his production of the Twenties and Thirties  : as a point of articulation in the
discussion of the Spanish spoken in Argentina, during the historical language controversy that
took place at the turn of the Century ; as a language of education, literary legitimization and
group belonging ; as a differentiation strategy and positioning in the intellectual field in the
Thirties, when Sur was founded.
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