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Borges y el idioma de los franceses

Magdalena Campora

Borges y el idioma de los franceses

Para Michel Lafon, argentiniste, amigo

Roger Caillois abre su discurso de ingreso a I’ Académie francaise en 1972 con el nombre de
Jorge Luis Borges. No menciona, en ese marco de consagracion institucional que entiende
la lengua francesa como un patrimonio, a ningln otro autor extranjero ; s6lo el nombre de
Borges, que Caillois invoca para ilustrar una relacién afectiva con la lengua :

J’ai nourri durant mon adolescence une sorte de haine contre la littérature méme, dont je
prévoyais et souhaitais naivement la disparition prochaine. [...] Pourtant, des ces intransigeances
de jeunesse, ol la passion avait plus de part que la lucidité, se trouvaient déja réunis, a mon insu,
plusieurs éléments qui devaient plus tard se révéler décisifs : en premier lieu, une attention, que
dis-je ? une ferveur pour le langage, que j’entourais de soins quasi philatéliques comme dirait
Jorge-Luis Borges'.
Dos afios antes, en 1970, en las paginas del New Yorker, afirmaba sin embargo Borges, y en
inglés : « French, rather paradoxically, has a fine literature [...] but the language itself is, I
think, rather ugly. Things tend to sound trivial when they are said in French® » (1970 : 147).
(Como entender, a la luz de estas declaraciones, la mencién de autoridad bajo la Cipula ?
Caillois, se sabe, es uno de los principales agentes de la introduccién de Borges en Francia®,
y bajo la sombra de ese mandato parece ignorar (o ignora) la ofensiva y sajona confesién
a Di Giovanni. Por lo demds, Borges es incorporado en su discurso de forma abstracta : la
metéfora filatélica sugiere una actitud afectiva con la lengua, de cuidado entre obsesivo y
paciente, no carente de deseo, posible con cualquier lengua. Es decir : una relacién con el
francés en abstracto, que no se encarna y que sin embargo circula en el manejo de la proyeccién
internacional de Borges.
La anécdota ilustra eficazmente la relacién de Borges con el idioma francés, que es a imagen y
semejanza de su relacion con la literatura francesa : a la vez ambigua y productiva. Por un lado
el rechazo publico, ratificado por la critica (el « Borges franc6fobo » (1989) de Saer hace las
veces de acta fundacional) ; por el otro, la reflexiéon metadiscursiva y metaliteraria, donde el
francés y su literatura sirven como contrapeso en la evaluacién de otras producciones y otras
lenguas, en particular del castellano.
Porque si el francés es para Borges « rather ugly » en los setenta, en los afios veinte es uno de los
puntos de articulacién de su reflexion sobre la lengua. Preguntarse por Borges y el francés lleva
en efecto a preguntarse por Borges y el castellano que se habla en la Argentina, en una cultura
cuya legendaria francofilia necesariamente exigia una toma de posicién respecto de una lengua
postulada, desde el proyecto fundador de los Romanticos, como modelo de civilizacion. A su
vez, la pregunta por las vias de legitimacion de la lengua literaria en la Argentina, a su regreso
definitivo de Europa, lo lleva a reevaluar el lugar que el francés ocupa en la discusién sobre
el idioma verndaculo, discusién que viene agitindose desde la perturbadora aparicion del libro
de Luciano Abeille (1900) en el Buenos Aires de fin de siglo, y que relanza, a principios de
los afios veinte, Arturo Costa Alvarez con Nuestra lengua (1922). En ambos casos —pregunta
por la lengua literaria, pregunta por la lengua de los argentinos— el idioma francés es, en el
discurso de Borges, un punto de comparacién que nunca queda afuera de la reflexion sobre
la lengua, aunque a menudo sea rechazado. A esto se afiade la significativa y no tan pequefia
circunstancia de los afios de formacién en Europa : ese mismo idioma francés, excluido como
modelo de lengua para un idioma de los argentinos en los afios veinte y satiricamente entregado
a Victoria Ocampo en los afios treinta, habia sido abrazado con notable fervor en la juvenilia
del College Calvin y en el inicio de la vida literaria en Europa : en 1919 se jactaba por ejemplo
Borges, en carta a Abramowicz, de sus « gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole
que le sont les hispanismes dans mon frangais » (1999 : 65).

Cuadernos LIRICO, 12 ] 2015



Borges y el idioma de los franceses

En este marco de andlisis, que se centra principalmente en las producciones de los afios veinte
y treinta, nuestro trabajo busca reconsiderar los términos de una relacién con el idioma que
parece presentar mayores complejidades que la mera francofobia.

Galiparlantes, arrabaleros, puristas

La relacién de Borges con el francés a partir del regreso definitivo de Europa y su instalacién
en Buenos Aires, en 1924, se inscribe tangencialmente en la llamada querella de la lengua
en la Argentina®. En los ensayos que componen El tamaiio de mi esperanza (1926), asi como
en un conjunto de articulos, encuestas y conferencias que cristalizardn luego en « El idioma
de los argentinos’ » (1928), Borges neutraliza el poder simbélico del francés de forma sutil,
en el margen de la polémica que opone las tendencias hispandfilas y puristas a la tesis de
un hipotético idioma vernéculo, especifico de la Argentina, cuya encarnaciéon mds inmediata
seglin Borges seria la jerga arrabalera o lunfardo. Para apreciar la sigilosa eficacia de esta
operacion, conviene quiza detenerse antes en los sucesivos lugares que ocupé el francés en la
polémica sobre la naturaleza del idioma hablado en la Argentina —lugares que Borges, por su
formacion y sus lecturas, en particular la de Arturo Costa Alvarez, ciertamente conocia.

El deseo explicito de una presencia del francés en el castellano de Argentina pertenece a etapas
identificables, con hitos histdricos y textuales de distinto calibre, que trazan una imaginaria
linea de continuidad entre el proyecto de emancipacion lingiiistico-cultural de la Generacion
del 37 y el controvertido ensayo publicado por Luciano Abeille en Paris, en el afio 1900,
Idioma nacional de los argentinos. Para Borges (para la historiografia comtin), el lugar del
francés en la Argentina tiene que ver de manera evidente, casi escolar, con los procesos de
independencia americana y con el espacio simbdlico que Francia ocupa en el programa de
liberacién lingiiistica de los roménticos, en particular de Alberdi® :

En el Congreso de Tucumdn resolvimos dejar de ser espafioles ; nuestro deber era fundar, como
los Estados Unidos, una tradicién que fuera distinta. Buscarla en el mismo pais del que nos
habiamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido ; buscarla en una imaginaria cultura
indigena’ hubiera sido no menos imposible que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y,
particularmente, por Francia (el mismo Poe, que era americano, llegd a nosotros por Baudelaire
y Mallarmé). (Borges 1975 : 13)

La « resolucién » de dejar de ser espafioles a través de los franceses resonaba ya irénica en
las pdginas de Nuestra lengua (1922), el conocido ensayo del lingiiista autodidacta Arturo
Costa Alvarez®, en cuya autoridad Borges se apoya para ilustrar sus escritos de la década
del veinte’ y de quien recoge, por lo demds, numerosos argumentos'’. Costa, en el primer
capitulo de su ensayo (« Los idiomélogos''»), cita, pues, los siguientes fragmentos tomados
de « Emancipacion de la lengua » de Alberdi :

La revolucién en la lengua que habla nuestro pais es una faz nueva de la revolucién social de
1810, que la sigue por una légica indestructible [...] En su forma actual, la francesa es una
lengua de la mayor perfeccion filoséfica [...] Aproximarnos a esta forma por las imitaciones
francesas es acercarse a la perfeccién de nuestra lengua [...] Imitar una lengua perfecta es imitar
un pensamiento perfecto, es adquirir 16gica, orden, claridad, laconismo ; es perfeccionar nuestro
pensamiento mismo. Tal es lo que a nuestro ver sucede con nuestras imitaciones francesas. (32-33)

« Endriago de cuerpo castellano con miembros de francés » : la caracterizacién que a renglén
seguido hace Costa del proyecto de Alberdi es lapidaria. Llevado por su propia fuerza
polémica, ni siquiera contempla los ideologemas del mito de la lengua francesa (« logica,
orden, claridad, laconismo ») que introducen, en un discurso sobre la emancipacién de
la lengua, nuevas formas de imperialismo cultural”. Con mayor urgencia, entiende, debe
identificarse el origen histérico de aquel « ideal argentino » que hasta hoy persiste con
propuestas de una lengua « erizada de inutiles galicismos » :

En [el articulo] hace su autor principalmente una declamacidn patriotera : un ejercicio retérico
sobre asunto supuesto ; y de él resulta, en definitiva, que la supuesta lengua argentina seria
simplemente un castellano erizado de inttiles galicismos. [...] Como se ve, es enteramente
alberdiano, en cuanto a su origen como ideal argentino, ese endriago de cuerpo castellano con
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miembros de francés, engendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasién patridtica, en
el seno de la Furia antiespafolista. (1922 : 33-34)

Aunque en rigor de verdad, como lo demuestran las muchas paginas de Nuestra lengua que le
son dedicadas, el verdadero espantapajaros de Costa Alvarez, en lo que al castellano galicado
refiere, no es Alberdi (que por otra parte Costa intenta recuperar para su causa sosteniendo
que, al igual que Echeverria, Gutiérrez y Sarmiento, ha sido « tergiversado" »), sino Lucien
Abeille, autor de un libro que aparece con el siglo : Idioma nacional de los argentinos (1900).
Inmigrante francés instalado en la Argentina desde 1890, protegido de Carlos Pellegrini y
entroncado familiarmente con la oligarquia portefia, Luciano (o Lucien) Abeille se presenta
como un enamorado de la argentinidad en ciernes. La tesis central de su libro, en consonancia
con las ideas evolucionistas de Renan y de Humboldt, es que la autonomia lingiiistica debe
acompaiiar la autonomia politica. M4s aun, como observa Gerardo Oviedo (2005 : 15),
Abeille une causalmente ambos fendmenos al considerar que la « fuerza revolucionaria
histérico-evolutiva de origen politico es la potencia creadora que recorre los nervios del
habla de los argentinos ». La vocacién de un idioma propio, consustancial con la autonomia
politica, provocard la evolucién (sintactica, 1éxica, fonética) del idioma, hasta un futuro y
definitivo apartamiento del espafiol como lengua hegemonica y la llegada de un « idioma
nacional de los argentinos ». Entretanto, ciertos factores externos, que Abeille se propone
estudiar cientificamente', van apresurando el cambio : el primero de ellos es la inmigracién
0 « cruzamiento, en una nacién perfectamente homogénea, [de] las diversas razas que se
establecen en su seno » (138). De esta manera se fomenta el « contagio de lenguas » (139) y la
consecuente aparicion de neologismos. Un caso especifico de ese contagio es el francés, cuya
« influencia sobre la sintaxis argentina » (la idea es desarrollada en el capitulo IX) es deseable,
en tanto provoca « construcciones que se alejan del mecanismo sintactico espaiiol » y favorece
positivamente « la evolucién del argentino ». Para el profesor de francés del Colegio Nacional
Buenos Aires, ese proceso de mezcla es anhelado, entre otros motivos, por « el esplendor y
el prestigio de la literatura francesa » : asi « como Horacio, Virgilio, Cicerén no han podido
sustraerse a la influencia de la lengua griega » (328), tampoco los escritores argentinos logran
evitar « en su sintaxis los efectos de la influencia francesa” que al ser « esencialmente clara,
satisface la necesidad imperiosa de claridad que es uno de los rasgos caracteristicos del caracter
argentino'” » (334).

De més estéd decir que el ensayo, que profetizaba la disolucién del castellano y buscaba (en
palabras de Costa Alvarez) demostrar « que los argentinos tenemos un idioma privativo, o
un principio de tal ganga'® » (1924 : 113), recogi6 una caterva de enconadas respuestas'’,
la mas famosa siendo quizd la de Paul Groussac, a quien Borges cita en « El idioma de los
argentinos » (1928 : 227) y de quien dird, ochenta afios mds tarde, que « fustigd a Luciano
Abeille, que postulaba un idioma argentino » (1981 : 196) :

[...] queda siempre de pie un hecho indestructible, y es que el castellano existe. [...] Quitado ese,
(con qué se le reemplaza ? ;Se rechazard la carabela en nombre de la jangada ? Se declara caduco
el idioma de Quevedo, para sustituido ;con qué ?, ;con el de Goethe, 0 Macaulay o Renan ? No :
por el mismo castellano, tal cual lo hablan alld los que no saben hablar, y salpimentado de unos
cuantos modismos tan genuinamente « criollos », que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana
y los malecones de Cédiz. No existe tal « idioma argentino » en formacién ; ni tendria importancia,
aunque fuera mas original y completo, cualquier patua ristico que aqui coexistiese con la lengua
culta, como ocurre en todas las provincias de Europa. (Groussac, 1900 : 414)

Desde un punto de vista retérico, las descalificaciones a las tesis de Abeille responden, en
general, a un mismo procedimiento argumental que nivela el « idioma argentino » con el
habla popular, identificindolo con solecismos y « locuciones bédrbaras de la gente ristica
o [con] la jerigonza cosmopolita de algtin barrio suburbano'® » (la descripcién pertenece a
Juan B. Terén) ; dichas locuciones —se sostiene— o derivan del propio acervo popular espafiol, o
son deformaciones que conviene controlar desde el aparato educacional del Estado. « Repudio
un libro como el del Dr. Luciano Abeille, escribe Rojas, porque carece de sistema cientifico y
porque fomenta las inclinaciones mas barbarizantes y vanas del patrioterismo criollo' ». Hasta
aqui, las criticas en contra de las ideas ; serd un compatriota del lingiiista francés (nacido, como
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él, en Toulouse) quien aseste el golpe ad hominem. En una nota al pie donde ni siquiera se
rebaja a escribir su nombre, Paul Groussac le reprocha a Lucien Abeille su mal castellano : « No
merece mencion una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluta del asunto, comenzando
por el castellano, toma la forma de una baja adulacién al criollismo argentino » (1900 : 37).
A partir de esta inicial desautorizacién hecha por un francés que s/ entiende de castellano,
Costa Alvarez va un paso mds alld y mezcla, en una operacién que él lee como un bastardeo, al
francés con las restantes variantes del « argentino » descriptas por Abeille. Aparece en efecto,
a lo largo de Nuestra lengua, 1a idea recurrente segun la cual la patina francesa, otrora lengua
de « civilizacion » (Molloy 1972 : 15) y de transmisién de saber, es ahora invocada para dar un
lustre de finura y legitimidad al « bodrio » de la eventual lengua privativa de los argentinos :

Surgen, pues, los idiomdlogos, los encargados de componer la lengua artificial que debemos
hablar los argentinos patriotas. El plan adoptado es cambiar de 1éxico y de sintaxis : el vocabulario
serd gauchesco, la construccion serd francesa, y del castellano no quedard sino lo indispensable
para que el aparato no se venga abajo. Al enterarse de este plan, los escritores barbdricos ofrecen
solicitamente sus servicios. También se los recibe cordialmente : su lengua antigramatical y
afrancesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. (1922 : 91)

Con el lenguaje gauchesco, el lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas gringocriollas,
un pufiado de vocablos guaranies, quichuas y araucanos, el inglés para los deportes y el francés
para las modas, todo ello ligado en concordancias falsas o truncas, o por preposiciones elegidas
al azar, y presentado en giros cuidadosamente galicados a efectos de dar vista, aroma y sabor de
néctar al bodrio, hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma argentino (1922 : 100).

[...] favorecer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especialmente los de sello
galicado, hasta que uno y otro vicio prevalezcan sobre toda forma de expresion castiza. Mal
patriota serd el que no hable a lo gaucho, a lo compadrito o a lo gringo, el que no escriba a la
francesa o a la diabla (1922 : 128).

La nacionalidad y la prosa efectivamente galicada de Abeille desacreditan de este modo sus
ideas y el francés se vuelve incluso marca de mala escritura : « lengua antigramatical y
afrancesada de los escritores barbdricos », « mal patriota el que no escriba a la francesa o a
la diabla ». Es decir : las marcas sintdcticas y léxicas de una lengua prestigiosa, culturalmente
legitimadora como el francés, se vuelven signo, en el ensayo de Costa Alvarez, de la
« contaminacién » y la « corrupcién » del habla popular. La maniobra es hébil y permite
descartar, sin atacarlos de frente, el entusiasmo y la fe en la lengua francesa de los prohombres
del XIX.

Hay que observar, por lo demds, que el fuerte rechazo a las tesis de Abeille tiene que ver con
la Argentina de fin de siglo. Cuando « la bomba lingiifstica® » que es su libro estalla en el
1900, el debate sobre la lengua es la caja de resonancias de coyunturas politicas y sociales
altamente conflictivas, tanto en el frente interno como en el externo. En el frente interno, tal
como lo ha estudiado la critica®, la élite intelectual responde al fenémeno de la inmigracién
y a sus amenazas babélicas con un repliegue identitario que devuelve la norma lingiiistica a
la preceptiva purista e hispanizante. En el frente externo, a su vez, las politicas expansionistas
de los Estados Unidos empujan a buscar modelos culturales no sajones, que por cierto ya se
encuentran en la incipiente defensa nacionalista de la hispanidad™.

Es interesante, a la luz de este denso contexto polémico, leer los ensayos sobre la lengua de
El tamario de mi esperanza 'y « El idioma de los argentinos ». Por ejemplo el principio de « El
idioma infinito », texto inicialmente publicado en el diario La Prensa, en junio de 1926 :

Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhdbiles) se dan en esta tierra. Una, la de los
haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para
ello una libertad que apenas ejercen ; otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como
quien cree en la Santa Federacion y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje (Esto es, ya estd todo
pensado y ojald fuera asf) (1926 : 35).

El plural de los « haraganes galicistas » naturalmente remite al « doctor don Luciano
Abeille » (1926 : 106) y a sus seguidores, aunque también, de manera indirecta, al proyecto
romantico de importacién del modelo francés. Esa importacion, pasiva en tanto préstamo y
voluntarista en tanto proyecto, es segiin Borges, hoy, en la década del veinte, una afectacion ;
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a lo sumo (como escribird luego en la polémica sobre el meridiano intelectual) una obsesion
espafiola que Gnicamente se observa en Madrid, « ciudad cuya sola invencion es el galicismo
—a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de é1” ». De alguna manera, sin embargo, el
proyecto de los hombres del 37 reaparece en la propuesta central de « El idioma infinito »:
« instigar una politica del idioma » que al renovar la lengua, renueve las representaciones.
No era otro, como bien se sabe, el programa de raigambre ilustrada que planteaban los
romdnticos : una renovacion de la lengua que acompaiiara eficazmente la renovacién de las
ideas™. Totalmente risible, a la luz de esta ambicién, le parece a Borges la disputa entre puristas
hispandfilos y galicistas abeillescos : la controversia sobre si se dice ocuparse de u ocuparse
con, anota, sélo produce « ruiditos » y carece « de toda eficacia ideoldgica ».

Igualmente absurda le resulta la posibilidad de un idioma autéctono, surgido del fenémeno
de la inmigracién. Borges sigue en esto los argumentos de Costa Alvarez (que a su vez
sigue a Groussac y a Cané), aunque identificando con més fuerza las « locuciones barbaras »
producidas por la heteroglosia, con el lunfardo arrabalero. Esa identificacion ya habia sido
desarrollada en la « Invectiva contra el arrabalero » (1926), donde el lunfardo, « vocabulario
gremial », era una chata « afectacién » que de ningiin modo podia fundar « ese chiicaro idioma
nacional que hace veinticinco afios nos recomendé y prescribié » « el Doctor Don Luciano
Abeille » (1926 : 1006) :

Desertar porque si de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto chicaro y
receloso —jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y conventillera que nos convertiria
en hipdcritas al revés, en hipdcritas de la malvivencia y de la ruindad— es proyecto de
malhumorados y rezongones. Ese programa de tragica pequefiez fue declinado ya por De Vedia,
por Miguel Cané, por Quesada, por Costa Alvarez, por Groussac. ;Se rechazard la carabela en
nombre de la jangada ?, hizo como que preguntaba este Ultimo, con ejercitada ironfa. (1928 : 227)

Ahora bien, un mismo desprecio ostenta Borges por el contrincante opuesto, el casticista que se
subordina al poder del diccionario de la Real Academia espafiola. El argumento segtn el cual
no es posible un aporte argentino a la lengua castellana porque ésta ya ofrece un enorme caudal
de palabras es, segin Borges, « de haragana inmovilidad » (1926a : 40) : el hablante se vuelve
entonces « patdn » 0 « jayan » —a la pereza mental la acompafia la torpeza fisica— embobado
por una riqueza ilusoria®. Una y otra vez vuelve esta idea en los ensayos sobre la lengua de los
afios veinte. La riqueza de « nuestro diccionario, el de los espafioles » (1928 : 227) es debida,
entre otros motivos, a la inclusién en sus paginas de miiltiples voces en desuso que convierten
al diccionario en « desfile verbal de fantasmas o de ausentes o de difuntos » (1928 : 228-9).
El argumento, que toma de Costa Alvarez”, le permite desarmar el « criterio acumulativo
que sigue cargando sobre el 1éxico de la Academia los vocabularios enteros de germania, de
heréldica, de arcaismos » (1928 : 228). En cuanto al uso (literario) de esa supuesta riqueza
Iéxica, dificilmente pueda hablarse de valor estético : lo que hay, sostiene, es un abuso de la
sinonimia. Y esos sinénimos, que ni multiplican las representaciones, ni ayudan « a sentir [0]
pensar » (1925a : 36) sélo sirven, en literatura, para « evitar alguna asonancia y lograrle musica
ala oracién” (1925a : 36), segun la (flaubertiana) « concepcidn acustica del estilo » que al no
poder cambiar de idea, cambia de ruido (descalificacién macedoniana si las hay”’). Pero tomar
esa irremediable pobreza de representaciones, « esa retahila baratisima de sinénimos por arte
literario, es suponer que alguien es un gran matemadtico, porque primero escribi6 tres y al rato
Il y, finalmente, raiz cuadrada de nueve » (1926b : 47).Asi se arman « los arreos, galas y
riquezas del espaiiol, por otro nombre el fraude » (1928 : 229), siempre acompaiiado por sus
consabidos defensores americanos, que a su vez cuentan, como seflala Di Tullio (2013 : 72),
« con una genealogia y un estilo (Capdevila : "Viva Dios, pronta estd la merienda") ».

Como puede verse, el descreimiento de Borges respecto de los posibles modelos de
afinamiento del castellano hablado en la Argentina engloba por igual a los defensores de
una lengua privativa, a los importadores de xenismos y pautas francesas, a los defensores
del purismo castizo. Por cierto, esta triple asociacion ya la habia hecho « el doctor Américo
Castro », que en su discurso inaugural del Instituto de Filologia, en 1923, tres afios antes de
El tamariio de mi esperanza, habia definido los mismos contramodelos : « Ni arrabaleros o
galiparlantes, ni fetichistas del incompleto diccionario de la Academia Espafiola™ ». Borges
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reduce las tres tendencias a dos™, desplazando asi la linea francesa (que sin embargo, como
veremos, se cuela por otra parte). Y ante la pregunta sobre como hacer nuestro el espafiol
sin perder la universalidad que confiere su uso, ofrece una respuesta ética : la de un deber
del escritor que es insuflar, en el interior mismo del castellano, un idioma que proyecte una
sensibilidad argentina. « El problema verbal (que es el literario, también) » (1928 : 234)
convoca en efecto el deber « nuestro y de todos » (1925a : 38), el « deber de cada uno [...]y
el de los escritores, mas que nadie » (1928 : 234), de « multiplicar y variar » la lengua. De esta
forma la respuesta inicialmente comunitaria es progresivamente modalizada por lo estético, en
un recorrido que se revela en cambios paratextuales, por ejemplo la modificacién del inicial
y genérico titulo « Acerca del vocabulario » al mas especifico « Palabreria para versos », o
en excursos significativos, como el que le dedica en « El idioma de los argentinos » a John
Wilkins, « el més inteligente utopista en trances de idioma que pens6 nunca » (1928 : 228).
En este sentido se superponen dos problematicas, que Borges entrelaza intencionalmente : la
de un idioma exclusivo de los argentinos, la de un idioma exclusivo de la literatura™.

Conquistar nuestra pobreza

En un muy temprano articulo sobre « Borges y el lenguaje », de 1953, Ana Maria Barrenechea
vincula la lengua en Borges con el orden de los afectos : « un manejo natural del lenguaje, no
entorpecido por la timidez, que Borges cree caracteristica de los argentinos y que, en el caso
del habla, se agrava por la idea de estar utilizando un idioma que es como prestado o ajeno »
(1953 : 556). Esa afectividad reaparece en el diagndstico de la situacion del castellano en la
Argentina, que Borges modula en torno a las nociones de indigencia, pobreza y austeridad,
nociones que a su vez convocan en su prosa afectos de pertenencia nacional :

Sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma [...] hemos padecido en pobreza propia lo
balbuciente que es. [...] Pero nosotros quisiéramos un espaifiol décil y venturoso, que se llevara
bien con la apasionada condicién de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros
barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra publica fe. (1928 :
235)

Coémo remediar la distancia entre « nuestra realida vital grandiosa » y « nuestra realida pensada
mendiga » (1926 : 15), qué hacer cuando uno quiere escribir en castellano desde la Argentina :
las preguntas en esos afios giran en torno a la supuesta pobreza del espafiol de América, aquello
que Guillermo de Torre llamaria mas tarde, hablando de los sufrimientos lingiiisticos de la
joven Victoria Ocampo, « el empobrecido castellano vernacular del medio » (1951 : 110).
Antes de exponer los planteos de Borges sobre lo que atin, en la década del veinte, considera el
« problema’ » del idioma nacional, es importante notar que en el interior mismo de El tamaiio
de mi esperanza conviven distintas capas de propuestas respecto de la lengua y la tarea del
escritor, que luego cuajan en « El idioma de los argentinos ». Esto sucede porque el libro esta
compuesto por articulos previamente publicados en la revista Proa y en el diario La Prensa.
Cinco son los ensayos que, en El tamaiio de mi esperanza, se ocupan especificamente del
lenguaje : « El idioma infinito » (julio 1925), « Palabreria para versos » (2 de mayo de 1926),
« La adjetivacion » (16 de mayo 1926), « Invectiva contra el arrabalero » (6 de junio 1926),
« Profesion de fe literaria » (27 de junio 1926). Los textos a su vez dialogan con los primeros
prélogos de Fervor de Buenos y Aires 'y de Luna de enfrente : « A quien leyere » (1923) y « Al
tal vez lector » (noviembre 1925). Si bien todos estos ensayos tienen en comun el intento de
obligar al espaiiol a « salir de su casa » (1928 : 166), una lectura que tenga en cuenta el tiempo
que hay entre ellos muestra las (rapidisimas) variaciones y desplazamientos del pensamiento
de Borges ante el problema de la lengua.

Las propuestas de intervencion pueden quiz4 sintetizarse en dos momentos, en dos carriles de
ideas que en realidad conviven y se superponen en los ensayos. El primero es conceptual y
« utdpico » (1926a : 43), y responde a las propias inquisiciones borgeanas sobre la filosofia
del lenguaje y a su no tan lejano comercio con las propuestas de innovacién de la vanguardia
ultraista. El segundo incluye, de forma més literal y concreta, una afectividad, un contexto
histérico y una pertenencia de clase que reenvian al modelo de escritura que Elvira Arnoux
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y Roberto Bein supieron llamar « coloquialismo culto » (1997 : 19). En ambas propuestas, el
francés es intencionalmente desplazado como modelo de lengua.

La politica conceptual y utdpica de ensanchamiento del idioma expuesta en « El idioma
infinito” (1925a) y en « Palabreria para versos » (1926a) es la respuesta de un argentino, a la
sazén escritor, a la « sedicente riqueza » del diccionario espaiiol. Para ello propone Borges
« instigar una politica del idioma » (1925a : 35) que no pase ya por la multiplicacién de
las voces (more diccionario), sino por la multiplicacién de las representaciones, fenémeno
justamente posible porque la lengua « es edificadora de realidades » (1926a : 41) y porque « los
sustantivos, se los inventamos a la realidad » (1926a : 40). Ahora bien, en la medida en que el
valor resulta de la novedad de la representacion (y no ya del nimero de signos), son falaces
tanto el caudal del espafiol, que se agota en la sinonimia (« la representacién no [cambia],
cambian los signos » —1926b : 47), como la « pluralidad verbal o indigencia conceptual »
(1926¢ : 106) del arrabalero o lunfardo : distintas caras de una misma pobreza de pensamiento.
En esta tesitura el escritor, que en su calidad de inventor puede concebir « un vocabulario
deliberadamente poético, registrador de representaciones no llevaderas para el habla comun »
(19264 : 42), adquiere un rol central en la renovacion y enriquecimiento de la lengua. De alli
el planteo tedrico de programas y esquemas semanticos utopicos :

(Por qué no inventar [una palabra] para el ruinoso y amenazador ademan que muestran en la
madrugada las calles ? ;Y otra para la buena voluntad, conmovedora de puro ineficaz, del primer
farol en el atardecer atin claro ? ;Y otra para la inconfidencia con nosotros mismos después de
una vileza ? (1926a : 43)

De alli también la propuesta, en « El idioma infinito », de diversos procedimientos™ de
renovacién de la lengua : derivaciones innovadoras a partir de voces ya existentes (y no a
partir de préstamos de otras lenguas : en esto, Borges sigue ticitamente oponiéndose a las tesis
de Abeille y a la entrada de voces extranjeras en la lengua®) ; combinaciones morfoldgicas
nuevas con preposiciones fijas, como lo hace el alemdn ; usos etimolégicos de las palabras,
como lo hicieron los cldsicos « y singularmente algunos ingleses » (1925a : 37). Cabe notar que
estas propuestas de innovacién excluyen sistematicamente el francés como potencial modelo
morfolégico derivativo, a diferencia del alemén o del inglés, centralmente mencionados. El
francés, como el castellano, le resultard siempre a Borges un idioma poco flexible, y el reproche
que le hard tiempo después a su lengua materna —el castellano y su « ineptitud para formar
palabras compuestas » ([1941] 1996 : 33) — se lo endilgara por igual, y para la misma época,
al francés, siguiendo un tépico cldsico de la critica al idioma de Voltaire : la inflexibilidad
morfolégica (Philippe y Piat 2009 : 7-15). Asi, en el « Fragmento sobre Joyce », breve nota
sobre la invencion verbal en el Ulysses, cita Borges, deslumbrado, la serie de sustantivos
compuestos que describen la cama de la madre de Stephen Dedalus : Bridebed, childbed, bed
of death, ghostcandled. Y en una nota al pie, que en el fondo es gratuita en relacion al tema del
ensayo, apunta destempladamente : « La version francesa no es muy feliz : Lit nupcial, lit de
parturition, lit de mort aux spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz
de voces compuestas™ » ([1941] 1996 : 169).

Innovaciones léxicas, « ideaciones » semanticas que se dedican « al gran Xul-Solar » (1925a :
38) y que encuentran filiacion en las lenguas germdnicas o sajonas : son, €stas, aproximaciones
tedricas para una practica que en realidad ya viene sucediendo. Pues como sefiala Rafael Olea
Franco (1993 : 182), Luna de enfrente ya encarnaba el « notorio deseo de realizar innovaciones
lingiifsticas en distintos estratos™ ». Como puede verse, la pregunta por la especificidad de la
lengua se superpone con el impetu vanguardista, inventor de procedimientos, y se desplaza
hacia la invencion de un idiolecto y hacia un juego con la lengua propiamente literarios. Bien
lo observa Costa Alvarez, que en el capitulo que le dedica a Borges en El castellano en la
Argentina (1928) habla de un « dialectismo individual ininteligible » provocado por « una
necesidad personal », de « letras raras [que] caerdn como gotas de tinta en el mar del castellano
usual » (1928 : 96) :

Un conocimiento bastante de otros idiomas le ha revelado que el castellano carece de algunos
recursos expresivos, no obstante sus cuantiosas sinonimias ; y quiere crear €sos recursos sin
cuidarse, y asi me gusta, de que sus letras raras caerdn como gotas de tinta en el mar del castellano
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usual. Los gramaticos lo llamaran nedlogo ; la cultura ve en €l un idedlogo para el cual la lengua
no debe tener formas rigidas sino flexibles, y adaptables a todas las presiones del sentir y del
pensar ; por lo que proclama y ejerce la libertad de derivar, de componer, de reformar palabras, de
hacerles trasvasar las casillas gramaticales, de retrotraer su significado actual borroso al clarisimo
originario... Bien, muy bien ; aplaudo una actitud tan resuelta, impuesta por una necesidad
personal tan imperiosa ; y lo aplaudo sin reservas porque no temo que el ejemplo cunda, y que
nuestra lengua caiga en un dialectismo individual ininteligible. El arte de innovar no es don de
todos : [...] y esto basta para que nos vuelva el alma al cuerpo a los que queremos que la lengua
sea un medio de universal inteligencia. (1928 : 96)

Costa, sin duda conmovido por el aval y la legitimacién que le conferian las citas que de €l
hacia Borges™, en cierto punto se apropia de la figura del promisorio escritor al dedicarle un
capitulo de su ensayo de 1928, elocuentemente llamado « Albores de argentinismo ». Borges le
devolvera el cumplido afios mds tarde, en una nota al pie de « Las alarmas del doctor Américo
Castro », donde define El castellano en la Argentina como « un libro esencial » ([1941] 1996 :
32), tomando definitivamente partido por el discolo rival de los fil6logos del Instituto.

Hay que sefialar, por lo demads, que la propia evolucién del joven Borges respecto del castellano
derivarfa gradualmente hacia las templadas posturas de Costa Alvarez, como lo observé de
hecho el platense (1928 : 30) en la sintesis que hace de El tamaiio de mi esperanza en el
principio de El castellano en la Argentina :

El autor afirma que los argentinos no tienen mds idioma que el castellano al que aplican una
sensibilidad que, por ser argentina, no es la de otros pueblos a pesar de la comunidad de lengua ;
y de ahi que entre el castellano nuestro y el ajeno, el espaiiol sobre todo, haya diferencias en la
aficion o aversién a determinados vocablos o giros [...] (1928 : 30)

Esta segunda valoracién del ensayo de Borges por parte de Costa Alvarez remite al otro carril
de ideas sobre la lengua que se expresan en El tamario de mi esperanza y se fijan en « El
idioma de los argentinos » : el de la afectividad, la pertenencia nacional y la pertenencia de
clase, que traducen « la voluntad politica de construir discursivamente una identidad nacional
y un lenguaje propios » (Arnoux y Bein 1997 : 22) y configuran la « materia donde pueden
inscribirse las huellas de una sensibilidad y una nacién » (Sarlo 1988 : 118) —una sensibilidad
y una nacién que a su vez se identifican, hay que observarlo, con la oralidad patricia de la
clase alta. Dejando a un lado la potencialidad de la innovacién 1éxica, Borges propone para
el espafiol de « nuestra conversacién argentina » « un matiz de diferenciacion lo bastante
discreto para no entorpecer la circulacion total del idioma y lo bastante nitido para que en €l
oigamos la patria » (1928 : 232) :

No hemos variado el sentido intrinseco de las palabras, pero si su connotacién. Esa divergencia,
nula en la prosa argumentativa o en la didéctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra
discusién serd hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqui. Lo emotivo —
desolador o alegrador— es asunto de ellas y lo rige 1a atmésfera de las palabras, no su significado.
(1928 : 233)

El matiz idiomatico diferencial del castellano de la Argentina pasa por un tono, una coloratura,
un afecto, no asumidos del todo y que sin embargo logran oponerse a la hispdnica « variedad
de palabras » (1926d : 116) y a las « farolerias » del « compadrito de la esquina » (1925a : 36).
El ensanchamiento del castellano que se habla en la Argentina presupone asi la constatacién
de su estado potencial, de su futuro, a la vez que afirma su actual, supuesta pobreza Iéxica.
« Supuesta », primero, porque en su « Profesion de fe literaria », Borges hace de la pobreza,
un valor :

Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas
[...] sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una
generosidad... Yo he conquistado ya mi pobreza ; yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez
palabras que se llevan bien con mi corazén. (1926d : 116)

Y porque ademds, como lo desarrolla en « El idioma de los argentinos », hay lenguas que
transforman la pobreza en austeridad. Y el modelo en este caso es, naturalmente, el francés :
«la cortedad 1éxica [del francés] es economia y ha sido estimulada por sus retéricos. Servicial
0 no, el vocabulario chico de Racine es deliberado. Es austeridad, no indigencia » (1928 :
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231). Asi, pues, como escribe acudiendo una vez mds a Costa Alvarez”, el francés prueba
que el criterio cuantitativo no es criterio de calidad, y que la riqueza de una lengua depende
no del nimero sino del uso, que multiplica (o no) las visiones de mundo. Mayor diferencia
puede haber en el habla de dos franceses o de dos espafioles o de dos argentinos, que en la
comparacion entre dos idiomas :

Arturo Costa Alvarez (Nuestra lengua, pagina 293) narra el procedimiento simplista usado (o
abusado) por el Conde de Casa Valencia para cotejar el francés con el castellano. Acudié a
las matemadticas el tal sefior, y averigué que las palabras registradas por el diccionario de la
Academia Espaiiola eran casi sesenta mil y que las del correspondiente diccionario francés eran
treinta y un mil solamente. ;Quiere decir acaso este censo que un hablista hispanico tiene 29.000
representaciones mas que un francés ? (1926a : 39-40)*.

Significativamente, la pobreza léxica como cualidad remite al modelo clésico de austeridad
de la lengua francesa y contrasta con los « haraganes galicistas » americanos que « a la rutina
castellana quieren anteponer otra rutina » (1925a : 35). De esta manera se dibuja, por un lado,
la idea en abstracto, positiva, del francés austero como lengua cldsica y por el otro, el francés
que es mezcla con otras lenguas, préstamo, marca de inestabilidad del castellano. Entre esas
dos valoraciones oscila Borges : entre el francés de Racine y el de Abeille y la chusma. Es, en
definitiva, la distancia que separa al galicismo de las figuras de « Groussac y Reyes [que] le
ensefiaron a simplificar el vocabulario, entorpecido entonces de curiosas fealdades » (1974 :
1143) :

Groussac juzgaba que el francés, a lo largo de las generaciones, ha sido mas trabajado que el
castellano y que debia ser su modelo, asi como lo fue el latin, en el siglo XVII, para Quevedo
y para Saavedra Fajardo. Esto no significa que aprobara o aconsejara los galicismos, pero si la
economia verbal y la probidad que son caracteristicas del francés. (1981 : 27)

Esta economia verbal y probidad caracteristicas del francés no serdn sin embargo invocadas
por Borges en su propuesta de un castellano fundado en la célida conversacién portefia de
« nuestros mayores » (1928 : 231), aun cuando el francés es tradicionalmente parte de esa
conversacion o causerie : lalengua francesa como « guifio al lector (de 1a misma clase y cultura
que el escritor) », « codigo cifrado para los pares » (Olea Franco 1993 : 191), signo de un
« cosmopolitismo legitimo » que se enfrenta al « cosmopolitismo babélico » de la ciudad de
la inmigracion (Sarlo 1996 : 4). Ahora bien, aunque Borges propone un modelo de lengua
instaurado en la oralidad patricia®”, en ninguna de las descripciones que hace de ese « no escrito
idioma argentino [que] sigue diciéndonos” menciona al francés. O mds bien : lo menciona
negandolo. « La heterogénea lengua vernicula de charla portefia » (1925b : 219) que debe
fundar, sin extranjerismos de « recién venidos® » (1928 : 232), la « plena entonacién argentina
del castellano » tampoco ha de contener “fervor » alguno (y el sustantivo pesa en su poética)
« alo francés » : « pasar inadvertidos, hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer
de todos los fervores a lo francés y no entusiasmarse, es opinién de muchos » (1928 : 232). Asi
describe Borges una de las formas actuales del « ser argentino », que oportunamente coincide
con las ideas propias, y no tanto con la practica de los « mayores ».

El gesto puede sorprender en una sociedad como la argentina de las primeras décadas del
siglo XX, donde el francés es, justamente, como en tantos otros lugares del mundo, marca de
prestigio y de pertenencia en letrados y clases altas. Mds aun, la voluntariosa escision entre
oralidad y lengua francesa es propuesta por un escritor que pertenece a la oligarquia y que
naturalmente conoce los codigos de roce y trato que incluyen el francés, como puede por
ejemplo verse en este didlogo con Victoria Ocampo donde Borges, fiel a su costumbre en el
registro oral, rdpidamente se adapta al idiolecto del interlocutor :

JLB : Si, yo siempre supe, de algiin modo, que serfa un escritor. En cuanto a mis ambiciones, no sé
si le he dicho alguna vez, Victoria, que cuando era chico se hablaba mucho de "ratés" —no se usaba
la palabra "fracasados" sino la francesa “ratés”—, yo ofa hablar de los "ratés" y me preguntaba con
inquietud : ";llegaré yo alguna vez a ser un "raté" ?" Esa era mi mdxima ambicion.

VO : Pero usted ha fracasado como "raté". (1969 : 37)

(Cémo explicar entonces tanto recelo ? Un motivo verosimil, muchas veces evocado, es el
posicionamiento en el campo intelectual de la época : ir en contra de « todos los fervores a
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lo francés », es ir en contra del galicismo mental de Dario, del « argentinismo francesista »
de Lugones (1997 : 207), del propio fervor simbolista de Giiiraldes, de « la afrancesada secta
de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla » ([1925] 2008 : 167-168).
Es, ademas, un gesto que estd en linea con otros ejercicios de irreverencia franc6fobos que
Borges lefa en esos tiempos, por ejemplo « Nuestros clasicos franceses. Sus incomparables
enseflanzas », antologia satirica que cierra Nuestra lengua donde (en la mds pura tradicién
de los bétisiers flaubertianos) Costa arma una antologia de errores e inexactitudes cientificas
cometidas por escritores franceses*'.

Esta estrategia de diferenciacion se radicaliza en la década del treinta, con la aparicién en el
mundo de Borges de la figura de Victoria Ocampo.

Norah y las moscas, Victoria y los carneros

El vinculo que Victoria Ocampo establece entre el francés y el castellano se opone
esencialmente al recorrido propuesto por Borges. De Ocampo podria banalmente decirse lo
que Borges escribié de Carriego : que « era o se sentia una especie de francés honorario »
(1963 : 42) ; del Borges de los afios veinte podria haber escrito Ocampo lo que pretendia para
si misma : « Lo que mds me interesa decir es principalmente aqui, en mi tierra, donde tengo
que decirlo, y en una lengua familiar a todos » (1931 : 24). Lo notable es cdmo, a partir de
c6digos sociales comunes y de diagndsticos finalmente andlogos respecto de la situacién del
castellano en la Argentina y la riqueza del espafiol peninsular, que sienten ajena, ambos arman
modos de relacién antagénicos con el francés. Las nociones para pensar la problemadtica de la
lengua son, por lo demds, similares, y remiten al campo de lo econdmico : indigencia, pobreza,
riqueza, importacién de un capital simbdlico que conlleva deudas, constitucion de un capital
propio y a partir de qué. Es en la definicién y aplicacion de estas nociones donde Borges y
Ocampo disienten profundamente.

En lo que al castellano patrio refiere, el diagndstico es inicialmente el mismo : pobreza,
falta de matices, estrechez del vocabulario. Pero alli donde Borges adivina y anhela una
austeridad enriquecida por futuros experimentos de innovacién vanguardista, por la cercania
de un paisaje o la entonacion del afecto, Ocampo ve « penuria » (1931 : 29), « tartamudeo
de los pueblos jovenes » (1950 : 40), « un espaiiol empobrecido, impropio para expresar todo
matiz » (Ocampo 1931 : 30). Son, estos, dos diagndsticos opuestos ante una misma sensacion
de escasez. Un ejemplo ilustrativo lo da el adjetivo « lindo », que los lleva a argumentaciones
estrictamente inversas. Apunta Ocampo :

Hacia mis quince afios, ningtin poder humano me habria hecho emplear los calificativos "bello"
o "hermoso"; "lindo" me parecia el tnico término que no era pedante. (Ocampo 1931 : 29)

Sostiene por su lado Borges :

Nuestro lindo es palabra que se juega entera para elogiar ; el de los espafioles no es aprobativo
con tantas ganas. (Borges 1928 : 233)

La pobreza que en Borges provoca sentimientos de orgulloso entusiasmo por lo propio y
magnificacién del sentido, despierta en Ocampo una voluntaria parquedad. Opuestos también,
Borges y Ocampo, en la autoridad que eventualmente le reconocen, o no, a Espafia respecto
de la tutela del idioma y en la exacta naturaleza de la riqueza del « espafiol de ultramar »
(Ocampo 1931 : 30). A diferencia de Borges, que de forma tajante y en més de una ocasién
marcé su distancia con Espafia®’, Ocampo finalmente acepta, en la figura de Ortega y Gasset,
un mentor que le revela las riquezas del acervo hispdnico” y que endereza, mal que mal, el
inicial desaire hacia la lengua madre :

[...] S6lo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega después de haber conversado largamente
con él, adverti gradualmente mi tonteria. Comenzaba a descubrir que todo podia decirse en
lengua espaiiola sin por ello volverse automdticamente pesado, afectado, grandilocuente. Pero
este descubrimiento llegé demasiado tarde. Hacia ya mucho tiempo que era prisionera del francés.
(1931 : 30)

Pero antes del descubrimiento, las dificultades de Ocampo con el idioma castellano encuentran
un eco en la timidez y pudor borgeanos (« Sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma »
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1928 : 234). Nétese que el comin recelo con la lengua materna es posible, como sefiala Sarlo,
para « quien es demasiado rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la
pobreza simbdlica » (1996 : 8). La biblioteca inglesa de « padre », la educacién en Ginebra,
« Racine et Mademoiselle » (la institutriz que Ocampo evoca en uno de los Testimonios
-1941) : tales son las circunstancias que dan margen para la critica de una lengua que se posee
como herencia, y que como tal puede ser rechazada. Lo notable es que la misma dificultad,
timidez o parsimonia presentida en el habla materna produce metadiscursos contrarios en
ambos escritores : ante la propuesta de Borges de ensanchamiento del idioma, de instigacién de
una politica del idioma, se dibuja en Ocampo una lectura retrospectiva basada en la sustraccion.
En el tercer nimero de la revista Sur, en 1931, Victoria Ocampo publica en efecto un
texto apologético, « Palabras francesas », donde narra su relacién simbidtica, inicidtica,
con la lengua francesa, relaciéon que la ha llevado al « drama sin solucién en que me
debato desde siempre : [...] Yo no pienso en espafiol, sino en francés » (1931 : 15). Es
significativo este deseo de asentar fidelidad a una lengua que no es el castellano, en el
inicio mismo de un emprendimiento cultural como Sur que tantos efectos indirectos tendria,
a través de la traduccion, sobre el castellano en la Argentina (Willson 2004). Al mismo
tiempo, el ensayo constituye algo candorosamente, en el tiempo de la infancia, dos mundos
separados : el del idioma castellano que remite a lo inarticulado, el del francés, que remite
al pensamiento. Esta division —que Ocampo no esconde, que exhibe incluso, al decir de
Sarlo, « espectacularmente, con esa sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus
relaciones con el mundo » (1996 : 7) — tiene que ver con la estratificacion social : el castellano,
para Victoria nifia, estd en « los gritos de los peones », « exclamaciones que percibe como
un género especial de mugidos. No eran las palabras con que se piensa. Y mi habla —-mi
espafiol- la expresion verbal siempre me fue dificil- era, en otro plano, casi tan primitiva y
salvaje » (1931 : 27) ; « ellas [las palabras francesas] me ensefiaban que se puede escapar
del silencio de otro modo que por el grito » (1931 : 27). En este orden de cosas, empobrecer
voluntariamente el castellano se vuelve signo de pertenencia de clase :

Muchos de nosotros empledbamos el espafiol como esos viajeros que quieren aprender ciertas
palabras de la lengua del pais por donde viajan, porque esas palabras les son ttiles para sacarlos
de apuros en el hotel, en la estacién y en los comercios, pero que no pasan de ahi. (1931 : 28).

Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componian nuestro vocabulario no
figuraba siquiera en el diccionario de la Academia Espafiola. (1931 : 29)

Y cuando alguien pretende proferir como lengua ese espaiiol que equivale al grito o al mugido,
da un indicio involuntario que delata su « cursileria » de « advenedizo », ajeno al « nos »
excluyente :

Cuanto mas restringido era nuestro vocabulario, mas a gusto nos sentiamos. Toda rebusca de
expresion tenfa una apariencia afectada. Emplear ciertas palabras, ciertos giros (que no eran,
en realidad, otra cosa que gramaticalmente correctos), nos chocaba como puede chocarnos un
vestido de baile en un campo de deportes o una mano que toma la taza con el meilique en el aire.
(1931 : 28).

Ademds, debido a otro fenémeno, que seria curioso analizar, nos volviamos al francés por
repugnancia a la afectacion. La penuria del espaiiol que aceptibamos nos lo tornaba imposible.
Rechazabamos su riqueza ; rechazdbamos esa riqueza como una cursileria. Nos disgustaba como
una ostentacion de lujo hecha de relumbroén y joyas falsas. El francés, por el contrario, era para
nosotros la lengua en que podia expresarse todo sin parecer un advenedizo. (1931 : 28)

Es interesante, por otra parte, ver como el francés le permite a Ocampo no asumir el espacio
que la rodea en términos cognoscitivos, sino instintivos, casi animales : el suelo argentino, que
més tarde presentard a los varones franceses Drieu y Caillois como desértico y nuevo®, es la
tierra que habla instintivamente al cuerpo y los sentidos, pero en la cual la cabeza se proyecta,
gracias al francés, hacia otra parte :

Mientras yo estudiaba la gramdtica de Larive y Fleury, las ciencias de Paul Bert, la historia
sagrada de Dury, cudntos deseos, cudntas miradas se evadian por la ventana hacia nuestros campos
nuestros rios nuestras calles. [...] Me acuerdo de ciertas noches tibias en que lefa a Poe, traducido
por Baudelaire, a la luz de una vela [...] « La caida de la casa Usher” ha quedado llena, para mi,
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de mugidos de vaca y de balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la ventana.
(1931 : 26-27)

Je suis heureuse d’avoir, si jeune, dans un jardin des bords de I’'immense Rio de La Plata, pres des
jasmins et des eucalyptus, appris a gofiter Racine, appris a aimer le plus francais des poetes dans
un paysage qui m’est cher, qui lui ressemble si peu et auquel il reste pourtant mélé ; appris, enfin,
a le considérer comme faisant partie d’un patrimoine inaliénable. ([1941] 1996 : 190)

Tardes de infancia, imborrables, en que, después de haber chapaleado en el barro, del que mis
ufias guardaban la huella, cargada de sol como un acumulador, corria a mis libros, 4vida de volver
a encontrar su atmoésfera, en la que mi pensamiento se articulaba de pronto. jPalabras, queridas
palabras francesas ! (1931 : 27)

Esto escribe Ocampo, tres afios después de la publicacion de « El idioma de los argentinos »,
cinco después de « El tamafio de mi esperanza », en el tercer nimero de la revista Sur. Aunque
Borges, a fines de los setenta, tras la muerte de Ocampo, habra de definir el cosmopolitismo
de Victoria como intimidad con los idiomas extranjeros (« conocer el slang de los diversos
idiomas, conocer lo que viene a ser como bromas de familia de los idiomas, esa es la verdadera
intimidad con un pafs » -1979 : 331), es probable que los sucesivos y cada vez mds sarcésticos
distanciamientos con el idioma francés respondieran a una estrategia de posicionamiento
respecto a Ocampo, « cactus en maceta » (Ocampo 1946 : 120), como le gustaba definirse,
para quien el francés era « el inico refugio de [su] pensamiento » (Ocampo 1931 : 30).
Teniendo en cuenta la prédica de los afios veinte, es dificil en efecto pensar que tales ideas no
irritaran a Borges ; el contexto de sociabilidad sin embargo impedia al miembro del consejo
de redaccion de Sur contestar demasiado frontalmente. La respuesta parece haber venido
gradualmente, en clave satirica, a lo largo de los afios, por anécdotas contrapuestas, alusiones
apenas encubiertas, burlas®. En su Autobiografia*, Borges por ejemplo satiriza el planteo de
una problemadtica relacién con el origen causado por el habla de una lengua extranjera, con
la anécdota de Norah y las moscas, perfecto contre-pied del episodio de los carneros narrado
por Ocampo en « Palabras francesas » :

Me acuerdo de ciertas noches tibias en que leia a Poe, traducido por Baudelaire, a la luz de una
vela [...] Era la época de la esquila. Durante el dia se veia en un galpén a los peones hundir
sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venia entre los demds, llevando en la mano una
lata llena de una oscura mixtura que apestaba a alquitrdn. Le llamaban a la vez de todas partes :
"iMédico, médico !", y él pintaba con este liquido misterioso las heridas que las tijeras descuidadas
y presurosas infligian a los animales. Esto me impresionaba mucho. Sentia piedad por los carneros,
miedo de las tijeras y, sin embargo, el especticulo me fascinaba. Unicamente el pensar que El
escarabajo de oro o El diablo en el campanario me esperaban en casa podia romper el encanto.
(Ocampo 1931 : 26-27)

En casa habldbamos espailol, pero el francés de mi hermana fue de pronto tan bueno que hasta
sofiaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi madre encontré a Norah
escondida detrds de una cortina de felpa roja, gritando asustada : "Une mouche, une mouche !"
Parece que habia adoptado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. "Salf de ahi", le
dijo : mi madre sin demasiado fervor patridtico. "{Naciste y te criaste entre moscas !" (Borges
[1970] 19990 : 43).

Lareaccién de « madre », hablada en criollo (« sali de ahi »), devuelve brutalmente al principio
de realidad y disuelve en el sentido mas comiin el extatico brote de lenguas, la farsa de origen
(« habia adoptado la idea francesa »), la naturalizacion del idioma extranjero (« hasta sofiaba
en ese idioma »). Las moscas, que son parte de una realidad negada por Norah, equivalen
a los peones sin cara —« tijeras descuidadas »— que no mira Victoria, en su sublimado afan
compasivo por los carneros heridos. Poner un episodio a contraluz del otro permite, por lo
demads, desarmar la ilusoria premisa de una tierra americana donde la referencia carece de
signos y donde es necesario volverse al francés para designar. A su vez la anécdota, que
ridiculiza indirectamente, en Norah y el francés, la relacién simbiética de Victoria, es narrada
en inglés en las (sin duda anheladas por Ocampo) pédginas de The New Yorker. Se trata en
definitiva de oponerse a la adoracién de una lengua y una cultura que para Borges deben ser
usadas, no veneradas : la relacion de paso, de viajero que conoce una o dos palabras para
manejarse en la estacion de trenes o el hotel que proponia Ocampo como analogia sobre el uso

Cuadernos LIRICO, 12 ] 2015



50

51

52

Borges y el idioma de los franceses

del castellano, debe ser revertida. En este sentido dird Borges a Georges Charbonnier, en una
entrevista radial de 1965 en « France Culture » :

Méme si nous parlons le frangais d’une facon maladroite, ou un peu pénible pour vous, toute
personne éduquée en Argentine peut jouir de la littérature frangaise, méme s’il y aura une difficulté
pour parler avec un garcon de café ou a s’entendre avec un concierge, cette personne-la je crois
n’aura pas de grandes difficultés pour s’entendre avec Voltaire ou avec Hugo ou avec Verlaine,
ce qui est bien plus important, évidemment, non, que savoir commander un diner ou parler de
malles ou d’avions avec n’importe qui.

Otro flanco de ataque indirecto es la figura, sefiera para Ocampo, de Paul Valéry. El inicial
y sincero entusiasmo de Borges por el creador de Monsieur Teste, « la invencién mas
extraordinaria de las letras actuales » ([1937] 1996 : 58), se transforma paulatinamente
en burlona sintesis del literato francés, hasta culminar, como lo advierte la critica® y lo
ficcionaliz6 bellamente Michel Lafon (2009), en los ambiguos lazos que unen las figuras de
Pierre Menard con Paul Valéry. Ahora bien, basta con leer el retrato que Victoria Ocampo
hace del rostro de Valéry en su temprano andlisis del Cimetiere marin (Ocampo 1933), o el
relato de su primer encuentro en Parfs, o la semblanza que le dedica tras su muerte (Ocampo
1946), para medir la intensidad de su fervor. Un fervor que no difiere demasiado del que
profesan la baronesa de Bacourt, Madame Henri Bachelier y la condesa de Bagnoregio,
circunvalado personaje plural de admiradoras de Menard, cuyas distintas facetas evocan la
figura de Ocampo (socialites, femmes de lettres, polemistas, exégetas, seguidoras que poseen
« 4vido[s] 4lbum[es] », etc.). No parece del todo un azar, desde esta Optica, el adjetivo
« victorioso » en la « definicién de la condesa de Bagnoregio » que produce Menard :

@) Una "definicién" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" —la locucién es
de otro colaborador, Gabriele d’ Annunzio— que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y a Italia" una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas
o apresuradas. (1939 : 445-6)

Allende la referencia, casi obvia, en el « victorioso volumen [...] que anualmente publica
esta dama », a la publicacién, a partir de 1935 en la Revista de Occidente, de los sucesivos
Testimonios que da a conocer Ocampo, puede encontrarse, en el tono mismo del narrador de
« Pierre Menard... », la admiracién que Ocampo ostenta por Valéry en la conferencia que
dicta, en 1933, en la Sociedad de Amigos del Arte sobre « El cementerio marino ». Los andlisis
de Ocampo podrian facilmente superponerse con la voz del narrador pedante y adorador de
la primera parte del cuento :

[...] el encanto gris de las e mudas, que son toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se
hunden las rimas femeninas en el verso francés, se resuelve en este poema de Valéry en precision
fulgurante. Precision fulgurante de las dos rimas masculinas, la primera de las cuales cae neta,
fuerte, entre las cuatro rimas femeninas, mientras la segunda se aprieta como un nudo corredizo
al final de la estrofa. (1933 : 259)

L’insecte net gratte la sécheresse. [...] No sé exactamente por qué ese verso, de imagen auditiva
perfecta, es para mi, en el Cimetiére marin, la frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el
espiritu mismo del poeta. La aliteracién que contribuye a su encanto estd confiada a consonantes, a
las més descarnadas consonantes del alfabeto. Las tes y las eses : 1a admirable dureza de este verso
quema, sin embargo, quema como un fuego sin materia. Me evoca a Valéry en cuerpo y alma.
Se asemeja a su rostro enjuto, ese rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas, rostro
cerrado, pero en el que se abren unos ojos llenos de luz liquida. Este rostro secreto de aficionado
a abstracciones se traiciona en esos o0jos claros y vulnerables de poeta. (1933 : 267)

Un afio antes, en 1932, habia aparecido el prélogo de Borges a la traduccién de Néstor Ibarra
de « El cementerio marino », donde celebraba en la versién de su amigo el haber « cumplido
con los rigores métricos del original » (152) ; el juego con esos rigores se vuelve, seis afios mas
tarde, en el cuento publicado en Sur, parte de los ejercicios formales que componen la obra
visible de Menard : “una transposicion en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry
(N.R.F., enero de 1928) ». Ahora bien, esa « transposicién en alejandrinos » es también parte
de la « invectiva contra Paul Valéry », en la medida en que ataca un punto central, heredado
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de Mallarmé, de su poética : la inexorable necesidad de la estructura métrica elegida, sobre la
cual por otra parte insistia Ocampo en su andlisis (« la frasecita de la sonata de Vinteuil »).
Cada una de estas pequefias pullas perpetradas en contra de Valéry de alguna manera toca a
Victoria, y con ella, su visién del francés®. Burlarse de Valéry es menos, en esta dptica, un
ataque personal en contra del autor de los Cahiers, que un gesto de rechazo hacia el idilio de
Ocampo con los « ojos claros y vulnerables del poeta » (1933 : 267). De alguna manera el
propio Borges lo revela en el cuento : « Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso
exacto de su verdadera opini6n sobre Valéry. Este asi lo entendi6 y la amistad antigua de los
dos no corri6 peligro » (1939 : 446).

Una relacién antigua y un conocimiento de la lengua de Valéry que por cierto venian de lejos,
como facilmente puede comprobarse en cualquier biografia de Borges.

De los « Fréres de I’'Ultra® » a la « boussole des précieux™ »

... les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole
que le sont les hispanismes dans mon francais.
Borges, carta del 1 de diciembre 1919
La carta de los compaiieros del College Calvin pidiendo que lo aprueben en la materia
« Frangais », el desconocimiento del propio apellido pronunciado « a la manera francesa,
con una sola silaba » por los profesores ginebrinos, los codazos de los amigos cuando debia
contestar en francés (1999b : 42) : Borges arma el relato de su inicial falta de empatia con
la lengua francesa en base a dos o tres anécdotas originadas en la estadia en Suiza, que
repite, siguiendo un método que le es familiar, en entrevistas y didlogos, y sintetiza en la
autobiografia’'. En la mitologia armada por el Borges de 1970 en torno a sus afios de formacion,
el francés parece interesarle menos que otras lenguas, por ejemplo el latin del College que lo
vincula con el abuelo Haslam (Borges 1999b : 28) ; o el alemdn del autodidacta que traduce,
a principios de los afios veinte, poetas expresionistas para las revistas Grecia, Cervantes
y Ultra” ; o el inglés, voluntariosa, virtuosamente innato. Pasar de una lengua a otra, ser
poliglota : la lectura retrospectiva hecha en los afios setenta presenta el francés como una
lengua més —no la primera, a pesar de la estadia en Ginebra y del colegio secundario en francés—
dentro del abanico de idiomas que el Borges arrivé maneja y critica con displicencia, como se
vio en el texto de The New Yorker (1970 : 46). La condicién de poliglota y la fria valoracién del
francés se vuelven de esta manera la marca del ilustrado, el signo de un saber que trasciende
el chato origen argentino sin reducirse al (tan argentino) manejo del francés : la autobiografia
enumera en consecuencia, con habil modestia, el inglés, el alemdn, el latin, el italiano, el
francés como lenguas de formacién adquiridas durante la Gran Guerra™. Esto, en 1970.
Una relectura del epistolario que el joven Borges mantiene, cincuenta afios antes y en francés,
con su compaiiero Maurice Abramowicz viene sin embargo a matizar apreciablemente este
proceso de equiparacién entre lenguas. En estas cartas, escritas entre 1919 y 1921, el francés
de Borges, con su jerga estudiantina, sus faltas de ortografia, sus hispanismos y su gramdtica
clasica y fantasiosa, es mucho mas que una lengua de formacién y cultura : el francés es la
lengua de pertenencia a un grupo (los estudiantes del College Calvin, Ginebra), asi como la
lengua de legitimacidn literaria que habilita el proselitismo, la escaramuza polémicay la intriga
de cendculo. Paralelamente, como en sordina, se dibuja en estas cartas un referente que inquieta
al joven Borges, ese referente es « Buenos-Aires » : « Le retour & Buenos-Aires m’ennuie —
mais comment ! Je prends par ci par la de [sic] renseignements sur cette étrange contrée » (21,
134) ; « Mon départ pour Buenos-Aires (cinq ou six mois d’échéance encore !) me trouble
vaguement » (13, 102). Buenos-Aires, no Buenos Aires : el guién galicado contrasta con los
errores de sintaxis y gramadtica, las faltas de ortografia, las menciones del acento al hablar,
en definitiva : las marcas de la extranjeria. En esa tension —antes quizd que en la calculada
posesién simbdlica de una lengua de cultura— se juega a nuestro entender el interés de esta
primera correspondencia entre Borges y Abramowicz.
Abramowicz” integra el grupo de amigos que Borges celebra por medio de la escritura, en
un gesto que en él vale como marca real de aprecio. « Salve, amigos lejanos, Whitman,
Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher... » escribe en « Paréntesis pasional56 », un
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texto publicado en Grecia en 1920 ; el poema « Sefial’”” » estd dedicado a Maurice Claude,
pseudénimo de Abramowicz™ ; una nota al pie vuelve a mencionarlo en « Tres versiones de
Judas™ » en 1944 ; dos textos de homenaje aparecen finalmente en Los Conjurados : « Elegia »
(1985 : 33) y « Abramowicz » (1985 : 35). De estas menciones, quizd la mds interesante sea
la del cuento, en tanto remite doblemente a la correspondencia : primero, porque la nota al pie
contiene una cita en francés ; segundo, porque la problematica en torno a Judas discutida con
Abramowicz ya estd presente en una carta escrita veinticuatro afios antes, también en francés
4,72):

Maurice Abramowicz observa : « Jésus, d’apres ce scandinave, a toujours le beau rdle ; ses
déboires, grace a la science des typographes, jouissent d’une réputation polyglotte ; sarésidence de
trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu’une villégiature ». ([1944] 1996 : 516-517)

[Silverio Lanza] écrit une vie imaginaire de Judas Iscariote et il nous raconte que sa mere fut
une prostituée de Garizin... Judas quitte son pays pour aller a Jérusalem et, déja homme, revient
a Garizin. Alors... « pres de la ville et dans les proximités du chemin, il trouva une fille et il
arrangea avec elle le prix du plaisir. Quand il I’eut [sic] atteint ils parleérent ensemble et comme
il lui dit qui il était, elle s’écria : « Mon fils ! » Et Judas répondit : « Eh bien si tu es ma mere,
rends-moi mon argent ». (4, 72-74)

En la dindmica de las cartas, la anécdota narrada (la relacién de Judas con una prostituta que
result6 ser su madre) es perturbadora y ligera a la vez, porque retoma una temética recurrente
del didlogo epistolar : las mujeres. Las mujeres que se miran, que se cruzan en la calle, que
se tratan socialmente ; las fantasias en torno a la sensualidad observada, el relato de proeza,
el sexo :

Une jeune fille [...] s’est ajoutée a présent a notre groupe. Elle est assez jolie, elle a 23 ans et elle
a une pose de gamine. Elle rit elle crie elle fait un sale tapage. Toute la journée les deux amies
sont a se taquiner a s’embrasser a se donner des coups de pied, a s’égratigner : genre Pierre Louys
[sic]. (11, 92)

Puis [...] la petite me parla de son désir d’aller a Buenos-Aires et du chagrin que cela lui faisait
de me voir sans croyances religieuses. Elle me proposa d’abjurer mes blasphemes a 1’égard de la
Vierge, d’aller a 1a messe avec elle, de me confeser [sic] et de communier ensemble. Charmant !
(11, 92)

La plume qui se fatigue. [...] L’alcool qui se dissipe. La nuit et les femmes ! et les balcons cachés !
et la jeune fille (13 ans !) qui ce matin me fit le haut cadeau de son sourire ! et toi, mon cceur qui
dans la nuit bondit ! (20, 130).

Puis a la roulette j’avais joui d’une veine inouie -pour moi- (60 pesetas avec un capital d’une
peseta !) et qui me permit de triompher 3 nuits de suite au bordel. Une blonde somptueusement
cochonne et une brune que nous appelions La Princesa et sur I’humanité de laquelle je m’enivrais
comme sur un avion ou sur un cheval. (Une Catalane, pardonne-moi) ! Maintenant la gloire s’est
éteinte. Je me sens « tel qu’un orphelin pauvre sans sceur ainée ». Vraiment j’ai aimé cette Luz
qui me traitait en gamin et dont les gestes étaient d’une indécence ingénue. Elle ressemblait a une
cathédrale et a une chienne. (24, 146)

El tono general de las citas y la notable metafora final de la dltima —parecia una catedral y
una perra— se enmarcan en una larga tradicién de vanagloria masculina que Borges estiliza
(un poco) mencionando a Pierre Louys, autor de las saficas Chansons de Bilitis (1894). Asi,
pues, los cédigos evocados con el amigo generan complicidad a partir de los tépicos propios
de la bohemia estudiantina : mujeres, juergas, alcohol (« Mon étape a Madrid : alcohol,
camaraderie, doutes et trés modestes festins » —6, 78), pero también vestigios de las grillas
escolares (« L’apres-midi, j’ai des lecons, des lecons de latin et d’algebre, pour me préparer au
Baccalauréat Francais I’année prochaine ». —1, 58) y signos de reconocimiento estudiantil. El
francés de pasillo de colegio aparece de hecho en las salutaciones (« Je t’embrasse comme un
ours » —8, 86 ; « Je te prie de me répondre a la n vitesse au cube » —14, 108), en el coloquialismo
(« merde pour les catalans ! » —6, 78. « La descendence de Whitman m’enmerde [sic]. Yankee
funeste ! » =20, 130. « J’ai recu deux lettres d’Isaac dans un ton mixte d’altitude directoriale
et de ¢a biche mon vieux copain » -9, 89, yo subrayo), asi como en los latinazgos, guifios a
la formacién comtn en el College Calvin :
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Pour cette fois-ci, vale, mon cher ! (3, 68)

Tu me pardonneras de te parler métier mais je suis saturé de discussions esthétiques et il faut bien
que ces lignes s’en ressentent quelque peu. Satis ! (4, 74)

Je te serre tres cordialement la main, carissime frater (4, 74)
FESTINA CELERITER ! (16, 118).

Esta practica de un francés coloquial y colegial, cargado de marcas de pertenencia, es reforzada
dialectalmente por un léxico que define identidad : el francés de las cartas a Abramowicz es
sobre todo el francés de la ciudad de Ginebra, desde el uso del ordinal « nonante » (en vez del

€

hexagonal « quatre-vingt dix »), hasta las comparaciones con el Journal de Genéve™, pasando
por la burla a los estereotipos sobre Suiza que circulan en Espafia® (1, 60), las criticas a Francia
(3, 68) o la evocacion apdcrifa y mordaz del poeta de la bohemia espafiola Pedro Luis de
Galvez en la valesana y seria ciudad de Martigny (5, 76). « T’avouerai-je que cela m’a fait
une impression crépusculaire et (parlons genevois !) moche ? » (6, 81) : el giro traduce una
fuerte voluntad de pertenencia (o de comunién con Abramowicz) ya que, en rigor de verdad,
«moche » no es una forma particularmente ginebrina, sino una voz familiar para decir « feo »
en cualquier variante del francés.

De manera general, todo el epistolario revela un disfrute muy hondo en el manejo de lenguas :
parrafos enteros en aleman (11, 92), frases o sintagmas en espaifiol diseminadas en los
margenes (y unidas generalmente al sarcasmo®'), locuciones latinas : Borges pasa de una
lengua a otra en gesto gozoso, de poder. De una lengua a otra, aunque siguiendo una jerarquia
tacita en la que el francés es base : si el cataldn es « un patois hideux » (15, 110), hay un orgullo
implicito en las experiencias de escritura y de habla que mezclan el espafiol con el francés y
el francés con el espafiol :

Que fais-tu mon ami ? Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé régulierement comme une machine,
sans grand enthousiasme il est vrai mais barbouillant mes trois ou quatre pages par jour... [...]
C’est le premier jet qui est le plus difficile. Apres ca va tout seul de corriger, de supprimer les mots
qui riment, les mots qui se répetent et les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole
que le sont les hispanismes dans mon frangais. (2, 65)

La satisfaccion por la posesion del francés deriva en dos efectos, opuestos entre si : el desprecio
hacia quien lo ignora, el complejo por las propias deficiencias en el manejo de la lengua.
Desprecio por Isaac del Vando Villar, director de Grecia : « Dans la composition de ta
lettre éventuelle au grand Isaac je te conseillerai [sic] de rechercher les qualités classiques
de la clarté, la sobriété u.s.w. [und so weiter] (Les connaissances francaises de 1’ample et
arborescent chef de Grecia sont plutdt corticales) » (8, 86). Es en el « und so weiter » abreviado
y en la mencién irénica y sintética de los rasgos tradicionalmente atribuidos al francés como
lengua (clarté, sobriété que él, Borges, maneja) donde se adivina el goce por el propio saber.
Y mads adelante : « Isaac t’a-t-il écrit en frangais ? Garfias a du [sic] étre son secrétaire »
(10, 90). Hay sin embargo un contrapeso al orgullo : la conciencia del acento como sintoma
involuntario de una limitacién y de un origen que no pueden disimularse : « Sureda crie Les
fleurs du mal avec un accent auquel, le mien est dans la tradition francaise la plus pure »
(12, 96), apunta, usando un giro sintactico algo extrafio. Un tiempo antes habia transcripto el
didlogo con un joven espafiol que lo examinaba inquisitivamente : « Mais vous, vous étes pas
Suisse, vous €tes... Américain, Argentin ?... Moi : Argentin, de la trés noble cité de Buenos
Aires. Le Jeune Homme (d’un ton rusé et perspicace) : Je I’avais deviné a votre accent ». (1,
62). De esta manera, constantemente, vuelve la tematica en torno al idioma, al valor que su
posesion confiere y que Borges exhibe ante el compaiiero suizo, aunque no sélo ante €l.

En un estudio sobre la correspondencia de Flaubert, Claudine Gothot-Mersch (1991 : 15)
releva como marcas principales del género la falta de clausura y la disociacién entre el
destinatario original y el publico posterior : « [...] alors que, dans une ceuvre littéraire, tout
est pesé en fonction du lecteur, avec la lettre celui-ci se trouve devant un texte qui n’a pas
été Ecrit pour lui, dont les allusions, les obscurités n’ont pas été calculées en fonction de
lui, ni le contenu, ni la facon dont il est présenté ». No es ésta sin embargo la dindmica en
la correspondencia Borges-Abramowicz : sorprende en la lectura continua el lento dibujarse
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de un tema que aparece una y otra vez, como buscando desplegarse por completo, y que
Borges denomina, ya en 1919, su « trajectoire littéraire ». Y en efecto nunca la anécdota,
mds alld de su destinatario, pierde de vista el objetivo : legitimar, dar un nivel a la tarea de
escritura. Una continuidad retérica y narrativa permite seguir la exposiciéon de un proyecto
literario construido a partir de nicleos sociales (las confidencias al amigo que permiten la
escritura), culturales (la aventura del ultraismo) y lingiifsticos (el manejo de lenguas). En
este sentido, el francés cumple una funcién especifica en el proceso de legitimacion en tanto
confiere desde lo simbdlico —como /a lengua de cultura del siglo XIX— un estatuto de legalidad
del que Borges es consciente, a pesar de la mania de sus contempordneos americanos « de
vouloir que I’ Amérique ne copie rien de I’Europe » (viene hablando de Huidobro —18, 122).
Leida desde esta perspectiva, « Chronique des Lettres espagnoles®” » ([1919] 1997 : 22-24), 1a
primera (agosto de 1919) de las muchas resefias criticas que Borges redactard luego en espafiol,
toma otro cariz. El texto, escrito en francés, corregido por Abramowicz y publicado por su
mediacion en el « Journal littéraire » La Feuille, de Ginebra, viene de alguna manera, discreta
y simbdlicamente, a marcar la entrada en el campo literario.

Tanto las cartas dirigidas a Abramowicz como las destinadas a Sureda revelan en Borges,
aunque de manera distinta, una clara y temprana conciencia de las categorias de evaluacion
que rigen el sistema literario : la presencia en diarios, el reconocimiento de otros poetas, el
valor simbdlico de lo que se es y lo que se parece : « En ce qui concerne ma trajectoire
littéraire, je constate avec plaisir que cette mienne et personelle [sic] gloriole que 1’ultraisme
m’a donné, rayonne sensiblement : Rogelio Buendia, un poete andaluz que je ne connais pas
personellement [sic], me demande de collaborer dans sa nouvelle revue Centauro » (15, 110).
En el mismo sentido hay que entender el comentario sobre Valle Incldn, la evaluacién de su
peso en bolsa : « Pour un monsieur qui vise au génie, Don Ramén del Valle-Inclan a accouché
d’une bétise avec son "Estética de la mujer de color". Mais la signature vaut... » (sobre el
nimero de Grecia del lero de agosto 1920 —yo subrayo, 11, 95). También, la alegria por
las respuestas y el reconocimiento de Klemm y Heynicke, poetas expresionistas que Borges
traduce para Grecia :

T’ai-je raconté que Klemm et Heynicke ont répondu a mon envoi du numéro de Grecia contenant
mes versions de leurs poeémes, le premier avec une lettre style Whitman et un livre de poémes avec
dédicace, et I’autre par une lettre pleine aussi de 1’huile de I’amitié et un portrait et la promesse de
m’envoyer un sien drame expressioniste [sic] ? « Mon 4me, garde-toi de [sic] petites victoires ! »,
dit Zarathoustra » (17, 120).

La relacion de amistad sigue implicando un c6digo de juego con los idiomas : Borges traduce
un poema de Abramowicz al espafiol : « Un chant résigné »/ « Un canto resignado®” » ;
Abramowicz corrige la « Chronique » de Borges en francés ; Borges envia al amigo ginebrino
un mallarmeano poema de Sureda traducido al espafiol (« L’encensoir du néant/ consommait
un vaste holocauste [...] ») : « Tu me parles de Sureda. J’ai un poeme de lui dans ma poche
qu’il me donna le jour de nos adieux. Le voici versé au frangais. Qu’en dis-tu ? [...] Je trouve le
cinquieme et le sixieme vers trés forts™ » (13, 104). La practica de la traduccién es una faceta
mads de su rol de mediador, esto es, de agente que promueve la difusién del ultraismo (é1 mismo
se define como « hilo conductor® »). Las cartas muestran que Borges conoce perfectamente
las etapas, las intervenciones, los ritos en torno al hecho literario. Mds tarde se burlara de ellos
y los asignara exclusivamente al campo literario francés :

[...] En Francia cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante manifiestos y
andlisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolucién de las letras. El extravagante no ignora
su extravagancia y sabe que ésta no serd otra cosa que un rasgo en el dibujo secular. Asistimos
asf al curioso especticulo de paginas metédicamente incoherentes o pueriles a las que respalda
una rigurosa justificacion en prosa cartesiana. De este modo se ha creado un mundo de cendculos
y sectas, que libran batallas incruentas, no s6lo movidas por un afdn de propaganda comercial o
de alarde romantico, sino por la voluntad de llevar hasta sus tltimas consecuencias cada teoria
estética”.
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Pero las cartas juveniles revelan un ejercicio similar en la propaganda : batallas campales en
la mds pura tradicion de la de Hernani, maniobras para generar peleas literarias”, « réplica® »,
« contestacion », practicas varias de I’ « orgie polémique » (13, 102) :

Dans le Festival Ultraiste a Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements d’indignation du
public ont totalement noyé I’audition de 2 miens poemes. Les ceuvres des autres freres de 1'ultra
ont subi le méme sort. (22, 140)

Demain je monte a Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour avoir une
polémique avec I’anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et trés amusant, en outre
[sic]. (15, 110-111)

[...] nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques, I’une ironique, logique, mesurée, signée
Sureda et qui a paru avant-hier a Palma ; ’autre violente, acre, proclamatoire, signée J.L.B. que
j’ai expédiée hier et qui —hélas— ne se publiera peut-€tre point, vu que notre ennemi est persona
grata chez tous les rédacteurs des Journaux. (16, 114)

Jai a [sic] ultimer un travail d’une large importance : I’écriture du Manifeste synthétique du
groupe ultraiste de Mallorca qui paraitra le 15 février dans la revue locale Baleares. Cela m’amuse
cette combine ! (22, 140).

Estas mismas intrigas aparecen en el epistolario con Sureda”, aunque con mayor urgencia y
menor confianza. Sureda es agente activo de las polémicas, pero Abramowicz, alias Maurice
Claude, es « frere dans larace et I’ ultraisme » (17, 120). « Hermano en laraza », escribe Borges,
aludiendo a una deseada ascendencia judia que lo hermanaria ain més con Abramowicz,
« lirico ironizante judio » (a Sureda, 3, 164) :

D’abord —et ceci flatte cette lubie judaique que tu as souligné chez moi maintes fois- je viens de
découvrir dans un bouquin d’un monsieur Ramos-Mejia, historien grave, trés connu a Buenos-
Aires et tout a fait idiot et véridique, que les Acevedo (la famille de ma mere) sont de [sic]
séphardites, de [sic] juifs portugais reconvertis. Je ne sais trop comment célébrer ce ruisseau de
sang israélite qui coule dans mes veines. (15, 110)

La correspondencia en francés piensa en su lector futuro. Prueba de ello, también, es su
dimensién programdtica, la forma en que construye, en paralelo a las confidencias, los
borradores de la tradicional carta de escritor que expone una po€tica, con sus marcas tematicas
y retdricas. Si el relato de intriga contado a Abramowicz se duplica en las cartas a Sureda (y
vice-versa), no asf la exposicién de principios, que parece reservada al epistolario en francés,
en un tacito e involuntario reconocimiento del arte con que el idioma de Boileau, Rimbaud
o Breton teje « manifiestos y andlisis », « pdginas metédicamente incoherentes o pueriles a
las que respalda una rigurosa justificacién en prosa » (Borges 1999c : 63-64). El proselitismo
ultraista, en particular la carta 7 a Abramowicz (mayo de 1920), retoma en efecto las marcas
tipo de los manifiestos y de las cartas-poética : definiciones asertivas (« nous voulons (3 ou
4 de nous) détruire la rhétorique, la conception architectonique du poeme, les festons et les
astragales comme disait Boileau » —7, 82) ; plural de grupo (« Nous voulons condenser, ne
dire que I’essentiel ») ; definicién de lo que no debe hacerse : « les fabricants de sonnets
qui vont jusqu’a batir 13 lignes indifférentes pour préparer I’entrée en scéne de la derniere,
la raison d’étre de leur sonnet, ce qui est absurde » ; « une autre chose a lutter contre [sic],
c’est la continuation de I’image par ’auteur [...] » (7, 82). Varias de estas ideas aparecen en
textos en espaifiol escritos para la misma época : « [...] Nosotros los ultraistas [...] desechamos
todo lo arquitecténico, es decir todo lo ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas
trayectorias » ; « los literatos nos brindan el deplorable espectidculo de una cuadrilla de
gimnastas ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos consagrados por
el tiempo como mds patos para impresionar a su publico. Estos trucos (antitesis, frases de
relumbroén, quincalleria verbal) [...] » (octubre 1920, 1997 : 90). En algin punto el francés, y
Abramowicz como interlocutor, parecen funcionar como pretexto o borrador para el desarrollo
de los argumentos. La carta 7 concluye significativamente con el deseo de la conversacién del
amigo y el cansancio de la retdrica : « Mais assez ergoté. Verbalement je me ferai comprendre
bien mieux. Puis : des exemples, des objections que je devine sans arriver a les préciser, de
[sic] définitions de termes » (7,84).
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En francés las confidencias, en francés los borradores de la poética. Este doble uso del idioma
explica quiza la insélita (y tnica) carta escrita en francés a Jacobo Sureda, mallorquin, en
marzo de 1922 y desde Buenos Aires (32, 209). En ella narra Borges enardecido su amor por
Concepcion Guerrero, asi como el alejamiento de los circulos ultraistas :

Je vais de temps en temps au cénacle ultraiste par moi inici€, et qui ne semble pas souffrir
énormément de mes absences. (On me trouve hérétique, canaille, vieux-jeu : de sérieux jeunes
gens qui se nourrisent [sic] de mes opinions et paradoxes d’il y a trois mois, me les jettent
maintenant a la figure. Ils jurent par la métaphore, ils comprennent a présent tout a fait bien la
Proclame que j’avais fait [sic] pour Prisma, et il est naturel qu’ils me trouvent inutile. Sic transit
minima gloria mundi.) [...] Jécris de [sic] choses prudentes, j’étudie les classiques, je viens
d’acheter le Romancero del Cid [...]

(Por qué, para qué componer esta carta en francés ? Una primera respuesta, de sentido comuin,
es que Borges estd contestando en francés una carta recibida en francés. Otra hipétesis posible
es que esta carta, que comunica a Sureda el cierre de la etapa ultraista y se adentra en la
confesion sentimental, vuelve instintivamente hacia el idioma que acompafi6 la juvenilia y
la aventura del ultraismo y que ahora, en Buenos Aires, 1922, empieza a perder peso ante
problemas lingiiisticos nuevos.

(Subsisten rasgos formales del modo de escritura del francés insertos en su prosa ? En
cualquier caso, de este comercio tan cercano con el francés, su estructura y sus usos, le
quedaran a Borges habilidades que a fines de los treinta, tras la discusion sobre la lengua de los
afios veinte, reaparecerdn en su escritura. Hay, en primer lugar, una productividad inmediata en
las citas que elige hacer en francés, en la ir6nica eficacia de ciertas expresiones particularmente
sintéticas : « Las jergas. Ce pluriel est bien singulier » (1941 : 32), « El investigador de
Vacarezza intenta el mot juste » (1941 : 33), « [...] dos o tres adjetivos en letra gética bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a
muerte, pour encourager les autres » (1943 : 509). Borges recupera el uso de la vis satirica
del idioma de Moliere, en consonancia y reconciliacién con una tradicién argentina que va de
la causerie incisiva al uso escrito instalado en la cultura letrada”, y que a su vez incluye las
précticas sociales de las clases altas : una sintesis de esta triple adscripcion puede observarse
en las infinitas expresiones burlonas en francés mechadas en el Borges de Bioy Casares. Esto
confluye, al decir de Ana Maria Barrenechea (1953 : 220), en los « amaneramientos de literato
y socio del Jockey Club » y los « desplantes de nifia de sociedad » que figuran en las obras en
colaboracién ; también en Carlos Argentino Daneri y el narrador de « Pierre Menard », cuya
prosa inicial transpira intencionales galicismos : « Decididamente, una breve rectificacion es
inevitable » (1939 : 445, yo subrayo). Los talentos de Menard, por su parte, que incluyen
«un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
SaintSimon » 0 « un obstinado andlisis de las "costumbres sinticticas" de Toulet » (1939 :
446) son a su vez los de Borges, que posee herramientas suficientes para desarmar y atravesar
una lengua y su tradicién : es, en suma, el refinamiento, el jubilo, el manejo del escenario
que se adivinan en el hallazgo que supone traducir en « Pierre Menard... » (1939 : 446) la
Aguja de navegar cultos de Quevedo como La Boussole des précieux. Los dltimos estudios
criticos han rastreado de hecho, como en el caso del inglés, la productividad mediada por sus
traducciones del francés en el proceso de creacién’'. Productividad que Borges, a su vez, sabra
hacer valer en la construccién de su figura publica, por ejemplo en las entrevistas de radio
con Georges Charbonnier en France Culture, con el moroso fraseo de extranjero culto que a
la manera portefia afiade, al final de las frases, el escéptico « ;jno ? » argentino traducido al
francés, invirtiendo ya definitivamente los valores simbdlicos que constitufan, al inicio del
siglo, la « heterogénea lengua vernéacula de charla portefia ».
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Notas

1 El discurso sera de inmediato publicado en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en un optisculo llamado
Roger Caillois y la Cruz del Sur en la Academia Francesa (1972b : 21-22) : « Durante mi adolescencia
he cultivado una especie de odio por la literatura misma ; preveia y deseaba ingenuamente su préoximo
fin. [...] Sin embargo, en esas intransigencias de juventud en que la pasién contaba més que la lucidez,
se encontraban reunidos ya, sin saberlo, varios elementos que mas tarde se me revelarian decisivos : en
primer lugar, una intencién, mds aun, un fervor por el idioma, que rodeaba de cuidados casi filatélicos,
como dirfa Jorge Luis Borges ». La cita de Borges, por su parte, pertenece al ensayo « Las Kenningar »,
que Caillois tradujo en 1958 y public6 en Histoire de I’infamie, Histoire de I’ éternité (trad. Roger Caillois
y Laure Guille, Editions du Rocher, Monaco, 1958). Borges habla de « un placer casi filatélico » ([1936]
1996 : 371).

2 Las « Autobiographical Notes », un didlogo con Norman Thomas Di Giovanni originariamente
publicado en The New Yorker (19 de septiembre 1970), es reeditado ese mismo afio en la edicién en
inglés de The Aleph and Other Stories. 1933-1969 (New York, Bantam Books, 1970) con el nombre de
« Autobiographical Essay ». Las citas en inglés estdn tomadas de esta edicion.

3 Para un andlisis contrastado de esta operacion de asimilacidn, ver Sylvia Molloy (1972 : 194-237) y
Annick Louis (2007 : 313-329).

4 Pueden consultarse al respecto los trabajos de Teran 2000, Oviedo 2005, Glozman y Lauria 2010,
Alfén 2013.
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5 «Elidioma de los argentinos » es inicialmente una conferencia que Borges dicta en el Instituto Popular
de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada al dia siguiente en el diario La Prensa. Borges
la incorpora luego al libro de ensayos que toma su nombre, El idioma de los argentinos (Buenos Aires,
Manuel Gleizer editor, 1928).

6 Los textos de los romanticos compilados por Fernando Alfén en su antologia sobre La querella de la
lengua en Argentina (2013 : 73-169) ofrecen un comprehensivo panorama de estos textos programaticos.

7 El desprecio de Borges por « la imaginaria cultura indigena » estd en consonancia con la vision de las
élites del siglo XIX respecto de lo que el « sujeto nacional » debia ser. Tal como sefiala Oscar Terdn,
« en América, como en tantas otras partes del mundo occidental, se consideraba que los nativos no eran
un material asimilable a 1a modernidad, 1lamada entonces "civilizacién" » (2000 : 226). La permanencia,
sin asomo alguno de problematizacion, en el afio 1975, de esa vision en Borges queda evidentemente
abierta al examen critico.

8 Arturo Costa Alvarez fue un traductor, filélogo y lingiiista autodidacta que en 1922 publica, en La Plata,
un largo ensayo llamado Nuestra lengua, quizas el primer esfuerzo global por historizar la cuestion de la
lengua en la Argentina. Tras un inicial repaso de las posiciones sobre la lengua de los « prohombres de la
primera generaci6n argentina » —Echeverria, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez— Costa Alvarez expone sus
propias ideas sobre el tema, en linea con las de Groussac y Cané : defensa de un castellano de registro
culto, unidad de su uso, rechazo de un idioma nacional con rasgos propios, desprecio por todo proceso
de « contaminacién » o « corrupcién » de la lengua por la inmigracién, rechazo violento de las tesis
autonomistas de Abeille. Inicialmente saludado por el campo intelectual, Costa Alvarez serd desplazado
del dmbito cientifico a partir de la institucionalizacién de la disciplina lingiiistica con la creacion del
Instituto de Filologia, y la aparicién en el campo intelectual de figuras como Américo Castro o Amado
Alonso, fil6logos espafioles discipulos de Menéndez Pidal justamente convocados por Rojas para dirigir
el Instituto. Para un documentado y fino andlisis de este proceso de deslegitimacion, véase Degiovanni
y Toscano y Garcia (2010).

9 Di Tullio (2013 : 69) sefiala con razén que la eleccién de Costa Alvarez como referencia bibliografica
marca, por parte de Borges, un « imprevisible y coyuntural apoyo » a una voz ya marginalizada en
el campo intelectual de la época. El gesto del futuro editor del sello « Oportet & Haereses » no es,
por lo demas, demasiado sorprendente a la luz de su poética. Para un convincente desarrollo sobre las
inesperadas y posteriores coincidencias de Borges con Américo Castro, en la década del setenta, en
relacién a la lengua popular, las masas, el peronismo y su supuesto efecto « corruptivo » sobre la lengua,
véase Antonio Gémez Lopez Quifiones (2008 : 168-172).

10 La idea segtn la cual la posesion del idioma es un derecho y un deber es un ejemplo, entre varios
otros posibles. Véase al respecto Costa Alvarez (1922 : 73) y Borges ([1927], en Alfén 2013 : 269-270).

11 « El idiom6logo es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana descubierta,
conquistada, colonizada y explotada por los espafioles. Se distingue de todos los escritores de la
humanidad por este rasgo caracteristicos : predica la sustitucién de la lengua en que escribe, y el
castellano le sirve para decir que el castellano no sirve » (1922 : 91).

12 Es interesante observar cémo el libro de Costa Alvarez contiene simultdneamente el mito de la claridad
de la lengua francesa y su contradiscurso. Ver 1922 : 108-109 ; 242 ; 295.

13 Costa Alvarez intentard incluso eximir a las grandes figuras del siglo XIX del sayo de
« idiomélogos » (1922 : 91-92). Ver al respecto Alfén (2013 : 45-48).

14 Como sefiala la critica (Oviedo 2005 : 11-20 ; Alfén 2013 : 33-36), el libro es el primero en inscribir la
polémica en torno al hipotético idioma de los argentinos en el &mbito supuestamente objetivo y cientifico
de la filologia, y no ya exclusivamente —como lo estaba en el siglo XIX— en la arena politica. Para un
analisis de los usos y enjeux politicos del estudio filolégico del castellano en la Argentina, ver en cambio
Degiovanni y Toscano y Garcia (2010 : 21-34).

15 Abeille, siguiendo a Humboldt, considera que las lenguas reflejan y se adaptan al « genio » de los
pueblos que las hablan (ver Oviedo 2005 : 14).

16 La presentacién que hace Costa del libro de Abeille es perfectamente precursora del « Arte de
injuriar »: « Las 428 paginas que contiene Idioma Nacional de los Argentinos por Luciano Abeille, doctor
en teologia, pueden dividirse en tres partes iguales, correspondientes a los tres temas que en ellas trata
el autor promiscuamente : una parte comprende la exposicion y andlisis de los hechos confirmativos
de la teorfa que ha inspirado el libro ; otra parte, 140 paginas, estd dedicada a presentar al autor como
entendido en lingiifstica ; en la tercera parte restante hay 100 paginas de homenaje a los argentinos [...] es
evidente que la obra ha sido escrita con tres propdsitos : plantear y demostrar una tesis, ostentar erudicion
y hacernos zalamerias [...] » (1922 : 107).

17 Costa Alvarez ofrece un florilegio de los ataques mds fuertes (1922 : 117-125). Las respuestas de
Groussac (« A propdsito de americanismos », [1900] 2013 : 212-216) y de Cané (« La cuestién del
idioma », [1900] 2013 : 216-223) pueden leerse en la antologia de Alfén. Para un andlisis de esta violenta
recepcion de un libro que luego caerd en el olvido, asi como para una clara sinopsis de las tesis de Abeille,
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ver Oviedo (2005 : 12-32). Para una recontextualizacién del campo intelectual que polemiza sobre las
relaciones entre sujeto nacional, lengua e inmigracién en el fin de siglo, ver Terdn 2000 : 207-287.

18 Juan B. Terdn, « Naturaleza de la lengua » (1908), recogido en Alfén 2013 : 232. Costa Alvarez cita
la frase en su alegato en contra de Abeille (1922 : 121-122).

19 La cita la hace Costa Alvarez (1922 : 122).

20 La expresion es de Paul Verdevoye, citado en Oviedo 2005 : 32.

21 Véase Prieto 1988, Sarlo 1996, Carricaburo 1999, Teran 2000.

22 Ver al respecto Terdn 2000 : 254-259 ; Lauria y Glozman 2012 : 20-21.

23 « Sobre el meridiano de una Gaceta » ([1927] 1997 : 303). La obsesion también cunde, sin embargo,
en Buenos Aires, si nos guiamos por la edicién, en 1941, de la « primera edicién argentina ampliada »
del Diccionario de galicismos (Buenos Aires, Joaquin Gil editor, 1941, 832 p.) del venezolano Rafael
Maria Baralt (1855), inicialmente publicado en Madrid. Baralt fue el primer latinoamericano en ocupar
un sillén de niimero en la Real Academia Espafiola.

24 Ver al respecto Rosemblat (1961) y Glozman y Lauria (2012). La perspectiva persiste, diluida, en
Arturo Costa Alvarez, para quien la morfologia de las lenguas acompafia « en sus formas cada vez mds
complejas a la evolucion perenne de las ideas y los sentimientos » (1922 : 290).

25 En « El idioma infinito » : « Alguien dird que ya es millonario el lenguaje y que es iniitil atarearnos a
sumarle caudal. Esa agiieria de la perfeccidn del idioma es explicable llanamente : es el asombro de un
jayén ante la grandeza de un diccionario y ante el sinfin de voces enrevesadas que incluye. Pero conviene
distinguir entre riqueza apariencial y esencial (1925 : 35-36). En « El idioma de los argentinos » : « Abre
el patdn y el que no es patdn nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sinfin de voces que
estdn en él y que no estdn en ninguna boca » (1928 : 228).

26 Escribe Costa : « Habria que averiguar si en el diccionario francés estdn las del argot, como estdn en el
castellano las de germania, y si aquél contiene los obsoletismos y los provincialismos que plagan a éste ;
si [...] figuran como del lenguaje comun los innumerables términos herdldicos, nduticos, coreograficos,
de esgrima y de monteria [...] que la Academia espafiola presenta en su léxico como de uso corriente
fuera de sus respectivos circulos [...] Y si, después de esto, se descartara también del diccionario de la
Academia espaiiola el gran niimero de extranjerismos, principalmente galicismos, que el uso ha impuesto
en nuestra lengua y que esa corporacién ha debido sancionar, habria que preguntar, como hace Toro y
Goémez en Por la cultura y por la raza, « a qué queda reducido ese fabuloso saldo a favor nuestro" »
(1922 : 293-4). Ver también, en El castellano en la Argentina, los ataques en contra de los « vicios
orgdnicos » y la « hipertrofia del vocabulario » del diccionario de la Real Academia (1928 : 36).

27 Véase también « El idioma de los argentinos »: « La suefiera mental y la concepcién actstica del
estilo son las que fomentan sinénimos : palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian
de ruido » (1928 : 228). Ese « ruido », en espafiol, es, para el Borges de los afios veinte, « sermonero
y enfdtico », debido al predominio de las vocales en espafiol, « que por ser pocas, cansan » (1928 :
235). La critica reaparece en « Las alarmas del doctor Américo Castro » : « El hecho es que el idioma
espafiol adolece de varias imperfecciones (monétono predominio de las vocales, excesivo relieve de las
palabras » ([1941] 1996 : 32-33). Originariamente, si seguimos al propio Borges ([1961] 1996 : 53), el
desinterés que roza con el desprecio por la sonoridad de la lengua viene de Macedonio : « Otra razén
de su facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun de la eufonfa.
No soy lector de soniditos, declaré alguna vez, y las ansiedades prosédicas de Lugones o de Dario le
parecian del todo vanas ». Para un andlisis de este desprecio del significante en Macedonio, y su impacto
en Borges, véase el trabajo de Daniel Attala (2014 : 153-157 y 170-174).

28 Ricardo Rojas, y Américo Castro, « Instituto de Filologia : Discursos pronunciados por el decano don
Ricardo Rojas y por el profesor don Américo Castro en el acto inaugural, realizado el dia 6 de junio de
1923 », Buenos Aires, Instituto de Filologia, Universidad de Buenos Aires, citado por Fernando Alfén
(2013 : 50).

29 « El idioma infinito » (1925a : 36) : « Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhdbiles) se
dan en esta tierra [...] ». « El idioma de los argentinos » (1928 : 224) : « Dos influencias antagénicas
entre si militan contra un habla argentina [...] ».

30 Este solapamiento se encuentra en el inicio mismo de la cuestion sobre la lengua. En 1828, Juan Cruz
Varela publica en El Tiempo un ensayo llamado « Literatura Nacional » en el que une el desarrollo de
la literatura nacional con el conocimiento profundo del « idioma en que hablamos ». Ver al respecto
Alfén (2013 : 13).

31 Como lo han analizado Arnoux y Bein (1997), Borges clausura su participacion en la discusion sobre
el « problema » del idioma nacional en 1941, con el inicio de la asesina resefia del libro de Américo Castro
(que luego publicaria en Otras inquisiciones bajo el titulo « Las alarmas del Doctor Américo Castro »).
Borges desarma la problemaética del supuesto idioma privativo al transformar la nocién de "problema"
en peticion de principio (que justamente inventa el problema como tal), y al armar la incoémoda analogfa,
en el afio 1941, entre el « problema de la lengua » y el « problema judio » : « [...] asi como enunciar el
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segundo es autorizar la masacre, referirse al primero en esos términos es hacer posible cualquier ataque a
la identidad lingiifstica y, por lo tanto, nacional de un pueblo » (Arnoux y Bein 1997 : 25). Para un anlisis
del efecto que esta analogia podia tener sobre la legitimidad de los fildlogos espafioles antifranquistas que
se ocupaban del « problema de la lengua » en la Argentina, ver Degiovanni y Toscano y Garcia (2010).
Véase también, para la descripcién de la estrategia retérica que consiste en inventar problemas para
luego imponer soluciones decididas de antemano, y del uso que Borges hace de ella en su denuncia del
antisemitismo, el andlisis que Annick Louis (2006 : 173-184) le dedica al « pseudo-probleme des juifs »
en su Borges face au fascisme. Nétese, por dltimo, que el recurso retérico del « problema inventado »
reaparece al inicio de « El escritor argentino y la tradicion ».

32 Para un relevamiento del uso de esos procedimientos en la obra borgeana, ver Barrenechea (1953 :
563-560).

33 Las modificaciones léxicas se ven reforzadas por calcos ortogrificos que remedan la oralidad
rioplantense (« realidd »). Sarlo (1988 : 117) sefiala con razén que las propuestas de innovacién en la
ortografia se originan en « escritores seguros de su fonética y de su origen. Serfa impensable entre los
recién llegados al campo intelectual, de ortografia indecisa, como Arlt, o para quienes la prictica de la
escritura es una adquisicidn costosa y reciente ».

34 Ver sin embargo este comentario sobre un calembour de Groussac, que juega con la composicién de
palabras : « [...] acuiid la palabra japonecedades, que sin duda habra pensado en francés : japoniaiseries »
(2003 : 196).

35 Olea Franco (1993 : 186-190) ofrece un detallado andlisis de esas innovaciones lingiiisticas en el
poemario.

36 Particularmente grata debe haberle resultado a Costa, que se encontraba entre el piblico, la mencién
de su nombre en la conferencia sobre « El idioma de los argentinos ». Degiovanni y Toscano y Garcia
(2010 : 13) reproducen el suelto de La Prensa, del 24 de septiembre de 1927, que relata el encuentro y
enumera a los demds notables presentes, entre los cuales se encontraba Alfonso Reyes.

37 Habia escrito Costa Alvarez en Nuestra lengua : « Segiin un paciente cémputo hecho por el académico
espafiol conde de Casa Valencia, el diccionario de la Academia espafiola (ed. 1899) registra 59227
palabras, y el de la Academia francesa (ed. 1877) contiene 30695 solamente. De esto podria deducirse
que los que se expresan en la lengua castellana estdn en condiciones de hacerlo con mds variedad que los
franceses en su idioma ; pero seria un error afirmar que, por lo tanto, se expresan con mas perspicuidad,
con mds elocuencia o con mds desenvoltura. Bien dice Olive en su Diccionario de sinonimos que « la
pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o menor riqueza de las lenguas » (1922 : 293).

38 El argumento reaparece, sin mencién de Costa Alvarez, en « El idioma de los argentinos » (1928 :
230-231).

39 Una « lengua oral de criollos viejos urbanos », « corpus familiar y masculino, nunca vulgar o canalla »
(Sarlo 1988 : 118). Véase también Olea Franco (1993 : 194-195), Degiovanni y Toscano y Garcia (2010 :
16).

40 Ver al respecto Olea Franco (1993 : 194-195) : « Borges desea trabajar literariamente la oralidad
bonaerense, pero debido a sus profundas raices criollas, rechaza cualquier influencia "extranjeriza" : por
ejemplo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algin "italianismo" en su escritura. [...] La
oralidad que maneja remite, mds bien, a la lengua criolla, no contaminada con expresiones fordneas ».

41 El texto, que ya habia sido publicado en el diario La Nacion en 1903, es una respuesta airada a
un articulo de Loyson-Bridet —alias Marcel Schwob— sobre errores « gramaticales y literarios » de
periodistas argentinos (1922 : 323-340).

42 Ver al respecto la diatriba en contra del « genio » de los escritores espafioles en « El idioma de los
argentinos » y, veinticuatro afios mds tarde, en “El escritor argentino y la tradicién”, las observaciones
sobre Espaiia como « gusto adquirido », « prueba de la versatilidad argentina » y no de una « capacidad
heredada » ([1941] 1996 : 272). Borges entiende que las grandes literaturas no dependen de la naturaleza
intrinseca de una lengua, sino del uso y la tradicién que ésta acarrea a lo largo de los siglos. El
singular diagndstico que hace del espafiol es, en este sentido, elocuente : la lengua es grande, no asi sus
realizaciones peninsulares. Véase por ejemplo el Borges de Bioy : Borges : « El espaiiol tiene mayor
pureza de sonidos que otras lenguas. Estd libre de la ii del francés, del exceso de consonantes del inglés.
Es un idioma excelente : yo observo tan s6lo que no produjo tantos escritores buenos como el francés o
el inglés » (2006 : 900). Para un andlisis de la relacién de Borges con el hispanismo, ver Antonio Gémez
Lépez-Quiiiones (2008).

43 Refrenda Guillermo de Torre : « La vida mental de Victoria Ocampo transcurrié de modo exclusivo
en un idioma prestado, en francés, durante varios afios de su vida. Concretamente, hasta el conocimiento
de José Ortega y Gasset, en 1916, durante el primer viaje del filésofo a la Argentina, hasta que este
le descubri6 que todo podia decirse en lengua espafiola, sin por ello volverse automaticamente pesado,
afectado, grandilocuente » (1951 : 110). De Torre —;es necesario recordarlo ?— es el elemento disparador
de la polémica en torno al « meridiano intelectual de Hispanoamérica », con su propuesta de un
hispanismo centralizador que, paraddjicamente, niega todas las convicciones de Ocampo. En el polémico
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editorial publicado en 1927 en La Gaceta Literaria habia por ejemplo escrito : « [...] puede afirmarse
paladinamente que todos los mejores valores de ayer y de hoy —histdricos, artisticos, de alta significacién
cultural- que no sean espafioles, serdn autdctonos, aborigenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos
0 sajones ».

44 « Venga a ver lo nuestro », le dice a Caillois cuando lo invita antes de la guerra, « Usted darad
conferencias. Nosotros le daremos paramos y montaiias de piedra hasta hartarlo [...] En junio de 1939,
lleg6 a Buenos Aires con las conferencias en su cartapacio ; yo lo esperaba con la pampa y los Andes
en el mio » (1972 : 14). Y a Drieu la Rochelle : « América no trae nada nuevo al mundo, insistia Drieu.
Esta tan podrida como nosotros. Muchas razones tendriamos para creerlo, le decia yo ; pero basta una
para no creerlo del todo : somos americanos. Lo que s6lo ha comenzado a existir no puede ya estar en
su fin » (1950 : 40).

45 Por ejemplo este didlogo narrado en el Borges de Bioy Casares : « Borges : Victoria me trajo una
vez un poema de no sé quién para Sur y me pregunté : ";Qué tal es ?". Yo le dije : ";Y a usted qué le
parece ?". "Yo no entiendo los poemas en espafiol”, me contestd. Bioy : "Tampoco en otros idiomas."
Borges : "Es claro, debi decirle : ";Por qué esa modestia ? ;Por qué esa limitacién ? Su incomprensién
es enciclopédica” » (2006 : 1184-5).

46 Las citas en castellano estdn tomadas de la traduccion de Norman Thomas Di Giovanni y Marcial
Souto del « Autobiographical Essay » : Autobiografia. 1899-1970 (1999b).

47 Ver al respecto Saer (1989: 22-24); Lafon (1990: 60-62); Balderston (1993: 18-33); Prieto 2010.

48 Es interesante notar cémo los mismos rasgos de afectividad se repiten en los textos donde Ocampo
evoca a Valéry, y como su figura tutelar estd unida a cierta idea de la lengua francesa : una lengua
que es refugio y proteccion ; una lengua estricta, de pensamiento. Estas ideas también aparecen en las
consideraciones de Caillois (1972) sobre el francés y sobre Valéry.

49 Borges, carta 22 a Abramowicz (1999 : 22, 140). Retomamos en este apartado parte del desarrollo
expuesto en el colectivo sobre intercambio epistolar transatldntico coordinado por Ana Gallego Cuifias
y Erika Martinez : « Cendculos, sectas, batallas incruentas. Sobre la correspondencia en francés de
Borges (1919-1921) », en Queridos todos : el intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos
y espaiioles del siglo XX, Berna, Peter Lang, 2013, pp. 193-206. Citaremos las cartas tal cual estdn
numeradas (y seguidas por el nimero de pagina) en las Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928) (1999).

50 Borges (1939 : 446).

51 « La materia principal era el latin, y pronto descubri que si uno era bueno en latin podia descuidar un
poco los demas estudios. Sin embargo, las otras materias —algebra, quimica, fisica, mineralogia, boténica,
zoologia— se estudiaban en francés ; y ese afio aprobé todos los exdmenes excepto, precisamente, el de
francés. Sin decirme nada, mis compaiieros firmaron una peticién al director. Sefialaban que yo habia
tenido que estudiar todas las materias en francés, un idioma que también habia tenido que aprender. Le
pedian que lo tuviera en cuenta ; y él amablemente aceptd. Al principio ni siquiera entendia cuando un
profesor me llamaba por mi apellido, porque lo pronunciaban a la manera francesa, con una sola silaba.
Cada vez que tenia que contestar, mis compafieros me daban un codazo » (Borges 1999b : 41-42). Jean-
Pierre Bernes sefiala por su parte en la cronologia para la edicion Pléiade que Borges estudia francés con
un profesor particular (Borges 1993 : XLII).

52 Sobre las traducciones borgeanas de poemas del expresionismo alemdn, ver Efrain Kristal (2002 :
41-46).

53 Para una lectura dialéctica del manejo de lenguas en Borges y su relacién con la Primera Guerra
Mundial, ver la estimulante hipétesis de Gersende Camenen (2014).

54 Borges se escribe regularmente con Abramowicz entre junio 1919 y marzo 1921. Las cartas, después
del primer regreso a Buenos Aires, se espacian. La edicién de Galaxia Gutenberg afiade una tltima carta
de septiembre 1928.

55 La anécdota fundadora de la juvenilia aparecerd luego en todas partes : entrevistas y didlogos de
Borges con periodistas, cronologias, biografias. « Mis dos amigos intimos, Simén Jichlinski y Maurice
Abramowicz, eran de origen judio-polaco. Uno llegé a ser abogado y el otro médico. Les ensefi¢ a jugar
al truco y aprendieron tan rdpido y bien que al final de la primera partida me dejaron sin un centavo »
(1999b : 42-43).

56 La lista de amigos estd a su vez escrita entre paréntesis. « Paréntesis pasional », Grecia, afio 3, n° 38,
20 de enero de 1920, recogido en 1997 : 27.

57 Grecia, Madrid, afio 3, n° 46, 15 de julio de 1920, recogido en 1997 : 51 : « Cudntas noches maduras /
se desgajaron sobre nuestra frente hermano / Fuimos abriendo como ramas las calles / Nuestras risas
rodando se rompieron / frescos juguetes en los cristales del fondo / Tus manos beben el cercano silencio /
Las melopeas / El piano late como un torrente enyugado / Tus manos arden en la luz de los sones /
Alguien / junto al farol decapitado / ha de ceflirnos un collar de estepas ».
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58 Sobre el pseudénimo de Abramowicz, ver Borges 1999 : 120 (carta 17 a Abramowicz : « La Ultima
hora ou, dans ma prose défensive de notre religion littéraire, s’étale ton pseudonyme »). Con ese
pseudénimo firma sus contribuciones en las publicaciones ultraistas y es mencionado por Borges en los
textos programdticos. Ver al respecto « La metafora » (1997 : 118) y « Ultraismo » (1997 : 131).

59 Sur, afio 14, n° 118, agosto 1944, p. 7-12, recogido en 1996 : 516-517.

60 Borges transcribe esforzada y humoristicamente un didlogo con un espafiol que lo interroga sobre
Suiza : « Le Jeune homme : Il doit y avoir beaucoup de montagnes par 1a. Moi : Oh oui. Le J. H. :
La Suisse est le pays le plus mont accidenté de [sic] I’Europe [...] L horlogerie est le seul commerce
d’exportation que fait la Suisse, pas [sic] ? Moi : Il y a aussi le chocolat » (1, 60). Es interesante la
tachadura mont (que probablemente remite a "montagneux") en cuanto quiza delata el esfuerzo por evitar
aparentes hispanismos (sin embargo "montagneux" hubiera funcionado en esta frase).

61 « Clarita, la querida del médico, a, elle, une sans-facon qui déconcerte » (11, 93). « Le sefior s’est
gardé d’exprimer une réponse quelconque. Muet comme huitre [sic], le sefior escoliasta a gardé sus
palabras idiotas pour meilleure occasion ». (18, 124). [Sobre Elviro Sanz, autor de un ataque a la revista
Grecia al que Borges contesto con vehemencia con una « Réplica » en el diario mallorquin Ultima Hora
—-1997 : 71.]

62 Borges resefia libros de Pio Baroja (Momentum Catastrophicum), de Azorin (Entre Esparia’y Francia)
y de Ramén Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle ad usum scholarum” : « Dans ce
livre, il s’agit de ramener a I’Eglise les libertins et les 4mes perverties par les arguments de Voltaire.
11 est bien curieux de constater que dans un pays ou seuls quelques érudits connaissent le Dictionnaire
Philosophique, ce pauvre Arouet continue a étre I’épouvantail, la béte noire des pieuses gens ».

63 Borges comenta el poema de Abramowicz en la carta 16 (p. 114) : « Quelque chose dans un chant
résigné —1’allure, le rythme— me rappele [sic] Holderlin, pocte qui t’est, je crois, totalement inconnu ».
El poema y su traduccidn se reproducen en 1997 : 147.

64 « Me dejaron tan solo / y con todas las horas en las manos », escribe Sureda. Borges traduce : « Ils
me laisseérent si seul / toutes les heures dans les mains » (13, 104-105). En dos cartas a Sureda menciona
Borges el poema (2, 163y 3, 164).

65 Ver por ejemplo la carta a Sureda del 4 de octubre de 1920 (3, 164) : « Tu poema aquel de las
lineas estupendas "me dejaron tan solo / y con todas las horas..." ya debe estar en la custodia del Porta-
estandarte [ Vando Villar] a quien se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traido
yo al ultra, al lirico ironizante judio Maurice Claude. Este —desde Ginebra— te transmite sus felicitaciones,
sirviendo yo de hilo conductor ».

66 « Jules Supervielle”, Sur, n® 267, noviembre-diciembre de 1960 (recogido en Borges 1999c : 63-64).

67 « Con un minimum de habilidad, creo que lograremos armar una polémica en regla. Td y yo —que
somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras— no podemos tolerar las atrevidas y oportunas
blasfemias de Laura de Lillot [por « L’Aura de L’lllot », pseudonimo de un critico del ultraismo]. El
martes subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos un plan de campaiia.” (A Sureda, 4, 166).

68 Tal es el nombre con que aparece la respuesta a un articulo de Elviro Sanz, firmado con el seudénimo
« L’ Aura de L’Illot », atacando el ultraismo. Ver al respecto 1997 : 711-72.

69 Las maniobras y otras confabulaciones narradas por Borges a sus dos comparsas, tanto en francés
como en espaiiol, se superponen en las siguientes cartas del epistolario a Sureda : 4, 166 ; 8, 170-171 ;
9, 172.

70 Ver justamente cémo, por ejemplo, el propio Arturo Costa Alvarez descalifica a Américo Castro al
resefar El problema del bien diccionario (1923) en El castellano en la Argentina : « Serie de articulos
periodisticos (vale decir : un consommeé de lugares comunes con croutes de actualidad) cuya substancia
se reduce a las conocidas generalidades sobre los méritos ideales y los defectos reales de los diccionarios
de la lengua castellana » (1928 : 23).

71 Véase por ejemplo las hipdtesis de Efrain Kristal (2002 : 111-113) sobre la homologfa estructural entre
« Emma Zunz » y « Le matelot d’ Amsterdam », de Apollinaire, cuento que Borges traduce en 1943, asi
como su lectura de « La torture par 1’espérance » de Villiers de 1’Isle-Adam, como antecedente genético
de « La escritura del Dios » (2002 : 122-124). Borges traduce el cuento de Villiers para la Antologia
de la literatura fantdstica (1940). Para un andlisis sobre cémo Borges modifica, con sus elecciones de
traduccidn, lo que €l considera la retérica romdntica de los franceses presente en el cuento de Villiers,
ver el trabajo de Beatriz Vegh (2011 : 411-418).

Notas

me Sobre un joven profesor sevillano : « [...] Il veut qu’en art on suive "les saines traditions classiques".
Il ressemble au Journal de Genéve » (13, 102).
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Resiimenes

Este articulo se propone analizar las distintas capas de la ambigua relacién que Jorge Luis
Borges mantiene con la lengua francesa a partir de su produccién de los afios veinte y treinta :
el francés como punto de articulacion en la reflexién sobre la naturaleza del castellano en
la Argentina, en el marco de la histdrica discusion sobre el idioma verniculo ; como lengua
de formacién, de legitimacién literaria y de pertenencia a un grupo ; como estrategia de
diferenciacidn y de posicionamiento en el campo intelectual de la época de la fundacién de Sur.

Cet article propose I’analyse du rapport ambigu que Jorge Luis Borges entretient avec la
langue frangaise a partir de sa production des années 1920 et 1930 : le francais comme point
d’articulation dans sa réflexion sur la nature de I’espagnol parlé en Argentine, dans le cadre
de la polémique sur la langue qui eut lieu au tournant du siecle ; le frangais comme langue
de formation, de légitimation littéraire et d’appartenance a un groupe ; le frangais comme
stratégie de différenciation et de positionnement dans le champ intellectuel, a 1’époque de la
fondation de Sur.

This article analyzes the different layers of Jorge Luis Borges’ ambiguous relation with French
language in his production of the Twenties and Thirties : as a point of articulation in the
discussion of the Spanish spoken in Argentina, during the historical language controversy that
took place at the turn of the Century ; as a language of education, literary legitimization and
group belonging ; as a differentiation strategy and positioning in the intellectual field in the
Thirties, when Sur was founded.
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