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strella a 71 ans au moment de l´entretien. Elle fait 
partie des milliers de Péruviennes ayant quitté, dans 
les années 1990, leur pays plongé dans la crise écono-
mique pour migrer vers l´Espagne, le Japon, le Chili 

ou l´Argentine. Malgré une politique migratoire très restrictive 
(voir encadré ci-après), ce dernier pays présentait quelques avan-
tages, comme la proximité, la langue, et surtout un taux de 
change intéressant (parité entre peso et dollar). Estrella arrive à 
Buenos Aires en 1992, sans argent et sans contact. Dès son arri-
vée, elle se trouve immédiatement projetée dans le secteur de 
l´aide à domicile pour personnes âgées que se partagent les mi-
grantes internes, paraguayennes et de plus en plus péruviennes. 
Au cours de cette décennie, les migrations latino-américaines, et 
en particulier péruviennes, se sont féminisées et concentrées à la 
fois dans la région de Buenos Aires et dans les services domes-
tiques et du care, au point que, dans la capitale argentine, 
presque une employée de ce secteur sur deux est issue de ces mi-
grations. Estrella migre seule, mais retrouve par la suite trois de 
ses filles, dont Rosalba, également cuidadora1 à domicile et à 
demeure. 

Entre, d´un côté, la carence de politiques sociales étendues de 
prise en charge des personnes dépendantes et, d´un autre, les 
frais importants qu´implique une mise en institution privée ou 
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E 
1
 Les cuidadoras 

travaillent comme 
aides à domicile 
(rémunérées) 
pour personnes 
dépendantes. Le 
terme n´existant 
pas en français, 
nous maintenons 
l´usage de 
l´espagnol 
(cuidadora) plutôt 
que l´anglais 
(caregiver) plus 
courant. La 
plupart des 
expériences 
rapportées par 
Estrella se 
déroulent non 
seulement à 
domicile mais à 
demeure : la 
cuidadora vit avec 
la personne 
soignée 
(généralement du 
dimanche soir au 
samedi matin). 
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de faire appel à plusieurs professionnelles qualifiées qui alternent, 
les cuidadoras migrantes à demeure représentent une solution pour 
des familles de classes moyennes et moyennes-supérieures qui ne 
sont ni assez aisées pour financer les services cités ni assez pauvres 
pour bénéficier de services assistanciels publics. Tant les niches 
d´emplois de cuidadoras que les relations de travail entre travail-
leuses migrantes et employeurs argentins sont structurées par des 
rapports de pouvoir entrecroisant l´appartenance d´origine, le 
sexe, la classe sociale ou, du moins, celle qu´assigne le fait d´être 
un migrant issu d´un pays plus pauvre. Dans le travail d´aide à 
domicile et à demeure, la dynamique de ces rapports entremêlés 
de pouvoir s’ancre dans une forme de triangulation des relations 
de travail entre la travailleuse, la personne âgée (souvent déjà très 
diminuée et dépendante) et les enfants-employeurs, qui résident la 
plupart du temps ailleurs. Dans des conditions d´emploi particu-
lièrement précaires (travail au noir, bas salaires, pas de sécurité 
sociale ni de congés), la relation intime et affective avec la per-
sonne soignée s´érige en enjeu central des rapports de pouvoir 
entre les cuidadoras et les employeurs. À travers les récits sur l´in-
timité de la vie commune (entre soignante et soigné), nombre d´ex-
périences d´Estrella témoignent de ces sourdes luttes entre des 
acteurs aux rapports asymétriques et physiquement éloignés, les 
employeurs et l’employée. 

Le récit d´Estrella porte sur son travail, qui l´absorbe physique-
ment, mentalement et affectivement plus de 130 heures par semai-
ne. Nous suivons les méandres de son parcours de cuidadora en 
Argentine entre 1992 et 2009. Pas d´éclats, pas d´événement extra-
ordinaire, Estrella est une femme, souvent isolée, vivant chez les 
personnes dont elle prend soin, qui essaie de poursuive son che-
min et de s´en sortir, sans trahir ses principes, ni plier sous les 
contraintes multiples, ni  perdre sa lucidité. 

 

Natacha Borgeaud-Garciandía 

 
 
Jusque dans les années 2000, la politique migratoire argentine était particulièrement 
répressive à l´encontre des migrants issus des pays du continent latino-américain. 
En pleine dictature militaire, la « loi Videla », ratifiée en 1981, se caractérisait par la 
restriction des droits fondamentaux (civiques, économiques et sociaux) des 
migrants en situation irrégulière – et par l´obligation de la population de les dénon-
cer aux autorités migratoires. Cette loi est abrogée en 2003 avec la nouvelle loi 
migratoire (loi 25.871) qui entre en vigueur en 2010. Elle reconnaît le droit de migrer 
comme un droit fondamental et inaliénable de la personne, ainsi que l´importance 
du rôle des migrations issues des pays latino-américains et réaffirme la libre-
circulation des personnes prévue par le Mercosur (Marché commun du Sud). Le 
programme de régularisation Patria Grande (2006) a facilité la régularisation massive 
des migrants « sans papiers », issus des pays membres et associés du Mercosur, qui 
résidaient dans le pays. 
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Du Pérou en Argentine : échappatoire, solitude et solidarité 

Estrella : Je suis née à Lima. Mon père travaillait dans la police et 
ma mère était femme au foyer. Nous étions nombreux, quatorze 
frères et sœurs mais plusieurs sont morts très jeunes, d´accident ou 
de maladies. Jusqu´à mes 13 ans, on déménageait tout le temps à 
cause du travail de mon père. Puis nous nous sommes installés à 
Trujillo où il fut nommé chef de la police judiciaire. 

Natacha Borgeaud-Garciandía : Étiez-vous scolarisée ? 

E : Oui, j´ai achevé mes études secondaires et après j´ai fait trois 
ans d´études en soins infirmiers. À ce moment-là, j´étais au collège. 
Et quelque chose est arrivé. J´avais un amoureux et je suis tombée 
enceinte de mon fils, le plus grand. Mais je n´ai jamais vécu avec 
lui. La famille de son père l’a pris parce qu´ils disaient que j´étais 
trop jeune pour m´en occuper. À 18 ans, j´ai rencontré mon 
premier mari. Avec lui j´ai eu sept enfants. 

NBG : Que faisait-il ? 

E : Il était charpentier. Il avait 16 ans de plus que moi. J´étais 
comme une enfant de plus dans la maison. Je ne pouvais rien faire. 
Sa mère faisait les courses, sa mère cuisinait, sa mère élevait les 
enfants. Moi je n´étais là que pour avoir des enfants. J´étais comme 
enfermée. Alors je me suis mise à suivre des études de soins infir-
miers par correspondance. J´ai toujours aimé cette profession, je 
voulais être infirmière. Et j´allais apprendre l´anglais car, avec mes 
notes, j´ai obtenu une bourse pour aller travailler aux États-Unis. 
Mais le père de mes enfants n´a pas voulu, il ne m´a pas laissé 
partir. C´était un homme sans ambition. On peut dire qu´il se 
contentait de ce qu´il avait. Il ne voyait pas plus loin. Puis, au bout 
d´un moment, c´est devenu intenable. Je vivais stressée, je m´en-
nuyais. J´avais 32 ans, j´étais encore jeune, je voulais faire autre 
chose et lui voulait que je reste enfermée à la maison. Au bout d´un 
moment, je lui ai dit : « On ne peut plus rester ensemble ». Je suis 
partie avec quatre de nos enfants. Mais il me les a repris un à un. Je 
n´ai rien fait. Ça n´allait pas. Je n´avais pas le moral. Puis la 
situation est devenue très difficile. Il ne me laissait pas les appro-
cher. Il disait que s´il me voyait, il me tuerait. Et lorsqu´il m´aper-
cevait, il hurlait comme un fou. Ce n´est que sur son lit de mort 
qu´il m´a appelée pour me demander pardon et me rendre mes 
enfants. Ils étaient déjà grands. 

NBG : Vous étiez restée à Trujillo ? 

E : De Trujillo, je suis allée à Lima où j´ai rencontré mon second 
conjoint, avec qui je me suis mariée. C´était un homme très travail-
leur, qui cherchait à progresser. Il était speaker à la radio et chef de 
personnel dans la construction. J´ai eu une bonne vie avec lui, 
jusqu´à un certain point parce qu´il aimait beaucoup les femmes. 
Mais j´ai été heureuse avec lui. Il me voyait comme une femme et 
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non pas comme une enfant. Ça a duré jusqu´à ce que la situation 
au Pérou devienne très difficile, dans les années 1990. 

NBG : Vous n´avez pas pu ou pas voulu reprendre vos études 
d´infirmière ? 

E : Je ne sais pas… Il ne voulait pas que je travaille. Il disait : « Moi, 
je travaille et je ne veux pas que tes enfants disent que tu travailles 
pour moi ». Puis, quand il y a eu la dévaluation au Pérou, il a 
perdu son emploi. Il n´était plus que speaker. L´argent ne suffisait 
plus. Pour te dire, avec la dévaluation, les revenus d´un mois 
partaient en une journée. C´est moi qui ai voulu venir ici. Il me 
disait : « Mais pourquoi ? Comment vas-tu partir alors que tu ne 
connais pas ? ». « Je m´en vais et si ça se passe mal, je reviens ». Et 
je suis encore ici aujourd’hui. Lui est resté au Pérou avec son fils. 
Ça fait quinze ans que je n´y retourne pas. 

NBG : Comment s´est passée votre arrivée en Argentine ? 

E : Je suis arrivée à la station de Retiro, où se trouve le terminus 
des bus. Je me disais : « mon Dieu, tu dois m´éclairer ; envoie-moi 
une petite lueur », parce que je ne savais pas où aller. À ce mo-
ment-là, j´allume une cigarette et une dame s´assied. Ce fut « mon 
ange », je l´appelle toujours comme ça. Elle s´assied à côté de moi 
et me demande si j´ai du feu. Je lui passe mon briquet. Et elle me 
demande : « Vous arrivez ou vous partez ? », « Je suis arrivée hier 
soir, mais je ne connais pas, je n´ai pas où aller », « Vous n´avez pas 
où aller ? Allons, je vous emmène chez moi ». La première pensée 
qui me vient à l´esprit, c´est de répondre non, parce qu´on ne sait 
jamais… Mais après je me suis dit : « Non, j´ai demandé de l´aide à 
Dieu avec tant d´amour et Dieu m´envoie cette personne ». Et ce 
fut mon salut. Elle s´appelle Marisa et c´est aujourd’hui encore une 
amie de l´âme. Je l´aime beaucoup, c´est une personne très humble 
qui vit dans un bidonville. C´est elle qui, le jour même, m´a trouvé 
du travail, chez un couple de papi et mamie. 

NBG : Cette dame était-elle également péruvienne ? 

E : Non, elle vient de Salta, du nord de l´Argentine. C´est une très 
bonne personne. Pour moi, elle était comme un ange. Elle m´a 
trouvé du travail. Seulement ce travail c´était jusqu´à 14h, alors je 
me demandais où j´allais pouvoir dormir. Sa maison était trop 
petite, alors elle m´a dit : « Ne vous inquiétez pas, on va vous 
trouver un lieu où rester ». Une de ses voisines vivait avec ses deux 
jeunes enfants et son mari et c´est là que je suis restée dormir. Je 
dormais sur un matelas par terre, mais au moins j´avais où dormir. 
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Premiers pas, premiers emplois, premiers réseaux  
dans l´aide à domicile et à demeure 

NBG : Pourriez-vous me dire comment ça s´est passé quand vous êtes 
arrivée la première fois chez ce couple de personnes âgées ? 

E : Je me souviens qu´ils s´appelaient Almita et Fabricio. L´entre-
tien a eu lieu le soir même de mon arrivée. La dame avait mauvais 
caractère. Aucune employée ne la supportait plus de deux jours. 
Non, aucune. La dame était hémiplégique, la moitié de son corps 
était morte. Le monsieur était assez âgé, il était professeur de 
musique. Il jouait très bien de la guitare. Alors Almita a dit : « Bon, 
on verra, qu´elle commence demain ». Il a fallu que je me fasse aux 
coutumes d´ici. La première chose qu´elle me demande est de met-
tre de l´eau dans la pava. Mon Dieu ! La pava ? C´est quoi une pava ? 
Et je cherchais. Elle me dit : « Mais vous l´avez là, devant vous ». 
J´apprenai alors que la bouilloire, se disait pava. Et je lui demande, 
comme on s´exprime au Pérou, « Madame, puis-je coger2 un sac ? ». 
Ils m´ont tous les deux regardée d´une manière ! Je me suis dit : 
« J´ai déjà gaffé ? ». Je ne connaissais pas cette expression-là. Alors, 
quand je suis arrivée chez Marisa, je lui ai posé la question et elle 
m´a répondu : « Non, on ne dit pas ces mots-là parce qu´ils signi-
fient autre chose. La pava c´est ça ; ça, c´est le mate ». Elle m´a 
expliqué. Et je me suis ainsi peu à peu adaptée. Au bout de quatre 
jours, la fille d´Almita l´a appelée et lui a demandé : « Comment ça 
se passe ? », « Ça va, “balai neuf balaie bien” ! », a répondu sa 
mère. Ah bon, j´ai pensé, alors pour le moment elle est bien avec 
moi. Et je suis ainsi restée sept ans. Puis je suis partie, non pas 
parce que je me serais mal comportée avec eux ou quelque chose 
dans le genre, non, mais parce qu´ils ont été placés dans une 
maison de retraite lorsque le monsieur a soudainement perdu la 
tête. Il est devenu fou, complètement fou, alors ils les ont placés 
tous les deux en maison de retraite. 

NBG : Que deviez-vous faire pendant la journée ? 

E : La dame avait 80 et quelques années, par là. Peut-être moins, en 
fait, je ne m´en souviens pas. Je la levais, je la lavais, je l´habillais et 
je leur préparais le petit-déjeuner. Puis je préparais le déjeuner, je 
faisais un peu de ménage, s´il le fallait, je faisais quelques courses, 
puis nous déjeunions, je finissais de nettoyer, je la couchais et je 
m´en allais. Ça, c´était mon travail, je travaillais jusqu´à 14 heures. 

NBG : Travailliez-vous davantage avec elle qu´avec lui, à cause de 
l´hémiplégie ? 

E : Oui, en fait j´ai été employée pour m´occuper de la dame mais 
je travaillais avec les deux parce que le vieux monsieur était 
déprimé. D´un coup, il devenait tout triste. Elle aussi, parfois, elle 
ne voulait rien faire, elle ne voulait pas parler. Alors je lui 
demandais : « Vous voulez bien m´enseigner à cuisiner comme 

2
 Signifie 

« prendre ». En 
Argentine, ce 
terme a une 
connotation 
sexuelle. 
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ici ? », « Vous voulez bien m´enseigner à parler comme ici et moi je 
vous enseigne à parler comme dans mon pays ? » je lui disais : 
« Vous, vous me parlez en argentin et moi je vous parle en 
péruvien ». Et quand elle était très, très déprimée, je lui 
demandais : « Que faisiez-vous quand vous étiez en bonne santé ? 
Que cuisiniez-vous ? Qu´est-ce vous aimiez le plus faire ? ». Alors, 
je cherchais à la faire parler et oublier sa peine. En général, elle 
était triste parce que les enfants n´allaient les voir qu´une fois par 
semaine. Alors c´était une manière de la tranquilliser et qu´elle me 
parle d´elle. Quand c´était le monsieur qui était comme ça, je lui 
disais : « Faites voir Fabricito, jouez donc une chanson pour la 
petite Péruvienne », alors il prenait la guitare et c´était une autre 
manière de lui remonter le moral. C´est pour ça que ses filles 
disaient que je les avais tous les deux dans la poche. L´un avec sa 
guitare, l´autre avec les choses qu´elle avait aimé faire, coudre, 
cuisiner. 

NBG : Tout un travail de « psychologue » ? 

E : Non pas de psychologue. J´ai toujours travaillé comme ça, 
j´aime m´y prendre ainsi. Mais, en même temps, j´avais cet autre 
travail, la belle-mère de Juan, à qui il manquait une jambe. Parce 
que trois jours après être entrée travailler chez Almita, j´ai com-
mencé à travailler avec Aurora. 

NBG : Vous veniez d´entrer chez Almita et Fabricio, comment avez-vous 
connu les autres personnes ? 

E : À travers le boucher – nous avions le même. Tout juste là, à un 
demi-pâté de maisons, vivait ce monsieur, qui s´appelait Juan. Sa 
belle-mère avait perdu une jambe. Et c´est par l´intermédiaire du 
boucher, dont la boutique se trouvait au rez-de-chaussée de l´im-
meuble d´Almita, qui me dit : « Il y a une dame qui cherche une 
personne pour s´occuper de sa mère deux heures le soir ». Je 
travaillais donc deux heures avec elle. Et elle aussi, comme il lui 
manquait une jambe, son moral n´allait pas fort non plus. Elle 
pleurait, elle était déprimée. Je lui demandais toujours : « Mais 
pourquoi vous inquiéter pour votre jambe ? Votre jambe, nous 
l´avons bien rangée. Quand vous partirez pour toujours, elle 
reviendra à sa place et vous ne la perdrez plus ». Il n´y avait que ça 
pour la calmer, lorsque je lui parlais de la sorte. Je ne sais pas c´est 
ma manière d´être, de faire en sorte de les tranquilliser. C´était 
mon travail. Et pendant deux ans et demi, jusqu´à ce que la dame 
meure, je suis restée avec elle. 

NBG : Comment se sont développées les relations avec Almita et Fabricio 
au cours de ces sept années ? 

E : Je pense qu´elles se sont développées petit à petit. Peut-être, au 
début, avec méfiance puis avec beaucoup d´amour, beaucoup de 
confiance, beaucoup de don de soi des deux côtés. Des liens très 
forts, très forts se sont développés. Lorsqu´ils ont emmené le 
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monsieur à la maison de retraite, j´en avais le cœur brisé. Il me 
disait : « Petite Péruvienne de ma vie, ne les laisse pas m´emmener, 
ne les laisse pas m´emmener ». Mais les enfants ne pouvaient plus 
continuer ainsi, ils devaient chercher trois personnes pour en 
prendre soin. Ils les ont mis tous les deux en maison de retraite 
mais, lui, il ne me reconnaissait bientôt déjà plus. 

NBG : Le contrat, contrat oral, avec qui l´avez-vous passé, avec les 
enfants ou directement avec eux ? 

E : Avec le monsieur. Pour m´occuper de la dame et m´occuper de 
la maison, préparer les repas, préparer le petit-déjeuner, faire le 
ménage, tout ça. Ça ne m´a pas du tout dérangée de faire le ména-
ge, nous n´étions que trois, eux et moi. Alors, pendant qu´ils pre-
naient le petit-déjeuner, je prenais moi aussi mon petit-déjeuner 
avec eux. De là, j´allais faire les lits, les leurs, ranger la pièce et de 
là, à la cuisine. Je cuisinais et, tout en cuisinant, je lavais ce qu´il y 
avait à laver. Ça se passait comme ça. À 14 heures, je rentrais au 
bidonville pour garder les enfants du couple qui m´hébergeait, 
avant de revenir travailler chez Aurora. La femme partait travail-
ler, le mari travaillait également et moi je gardais les enfants, en 
échange de la place que j´avais pour dormir, la nuit. C´était cou-
vert, hein ! Pas dans la rue ! Puis, après, plus ou moins au bout 
d´un an, les filles de Almita et Fabricio m´ont proposé de quitter le 
bidonville et de rester dormir chez eux : « Ecoutez Estrella, pour-
quoi aller jusque là-bas ? Restez ici avec papa et maman, vous leur 
donnez le goûter, ce qu´ils veulent prendre le soir et vous restez 
ici ». Bon, ce fut notre accord. J´avais là une maison ; je n´allais 
donc plus jusqu´au bidonville, je restais avec eux pour dormir. 

NBG : Y a-t-il eu une modification de votre salaire ? 

E : Non, ils ne l´ont ni augmenté ni baissé. Le salaire a toujours été 
de 90 $3 par semaine. Ça faisait 360 $ par mois. C´est ce que je 
gagnais au début. C´était plus ou moins bien. Après trois jours, j´ai 
commencé à travailler dans l´autre endroit et là, oui, ils me 
payaient bien parce qu´il y avait des jours où je restais toute la nuit 
et ils me payaient 120 $. Deux fois par semaine, et pour deux 
heures je touchais 25 $. Alors je me faisais un bon salaire à cette 
époque, avec ces deux emplois. Je suis arrivée à toucher 1 000 $, 
comme ça, en travaillant la nuit et tout. Et je travaillais parfois les 
samedis ailleurs. Ou on me cherchait pour faire la toilette d´une 
dame ou d´un monsieur, et par toilette j´étais payée 20 $. 

NBG : Et chez Aurora, que faisiez-vous ? 

E : Elle, disons que je faisais sa toilette, je préparais son repas, je lui 
faisais un peu de conversation, je lui donnais à manger, je la sortais 
se promener un peu, c´était surtout pour lui tenir compagnie. Et je 
la couchais avant de me retirer. 

NBG : Il y avait d´autres personnes le jour ? 

3
 À cette époque, un 

peso valait un dollar.  
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E : Ses filles. Il y avait une femme qui travaillait la journée mais elle 
faisait le ménage, le repas, et elle en prenait aussi soin. Ça, c´était 
pendant la journée. Il y avait ses deux filles avec elle, le mari d´une 
des filles, Juan, et le petit-fils. Elle était entourée, elle n´était pas 
seule. Mais, parfois les filles voulaient que je reste. Elles alter-
naient, une nuit c´était l´une des filles qui restait près d´elle, la nuit 
suivante c´était l´autre. Rina était célibataire, Alba était mariée. 
Alors, si le tour d´Alba tombait alors que son mari était là, elle me 
payait pour rester et ils sortaient manger dehors, puis ils allaient 
au théâtre, au cinéma. Elle me disait : « Pouvez-vous rester ? », 
« D´accord, je reste ». Ou parfois Rina se sentait très fatiguée et me 
disait : « Je vous paie, restez ce soir », « D´accord » et je restais. Je 
ne me plains pas de cette époque-là, c´est après que sont arrivées 
les années les plus dures. 

NBG : Que s´est-il passé une fois qu´Aurora est décédée ? 

E : J´ai continué à travailler avec cette famille. Je faisais le ménage 
pour Juan, oui. J´ai vu mourir Alba, sa femme, j´ai vu mourir Rina, 
sa belle-sœur, et Juan est resté seul et veuf, vivant tout seul. Et j´ai 
travaillé avec lui tous les samedis pendant sept ans, je faisais le 
ménage et m´occupais de tout ce dont il avait besoin. Je prenais 
soin de ses vêtements, je nettoyais tout, je vérifiais les boutons, les 
œillets, les élastiques de ses pantalons et de ses caleçons et tout. 
Oui, c´est moi qui m´en occupais. J´arrivais le samedi à 9 heures du 
matin, il n´était pas là, et je repartais vers 8-10 heures du soir en lui 
laissant toute la maison propre. Il s´était habitué à ma manière de 
faire. Les premières années, je travaillais encore avec Almita et 
Fabricio. Après leur placement, je suis allée travailler ailleurs mais 
je ne suis pas restée un mois parce qu´ils m´ont mal traitée. 

NBG : Aviez-vous été prévenue de ce placement ? 

E : Oui, oui. Une quinzaine de jours avant. Ils m´ont dit qu´ils ne 
pouvaient pas continuer à payer du personnel et que c´était pour 
cela qu´ils les plaçaient en maison de retraite. « Bon, d´accord ». Ils 
ne m´ont pas payé de temps de service, hein ? ! Non, ils n´ont pas 
eu ce geste, cette reconnaissance. Bon, je me suis dit : « Que faire ? 
C´est comme ça ». De là, j´ai trouvé un travail à Caballito [un quar-
tier de la capitale]. J´ai été prise pour m´occuper d´un monsieur. 

Maltraitance : quand la goutte fait déborder le vase 

NBG : Comment avez-vous trouvé ce travail ? 

E : Par l´intermédiaire de ma fille qui faisait des ménages chez un 
psychologue, un de ses collègues avait besoin d´une personne qui 
prenne soin de son papa. Là, le contrat était de 21 heures jusqu´au 
lendemain 13 heures. Le salaire était vraiment très bon, mais le 
traitement, non pas du monsieur mais de sa femme, était exécrable. 
Lui avait une tumeur au cerveau. Je l´emmenais se promener 
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dehors, je lui donnais son bain, il s´est rapidement adapté à moi. 
Mais avec elle, je devais rester assise toute droite, je ne pouvais pas 
appuyer mon dos sur la chaise, je ne pouvais pas appuyer ma tête 
juste pour me reposer un peu. Non, je devais rester comme ça. 
Toute la nuit et éveillée. 

NBG : Vous deviez rester éveillée toute la nuit jusqu´à 13 heures le 
lendemain, rentrer chez vous et revenir ? Quand dormiez-vous ? 

E : Je dormais quatre heures. Mais bon, ce n´est pas ça qui m´im-
porte mais le traitement. Tout le temps que je suis restée chez cette 
dame, ils ne m´ont jamais offert un verre d´eau. Jamais. 

NBG : Mais vous étiez nourrie, non ? 

E : Elle avait de quoi faire leurs repas, mais à moi ils ne me don-
naient rien, rien, pas même de l´eau. De toute façon, pour moi ce 
n´était pas un problème. J´arrivais chez moi, je prenais le petit-
déjeuner, le déjeuner et le dîner, tout ensemble. Mais, un jour, la 
dame a eu besoin de moi. Elle me demande : « Estrella pourriez-
vous rester jusqu´à 16 heures pour accompagner mon mari… ? » Il 
devait se faire faire un examen. Bon, cela ne me posait aucun souci. 
Du coup, comme je restais jusqu´à 16 heures, elle me dit : « Venez 
prendre une tasse de café ». Bien sûr, parce que je restais jusqu´à 
16 heures et que j´étais là depuis 21 heures la veille. Bon, elle 
m´offre une tasse de café. Le lendemain, elle devait être dans un 
mauvais jour, elle me dit : « Pourriez-vous sécher la baignoire 
quand vous donnez le bain à mon mari ? », « Bien sûr, Madame, lui 
ai-je répondu, je peux passer un torchon » – je n´allais pas y perdre 
ni l’or ni les bagues de mes mains ! Mais ça ne lui a pas suffi parce 
qu´elle m´envoyait nettoyer les pieds des meubles, nettoyer ceci, 
cela. Je ne disais jamais rien, je le faisais. Ce jour-là, je lui 
demande : « Madame, pourriez-vous me donner une chemise pour 
changer votre mari ? », « Et vous, qui êtes-vous pour me donner 
des ordres ? », me répond-elle. « Non, je ne vous donne pas 
d´ordres, je vous demande juste une chemise pour habiller votre 
mari, c´est tout, parce que cette chemise-là est sur le point de 
perdre deux boutons qui ne tiennent plus ». « Vous n´êtes 
personne pour me donner des ordres, me dit-elle, et vous devriez 
vous tenir bien tranquille parce que vous vous êtes assise à ma 
table pour boire une tasse de café ! ». Ah mon Dieu !!! Je vous jure 
que pour moi ce fut un désastre. Je n’avais jamais pleuré devant 
personne, mais ce jour-là j’ai versé un torrent de larmes. Je lui ai 
dit : « Madame, je m’en vais, et n’attendez pas que je revienne ». 
Moi, je n’ai pas souffert qu’elle m’envoie nettoyer, je n’ai pas 
souffert qu’elle m’envoie m’asseoir droite comme un soldat. Non, 
ce qui m´a fait mal, c’est qu´elle me reproche en pleine figure une 
tasse de café. Quand son fils m´a appelée, je lui ai raconté ce qu’il 
s´était passé, « Mais ce n´est pas possible ! Restez Estrella, je vais 
vous augmenter. », « Non, je lui ai répondu, j´ai besoin du travail 
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mais c´est non. Non, non et non. J´ai pris une décision et quand je 
prends une décision, je ne reviens pas dessus. Votre mère va 
continuer à me traiter ainsi. De plus, quel était l´accord ? C´était 
pour m´occuper de votre père, pas pour nettoyer les chaises, les 
pieds des meubles ou les persiennes ou quoi que ce soit. Moi, je le 
faisais car je n´avais rien à faire et j´aime être toujours en 
mouvement, alors je le faisais. Mais ce qui m´a blessée ce n´est pas 
le travail en lui-même, ce qui m´a blessée c´est que votre mère me 
reproche une tasse de café. Ça, ça m´a fait mal. Alors je ne peux 
plus continuer à travailler ». 

NBG : Vous étiez restée à peu près un mois ? 

E : Oui. De là, j´ai travaillé comme accompagnatrice à l´hôpital 
Güemes. J´ai travaillé dans plusieurs endroits. Il y a quelque chose 
que j´ai oublié. Plus ou moins deux ans avant de terminer avec 
Almita et Fabricio, j´ai travaillé avec une autre dame, Érica, à 
Belgrano [un quartier résidentiel de la capitale]. Elle aussi je l´ai 
trouvée très mal en point à sa sortie de l´hôpital. Très mal. Elle ne 
marchait pas, mais moi, je l´ai fait marcher. Pourtant, au début, elle 
me détestait. 

« Negra villera4 » 

NBG : Comment cela s´est-il passé ? 

E : Elle me détestait. « Negra villera » qu´elle me disait. Je ne peux 
pas l´oublier parce qu´il y avait justement des murgas5 qui jouaient 
au coin de la rue. « Va-t’en, villera ; les murgas sont là, va-t’en les 
rejoindre », elle me disait, parce qu´elle ne voulait pas me voir. Je 
ne sais pas pourquoi. Elle ne pouvait pas me sentir. Je travaillais de 
15 heures à 21 heures avec Érica. Mais dès les premiers jours, elle 
m’a détestée et la première chose que j´ai faite c´est de lui faire les 
ongles. Elle avait de beaux ongles : « Oh ! lui dis-je, quels beaux 
ongles ! Ils sont magnifiques ! Je vous les lime ? » – j´ai toujours 
une lime à ongles sur moi. Je lui ai limé les ongles. Je demande à sa 
belle-fille : « Auriez-vous du vernis ? », « Oui » me dit-elle. Je les ai 
peints en rouge. « Oh, qu´ils sont jolis, me dit Érica, merci ma 
belle ». « Ah, je me suis dit, je me la suis mise dans la poche ! ». 
Après, Ah ! Mon Dieu ! C´était « Estrellita, ne me laisse pas ; 
Estrellita, viens me faire la bise de bonne nuit avant de partir ». 
Elle aussi est morte d´avoir été placée dans une maison de retraite. 
Ils l´ont mise en maison de retraite et au bout de dix minutes, elle 
est morte.  

NBG : Comme ça, en y arrivant ? 

E : En entrant, c´est tout. Je me souviens que la veille, c´était un 
samedi, elle me dit : « Estrellita, peux-tu me préparer une pomme 
au four ? » « Bien sûr, ma chérie ». Nous étions toutes les deux 
seules parce que son fils et sa belle-fille étaient partis à un rendez-

4
 « Noire/ 

Gueuse des 
bidonvilles », la 
couleur renvoie 
moins 
directement à la 
couleur de peau 
qu´à 
l’appartenance 
supposée 
d’Estrella aux 
secteurs sociaux 
les plus pauvres. 
Toutefois, la 
référence 
« raciale » est 
bien présente, 
elle apparaît 
juste après avec 
les murgas 
comme héritage 
des populations 
noires 
d´Uruguay et de 
l´Argentine. 

5
 Fait référence à 

des troupes 
populaires de 
musiciens 
percussionnistes 
et danseurs, qui 
défilent dans les 
rues, déguisés et 
maquillés, 
pendant le 
Carnaval.  
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vous. Alors je lui ai préparé sa pomme au four et je la lui ai 
donnée. Elle m´a demandé : « Peut-on prier ? », « Bien sûr, mon 
cœur », et nous avons prié. Alors elle me dit : « Ne t´en va pas sans 
me donner la bise de bonne nuit », « Non, ma chérie, je vous pré-
viens toujours, je vous réveille et vous embrasse ». Alors je l´ai 
changée et couchée. Vers 23h30, près de minuit, la famille est 
arrivée. Je leur raconte : « Elle a mangé une pomme », « Elle a 
mangé une pomme au four ? », « Oui, elle m´a demandé de la lui 
préparer, et je l´ai préparée. Nous avons prié, et maintenant je vais 
la réveiller pour lui dire au revoir ». 

NBG : Est-ce que vous saviez qu´elle partait en maison de retraite le 
lendemain ? 

E : Oui, je le savais. La belle-fille m´avait demandé de broder son 
nom sur ses vêtements. Je lui ai dit au revoir. « Bon, ma vie, à 
demain », « Espérons, me dit-elle, si Dieu le veut, nous nous 
verrons », « Bien sûr que notre petit Dieu va le vouloir ». Et la 
belle-fille me dit : « Bon, Estrella, on va voir comment elle prend 
son transfert en maison de retraite ». Je lui demande : « Je voudrais 
l´appeler, à quelle heure est-ce que je peux l´appeler ? », « Appelez-
la à 11 heures ». J´ai commencé à essayer de la joindre à partir de 
11 heures moins le quart, il était midi et c´était toujours occupé, 
occupé, occupé. À un moment donné, l´appel réussit à entrer, 
« Madame Belén, comment va mon Eriquita ? », « Elle est décé-
dée… », « Comment ?! » J´ai failli m´évanouir. Ils racontent qu´ils 
l´ont laissée et qu´ils n´avaient pas fait deux pâtés de maisons 
qu´ils reçurent un appel sur le portable du fils :  « Votre mère vient 
de décéder ». Ce sont des choses qui arrivent avec les vieilles 
personnes lorsque les autres ne savent qu´en faire. C´était la belle-
fille qui voulait qu´elle soit placée en institution. 

« L´amour ou l´argent ? » 

NBG : Alors, nous y voilà. Cette dame est décédée. 

E : Oui. Elle est décédée. Aurora également. Almita et Fabricio ont 
été placés en maison de retraite, je ne sais pas s´ils sont morts. Je ne 
sais pas pourquoi mais jusqu´à présent je n´ai pas voulu y aller. De 
là, je suis entrée travailler avec Sonia. Aaaah ! Sonia ! Ceeeeeeette 
dame là ! Quand je suis arrivée pour travailler, la première chose 
qu´elle m´a demandée : « Sais-tu cuisiner ? », « Je ne sais pas… », 
« Mais, est-ce que tu sais enlever la peau du poulet ? », « Ça oui, 
parce que je n´aime pas le poulet avec la peau », « Ah, c´est bien. 
Alors on s´entendra bien ». Le lendemain, j´y allais pour y rester. 
Le jour suivant, je la réveille le matin et lui dis : « On va prendre le 
bain » parce que moi j´aime les laver tous les jours. « Non, me dit-
elle, moi, je ne me lave pas ! » « Comment ça ? De même que les 
plantes ont besoin d´eau, les personnes ont besoin d´eau » « Non ! 
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Non et non ! », « Mais oui ma vie, vous me dites comment vous 
aimeriez que je vous lave et je vous lave. Mais il faut qu´on se lave. 
Pensez que vous avez passé toute la nuit avec les couches. Toute la 
nuit avec les couches et toute la journée vous trottez par ici, par là. 
Je crois bien qu´il faut vous laver ». « Bon », me dit-elle. Quand je 
lui ai retiré ses vêtements, j´ai bien cru m´évanouir. Sa peau était 
noire de crasse, tout était sale, ça faisait comme de la peau qui part 
en lambeaux. Comme elle ne se lavait pas… 

NBG : Était-elle seule avant ? 

E : Non, il y avait une fille qui restait avec elle depuis de nom-
breuses années, mais on dirait qu´elle ne faisait pas les choses 
comme il faut. J´ai commencé à la laver… Moi, cette dame je l´ai 
trouvée pratiquement abandonnée. Le fils y allait plus souvent que 
la fille ; la fille une fois tous les quinze jours. C´est le fils qui était 
chargé de faire les courses, de vérifier que sa mère allait bien. Mais 
elle était physiquement très délaissée, très mal alimentée, complè-
tement négligée. Même ses amies, quand elles sont venues deux 
mois après mon arrivée, n´en croyaient pas leurs yeux, elle était 
débordante de santé, resplendissante avec deux disques roses sur 
les joues. Je lui coupais les cheveux, lui faisais les ongles, la toilette 
tous les jours ; je lui préparais ses repas, tous les repas : le petit-
déjeuner, le déjeuner, le goûter et le dîner. Elle était belle, tout le 
monde remarquait qu´elle allait mieux physiquement, mais aussi 
dans sa manière d´être. Elle s´était mise à regarder la télévision, je 
lui ai donné l´habitude de lire, parce que j´aime lire et je lui don-
nais des magazines, même si ce n´était que des revues People. Je lui 
disais : « Allons voir ce que disent les potins des vedettes ! ». Je lui 
trouvais la revue Gente, des choses comme ça. Elle les lisait de bout 
en bout. Elle regardait la télévision, ce qu´elle ne faisait pas avant 
et ce sont des activités qui maintiennent l´esprit alerte, en mouve-
ment, regarder la télévision, lire. 

NBG : Comment êtes-vous arrivée chez Sonia? 

E : Par recommandation, de bouche à oreille. Ma fille travaillait 
avec un couple ami du fils de cette dame. Il a dit : « J´ai besoin 
d´une dame de confiance pour prendre soin de ma mère ». Alors le 
monsieur lui répond : « La maman de Gloria, je sais qu´elle est très 
bien, elle a travaillé à plusieurs endroits et elle est très bien », 
« Comment puis-je la joindre ? », « Je ne sais pas, Gloria est sur le 
point d´arriver ». Alors, il a envoyé le monsieur parler avec Gloria : 
« Ta maman est-elle libre maintenant ? », « Elle est accompagna-
trice à l´hôpital Güemes ». Ce n´était pas un travail fixe. Ils m´ont 
appelée par téléphone ; nous nous sommes mis d´accord, nous 
avons eu un entretien avec le fils, et il m´a dit : « Vous me plaisez. 
J´espère que vous allez rester dix ans avec ma maman et moi ! » 

NBG : Et quel était votre accord ? Vous travailliez également au noir… 
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E : Toute ma vie j´ai travaillé au noir. Et je travaille encore au noir. 
Toujours au noir. Depuis le programme Patria Grande7, j´ai des 
papiers mais je ne suis jamais déclarée. Lorsque je demande à mes 
employeurs d´être déclarée, ils ne me répondent jamais. Alors je 
continuerai à travailler au noir… Mais là, le salaire était misérable. 
Pour 24 heures, je gagnais 500 $. 

NBG : À l’époque, c´était encore des pesos-dollars ? 

E. : Non. En fait, c´était d´abord des dollars, mais plus maintenant. 
La dame n´est morte que l´année dernière et, en huit ans, ils ne 
m´ont jamais augmenté le salaire. Je restais de lundi à samedi ma-
tin. Mais c´est surtout à cause de l´amour que je ressentais pour la 
mamie. C´est ce qui m´a fait rester, parce que j´avais la possibilité 
de travailler ailleurs et de gagner plus d´argent. Mais, comme je dis 
toujours, mieux gagner n´était rien à côté de l´affect. Je pense que 
c´est ce qui me retenait près d´elle parce que je me disais : « Si je 
m´en vais, comment va-t-elle se sentir ? Elle va tomber malade », 
parce que dès le vendredi après-midi, elle était triste parce qu´elle 
savait que le lendemain je partais au petit matin. Elle me disait : 
« Ay, mon Estrellita, demain, demain samedi et après-demain di-
manche. Que je vais être triste ces deux jours ! ». Je savais qu´ils me 
payaient une misère – ils m´ont d´abord payé 450 $ puis m´ont 
augmenté à 500 $ – mais qu´est-ce qui importe le plus ? L´amour 
ou l´argent ? Je crois que l´amour est plus important. Non, je reste. 
J´avais des possibilités de partir travailler ailleurs. 

NBG : Pourriez-vous me raconter une journée chez Sonia ? 

E : Chez Sonia, je me réveillais à 8 heures. J´avais ma propre 
chambre. Il y avait un lit, une commode, un placard, une table de 
nuit. La sienne était pareille. Nous étions séparées par la salle de 
bain, c´est tout. Je me levais donc à 8 heures, je me lavais, je m´ha-
billais, je faisais mon lit puis je la réveillais en général vers 8h30. Je 
la lavais, nous descendions, je préparais le petit-déjeuner, lui 
donnais ses médicaments, le petit-déjeuner. 

NBG : Le preniez-vous ensemble ? 

E : Nous le prenions toujours ensemble, toujours toutes les deux. 
En fait, j´essayais toujours de faire en sorte que nous prenions les 
repas ensemble parce que c´était aussi une manière de l´accompa-
gner, de la faire manger parce que sinon elle ne mangeait pas. 
Alors je m´asseyais juste en face d´elle pour voir comment elle 
mangeait et manger moi-même. Heureusement elle avait bon ap-
pétit, elle mangeait bien tout ce que je lui préparais. Une fois 
qu´elle avait fini son petit-déjeuner, je lavais les tasses, les affaires 
de la cuisine, et je montais faire son lit, nettoyer la salle de bain, je 
redescendais, et si le repas était facile à préparer, on s´asseyait 
ensemble dans le salon pour regarder dans la rue les gens qui pas-
sent. Après manger, on fumait toutes les deux. Après la cigarette, 
on regardait la télévision ou on lisait. Ou, moi, je tricotais – tricoter, 

7
 Voir l’encadré p. 6 
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c´est ma passion, j´aime tricoter. Alors je tricotais pour mes petites-
filles, pour elle, je tricotais des pulls, de tout. De là, je préparais le 
goûter, on préparait le goûter toutes les deux ensemble, puis 
j’attendais le soir pour préparer le dîner. On dînait, puis vers 
22h00-22h30, on allait se coucher, jusqu´au jour suivant. Ça, c´était 
notre journée. 

NBG : Vous vous occupiez également du ménage ? 

E : Oui, aussi. Je le faisais une fois par semaine. Une fois par semai-
ne, je nettoyais la maison. Ses enfants me demandaient pourquoi je 
nettoyais : « Parce que j´aime vivre dans un endroit propre ». 
« Laissez, nous pouvons venir le dimanche et faire le ménage », 
« Non, j´aime bien m´occuper du ménage, je garde l´appartement 
propre parce que j´aime nettoyer ». Et ainsi passait notre journée. 

NBG : Vous sortiez ? 

E : Non, elle n´aimait pas ça. Elle ne voulait pas que les gens voient 
à quel point elle s´était flétrie. Parce qu´elle était très coquette. 
Après, ses derniers jours ont été douloureux. Je pense qu´ils ont été 
douloureux parce que d´un moment à l´autre, elle a senti une dou-
leur au genou qui l´empêchait de marcher. Je pense que c´était les 
ménisques, quelque chose qui la raidissait, la pauvre. Je la portais 
de tout son poids pour l´emmener à la salle de bain. À la fin, j´ai 
mis du caoutchouc sous les pieds de la chaise. Je tirais la chaise et 
elle s´y tenait pour pouvoir se déplacer. Elle souffrait beaucoup. 
Elle ne voulait pas de chaise roulante. Ils lui ont acheté une canne. 
Elle ne voulait pas la voir. Je crois que cette canne l´a tuée. Elle a eu 
un infarctus. Ce jour-là je ne voulais pas lui donner une cigarette. 

NBG : Que s´est-il passé ? 

E : Mettons, le jour où elle est morte, on est là, elle me dit : « On se 
fume une cigarette, Estrella ? », je lui dis : « Ce serait mieux de faire 
d´abord les exercices » – on devait faire des exercices pour ses jam-
bes, pour qu´elle ait plus de mouvement au niveau des jambes. 
« On fait les exercices et après on fume ». Alors elle me dit : « D´ac-
cord, attendez juste un petit peu que je me repose » et je me suis 
assise comme ça. Le meuble sur lequel j´étais assise était là et elle 
là-bas, nous étions séparées par ce petit espace. Moi, je regardais la 
télévision mais j´avais l´habitude de la regarder en même temps, 
ma tête était toujours en mouvement. Alors je me retourne, je la 
regarde : « Que se passe-t-il, Su ? », « Ahhhhh ! ». Juste au moment 
où je dis : « Que se passe-t-il, Su ? », elle fait ce grand soupir. Ah, 
j´ai accouru mais… ce fut… le médecin dit qu´elle n’a absolument 
pas souffert. C´est la première fois que je voyais quelqu’un mourir. 
Et ça fait mal. Ça fait surtout mal parce qu´il s´agit d´une personne 
aimée. Et j´en suis là, je poursuis mon chemin avec les coups que la 
vie me donne ; j´ignore combien elle m´en donnera encore. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
ib

lio
 S

H
S

 -
   

- 
19

3.
54

.1
10

.3
5 

- 
05

/1
2/

20
15

 1
7h

56
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - B

iblio S
H

S
 -   - 193.54.110.35 - 05/12/2015 17h56. ©

 La D
écouverte 



Estrella, une migrante à Buenos Aires. Itinéraire d’une travailleuse du care 

Travail, genre et sociétés n° 33 – Avril 2015  19 

Travail de deuil et recherche d’emploi 

NBG : De là, c´est le médecin qui s´en est occupé ou bien est-ce vous qui 
avez dû vous en occuper ? 

E : Non, non, je ne me suis plus occupée de rien la concernant. La 
fille est arrivée en premier, après c´est le médecin qui est arrivé, 
puis ceux des pompes funèbres. Ils ont pris le relai. Moi, je n´ai 
plus eu à m´en occuper. Le fils ne voulait pas que j´aille à l´enter-
rement non plus. Pour moi ce fut… Pour moi, ne pas pouvoir la 
voir ni dans son cercueil, ni à l´enterrement, ça a été moche, vrai-
ment moche. 

NBG : Mais, pourquoi ne le voulait-il pas ? 

E : Il m´a dit que c´était trop douloureux pour moi, parce que nous 
avions vécu de nombreuses années ensemble avec sa maman et 
que je pouvais tomber malade. Je ne sais pas si ça aurait pu aller 
jusque-là. Je crois que, pour moi, ça a été plus douloureux de ne 
pas la voir. Pour moi. Mais on ne peut pas aller contre les décisions 
des enfants. Je n´étais qu´une employée. C´est comme ça. 

NBG : Et que s´est-il alors passé pour vous ? Vous aviez perdu votre 
travail. 

E : Je n´avais plus de travail. Je suis restée sans travail. Ils ont 
reconnu les huit années que j´avais passées avec elle. Ils m´ont 
payé le temps de service en fonction de mon dernier salaire mais 
ils me l´ont payé par tranches, sur plusieurs mois. Ça m´était égal, 
mais ils me l´ont payé. Au moins, je pouvais tenir un peu si je ne 
trouvais pas de travail. Au bout de quinze jours, j´ai trouvé à 
nouveau un emploi mais je n´ai pas commencé tout de suite. J´ai 
pris des vacances, j´ai pris un temps de deuil, j´ai commencé à tra-
vailler le 2 janvier. 

NBG : Cet emploi auprès de Diamante, comment l´avez-vous trouvé ? 
Vous y êtes arrivée après Sonia ? 

E : Non, j´ai commencé avec Fabi qui a tenu deux mois. Elle est 
également morte devant moi. C´était à demeure. Il s´agissait d´une 
personne dépendante des médicaments. Elle avait mal ici, elle 
prenait des pilules. Elle avait mal là, elle prenait des pilules. Je 
devais la tromper avec les pilules car je ne pouvais pas lui donner 
autant de médicaments. Les quinze derniers jours de Fabi, elle a 
souffert de trois attaques cérébrales ; trois à la suite. Après la pre-
mière, elle ne pouvait plus bouger son bras. Avec la deuxième, elle 
ne pouvait plus bouger l´autre bras. Avec la troisième, elle ne pou-
vait plus du tout parler ni faire de mouvements. Elle est restée 
comme ça une semaine, ce fut une semaine atroce pour moi, jour et 
nuit assise à côté d´elle. Un soir, vers 20 heures, elle me regardait et 
quand je lui parlais, elle m´écoutait. Je lui disais : « Liliana va 
arriver », c´était sa fille, et elle ouvrait ses yeux. Quand sa fille est 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
ib

lio
 S

H
S

 -
   

- 
19

3.
54

.1
10

.3
5 

- 
05

/1
2/

20
15

 1
7h

56
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - B

iblio S
H

S
 -   - 193.54.110.35 - 05/12/2015 17h56. ©

 La D
écouverte 



Entretien avec Estrella 

20  Travail, genre et sociétés n° 33 – Avril 2015 

venue, je m´occupais de la nébulisation. Quand j´ai fini, je suis 
restée là à la regarder, « Aïe ! Elle ne… ». On acquiert de l´expé-
rience, à force de voir les personnes mourir. « Aïe ! je dis alors, 
mon Dieu… », « Que se passe-t-il, Estrella ? ». Sa fille, Lily me re-
gardait. « Madame Lily, elle s´en va », « Non ! » me dit-elle, « Elle 
nous quitte », mais comme un petit oiseau, elle n´a même pas fait 
ce soupir, là. Rien. J´étais de ce côté-là, la fille là, elle était étendue 
et moi je lui prenais la main. Et le pouls, c´était comme s´il s´en 
était allé en marchant. 

NBG : Vous ne la connaissiez pas avant ? 

E : Non, je la connaissais de vue, sans plus, parce qu´il s´agissait du 
même immeuble où j´avais déjà travaillé, chez Sonia. Je ne la con-
naissais que de vue, c´est tout, des années auparavant quand elle 
marchait encore. C´est tout, il n´y avait pas d´amitié. Et je n´ai tra-
vaillé avec elle que ce tout petit laps de temps, mais ça représente 
une expérience parce qu´on voit comment sont les différentes 
personnes. Il y a des personnes, comme cette mamie, Fabi, qui veu-
lent que l´on soit toujours avec elles, toujours en train de leur té-
moigner de la tendresse. Là où je suis maintenant, avec Diamante, 
elle me dit : « Donne-moi un baiser sur le front » – et pas plus. 
L´autre, non. L´autre te cherchait, elle voulait que je lui tienne tout 
le temps la main. Alors, vois-tu, c´est très différent, elles sont 
complètement différentes. Mais Diamante est maintenant très ma-
lade. Elle souffre de la maladie d’Alzheimer. Elle ne reconnaît 
même plus ses enfants. Elle ne peut tenir trois phrases de 
conversation. Tout son esprit est un chaos. C´est ce qui me rend 
nerveuse et me donne envie de sortir, parce qu´elle n´est plus du 
tout cohérente quand elle parle. Comme je dis à ma fille, qui 
travaille avec une vieille dame encore peu sénile : « Rosalba, je 
t´échange 24 heures de mon travail contre 48 heures du tien ». 
Parce que Diamante est complètement incohérente. 

NBG : Cela fait combien de temps que vous êtes là ? 

E : Avec ce mois-ci, ça fait trois mois. Parce que j´ai travaillé les 
mois d´avril, mai, juin, juillet… trois mois parce que, jusqu´à avril 
j´ai travaillé avec Fabi. Là, j´ai rapidement trouvé un nouveau 
travail, par l´intermédiaire de la fille de Perlita, où travaille 
Rosalba. Le 23 mars, Fabi est morte et je suis entrée ici le 1er ou le 
2 avril, je crois, presque tout de suite. Les filles de Perla et de 
Diamante se sont connues chez le psychologue et il semblerait 
qu´elle m´ait recommandée à Madame Margarita, la fille de 
Diamante. 

« Mes os reposeront en Argentine » 

[Le fait que le travail auprès de Diamante se déroule au moment des 
entretiens, renforcé par l´état d´avancement de la démence dont elle souf-
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fre, se traduit par des heures de minutieuses descriptions. Celles-ci per-
mettent de saisir les effets envahissants de la folie et de l´enfermement sur 
la cuidadora qui doit à la fois y faire face et s´en défendre. Diamante est 
morte un an plus tard. Après une nouvelle période de deuil, Estrella a 
trouvé un nouvel emploi à demeure auprès d´une femme malade. Dans un 
premier temps, les relations sont difficiles, puis elles parviennent à trou-
ver un ton à leurs relations et Estrella y travaille encore aujourd’hui.] 

À propos de la retraite, Estrella confie en 2009 : 

Je travaille au noir, c´est pour cela que je ne cotise pas pour la 
retraite. Alors je dois me renseigner comment je peux faire pour 
recevoir une pension, quelles démarches je dois faire, peut-être 
dois-je payer un montant pour les années pendant lesquelles je n´ai 
pas cotisé ; surtout à cause de mon âge, je commence à me faire 
vieille. Quand j´en ai parlé à la fille de la dame chez qui je travaille, 
elle m´a dit : « Non, aujourd´hui il n´y aucun moyen que vous 
touchiez une retraite », comme le mari est comptable, la fille est 
avocate, allez savoir ! Il faut que je me renseigne, de mon côté, si je 
peux avoir des facilités pour payer ces contributions, je peux le 
faire, je peux le faire maintenant. 

[Malgré les diverses réformes des retraites et des pensions de ces dernières 
années (notamment, comme le suggère Estrella, pour les femmes au foyer 
ou les personnes qui n´ont pas pu compléter les années de cotisation 
obligatoires), aucune ne permet de prendre en compte les situations 
comme celle d´Estrella. À 76 ans, elle continue de prendre soin de 
personnes plus âgées qu´elle, ou plus jeunes. La loi actuelle veut qu´elle 
ait quarante années de résidence pour pouvoir bénéficier d´une pension 
minimum. Il lui en manque dix-huit. Estrella, péruvienne, cuidadora de 
personnes âgées argentines depuis 1992, aura alors 94 ans.] 

NBG : Pensez-vous que vous allez rester ici, en Argentine, ou bien 
retourner au Pérou ? 

E : Moi, maintenant je dois rester ici. Où irais-je ? « Mes os repose-
ront ici », c´est ce que je dis à mes filles. « C´est ici que vous m´en-
terrerez, au cimetière de Chacarita ». 
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