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INTRODUCCIÓN. SOBRE NARRATIVA DE LA ÚLTIMA DÉCADA

Ante el panorama abierto por la narrativa argentina de fines de los ‘90 y principios 
del 2000, Sylvia Saítta (2002) advertía sobre la dificultad de identificar una tendencia 
preponderante y definida, una línea hegemónica o grupos de pertenencia. Reposicionaba 
entonces a los escritores según su relación con el mercado porque ya veía difícil ubicarlos 
en base a un diálogo particular con la tradición, en cuyo centro estaba Borges. De un 
lado los que acogían los imperativos del mercado y los medios masivos; del otro, los 
que los rechazaban. De un lado el éxito y la visibilidad a través de fórmulas gastadas, 
temas escandalosos, géneros de moda  —como la novela histórica escrita por mujeres—, 
efectismo y entretenimiento; del otro, una literatura “que circula de un modo casi secreto”: 
libros poco reseñados o publicados en pequeñas editoriales alternativas en los que hay 
preocupación por el lenguaje, desconfianza en la representación realista, reflexión sobre 
la propia escritura, socavamiento de convenciones genéricas, nuevas versiones de la 
historia nacional y recuperaciones de Puig, Saer y J. L. Ortiz. En este segundo sector  
se rescataban textos de Juan José Becerra, Gustavo Ferreyra, Marcos Herrera, Esteban 
López Brusa, Leopoldo Brizuela, Martín Kohan, Carlos Gamerrro, Paula Varsavsky, 
Alejandro López y Sergio Delgado. Las observaciones de Saítta corrían paralelas a 
los debates sobre el realismo que en algunos casos incluían también alusiones a la 
identificación resolución realista /estética del mercado.1 

Otros ciclos de debates se superponen durante la primera década del 2000: como 
en el caso de Saítta, en algunas intervenciones hay clasificaciones y/o polarizaciones  y  
observaciones  sobre tendencias, o estéticas, mezcladas con reflexiones y discusiones 
sobre el valor literario.  El libro de Damián Tabarovsky Literatura de izquierda (2004) desata 
una polémica en la que participan Guillermo Martínez (2005) y Martín Kohan (2005a, 2005b) 
con una estela de intervenciones posteriores en la revista Ñ y otras (Berlanga, Quintín, 
etc.). Con “literatura de izquierda”, Tabarovsky defiende una literatura de vanguardia, de 
ruptura, o antiargumentativa, cuyo objetivo principal es “perforar el lenguaje”, la cual ve 
representada en Arlt, Puig, Fogwill, Lamborghini, Libertella, Sánchez, Aira, los escritores 
nucleados en la revista Babel y sus descendientes (Guebel, Nielsen, Becerra, Piro, Chejfec, 
Eckhardt, Bizzio, Kohan, Bianchi, Alemian, Taborda). Reniega de los “conservadores” como 
Castillo o Hecker, de “los mediáticos”, por ser en los ‘90 “la cara visible del nuevo mercado 

1 Los llamados “babélicos” (Pauls, Guebel, Bizzio, Chitarroni, Chejfec, Caparrós, Cohen), con las banderas de Fogwill, Aira, 
Lamborghini, Saer, Copi, niegan para la  ficción la gran misión nacional o la identificación con los valores políticos y atacan el 
canon instalado de los realistas comprometidos, la literatura más ligada a la “narración clásica” y a la colección “Biblioteca del 
Sur” de Editorial Planeta, representada por Soriano,  Galeano, Dal Masetto, Martínez, Saccomano, Forn, Figueras y Fresán. Para 
los “babélicos” el realismo de tipo mercantilista incluye también a los textos vinculados al realismo sucio americano, y a toda 
literatura no forjada en la experimentación, las teorías literarias, lo metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los grandes 
temas y las totalidades, el trabajo sobre el fragmento y la digresión, la autosuficiencia y la manipulación de los géneros. Los 
debates sobre el realismo en los años siguientes se trasladan al campo de la crítica, con numerosas intervenciones; entre ellas, 
se destacan, el número 2 de la revista milpalabras con diferentes trabajos sobre el realismo (2001), el análisis del campo literario 
de la posdictadura realizado por de Diego (2001), la publicación de El Imperio realista, coordinado por Gramuglio para la Historia 
crítica de la literatura argentina (2002), la lectura crítica que de este último hace Dalmaroni (2002), el intercambio producido en 
las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de 
cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, y la compilación 
Cuadernos del Seminario 2: Realismos, cuestiones críticas realizada por Contreras (2013).

∗ Miriam Chiani es Doctora, Profesora y Licenciada en Letras por la UNLP, donde trabaja como Profesora de Teoría literaria. Es 
Directora del Centro de Teoría y Crítica literaria que integra el IDIHCS (Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias 
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literario” (Forn, Civale, Fresán), y de “los jóvenes serios”  —Martínez, Birmajer, Brizuela, 
de Santis, Garcés, Paszkowski—  quienes representan “una vuelta a la literatura entendida 
como belles lettres […] a la literatura de ideas [que] excluye la paradoja, el non sense, 
lo inacabado, los contactos subterráneos” (Tabarovsky 2004: 33). En “Prosa de Estado 
y estados de la prosa”, Marcelo Cohen ensaya también una clasificación para dar un 
panorama de la narrativa contemporánea argentina. La “hiperliteratura”, donde en forma 
indirecta se incluye, que, sin resignar concordancias, ni la entereza de la sintaxis, exacerba 
la escritura con tropos, relativas, cláusulas prolongadas, digresiones. La “infraliteratura”, 
una literatura intencionalmente mal escrita, antiartística, que al lacerar la frase y trabajar 
con el estereotipo, el habla, los modos de interlocución de colectivos sociales marginados o 
sectarios, puede perder individualidad y dar la sensación de “compartir involuntariamente el 
asco por la palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen, en 
que se deleitan el periodismo caradura, las telenovelas y las tertulias radiofónicas” (Cohen 
2006: 4). Entre ambas posturas, sitúa la paraliteratura que todo reduce a contenido. Si bien 
Cohen despliega posibilidades de frescura y peligros tanto para la primera línea como para 
la segunda, el error en el que pueden caer los narradores hiperliterarios (Becerra, Kohan, 
Gamerro, Consiglio) se percibe  como un mal menor, comparado con el de los infraliterarios 
(Cucurto, López, Casas). Cohen celebra, tal como Tabarovsky, novelas de Guebel, Bizzio 
o Fogwil, pero desplaza la negatividad de la disciplina argumental —del sentido claro, la 
vuelta a la narración tradicional con introducción, nudo y desenlace, que, entre otras cosas, 
ataca Tabarovsky—  para avanzar en la negatividad de los que, en contra de las belles 
lettres, pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, así como pone en cuestión 
la destrucción total de ciertas armas narrativas legadas por la tradición: “¿Henry James, 
Virginia Woolf, Borges también son virus a eliminar?” (Cohen 2006: 2). A este contexto 
de discusiones pueden conectarse las intervenciones de Fabián Casas (2007) —donde el 
libro de Tabarovsky se reduce a “un chiste” y la clasificación de Cohen se define como un 
“paneo metafísico” que refleja una mirada de talante divino y policíaco sobre la literatura—; 
los planteos de Beatriz Sarlo (2005a, 2006) sobre algunas tendencias de la narrativa de 
los últimos años (López, Aira, Cucurto, Paula, Link) que, según los casos, no dejan de 
señalar, tras el reconocimiento de un giro documental del arte, una especie de devaluación 
de lo literario;2 el dossier coordinado por Sandra Contreras sobre “Narrativa argentina 
del presente” (2007), publicado en el número 5 de esta misma revista, que ofrece una 
amplia gama de intervenciones que abarca tanto la mirada del escritor como la del crítico 
y editor y que, proyecto editorial mediante, resulta un antecedente ineludible del presente 
dossier;3 y, finalmente, las propuestas posteriores de Elsa Drucaroff en Los prisioneros de 
la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), quien discute las posiciones 
intelectualistas/librescas de los narradores asociados a Babel y las desvalorizaciones de 
críticos como Viñas, Saítta y Sarlo sobre ciertas zonas de la narrativa del ‘90 y lo que va 
del siglo XXI.4

2 Lo literario, definido, según su opinión, todavía por un criterio formalista o en términos de composición que debe mostrar un 
desvío entre narración y discurso que la presenta. En una postura muy semejante a la de Cohen, el problema para Sarlo es lo que 
llama “estilo plano o de cinta grabada”, donde no hay  elaboración compositiva o distancia mínima de registro entre el discurso 
narrativo y los lenguajes sociales que  incorpora.  Graciela Speranza se acercaba también a Sarlo: “Nuestras ficciones, es cierto, 
más proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se 
oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lúmpenes o individualidades sobresalientes 
del barrio bajo. Con renovado espíritu etnográfico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de 
una certeza de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé más bien una vuelta 
atrás...” (Speranza 2006: 22).
3 De ahí que nuestro título incorpore el adverbio “más” entre paréntesis, procurando ampliar los objetos de aquellas intervenciones. 
El dossier coordinado por Contreras incluía tanto textos de críticos como de escritores y de editores, a la vez que incorporaba 
un diálogo entre varios autores coordinado por Ariel Schettini. Además de este último, los nombres que contiene el dossier son: 
César Aira, Adriana Astutti, Nora Avaro, Sergio Bizzio, Mariana Catalin, Luciano Cescut, Sandra Contreras, Sergio Chejfec, 
Luis Chitarroni, Miguel Dalmaroni, Leonora Djament, Nora Domínguez, Florencia Garramuño, Alberto Giordano. Cfr. Contreras, 
Sandra et al. “Narrativa argentina del presente”, en: Katatay, año III, núm. 5, 2007, pp. 6-63.
4 Elsa Drucaroff critica a los escritores que, según su opinión, se valieron del apoyo de ciertos sectores establecidos de la crítica, 
en particular trata el caso del “Grupo Shangai” de la revista Babel. Afirma que estos “escribían una literatura tan dirigida a agradar 
a los protagonistas del juego que esta permaneció en muchos casos a la sombra de esos críticos, impulsada sobre todo por sus 
elogios, sin capacidad de generar demasiado entusiasmo y conquistar lectores ‘comunes’, lo que no significa lectores incultos o 
pocos refinados, sino simplemente ajenos a la especialización académica” (2011: 68-69). Con el apadrinamiento de Sarlo y a la 
sombra de Aira, estos jóvenes escritores, a fines de los ‘80, establecen los principios que, según su parecer, deben preceder a la 
buena literatura y se hacen un lugar a partir de desacreditar la literatura más clásica, narrativista, realista y popular.
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“”

Vinculada a la anterior otra polémica fue suscitada por la circulación de “Literaturas 
postautónomas” de Josefina Ludmer (2006, 2007). Allí ciertas textualidades —Ludmer 
piensa en textos de Aira, Facioluce, Link o Di Nucci— se consideran como puras fábricas 
de presente que integran la maquinaria de la “imaginación pública” (lo que circula en los 
medios en sentido amplio como trabajo social, anónimo y colectivo) y que, al exceder 
las oposiciones literario/no literario, ficción/no ficción, representan el fin del ciclo de 
la autonomía literaria. Las literaturas postautónomas, según Ludmer, se basan en la 
asimilación de la realidad —pensada desde los medios que la constituyen— con la ficción 
y de lo cultural/literario con lo económico; no tienen espesor metafórico y ponen en jaque 
o invalidan el problema del valor literario.5 Por su parte Reinaldo Ladagga (2006) hablará 
de “nuevas ecologías culturales” ante la proliferación de iniciativas artísticas destinadas a 
facilitar la participación de grandes grupos de personas muy diversas, en proyectos donde 
se asocia la realización de ficciones o de imágenes con la ocupación de espacios locales 
y la exploración de formas experimentales de socialización. Reconoce también en cierta 
narrativa reciente (Aira, Bellatin, Noll) la aspiración a la condición del arte contemporáneo: 
“Aquella propensión entre artistas a consagrar sus mejores energías no en producir 
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que 
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibición de fragmentos de 
mundo, que se presentan de modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen 
en la escena que componen difieran de las que el largo siglo XIX les había atribuido a 
productores y receptores; la tendencia común entre artistas a construir menos objetos 
concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se 
encuentre en curso” (2007: 167). La asimilación de la narrativa a la situación del arte 
contemporáneo implica, según Laddaga, aspiración de la escritura a la “instantánea”, a lo 
“mutante”, a la “inducción de un trance”, a la “improvisación”.  

La oposición entre escritores próximos o no al mercado de Saítta se toca o coincide,  
aunque con matices, con las otras clasificaciones posteriores (Tabarovsky, Cohen): 
escritores de espaldas al mercado/ vanguardistas/ hiperliterarios frente a próximos al 
mercado/ conservadores/ mediáticos/ jóvenes serios/ infraliterarios o paraliterarios. Es 
decir, todas esas variantes podrían reducirse a tres opciones: los escritores que, más, 
menos, hacen de la literatura una exploración con la materia del lenguaje —aunque 
puedan incluir otros intereses—; los que privilegian desarrollar una historia y los que 
contaminan en exceso, sin distancia, la escritura con jergas o discursos comunes. Los 
planteos de Ludmer y de Laddaga saltan a otro plano, hablan de escrituras que sortean 
límites y dan cuenta de una mutación de orden mayor que afecta el status de autonomía, 
los parámetros que definieron el arte moderno, y establece nuevas condiciones de 
producción, de circulación y de lectura. Y es justamente porque desplazan la cuestión del 
valor, que el tema se reinstala y sigue discutiéndose.6 Por la misma época surgen  también 
algunas conclusiones críticas sobre cambios observables en la narrativa argentina a 
partir de los ‘90: el desplazamiento del interés desde la historia y la interpretación sobre 
el pasado reciente, característico de los años ‘80, hacia el presente (Sarlo 2006), pero a 
través de modos de representación alejados de los procedimientos realistas (Saítta 2006), 
hipótesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de la ciencia ficción contemporánea 
(Berg 2009); así como también, el giro subjetivo, autobiográfico, autoficcional (Sarlo 
2005b, Catelli 2007, Giordano 2008, Amícola 2012).  

5 Ludmer adjudica un carácter doble a esa masa global de la que formaría parte la literatura: tanto un poder disciplinador, 
controlador, como creativo: la posibilidad de generar crítica y otras formas de vida colectiva.
6 En el número 18 de Otra parte una entrevista a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusión sobre la postautonomía 
y el valor. En general esta revista no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la confrontación de lo emergente con el 
archivo de la memoria cultural. La revista ha tenido en cuenta estos problemas con comentarios, entrevistas o artículos en los 
que se discute sobre la definición del arte, la categoría de lo nuevo, la estética relacional. Otro ejemplo es el Boletín/15 del Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario (2010) con un Dossier dedicado a Cuestiones de 
valor, en el que Sandra Contreras interpreta la intervención de Ludmer como un resorte, tardío para el ámbito latinoamericano, 
de planteos ya presentes en el debate sobre el posmodernismo (Jameson, Baudrillard). Distintos textos, además, en los últimos 
años reflexionan sobre intercambios artísticos, sobre los límites de lo literario,  la inconsistencia de la noción de campo literario, la 
condición postautónoma del arte, el problema del valor y el juicio estético, etc. (Cfr. Kozac  2006, Bourriaud 2007, García Canclini 
2010, Contreras 2010, Giordano 2010, Dalmaroni 2010, entre otros).
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Las polémicas sobre buena/mala escritura, las propuestas sobre la caída de los 
regímenes definitorios de un campo literario y los pronósticos sobre las direcciones que 
cobra la literatura argentina, acompañan el surgimiento de una producción narrativa que 
comenzaba a hacerse visible a través de antologías donde se acuñaba la expresión “nueva 
narrativa argentina”, la de los autores nacidos a fines del ‘60 y durante los ‘70. Dejando 
de lado el ensayo de Elsa Drucaroff que es muy posterior (2011), los críticos o escritores 
que intervienen antes en los debates citados no se refieren directa y explícitamente  
—a excepción de algún nombre en particular— a esta nueva narrativa argentina en su 
conjunto; sin embargo, están dando cuenta, ya con una postura negativa, ya con una más 
neutra, de una serie de cambios y de problemas, surgidos desde principios del 2000, que 
se materializarán y agudizarán con su emergencia. 

La joven guardia, nueva narrativa argentina, aparecida en la editorial Norma, en el año 
2005, fue la primera de esas antologías. Compilada por Maximiliano Tomás y prologada 
por Abelardo Castillo la publicación agrupaba escritores nacidos a partir de 1970 y con una 
obra publicada o en proceso de publicación en cualquier editorial.7 Según Tomás, con la 
antología se pretendía responder a la dificultad que enfrentaban los autores jóvenes para 
publicar sus textos de ficción y favorecer los contactos de los escritores con el público; pero 
fundamentalmente el objetivo era armar un libro que se interrogara acerca de la existencia 
de una nueva generación literaria y que pudiera vincular entre sí a escritores que, en gran 
parte, desconocían lo que estaban produciendo sus contemporáneos. De hecho La joven 
guardia, nueva narrativa argentina, uno de los primeros textos, leído, discutido y criticado en 
Internet, generó encuentros de lecturas interprovinciales y proyectos editoriales en común.

Desde entonces se han sucedido una serie de compilaciones que integran escritores 
aun más jóvenes y en algunos casos reúnen textos escritos por mujeres o por criterios 
temáticos: Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006), realizada 
por Florencia Abbate, con cuentos distribuidos en cinco capítulos (Insania, Entre sueños 
turbios, Desde otro lugar, PolitikPornoshop, Derivas); En celo (Mondadori, 2007), la 
selección de Diego Grillo Truba que contiene relatos dedicados exclusivamente al sexo8; 
Buenos Aires/Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, compilada por Juan Terranova  
(Entropía, 2007); La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina, con 
cuentos reunidos por Jimena y Matías Néspolo (Adriana Hidalgo, 2009); Volveré y seré la 
misma. Panorama de nuevas narradoras argentinas, edición de Francisco Garamona (La 
Calabaza del Diablo, 2010); Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina, 
realizada por Elsa Drucaroff (Interzona, 2012).

Muchos de estos narradores obtuvieron reconocimiento y sus libros empezaron a ser 
editados de manera sostenida; publicaron sus novelas en otros sellos y han tenido incluso 
resonancia sobre todo en España y en Latinoamérica, especialmente en Brasil. Durante 
estos últimos años la literatura argentina se destaca, frente a otras producciones del 
continente, por conseguir el apoyo de la crítica y del mundo editorial extranjero.9 Después 
de la crisis económica y política de los primeros años de la década del 2000, contra toda 
presunción, es notable la cantidad de nuevos libros que se publican en nuestro país.

7 Los autores que participan de esta primera edición de la antología son: Florencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernán Arias, 
Gabriela Bejerman, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Doval, Mariana Enríquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés, 
Diego Grillo Trubba, Germán Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin, 
Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro. En 2008 salió una reedición del libro que, además de incluir a los veinte 
primeros, añadió los nombres de Félix Bruzzone, Iosi Havilio y Andrés Neuman.
8 Esta propuesta fue sucedida por In fraganti (2007), Uno a uno (2008), De puntín (2008) y Un grito de corazón (2009), que se 
anuncian con el subtítulo Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre casos policiales, los ‘90, fútbol y el 
peronismo, respectivamente.
9 Gonzalo Garcés y Pedro Mairal fueron elegidos como los representantes más destacados de la nueva literatura argentina en el 
encuentro Bogotá 39, que reunió en Colombia (2007) a los treinta y nueve escritores de ficción menores de treinta y nueve años 
más relevantes de América Latina. Uno de los más jóvenes, Maximiliano Matayoshi (Buenos Aires, 1979), ganó con su primera 
novela Gaijin (2003) el Primer Premio de Novela UNAM-Alfaguara. Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), nacionalizado español, 
ha quedado finalista en dos ocasiones del Premio Herralde de Novela y obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2008 con El viajero 
del siglo. Samanta Schweblin fue galardonada con el Premio Casa de las Américas 2008 por su libro de cuentos Pájaros en la 
boca. Los textos de dieciséis autores latinoamericanos fueron publicados en el número especial de la revista literaria británica 
Granta titulado “Los mejores narradores jóvenes en español”, antología que también incluye a seis escritores españoles. De los 
veintidós escritores seleccionados, se destaca la presencia de ocho argentinos: Oliverio Coelho, Federico Falco, Matías Néspolo, 
Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Patricio Pron, Lucía Puenzo y Samanta Schweblin.
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El surgimiento y las características del desarrollo de la llamada nueva narrativa se 
vinculan al crecimiento paulatino de numerosas editoriales pequeñas e independientes, 
tras la retirada de los sellos de capital extranjero que habían perdido su interés en la 
literatura argentina por la devaluación de la moneda local. Interzona, El Cuenco de Plata, 
Mansalva, Entropía, Libros del Tamarisco, Clase Turista, Funesiana, Eterna Cadencia, 
Tantalia, Pánico el pánico y otras menos recientes como Adriana Hidalgo, Simurg, 
Libros del Zorzal, Santiago Arcos, Bajo la Luna Nueva y Beatriz Viterbo Editora se han 
consolidado como alternativas válidas a los sellos de las multinacionales.10 Con las nuevas 
editoriales han aparecido también revistas como Lamujerdemivida, Mil mamuts o El 
interpretador, entre otras, y ellas han contribuido a la conformación de un nuevo público y 
a la aparición de nuevos autores.11 Los emprendimientos en edición de la última década —
autodenominados “alternativos”, “artesanales” y en algunos casos “antimercado”—, si bien 
tributarios de la revitalización editorial independiente de los ‘90, deben su origen al clima 
político-económico que genera la crisis del modelo neoliberal.12 Estos, con sus diferencias, 
no se rigen en general por criterios mercantiles, se presentan como búsquedas creativas, 
vanguardistas; responden a la lógica de autogestión —ya que están a cargo de escritores 
jóvenes que no han alcanzado la consagración—  y generan eventos para presentar y 
difundir las ediciones, en los que la literatura se alía a otras manifestaciones artísticas: 
editores, escritores, cineastas, músicos o artistas visuales idean distintas performances o 
intervenciones. En el caso particular de las editoriales artesanales cobra preponderancia 
el diseño y confección externa del libro  —a veces sin incorporar los rasgos de un libro 
tradicional (título, nombre de autor o de editorial)— y la proximidad y cercanía de las 
relaciones del proceso de producción: un trato personal entre autor y editor, entre autor y 
lector o entre lectores en el que tienden a desdibujarse los roles y se desarrollan fuertes 
lazos de sociabilidad (Szpilbarg). Lo destacable en estas experiencias es que parece ser 
el proyecto editorial, antes que el proyecto estético-literario de cada uno de los escritores, 
lo que logra una mayor visibilidad; y que ese proyecto logra imponerse más por sus modos 
de editar que por el contenido de su catálogo (Botto 2011); como si los hechos literarios 
fueran un efecto complementario, subsidiario, tanto de la materialidad del objeto libro  
como de los circuitos y las modalidades de difusión e intercambio.13 

Otro fenómeno asociado a esta nueva narrativa es Internet, que ha penetrado 
y reorganizado todo el circuito de lo literario (producción, publicación, circulación, 
socialización, crítica): ha desplazado la literatura reducida al libro como único soporte, los 
diálogos o debates sostenidos en paneles, revistas y suplementos literarios, las formas 
tradicionales de promoción, y ha impactado también en las formas de la literatura. Páginas 

10 Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992), Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de 
narrativa que aparecen en los ‘90 con fines distintos a la competitividad, propia de las multinacionales.
11 Lamujerdemivida se edita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada número presenta un dossier, cuentos inéditos de 
reconocidos escritores y secciones de pensamiento, cine, arte y psicoanálisis.  El interpretador, a cargo de Juan Diego Incardona, es 
una revista en soporte virtual que empezó a salir en 2004. La revista, famosa por su diseño y en especial por sus ilustraciones de tapa 
y contratapa, está dividida en secciones (narrativa, poesía, aguafuertes, etc.) y mezcla autores reconocidos con otros sin consagrar. 
Mil mamuts sale desde 2005. Publica sólo cuentos de autores latinoamericanos vivos, respetando la diversidad de la cultura 
latinoamericana, es decir, en cualquier línea estética e ideológica.
12 Eloísa Cartonera, fundada por Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna en 2003, es la pionera. Se trata de una 
editorial en la que escritores, artistas plásticos y cartoneros colaboran en la confección de libros artesanales, elaborados con 
cartón recogido de la calle y con tapas pintadas a mano, páginas fotocopiadas y tiradas de entre quinientos y mil ejemplares, 
que reúnen textos de escritores como César Aira, Ricardo Piglia, Enrique Lihn, Mario Bellatin, Andrés Caicedo, Arturo Carrera 
y otros. Tal propuesta, que trabaja con el resto, el deshecho, ha sido imitada en Perú (Sarita Cartonera), Chile (Animita), Bolivia 
(Mandrágora y Yerba Mala), Paraguay (Yiyi Yambo), Brasil (Dulcinéia Catadora) y México (La Cartonera). Otros casos de 
editoriales artesanales son Funesiana, Clase turista, Vox. 
13 En este sentido, la nueva narrativa argentina se encauzaría en el proceso por el que había transitado antes la poesía en los 
‘90 —cuando empiezan a surgir emprendimientos como Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad—, tanto por la crisis de la industria 
editorial como por el apogeo del diseño como disciplina. Para Selci y Mazzoni (2006) la novedad de la producción de poesía, 
desde los ‘90 hasta la mitad de esta década, es, antes que los tonos o la inclusión de otros elementos en el contenido, su soporte: 
el objeto libro. Los autores acuñan, además, el concepto de “cualquierización” que es apto también para leer esta producción 
narrativa: “los escritores se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se 
abrió, se amplió, y posibilitó que prácticamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al mismo tiempo, los libros 
se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa posibilitó que ‘cualquier cosa’ pudiera ser un libro”. En 
relación a esta idea, Selci y Mazzoni (2006) sostienen que la escritura sería una especie de agregado secundario con respecto 
a la publicación. Esa conversión  hace, en definitiva, que siempre puedan surgir  nuevas editoriales, independientemente de los 
escritores o de la demanda: “En cuanto la literatura actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de funcionar, 
comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.”. 
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webs y blogs se han convertido en los medios más corrientes y económicos de publicar  
textos, obtener una repercusión casi inmediata y ejercer la crítica. Sobre este punto dice 
Terranova en el prólogo de Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores: “Una 
de nuestras principales fuentes de energía —infinita, insaciable— fueron los weblogs, 
ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus días 
de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aquí, la mayoría 
tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o ambas cosas. ¿Qué significa 
esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales habilitando el intercambio con una 
fuerza atronadora. El paisaje se completa con el chat y el correo electrónico, herramientas 
a las que la organización y factura de este libro le deben prácticamente toda su logística” 
(2011a: 8).14 

Al margen de las grandes editoriales y de la legitimación académica, la nueva narrativa 
se desarrolla entonces no sólo a través de libros publicados, sino a través de proyectos 
editoriales autogestionados e independientes, blogs individuales y colectivos. Pero 
también en circuitos de acontecimientos como encuentros de escritura y lecturas en vivo, 
ferias de libros alternativas, presentaciones y charlas, talleres, nuevas revistas en papel y 
en internet. 

Algunos casos de estas prácticas conectadas y compartidas son, por ejemplo, las 
editoriales Tantalia, Mardulce y Funesiana. La editorial Tantalia es dirigida por Florencia 
Abbate y Daniela Allerbon, quienes en la página web de la editorial describen el proyecto 
en estos términos: “el grupo editorial está compuesto por personas jóvenes que conciben 
la edición como centro de un proyecto que, a través de diversas vías —entre ellas el 
trabajo en colaboración con otros grupos culturales— apunta a consolidar un espacio 
vivo de intercambio entre escritores, lectores y artistas en general”. La editorial Mardulce, 
bajo la  dirección general de Gabriela Massuh y Juan Zorraquín, y la dirección editorial de 
Damián Tabarovsky, publica, además, Mardulce Magazine. Revista de ensayo y crítica 
cultural y organiza los encuentros Mardulce Terraza: “mesas de debates e intercambio 
intelectual” sobre temas como la década transcurrida a partir del 2001, desde el punto de 
vista de la edición y la literatura (2011);  la escena de debate actual, marcada por tensiones 
políticas y culturales (2012). La editorial Funesiana, originada en el 2007 a partir de una 
propuesta de Lucas Oliveira  de la que participó también Juan Terranova, publica alrededor 
de cincuenta ejemplares de cada título en un formato pequeño, cosidos y encuadernados 
a mano y forrados con tela. A partir de ahí se organiza el catálogo, con el objetivo de 
editar, hacer una tirada y presentarla en un bar donde, mientras alguien hace música, se 
van vendiendo los libros. Los títulos publicados luego también se venden a pedido y son 
subidos a la página web en formato electrónico para descarga gratuita. Además, Funesiana 
editó una antología, Autogol, donde se incluyen textos de Sonia Budassi, Federico Levín, 
Loyds, Ignacio Molina, Natalia Moret, Paula Peyseré, Javier Quintá, Ricardo Romero, 
Julia Sarachu, Juan Pablo Souto y Diego Vigna.15 También se destaca la conformación de 
grupos de escritores y artistas, tales como “El quinteto de la muerte” en el que participan 
Lucas Oliveira, Facundo Gorostiza, Federico Levín, Ignacio Molina y Ricardo Romero. 
Este grupo ha venido desarrollando desde 2006 una serie de lecturas itinerantes en las 
que sus miembros compartieron producciones musicales y  literarias; el libro La fiesta de la 

14 Terranova publica también en 2011 La masa y la lengua. Artículos sobre Internet, literatura y redes sociales, donde reconoce 
como antecedente Cómo se lee y otras intervenciones críticas de Daniel Link, y trata de individualizar los rasgos distintivos de los 
formatos y géneros de la web (correo electrónico, blogs, chat, facebook, twitter, comments) para observar los efectos específicos 
que estos imprimen sobre las formas de escritura y la lengua. En abierta oposición a los que llama “nuevos conservadores” por 
su indiferencia o negación con respecto a estos soportes  (Pauls, Fresán, Kohan, Cohen), Terranova propone una serie de notas 
sobre relaciones entre internet y literatura. En este punto, aborda los textos pioneros en la incorporación de nuevas tecnologías: 
La ansiedad de Daniel Link y Keres coger: Guan tu fak de Alejandro López, los mismos que analiza Sarlo, y Buena Leche-
Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. Sobre ellos formula la hipótesis de que el uso de estos soportes 
comunicativos coincide con llevar las historias “hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresión, el capricho, cierto 
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso” (42). Finalmente, lee las redes sociales (facebook, 
twitter) dentro del corpus literario, como dos “nuevos pliegues de un barroco contemporáneo” (43).
15 Otros casos son: Pánico el pánico, cuyos editores son Marina Gersberg y Luciano Lutereau y su comité editorial está 
conformado por Ariel Idez, Matías Pailos, Pablo Farrés y Sebastián Robles; la editorial Tamarisco, un proyecto de Félix Bruzzone, 
Sonia Budassi, Violeta Gorodischer y Hernán Vanoli, quienes además editaron el libro Hojas de tamarisco y mantienen el blog 
http://www.hojasdetamarisco.blogspot.com.ar

ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE
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narrativa, publicado en 2010 (Una ventana ediciones) daba cuenta de esa experiencia. Un 
caso similar es el grupo Alejandría (Clara Anich, Yair Magrino, Nicolás Hochman y Edgardo 
Scott), formado a fines de 2004 con el objetivo de crear ciclos de lectura que actualmente 
se desarrollan en Eterna Cadencia, pero que también ha generado otras propuestas, tales 
como entrevistas a los autores, performances teatrales, bandas en vivo, sorteos de libros 
y revistas, caricaturas de escritores célebres. Este grupo interviene en otras actividades 
ligadas a la difusión de la literatura, y en especial de la nueva narrativa argentina, como 
la publicación de varias antologías y la organización de concursos de narrativa: el Premio 
Alejandría de Cuento Breve en 2011, el Premio Itaú de Cuento Digital desde 2012, en 
el que participaron más de ochocientos relatos, de diecisiete países, y el Premio Itaú de 
Cuento Digital 2013. Por otra parte, también pueden agregarse los ciclos de lecturas como 
Carne Argentina, Los Villancicos Vrutales, Rocanpoetry, Maldita Ginebra, Los mudos, 
Nueva narrativa argentina, Muh, Viajera, Naranja-Verde, Besares, Los Fantásticos, 
Traspapelados, Casa de Letras; y las “performances literarias” en bares, galpones, casas 
ocupadas y clubes donde se realizan “jams de escritura” en las que los autores invitados 
deben escribir frente al público, en vivo y en directo, acompañados por la música de un 
DJ. Otro ejemplo lo constituye la Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA), un 
colectivo de colectivos en donde participan editoriales, autores, artistas en general; y que,  
a partir de la organización de varias ferias por año en Buenos Aires, logró la conformación 
de una red de ferias itinerantes por distintos puntos del país (Chaco, Misiones, Neuquén, 
Rosario, La Plata, etc.).

Diferentes estudios sobre la edición en Argentina sostienen que las transformaciones 
detectadas en ese ámbito en los últimos años y las prácticas a ellas ligadas consolidan 
una alteración sustantiva en las formas de producción, circulación y consumo que suelen 
vincular con los planteos de Ludmer, Laddaga o Canclini sobre un proceso creciente de 
desautonomización: “un desborde de la institución literaria a partir de la contaminación con 
otras prácticas artísticas y nuevas formas de intervención en el espacio social” (Botto 2010), 
un “desborde de la escritura por la sociabilidad” (Vanoli 2009), un salirse de la literatura 
del libro para hacerse en la experiencia y la interacción (Szpilbarg). Es decir, la idea de 
que la literatura no ocurre solo en los textos ni entre los agentes e instituciones típicos del 
campo literario, porque esos agentes e instituciones ya no son tales o se han modificado.16 
Estos son los desbordes que constituyen las marcas fundamentales de la nueva narrativa: 
antes que un “programa de escritura compartido”, lo que engloba y caracteriza a los 
escritores son estas redes de relaciones sociales que intervienen  en la forma de publicar 
y en lo publicado, redes de intercambio, de labor cooperativa y colectiva. Más allá del 
criterio generacional que constituyó una estrategia de intervención para posicionarse y 
ser reconocidos, y de esta sociabilidad, no es fácil encontrar en ellos una poética común, 
colectiva, que los identifique, o inquietudes políticas compartidas; y no solo porque como se 
sabe es complicado  referirse a lo que se está produciendo, descubrir allí tendencias, definir 
líneas, trazar mapas o identificar precedentes; o porque no hay proclamas, proyectos, 
programas estéticos grupales o subgrupales que se hagan públicos. El crecimiento, la 
diversificación y transformación de la escena editorial, internet y los distintos eventos 
literarios ponen de manifiesto una cierta caída de las “formaciones” a favor de la dispersión 
de intereses literarios individuales, en el sentido de que una explosión de diferencias 
estéticas, de estilos, de escrituras disímiles, parece opacar los nucleamientos de escritores 
en torno a principios artísticos y a revistas o publicaciones que caracterizaron momentos 
previos. La situación que planteaba Saítta a comienzos del 2000 se ha agudizado en forma 
notable en cuanto a la posibilidad de marcar tendencias hegemónicas, con lo cual parece 
ocioso también pretender establecer clasificaciones o polarizaciones entre grupos en este 
contexto. Además de que la relación de los escritores con el mercado, por las modificaciones 
antes señaladas, ya no es tan unidireccional como para sostenerse que la mayor visibilidad 

16 Si las instituciones del campo, en el sentido clásico de Bourdieu, incluían pequeñas y medianas editoriales, medios destacados 
de difusión cultural, una crítica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etc., ahora instancias de la informática o 
de las nuevas tecnologías se agregan a los procesos culturales modificando pautas de funcionamiento tradicionales. La crítica 
académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la red virtual escenifica.
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implique una concesión de determinados valores poéticos a criterios mercantiles o que la 
escritura más valiosa circule por carriles ocultos.17

A pesar de esa heterogeneidad, algunos críticos —muy pocos—, periodistas, 
compiladores, editores y escritores han intentado, en revistas y suplementos culturales, 
artículos periodísticos o charlas, identificar algunos rasgos en la nueva narrativa. En 
general son notas breves, esbozos, encuestas, entrevistas las que, junto con los prólogos 
de las antologías, tampoco demasiado exhaustivos, conforman el material a partir del 
cual pueden extraerse algunas conclusiones parciales acerca de cómo son pensados 
y se piensan estos escritores: un conjunto aproximado de tendencias que, en algunos 
casos, demuestra la continuidad de ciertas líneas ya presentes en la literatura de los ‘90, 
la producida por autores nacidos en los ‘50 y ‘60 (críticas al realismo, recuperación de las 
tramas, giro subjetivo, etc.) aunque reversionadas en el contexto de una ecología digital y 
de estas nuevas formas de sociabilidad. 

Uno de los puntos que suele aparecer en ese material es la relación con la tradición. Se 
reconoce, por una parte, la constitución  de un canon deudor del establecido por Tabarovsky: 
César Aira, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Héctor Libertella, junto a Juan José 
Saer y Ricardo Piglia, conforman la comunidad de autores más importantes de la literatura 
argentina contemporánea (Tomás). Pero a la vez se señala un vínculo más relajado con 
ella, un aplanamiento y simplificación de los linajes y líneas de parentesco (Chitarroni); una 
lectura vaga y parcial (Tabarovsky); el respeto por una tradición personal, hecha de la obra 
de un solo autor (Becerra); o directamente su negación, como por ejemplo en el manifiesto 
aparecido en La erótica del relato, firmado por Los Heraldos, donde se dice “Es cierto que del 
parricidio no podemos jactarnos. La dictadura nos dejó huérfanos” (2009: 10). Otro punto es 
el vínculo con las tecnologías de la información y la comunicación. Por un lado, los escritores 
son concebidos como inmigrantes digitales ocupados por una actualidad que no puede ya 
escindirse de las tecnologías de la información que la re/producen (Artusi)  —un planteo muy 
próximo al que hace Ludmer—  y se proclama  que las herramientas digitales son capaces de 
resignificar y horizontalizar el valor de las palabras (Mavrakis); por otro, se plantean reparos 
con respecto al abuso de esas tecnologías como plataformas de lanzamiento autoral y se 
advierte que no son estos autores, sino los mayores, quienes han investigado modelos de 
producción textual adecuados a la era digital —las nuevas tecnologías como umbrales 
de transformación del arte (Link)—. En el sentido planteado por Link es más interesante 
remarcar cómo los blogs o los chats afectan esta literatura a nivel más profundo: porque 
promueven a veces una escritura espontánea en una lengua tan cercana a la oralidad que 
vuelve estas narraciones antiliterarias como ya señalaba Sarlo y luego Pron,18 o porque 
alientan el desarrollo de un tono confesional o íntimo, la apelación a la primera persona de 
un narrador/autor y de géneros como diarios, testimonios, memorias online. 

17 La entrada a la publicación a través de lo que se empieza a conocer como editoriales independientes tiene que ver 
con motivaciones coyunturales: las grandes casas editoras se cierran ante nuevas voces; pero, a medida que estas son 
preponderantes, las editoriales masivas las convocan. Así como la “cualquierización” impuso por una necesidad material que 
aquello que se publicara tenía que ser corto (cuentos, poemas) las editoriales también adoptan como pauta la salida a las 
librerías con libros de cuentos y antologías de nuevos narradores. “Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden 
conductas estéticas, ante la conformación de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra más dócil, pues a la inclusión 
de los jóvenes narradores dentro de las reseñas y artículos en los suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que 
—después de una etapa inicial y hasta de “laboratorio” en editoriales independientes—  los escritores comienzan a ser publicados 
en las grandes editoriales” (Rivas 2012).
18 Esta cuestión es importante porque se entronca con el pronóstico que ya hacía Benjamin con respecto a las consecuencias 
del modo de comunicación informativo representado por la prensa que coloca al lector en potencial escritor, y que se intensifica 
naturalmente con el ingreso de la literatura a las nuevas tecnologías o viceversa. Es en definitiva la idea ya citada de 
“cualquierización” que reaparece planteada de otro modo por Sarlo cuando se refiere a la representación de la oralidad como una 
de las marcas del giro etnográfico: “el ingreso de nuevas tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de internet, el 
correo electrónico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefónicas, no puede ser pensado bajo el régimen 
que permitió discutir la novela policial o la presión de la crónica periodística sobre la ficción. Lo que ahora ingresa no son los 
modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los de no escritores. Como el largo proceso de siglos 
de incorporación de la oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir…” (Sarlo 2007: 481, cursivas 
en el original). Pron de manera similar apunta: “Una literatura que es publicada en blogs y en editoriales autogestionadas en la 
que se imponen una estética de la mezcla y la espontaneidad más absoluta derivada del uso de tecnologías como la del chat. 
Esta espontaneidad es esencialmente antiliteraria, en el sentido de que toda literatura requiere cierto tiempo de decantación, 
a la vez que el acto de lectura es por naturaleza mucho menos espontáneo que el de visión de un film o de contenidos por 
internet. También es antiliteraria en el sentido de que quienes la practican aspiran a que se escriba como se hable, y se hable 
con franqueza”. 

ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE
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Un tercer punto que se presenta con frecuencia es, una vez más, un ajuste de cuentas 
con el realismo, ajuste que viene realizándose desde los ‘80. Sin embargo, algunos 
escritores de esta nueva narrativa afirman que esta es la primera generación de la 
posdictadura que puede permitirse subvertir el realismo con un repertorio de recursos que 
remiten a la ciencia ficción o al desvío fantástico (Llorca). Carlos Godoy incluso titulaba 
una breve nota, donde se refiere a los nuevos desarrollos de la ciencia ficción (Luciano 
Lamberti, Hernán Vanoli, Julián Trokberg), “Hora de matar el realismo”. Paralelamente 
sigue insistiéndose en que hay preocupación por documentar la realidad, bucear en sus 
clases sociales, en sus géneros sexuales  —los escritores como etnógrafos de su tiempo, 
testigos de lo real (Oloixarac), lo que había apuntado también Sarlo—  o un interés por la 
actualidad, más ligado a la moda  —elegir temas que entreguen la literatura a “la picadora 
del fastbook” (Becerra). La reelaboración de los vínculos literatura/política, o el trabajo con 
la posmemoria es otra tendencia que se ha detectado en escritores como Félix Bruzzone, 
Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez (Drucaroff). Un modo diferente de emparentar estos 
autores ha sido atribuirles cierta libertad respecto de los géneros (Jitrik) acentuando el alto 
desarrollo del género policial de ficción y no ficción (Sinay) o de reescrituras  de otros géneros 
masivos como la roadmovie o el western (Pron). Al respecto Gabriela Cabezón Cámara 
(2013) habla de “una especie de gran boom de los géneros”, y, además de mencionar al 
policial negro, destaca algunos géneros nuevos, como el de los zombies, el pulp, el chicklit, 
el terror. También se resalta la tendencia a desintelectualizar o desolemnizar la literatura 
(Mariasch) lo cual puede conectarse con el rechazo a una literatura de la literatura, de 
escenas autorreferenciales o metaficcionales  y con otro aparente retorno o revuelta a la 
narración, después de la posmoderna, señalada antes por Eco en sus Apostillas o por Nora 
Catelli en nuestro ámbito. En este sentido, algunos denuncian que la literatura argentina 
ha despreciado la acción en favor de la retórica haciendo de la escritura su protagonista: 
un teatro donde se privilegia el monólogo sobre el diálogo y la vocación metafísica sobre 
la física de los personajes. Por el contrario, en la nueva narrativa el diálogo tendría un rol 
prominente para garantizar la escucha de voces del conurbano y la ciudad (Oloixarac). En 
la misma línea están aquellos que insisten en recuperar la potencia, que entienden perdida 
en nuestra literatura, de las historias y los personajes (Enríquez, Moret).19 Otros suponen 
que es esa oposición entre literatura sobre el lenguaje y literatura más narrativista la que 
se ha dejado atrás, para ganar terreno en una zona intermedia, heterónoma que incorpora 
discursos de las ciencias sociales, internet, etc. (Mariasch). Pero la desolemnización puede 
también conectarse con otro rasgo que apunta Drucaroff: cierta entonación particular, que 
no estaba presente, al menos como tendencia generalizada, en la narrativa anterior. Según 
Drucaroff, mientras la literatura previa, si bromea es con el fin serio de criticar y denunciar, 
o si juega es para hacer preguntas filosóficas que no son juego, la nueva narrativa se toma 
menos en serio (2011: 21). En ella “casi siempre se detecta una cierta distancia irónica 
o autoirónica acerca de lo que se está contando” (2011: 22) y el absurdo, el humor, la 
socarronería son algunos de sus tonos predominantes. Otro aspecto que suele observarse 
es la influencia minimalista norteamericana, de frase corta, tono neutro, poco adjetivo, 
léxico escueto, párrafo chico, sintaxis simple (Selci).20

19 La antología La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina (Adriana Hidalgo, 2009), compilada por Jimena 
Néspolo y Matías Néspolo, se inicia con un manifiesto firmado por Los Heraldos, donde se reivindica el acto de contar historias, 
“esas historias incómodas que ya nadie se atreve a contar” (9). Aún reconociendo una dimensión erótica de la palabra  —”las 
palabras se tocan”, “son puro roce”, “son erecciones de la lengua” (9)— se postulan en contra de la literatura concentrada 
fundamentalmente en el trabajo con el lenguaje o en la reflexión erudita y libresca: “estamos hartos del onanismo verbal”, “los 
ejercicios de estilo o de vanidad nos arruinaron el oído”, “nos fastidian los que llenan páginas y páginas de paseos por sus 
bibliotecas” (9). A este tipo de reivindicación, contesta recientemente Marcelo Cohen en la Revista Ñ: “Creo que la literatura está 
para cosas más complejas que sólo contar historias. No podemos competir con las series de televisión, con el cine. La literatura 
está para ampliar las vivencias, que el pensamiento se expanda y la imaginación pueda ser mayor y podamos sentir más. Y, 
además, para darnos maneras de decir que nos permitan liberarnos de un régimen del decir”.
20 En esta “colección” de rasgos que se encuentran dispersos en el material consultado se mantienen las entonaciones 
valorativas disímiles que los acompañan (la proclamación positiva, la ironía, la visión negativa), las contradicciones o los matices. 
Son incluso algunos de los autores representativos de esta generación, o escritores más jóvenes aun, los que adoptan una 
posición crítica frente a ciertas tendencias. Carolina Sborovsky, por ejemplo,  reclama  la recuperación de la digresión reflexiva, 
la criticidad, el trabajo de laboratorio con la lengua y las ideas para la literatura, que juzga como el último “arte slow”; Damián 
Selci se refiere, por su parte, a la necesidad de crear personajes nuevos, raros, extremistas o idealistas, y de acabar con el 
minimalismo para recobrar el modernismo.
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Por último, otro de los aspectos que quisiéramos mencionar es el hecho de que, si 
bien hoy por hoy no podría hablarse sin más de la invisibilidad o falta de reconocimiento 
de la escritura producida por mujeres, la publicación de una antología de textos escritos 
por mujeres que aquí proponemos sigue siendo de todos modos un gesto relevante y 
necesario. En ese marco, la colaboración de Elsa Drucaroff en el presente dossier realiza 
un interesante desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como 
medio de difusión que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio 
de interrogación crítica acerca de la existencia de marcas femeninas en la textualidad 
escrita por mujeres. 
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 Las contribuciones que siguen a esta breve presentación procuran indagar algunos 
aspectos de la narrativa argentina del presente bajo dos criterios o premisas centrales: 
por un lado, el carácter de actualidad con el que se pretende nutrir las aproximaciones 
críticas que se den cita aquí, pues a diferencia de lo contemporáneo, lo actual supone 
una mayor especificidad en el recorte del objeto –en efecto, si en general la idea de “arte 
contemporáneo” suele estar emparentada con una técnica: instalación, video, performance, 
internet, fotografía, etc., la noción de actualidad restringe o delimita un corpus (en este 
caso, narrativo) a la acotada sensibilidad del tiempo presente: qué problemas, tópicos 
o experiencias estético-narrativas definen o atraviesan hoy lo que llamamos literatura 
argentina–. En definitiva, como esclareció Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005), entre otros, se trata 
no de referir un arte por la técnica sino de una postura o aptitud “ante el tiempo”. Por otro 
lado, la idea de que sean los mismos actores, es decir los escritores, los que contribuyan 
con el planteamiento de algunas de esas tesituras, miradas o planteos. De modo que 
esta primera parte propone, antes que el despliegue de un aparato crítico académico, 
una crítica de escritores sobre su propio campo, su propio objeto, una especie de mirada 
ensayística proyectada desde la propia narrativa, o desde alguna parcela o individualidad 
de la misma. Para tal fin, se ha convocado a una serie de narradores a colaborar con un 
breve ensayo bajo la consigna general inscripta en el título de esta propuesta, “algunas 
coordenadas de la narrativa argentina del presente”. Ellos son: Miguel Vitagliano, Aníbal 
Jarkowski, Martín Kohan y Juan José Becerra. 

A su vez, a modo de cierre, se presenta una entrevista que, si bien sitúa su perspectiva 
en la huella profunda de lo nuevo, no descarta la reescritura de algunas viejas inquietudes 
(por ejemplo, las que desplegaron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la famosa 
“Encuesta a la literatura argentina contemporánea” realizada a principios de la década de 
1980), inquietudes que intentan, mediante ese anacronismo o esa insistencia deliberada, 
medir con más amplitud los cambios, trastoques y transformaciones del así llamado 
campo literario en Argentina. 

∗ Hernán Pas (1974) es Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como 
docente en la cátedra de Literatura argentina I, e Investigador Asistente del CONICET. Es autor de los libros Ficciones de 
extranjería. Literatura argentina, ciudadanía y tradición (1830-1850) y Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de 
El Progreso (1842-1845) y de La Crónica (1849-1850), y como editor y compilador, del periódico El Recopilador (1836) (colección 
Reediciones & Antologías de la Biblioteca Nacional) y del volumen El romanticismo en la prensa periódica rioplatense y chilena. 
Ensayos, críticas, polémicas (1828-1864), publicado por la Biblioteca Virtual Orbis Tertius: http://bibliotecaorbistertius.fahce.unl
p.edu.ar/libros

ESCRIBIR EN/DESDE EL PRESENTE
por Hernán Pas*
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1. Sentado solo frente al fuego, viejo y exilado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas murmura 
en El farmer (1996), la novela de Andrés Rivera: “El señor Sarmiento y yo somos los dos 
mejores novelistas de este tiempo. Él y yo somos dueños de los mismos silencios. De las 
mismas ambigüedades, de las mismas certezas. El señor Sarmiento publica. Yo, no.”

La escena podría tomarse como una primera aproximación a La Argentina como 
narración (2011), el monumental trabajo de investigación y crítica de Jorge Monteleone, 
que reúne una antología de 250 textos narrativos de distintos momentos de la cultura 
argentina y diez ensayos puestos en diálogo con el tema fundamental: cada nación trama 
en sus ficciones lo que quiere de sí, tanto lo que afirma como lo que niega: esa trama da 
forma al mapa de sus deseos desvelados. 

Y también habría otra escena, ya no escrita desde la novela sino pronunciada desde 
la tribuna política por Nicolás Avellaneda: “Hasta el Facundo combatíamos y no sabíamos 
por qué combatíamos. Con el Facundo tuvimos claro el sentido de nuestra lucha”. Sí: las 
narraciones fijan el sentido que deben seguir los hechos, deciden el proyecto de un nosotros 
frente a un ellos. No hay política sin conflicto, y todo litigio se funda en un intercambio de 
relatos. Lo que es verdad para unos será pura fabulación para los otros, aunque ambos 
nieguen por igual la base de ficción de lo que dicen. Escribe Monteleone: "Basta recorrer 
las interpretaciones y lecturas más agudas del XIX argentino: ´El Matadero´, Facundo, 
Recuerdos de provincia, Martín Fierro y la poesía gauchesca, Una excursión a los indios 
ranqueles– para hallar representados todos los conflictos que atraviesan la nación y sus 
proyecciones ciertas en ese futuro que hoy encaramos."

Narración y política comparten un mismo corazón, solo que una oculta lo que la otra 
delata. El poder es conducir la imaginación de los otros. 

Política y lectura se asientan en el malentendido. 

2. La Argentina como narración tiene más de 900 páginas y es una edición sin fines de 
lucro, realizada por el Fondo Nacional de las Artes en el marco de las celebraciones 
del Bicentenario. Monteleone establece relaciones entre cada uno de los 250 textos 
–fragmentos de novelas, cuentos, crónicas, etc.–, entre los que conviven autores 
clásicos con otros de nuevas y novísimas generaciones, tendencias estéticas disímiles 
y concepciones literarias antagónicas. Hace de la desmesura su propia medida crítica y 
coloca como eje al lector, invitado a realizar sus propios montajes sobre el propuesto en 
la antología de narraciones y los diez ensayos que dialogan con los tópicos del libro.21 Un 
"acto crítico" compartido bajo la forma de "un calidoscopio de fragmentos", "un libro de 
lectura" y no una "enciclopedia".

∗ Miguel Vitagliano nació en Floresta, Buenos Aires, en 1961. Es profesor de Teoría Literaria en la UBA. Ha publicado, entre 
otras, las novelas El niño perro (1993), Los ojos así (1996), Cielo suelto (1998), La educación de los sentidos (2006), El otro de 
mí (2010) y Tratado sobre las manos (2013), y también Lecturas críticas sobre la narrativa argentina (1997) y Papeles para una 
novela (2010). Desde 2009 participa activamente de la revista-blog Escritores del Mundo (www.escritoresdelmundo.com)
21 Los diez ensayos abordan los tópicos que dan título a cada capítulo del libro: "Fundaciones" (Dardo Scavino), "El desierto" 
(Sylvia Iparraguirre), "Otra vez la barbarie" (Noé Jitrik), "Violencia (un paso errático entre algunos libros)" (Miguel Dalmaroni), "El 
domicilio del destierro" (María Negroni), "El corazón empurpurado. Epistolario e historia" (Christian Ferrer), "El otro lado de la 
conspiración" (Graciela Montaldo), "Persecuta" (Martín Kohan), "Filosofía y literatura del líder" (Horacio González), y "Ficciones 
melodramáticas" (Enrique Foffani).
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3. Hay textos que no participan de la antología, aun cuando sus autores son "citados y 
analizados": Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato y 
Rodolfo Walsh. El motivo es que "sus herederos o responsables no aceptaron la cesión 
de los derechos". Cinco escritores que arman una figura con lados que se expanden hacia 
todas partes.

Padres e hijos. Dos generaciones. De la Carta a Vicki, que Rodolfo Walsh escribe a 
la memoria de su hija, muerta en un enfrentamiento contra el ejército y la policía el 29 de 
septiembre de 1976: "Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso 
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos 
fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más." O de hijos a padres 
en tres generaciones; porque si el lector salta cincuenta páginas en el estudio preliminar, 
encontrará el fragmento de una entrevista de 2010 a Félix Bruzzone (1976), hijo de 
detenidos desaparecidos: "Hay cosas que siguen sin resolverse. Una contradicción, por 
ejemplo, es que si yo me pusiera del lado del discurso de mis padres, no podría estar 
pidiendo por los derechos humanos. Sin embargo, la lucha continúa a partir de los derechos 
humanos, a partir de la búsqueda de justicia que lleve a la cárcel a los responsables. Mis 
padres pertenecían a una organización guerrillera y tenían otra forma de hacer política." 

4. Saltar entre las 900 páginas, entre las 100 del estudio preliminar, o saltar también a 
otras páginas fuera del libro. El "acto crítico" de Monteleone (1957) cuenta con la buena 
salud de la irreverencia. La propuesta de ese diálogo abierto con el lector parecería una 
alusión a los modos de leer Rayuela, pero es más una condición inherente a la generación 
que nació, o que apenas comenzaba la escuela, al publicarse esa novela. Una generación 
que encontraría en el rock nacional una entrada a la literatura, y que incluso se acercaría al 
jazz de Cortázar bajo esa clave. Un cambio en la sensibilidad con respecto a la generación 
anterior, marcada por el jazz y el tango. Durante los 90 Monteleone realizó distintas 
lecturas sobre el rock nacional que están imbricadas con los tópicos y el modo de leer 
propuesto en La Argentina como narración. En "Mapa de voces: poesía del rock y espacio 
urbano" (1995), decía: "El seudónimo Tanguito implica un valor mitológico antes que 
musical: el rock como diminutivo de la música urbana, un tango chiquito. Pero también el 
momento en el que se desmorona. (…) A la inversa, el extrañamiento lingüístico lo produce 
en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Sumo. Luca llevó el canto a un extremo 
imposible, en sus meandros de patetismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio 
con acento extranjero (…) Es el otro gran mito del rock argentino. Representa, de algún 
modo, la lucidez de los márgenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires 
graffitis que rezan Luca not dead" (El Desierto, año II, n.2, 1995).

Las palabras están cargadas, son Caballos de Troya cargados de más palabras que 
colisionan entre sí, se asocian, o se niegan. "Una semana de holgorio" es el título del 
relato paródico que Arturo Cancela (1892-1957) escribió sobre la Semana Trágica, la 
huelga obrera de enero de 1919 que fue furiosamente reprimida por fuerzas policiales 
y parapoliciales. Más de 700 muertos, 3000 heridos y 13.000 encarcelados. "La parodia 
desnuda, acaso involuntariamente –escribe Monteleone–, los móviles de la brutalidad, 
aunque su mismo título trata en solfa los hechos graves: en una semana de holgorio 
–regocijo, fiesta bulliciosa– sin duda, se huelga."

Ambigüedades. Enfrentamientos. Las palabras tienen aristas y dobleces,  no 
contrasentidos.

5. Como en una Cámara Gesell, las palabras repiten una imagen cuando más decididas 
están a disimular que hacen otra cosa. Distraen, congelan, fascinan, pretenden cautivar. 
Martín Kohan (1967) sostiene en su ensayo que todo paranoico está "empachado de 
semiosis, [porque] absolutamente todo significa algo para él", por eso al mismo tiempo en 
que está persiguiendo también "se persigue".

Más allá de la páginas de La Argentina como narración, la narradora de El Dock (1993), 
de Matilde Sánchez (1958), intenta descubrir las razones que llevaron a Poli, una amiga 
de la infancia, a participar y morir en el intento de copamiento del cuartel de La Tablada en 
enero de 1989, uno de los sucesos más definitorios para la consciencia política colectiva 
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desde la postdictadura. La narradora busca rastros entre lo poco que sabe de su amiga 
Poli y lo que recuerda: "Detestaba hasta tal punto sentirse sola que habría buscado 
pertenecer al más horrendo y absurdo de los clubes humanos con tal de sentirse parte de 
una asociación, de una comunidad. (…) Poli sufría esa enfermedad melancólica que es la 
necesidad de sentido."                 

Una busca una explicación, trata de entender; la otra no puede tolerar el peso de las 
cosas, no admite que las cosas sean sino que cree que están movidas por una razón 
oculta. Para Poli no se trata de buscar una explicación posible, quiere descubrir la única 
y verdadera razón. Si "la necesidad de sentido" se asocia a la "enfermedad melancólica" 
es por su costado de pérdida irreparable, y casi religiosa: haber caído del estado de 
completitud que ofrece el sentido. No es preciso que el sentido sueñe para engendrar 
monstruos, ya están allí merodeando las formas de la paranoia. La literatura se propone 
en otro espacio, acaso el que elige la narradora de El Dock, el de atravesar el sentido para 
desnudarlo de su pretendida naturalidad.

6. Dice Hernán Ronsino (1975) que "costillal" es una palabra que no deja de insistir en 
sus narraciones. Cuando recibió la primera prueba de imprenta en la que estaba escrita 
esa palabra, dudó si debía tachar sobre lo tachado de la correctora que había puesto 
"costillar". Es decir, si afirmar "los ecos de una lengua erosionada" o ceder a la normativa. 
"Pensé en esa correlación. En el uso o la custodia de la lengua. Las semejanzas entre los 
maestros y la figura del corrector. Finalmente decidí corregir a la correctora", escribe en 
"La lengua erosionada" (ver: http://www.escritoresdelmundo.com/2010/06/...)

¿Una decisión de máxima? Quizá todas lo sean siempre y cuando se reconozcan 
menores. Los narradores suelen tomar caminos oblicuos en sus posiciones, o a veces 
exageradamente hiperbólicos para que refulja la diferencia y que no se coagule en la 
opacidad de lo naturalizado. En El caso Voynich (2009), Daniel Guebel (1956) hace 
que la trama de su nouvelle sea el derrotero y las posibles significaciones de un antiguo 
manuscrito real, hallado en Europa a principios del XX y escrito en una lengua imposible 
de ser descifrada. ¿Una metáfora de la narración literaria? Si es así, entonces, se trataría 
también de una toma de posición contra toda pretensión de transparencia.

Otras veces, en el camino de esa oblicuidad, la narración se acerca hasta hacer chirriar 
ese cuerpo. Un cuerpo que deja de ser objeto para volverse carne propia. Gabriela Cabezón 
Cámara (1968), en Le viste la cara a Dios (2012), la nouvelle que dedica a las mujeres 
esclavas de las redes de prostitución, escribe: "Hacés arte de tu ausencia: aprendés a 
aparentar que estás ahí toda entera, contraés y dilatás la concha a ritmo de orgasmo y es 
con esa succión que acelerás la mecánica del polvo de los cretinos que te horadan como 
si fueras una huerta dura y ellos arando afilado, como si te sembraran soja, como si lo que 
quisieran fuera sacarte petróleo oro…" Una voz narrativa que pone el cuerpo en la voz de 
un otro, que acaso no pueda, no quiera o se niegue a oír lo que sabe.  

7.  La narración conjura ausencias. Subraya la distancia en lo que escribe. Como la 
voz narrativa de El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski (1960). Una misma proposición 
incidental escande el relato de la historia de Diana, la odisea de una mujer desempleada; 
es una frase (casi) igual y (casi) distinta que remarca lo que afirma. Es decir, ahí donde la 
narración dice, se pregunta; y donde interroga, se afirma: "…ella usó esa palabra", "ella 
me dijo que no supo cuándo", "ella me lo dijo", "Diana me lo dijo para que yo me hiciera 
una idea…", "ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras." Sí: la narración no 
mantiene un diálogo con la historia en sentido estricto, lo que hace es soñarla y subraya 
lo que cree recordar.  

Sigue sus propios desvíos. Siempre hace ideas con las cosas que dice la realidad. 
Pone las cosas en sus palabras. Hebe Uhart (1936) en "Guiando la hiedra", en la página 
871 de La Argentina como narración: "Entendí qué pasa con los que se mueren y con los 
que se van; vuelven en sueños y dicen: ´Estoy, pero no estoy; estoy, pero me voy´ y yo les 
digo: ´Quedate otro ratito´ y no dan ninguna explicación." 
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8. En La Perla del Once, en las mismas mesas en que Tanguito, Moris, Pipo Lernoud y 
otros daban vueltas en las madrugadas de los 60 alrededor de un café con leche, décadas 
antes los amigos más jóvenes de Macedonio Fernández planeaban escribir una novela 
colectiva. Tenían el título, "El hombre que será presidente", y algunas palabras más; el 
resto eran cosas. ¿Una escultura de palabras? El argumento que pretendía sostenerla 
en pie hablaba de un plan, insuflar el desánimo en la población y proponer una figura 
salvadora, la de Macedonio Fernández. Generar el desconcierto a través de una campaña 
publicitaria que se esparciera como un virus en todas partes. Si el virus iba a circular 
invisible era lógico también que sus recorridos resultaran, a simple vista, tan inocuos como 
la más cándida boludez. Dejar papelitos sobre las mesas o dispersos entre los cubículos 
del baño en los que estaba escrita una sola frase, "Macedonio Presidente." Y mientras 
tanto, insistir en la conspiración para fomentar el malestar social. Alvaro Abós (1941), en 
Macedonio Fernández (2002), según se lee en el fragmento propuesto por Monteleone, 
explica que ese caos habría de generarse inventando "objetos ilógicos", como un peine-
navaja o una lapicera con una pluma en cada extremo. "El plan no se limitaba a un 
argumento de novela," cuenta Abós: "Macedonio también pergeñó la Novela Viva, o 
teatralización de la trama novelística por actores que se confundían con los habitantes 
de la urbe. Las escenas de incomodidad urbana debían ser representadas en las calles, 
plazas, cafés y esta ´novela sin tapas ni páginas´, que Macedonio llamaba ´la única novela 
que no se podría prestar´, terminaría como crónica en las páginas de los diarios…" 

Esa Novela Viva ponía las cosas en sus palabras, lo que es lo mismo que decir que 
cambiaba la lógica de esas cosas. Era ponerlas en una nueva relación (relato). Frente a la 
posibilidad de pensar que la narración confronta la realidad, aquí se trata de la narración 
esparciéndose como un virus. En una prima la lógica única de la guerra, en la otra es la 
apertura a nuevas posibilidades, tal como podría verse en el encuentro de Cruz y Martín 
Fierro. El soldado que va a apresar al fugitivo y termina dándose vuelta para pelear junto 
a él. Espalda con espalda contra los que vengan. Hay algo de conspiración en ese gesto. 
Pero no solo eso, también es saber que toda amistad se funda en la complicidad contra 
una lógica y que impone otra.   

Una tierra que a veces se vislumbra distante y que las novelas de José María Brindisi 
(1969) atraviesan en distintos tonos, en Berlín (2001) como en Placebo (2011). Y también 
en Frenesí (2009), cuando los cinco amigos se prometen, lejos del barrio, sus discos y sus 
libros, "que no vamos a dejar a pasar nada, que vamos a vivir a fondo, siempre, con toda 
la desmesura que somos capaces de soportar, (…) a no dejar que el tiempo nos humille, 
vamos a ser más rápidos, más fuertes, más despiertos, vamos a ser siempre los mismos, 
nos decimos como idiotas…" 

9. Monteleone sostiene que el encuentro entre Cruz y Fierro persiste hoy "transformado" 
en el aguante. Dice: "La amistad en cualquier barrio popular significa, además, hacer 
el aguante." Y destaca una lectura de Beatriz Sarlo sobre los cuentos de Juan Diego 
Incardona (1971) en Villa Celina (2008): "El aguante es lo que el honor era en una cultura 
aristocrática, lo que el coraje era en la mitología gaucha, lo que la virtud es para la religión 
o el pluralismo representa en la vida cívica. Fuera de la comunidad no quedan los cobardes 
sino aquellos que no son capaces de bancar."

10. Son otros relatos los que se ponen en juego en Rebeldes y confabulados. Narraciones 
de la política argentina (2012) de Dardo Scavino (1964), y, sin embargo, ese libro 
mantiene una estrecha relación con La Argentina como narración. Porque Scavino indaga 
la existencia de una "gramática" común a toda narración-discurso político por más distinta 
y opuesta que cada facción singular se pretenda. Una matriz que fuerza a decir lo mismo, 
aun cuando lo que se quiera hablar sea bien diferente, incluso opuesto. El resultado es 
que discursos pronunciados desde tribunas antagónicas apelan por igual a los mismos 
términos (revolución, democracia, libertad, futuro, etc.) pero que, sin embargo, son 
interpretados por cada parte como verdades únicas y propias. Son "fábulas políticas" que 
no se reconocen a sí mismas como tales, aunque para sostenerse necesiten la reunión de 
"confabulados". Dice Scavino: "…una fábula política es un relato que los confabuladores 
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se cuentan para conservar o, eventualmente, ampliar su grupo. De modo que una fábula 
política es también un lazo social (…) Las disputas políticas, de hecho, son en buena 
medida enfrentamientos en torno a la imposición de una narración nacional, de una 
na(rra)ción."

El punto en el que estriba el análisis de Scavino, recorriendo distintos momentos de 
la Argentina desde comienzos del XX hasta el presente, es esa negación de la base de 
"fábula" de todo discurso político, lo que hace confluir su libro con La Argentina como 
narración. Porque mientras Monteleone indaga las diversas maneras en que la narración 
teje la trama de la nación, en Rebeldes y confabulados asistimos a la repetición de las 
estrategias con las que el discurso político niega su construcción fundamental. Dos 
trabajos críticos que están entre las primeras producciones destacadas de la década, uno 
continuándose en el otro, espalda contra espalda, uno destaca lo que hace la narración, el 
otro los sortilegios de sus efectos, un aguante que no deja de poner en el centro al lector.
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La potente novedad de Diario de una Princesa Montonera no debería verse atenuada 
por la costumbre general de llamar “novedades” a todos los libros que acaban de 
publicarse, ni por la costumbre no menos general de adjetivar siempre como “nueva” a 
la literatura argentina más reciente. La novedad que Mariana Eva Pérez aporta en 2012 
con Diario de una Princesa Montonera lo es de un modo más específico, lo es de un 
modo más genuino. Podría suponerse, en principio, que esa condición de innovación 
proviene del soporte tecnológico que precedió al artefacto libro, es decir que la escritura 
del texto cobrara primero la forma de un blog. Podría entenderse también que es nuevo 
en el sentido de que un espectro de voces nuevas, más concretamente las de los hijos 
de desaparecidos, han estado apareciendo en los últimos años en el cine argentino, en el 
teatro argentino, en la narrativa argentina. Pero lo que Diario de una Princesa Montonera 
tiene de nuevo lo tiene también, según creo, respecto de esas premisas.

No es muy claro, a mi entender, cuáles son las innovaciones que las nuevas tecnologías 
habrían aportado a la narración literaria, pese a las tantas promesas que se formularon 
en este sentido. Y no me refiero a la ilusión de que las redes pudiesen promover un 
foro de debates de inédita apertura, posibilidad demasiadas veces empañada, si es 
que no directamente impedida, por el imperio en expansión del insulto desaforado y 
el agravio personal que la impunidad del anonimato propicia. No me refiero tampoco a 
las experimentaciones de la hiperconectividad, que en definitiva, hasta donde sé, han 
perfeccionado, pero no transformado, la relación largamente establecida entre texto e 
ilustración o entre un texto y otros textos. Me refiero a la posibilidad de promover nuevos 
géneros o nuevos formatos narrativos. Antes que eso, las nuevas tecnologías habrían 
propiciado más bien un retorno más o menos impensado de dos géneros de larga data, 
que venían hoy por hoy un tanto en declive, si es que no, más aún, cayendo casi en 
desuso: el aforismo, por una parte, ese ejercicio de lo sucinto que ni aun en Nietzsche 
perdió del todo el gesto de la ambición de verdad o la voluntad del aleccionamiento moral, 
y que encuentra una rara revitalización en la cautivante restricción de los ciento cuarenta 
caracteres del Twitter; y por otra parte el diario, ese género que ya cuenta con clásicos 
universales (Kafka) o “nacionales” (Gombrowicz), y que en vías de volverse una especie 
de peculiaridad (“Ricardo Piglia lleva un diario”, se avisa), recobra fuerza desde los blogs 
y su gimnasia de registro cotidiano.

Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que se llevan desde un blog, 
y es la posibilidad de seguirlos en tiempo real, como si se tratara del reality de un diario 
y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en vivo y en 
directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios íntimos bien puede llegar 
a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo a 
medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro. Con el traspaso al libro decanta 
siempre un diario clásico, como ocurre por caso con la Antología de entradas del blog de 
un empleado mexicano de panda express de Megan Boyle, designado con un carácter 
fundacional, o bien con una novela como Partida de nacimiento de Virginia Cosin, o bien 
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con el “Diario de un televidente” que forma parte de los Textos de ocasión de Daniel Link. 
O bien con el Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez.

En cuanto al aporte sustancial que supuso la aparición de libros y películas y obras de 
teatro realizados por hijos de desaparecidos, ya se ha dicho en qué medida la introducción 
de esa perspectiva supuso un cambio radical en la manera de articular una memoria 
personal del pasado político argentino, y por ende en la relación entre la experiencia y la 
historia reciente. Las versiones de los hijos contribuyeron a devolver a un primer plano el 
mundo de la militancia política de la generación de sus padres como sujetos activos de una 
lucha revolucionaria, cuando hasta entonces (bajo el sesgo dominante del Nunca más en 
los años ochenta) había prevalecido el registro del testimonio de los sobrevivientes como 
víctimas de la represión, objetos de persecución, de tortura, de cautiverios clandestinos, 
de la inminencia de muerte.

Sería imprudente, sin embargo, pretender que las figuraciones políticas del pasado 
político en clave de evocación filial pudieron asumir un carácter medianamente unánime, 
homogéneo como tal, más allá de notorias afinidades o evidentes coincidencias. Igualarlas 
implicaría aplanarlas, emparejarlas implica reducirlas. La decidida reivindicación política 
que emprende Nicolás Prividera en su película M, por ejemplo, no corresponde (y hasta 
se contrapone) al descarte más bien prescindente que encara Albertina Carri en Los 
rubios. Y la búsqueda de Albertina Carri en Los rubios, a su vez, con su urgido afán de 
aligeramiento y olvido, no se parece (y hasta se opone) a la búsqueda de María Inés 
Roqué en Papá Iván, con su reposado afán de memoria y de verdad. Prividera encara una 
enfática evocación de su madre, recorrido en el que se desvanece la presencia sólo tácita 
del padre; Roqué interroga el recuerdo de su padre superponiéndose, por momentos, 
con la óptica desgarrada del presente de la madre; Carri conforma una nueva familia, 
la que su propia película le procura, y desde ese lugar pide cuentas a su padre y a su 
madre (¿Inquiere o reprocha? ¿Indaga o reclama?) por haberla postergado a favor de esa 
militancia política que, en el ahora de su enfoque, se desluce como inconducente.

Por otra parte, ya en la literatura, la situación de una niña involucrada y sabedora como 
la de La casa de los conejos de Laura Alcoba es bien distinta de esa vivencia de infancia 
que, en los textos de Félix Bruzzone, sólo permitirá dar sentido a lo ocurrido después de 
que pasan los años. Pero aun los cuentos de Bruzzone se distinguen de su novela, porque 
hay en Los topos una disposición literaria a desajustar y enrarecer que los relatos de 76 
no exhibían de tal modo. El entendimiento sincrónico de La casa de los conejos resultaba, 
en 76, entendimiento retrospectivo; pero en Los topos la prioridad no parece ser entender, 
sino descalabrar y recomponer, extraviar y reconducir, al combinar las huellas del pasado 
político argentino con las peripecias de una aventura de travestis que no cuenta entre sus 
prioridades la de ser rigurosa y convencionalmente verosímil.

Pero bastaría con considerar solamente Mi vida después, la obra de Lola Arias actuada 
por hijos de desaparecidos o exiliados en la última dictadura, para advertir hasta qué 
punto existen, y de hecho sólo pueden existir, visiones plurales sobre el pasado de estos 
padres; cada uno de los personajes de la obra asume un ángulo y una manera, y en rigor 
cada uno de ellos va ensayando y va cambiando ángulos y maneras a lo largo de la obra 
(las miradas son diversas no sólo porque son diversas las historias, no sólo porque se 
trata de diferentes personas; son diversas también cuando se trata de una sola y misma 
historia, de una sola y misma persona). Y aun no bastaría decir que esta disposición de 
los hijos a elucubrar el pasado de sus padres en los años de la militancia o de la represión 
estatal pueda llegar a circunscribirse al caso de los que están desaparecidos o al de 
aquellos que para salvarse tuvieron que salir del país. Patricio Pron, por ejemplo, en El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, se interesa por la historia de sus padres 
militantes, por lo que fueron sus ideales de lucha y por el sentido de esos ideales en el 
mundo del presente, sin que la desaparición forzada o la emigración forzada tengan que 
estar de por medio. En el caso de Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, se verifica 
un giro perturbador en esta secuencia de los hijos que contemplan a los padres en los 
años del terrorismo de Estado, porque el padre del narrador de Una misma noche no es 
un detenido- desaparecido, tampoco es un detenido, tampoco es un exiliado, tampoco es 
un militante; el padre del narrador de Una misma noche adopta una tesitura ambigua, y lo 
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equívoco de su comportamiento sugiere esa clase de complicidad que ni siquiera decide 
asumirse y declararse.

El Diario de una Princesa Montonera produce, aun sobre este panorama de por sí 
variado, un efecto disonante nada fácil de lograr. No es un dato menor que en la novela 
los “hijos” se transforman en “hijis”, el tema en “temita”, las militantes en “militontas”, ni 
que “verdad” e “identidad” pasen a decirse “verdat” e “identidat”. Que la condición histórica 
de hijos de desaparecidos impone o predispone una relación diferencial con las palabras, 
se comprueba en la atención que Mariana Pérez no puede dejar de prestar a la palabra 
alemana “weg” (“Parece que en alemán hay una palabra para el estado de no estar ahí” 
(199)), o en el establecimiento de “una lista de palabras que los hijis no podemos usar con 
la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, máquina, tabique…” 
(125). Pero esa misma relación diferencial que con estas palabras resulta densa, oscura, 
pesarosa, mortificante, adquiere un tono distinto cuando se trata en sentido estricto de 
hacer juegos de palabras. Mariana Pérez introduce entonces el filo de una ironía que hasta 
ahora no se había explorado, o no se había explorado así, en esta clase de territorios.

En textos anteriores, por cierto, ya afloraron parodias y sarcasmos; novelas en las que 
un fuerte imaginario político del universo de los años setenta cede en su impronta épica 
y se desliza hacia la sátira. Así, por ejemplo, en La vida por Perón de Daniel Guebel, 
en Una virgen peronista de Federico Jeanmaire, en Un yuppie en la columna del Che 
Guevara de Carlos Gamerro; apuestas en clave de solfa de una lucha hasta entonces 
siempre narrada con vibratos de emoción y solemnidad. Pero el blanco concreto al que 
todas estas caricaturas apuntan es el militante político de los setenta, su fe en la lucha 
armada, su entrega fervorosa a la causa, es decir esa dimensión que empezó a resaltarse 
y reivindicarse no sin que antes debiesen pasar algunos años a partir de la vuelta a la 
democracia en Argentina. Pero ningún matiz de comicidad alcanzaba a insinuarse siquiera 
respecto de las víctimas de la represión clandestina, respecto de las desapariciones 
forzadas, respecto de los hijos de esos desaparecidos forzados. Incluso un texto de 
subrayada irreverencia como Las teorías salvajes de Pola Oloixarac, descarga su acidez 
(que es tanto de género como de generación, la minita joven que decide divertirse, 
divertirnos, con ese galán veterano que la quiere seducir) sobre el viejo militante que 
antaño deseó la revolución social y ahora se adapta, podría decirse que por demás, al aire 
más escéptico de los nuevos tiempos que corren.

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser más preciso: las 
condiciones de posibilidad para la risa en la que indaga) van más allá de lo establecido en 
la literatura argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian 
en especial la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra 
zona, más delicada: la de los ritos de la memoria y la reparación, la de la pérdida y el dolor 
por la pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero 
sobre el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura únicamente, sino para 
el proceso de elaboración social de lo que sucedió durante la dictadura. ¿Cuándo será 
posible el chiste? ¿Cuándo será posible la risa?

Podría pensarse que la Historia del llanto de Alan Pauls señala un momento previo, 
pero significativo: frente a la tragedia política, en el momento de llorar, la ausencia de 
lágrimas. No se trata todavía de reír, pero sí de tener que llorar y no llorar. Sin embargo, 
en la novela de Pauls, la distancia de los hechos no es temporal (objeto de memoria) 
sino vivencial (objeto de contemplación: el golpe en Chile contra Salvador Allende se 
mira por televisión); por ende, no se trata del desarrollo en el tiempo de una determinada 
elaboración de la tragedia política que va a encontrar un punto de inflexión en el momento 
en que resulte posible la risa, sino de un indicio en un estadio previo, la instancia del llanto 
vacante.

Es eso lo que Mariana Pérez busca en su Diario de una Princesa Montonera, y es la 
marca de su singularidad en la literatura argentina de estos años. Por supuesto que una 
empresa de mera jocosidad correría un severo riesgo de volverse algo banal, proeza de 
frivolidad, una simple tontería. Es crucial, en este sentido, advertir hasta qué punto Diario 
de una Princesa Montonera asume decididamente el dolor, narra también la angustia y los 
padecimientos: “Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es” 
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(25); “es tristeza. Las lágrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos” (28); 
“y yo me doy cuenta de que esto que me cierra el estómago son ganas de llorar” (133); 
“Cuando llegué estaba por hablar Néstor. Lloré cuando pidió perdón” (203). Por lo tanto no 
podría decirse que esa risa eventual vaya a ser en este libro lo otro del dolor, lo que habrá 
de desvanecerlo, lo que permitirá por fin dejarlo atrás; al contrario, esa risa viene a ser, 
en todo, el complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite 
asumirlo y procesarlo.

Por eso Pérez dice así: “Somos casi todos huérfanos pero bailamos” (21), y en algún 
sentido esa frase, aunque inscripta casi al pasar, condensa un mecanismo que atraviesa 
todo el Diario…. La orfandad no se subsana, no existe reparación para ella, no hay 
remedio para esa carencia ni tampoco compensaciones; lo que hay, eso sí, es un “pero”: 
“pero bailamos”; la chance de un recurso a la dicha que no es olvido ni desentendimiento, 
sino una forma de afrontar la orfandad. Así va Diario de una Princesa Montonera en 
procura de la posibilidad del chiste. El recorrido, con todo, es bien complejo, es laborioso. 
El primer chiste que se intenta, ni más ni menos que en la ESMA, fracasa visiblemente: “El 
camarote de Norma Arrostito dice que era de ella. Okay, yo quiero que pongan una estrella 
con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood. Jota no 
festeja el chiste” (18). Más adelante, cuando la Princesa Montonera exclama: “¡Dormir con 
un hiji, otra fantasía realizada!” (48), obtendrá solamente silencio a manera de respuesta. 
En pleno acto por el Día de la Memoria, el chiste tampoco funciona: “digo / ci ai ei / por CIA 
claramente en chiste, nadie me lo festeja, recupero la seriedad hasta el final” (72).

El desencuentro de la risa se verifica, en otros casos, como pura autocontención: el 
chiste no llega a decirse. Pero basta, según creo, con que haya existido la idea; la intención 
ya es un indicio, aunque al final no prospere. Chiste descartado: “Llevo la cámara de fotos 
para hacer el chiste de la memory cool-hunter en el blog, pero después ahí no me dan 
ganas” (73). Chiste reprimido: “Basta de hacerme chistes a mí misma que me tiento” (120); 
risa eliminada: “Me reiría, pero no. Vuelvo al mutismo” (183). Chiste desgastado: “En algún 
momento cerca del final, la Chiqui se confundió y me empezó a llamar Marcela. No me 
molesté en corregirla. Hacía rato que el chiste había perdido gracia” (203). Lo que es chiste y 
lo que no: “Hasta que pienso que soy vintage, soy la niña- vieja criada por los abuelos, la que 
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste” (165). 
Desde el dolor y por el dolor, Diario de una Princesa Montonera postula la necesidad de la 
risa. Y pone a prueba, por eso mismo, si es viable o inviable en las condiciones existentes, 
en el punto en que se encuentra el presente respecto del pasado al que interpela. Pero el 
Diario… no se limita a ser una crónica de la risa imposible; en el Diario… también hay risa 
lograda: “Jota me festeja mucho los chistes. Es una de las razones por las que lo amo” 
(143). En el Diario… también hay risa conseguida: “Gema suspira y sintetiza: Estamos en la 
pomada del terror. Carcajadas” (110). Y en el hallazgo de la risa en el presente de la memoria 
doliente, un hallazgo retrospectivo, el de la risa en el pasado de la militancia y la lucha: 
“Cosas que me contaron sobre Jose en Caseros (…), que podía joder y reírse en medio de 
las operaciones armadas” (69) (Jose es el padre de Mariana Eva Pérez. Vale recordar que 
Rodolfo Walsh, figura decisiva para el Diario…, al narrar la muerte en combate de su hija 
Victoria, destacó que mientras disparaba se reía a carcajadas).

La risa se consigue a veces y eso queda inscripto en el Diario… (queda inscripto como 
risa difícil, y no como risa fácil, por eso cabe decir que se la consigue). Pero como, en la 
prehistoria del diario, lo que Mariana Pérez publicó fue un blog, es posible constatar que 
la risa no se aloja solamente dentro, en el texto, sino que fue suscitada hacia fuera, por el 
texto, y eso queda señalado en un borde, en la página casi final de los agradecimientos 
del libro, entre el adentro y el afuera de la escritura: “A los lectores del blog Diario de una 
Princesa Montonera, por la compañía, el aliento y la crítica, por reírse y hacérmelo saber” 
(209). Es doble lo que se agradece: el reírse y el hacerlo saber, porque no es la risa como 
tal la cosa que el Diario… procura, sino saber cuándo y cómo esa risa es posible; poner a 
prueba una resistencia, pero no en el sentido psicoanalítico del término, sino en el sentido 
en que se habla de una resistencia de los materiales, lo cual requiere siempre una puesta 
a prueba. La risa es la puesta a prueba de la resistencia al dolor, y aun de la resistencia 
del dolor.
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No hubo risas con el chiste sobre la estrellita del camarín de Hollywood en la ESMA: 
chiste sobre la ESMA, hecho en la ESMA. Vale el intento, de todas formas. No hubo risas 
pero algún día habrá. Y ese día no será el día en que ya no importe el tema (qué sencillo 
que es reír cuando los temas no importan), sino el día en que el “temita” pueda por fin 
proporcionar, a la vez, el dolor y el alivio, la pena y el consuelo, un poco como cuando 
Mariana Pérez escribe: “lo relato así, light, para no agobiarlos, pero yo sufría y lloraba” 
(53), pero también como cuando anota: “Una cosa es querer desafiar el sentido común del 
ghetto y otra pasarme de rosca y terminar siendo snob” (98). Ni light ni snob, ¿quién ríe 
para no llorar? El que ríe es porque llora.

En el colegio judío donde hice la primaria, a veces, en los recreos (eso sí: sin levantar 
la voz), contábamos el chiste de Hitler y la cuenta del gas, el chiste de cómo salen ocho 
judíos de Auschwitz en un escarabajo Volkswagen. ¿Nos reíamos? Claro que nos reíamos. 
Algún día nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz en la ESMA, de un chiste sobre 
los Falcon verdes. Ese día nuestra memoria habrá pasado a otro nivel, a otra frecuencia, a 
otra etapa de la verdad. Y ese día comprobaremos hasta qué punto Mariana Pérez sentó 
un precedente decisivo con su Diario de una Princesa Montonera.

PERO BAILAMOS
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I.
Alguien, a solicitud de generosos colegas que lo conocen poco y aun así parecen 

estimarlo, se propone trazar coordenadas visibles o dominantes o atendibles de la narrativa 
argentina actual; de la narrativa que circula en la ciudad que habita y donde vive de dictar 
clases, debería confesar, ya que, a pesar de la relevancia simbólica de esa ciudad, es 
necesario conceder que es una más entre otras ciudades, también relevantes, y de las que 
no sabe nada, o casi nada, de un extenso país.

Intentó lo mismo otras veces y fracasó en cada una de ellas; si reincide, cree, está 
convencido de que lo hace, no por vanidad ni por una injustificable omnipotencia, sino por 
corresponder al aprecio franco y al aliento de los colegas, que habitan en otra ciudad y, tal 
vez por eso, lo creen competente para satisfacer el interés de los lectores de la revista que 
editan.

Así, entonces, se sienta a la mesa, abre una libreta, destapa la lapicera de pluma, a la que 
retornó luego de abandonar, y cree que para siempre, la escritura mediada por un teclado, 
y comienza el esbozo para determinar las coordenadas y responder a la solicitud hecha 
hace ya muchos meses, pero que fue postergando, en una parte porque estuvo dedicado a 
otros trabajos, más urgentes, y en otra, no menor, porque el objeto de la solicitud lo abruma, 
cuestión que mantuvo en reserva ante los colegas.

Al principio, algo desconcentrado, anota el nombre de diversos géneros, pero casi de 
inmediato tacha varios con una fina línea de tinta negra, al recordar que la solicitud se 
acotaba a la escritura narrativa, y pasa entonces a listar los nombres de autores que se 
le aparecen, sin orden evidente, en la memoria, hasta que advierte, de pronto, como si un 
severo vigilante mental se lo hubiera señalado, que en razón de arraigados hábitos de los 
que se avergüenza fue anotando solamente nombres de varones, y para corregir esa falta, 
esa torpeza intelectual, intercala nombres de mujeres en un número que, si bien no alcanza 
al de los hombres, de todos modos resulta significativo, en particular porque si atiende, 
pongamos un plazo, a los últimos diez, quince años, leyó con admiración distintas novelas 
que tenían en común llevar en la portada el nombre de una mujer.

Después de una pausa, en la página contigua de la libreta pasa a anotar títulos que, 
en su amplia mayoría, corresponden a novelas y el resto a libros de cuentos o, ya que no 
encuentra mejor forma de llamarlas, novelas cortas, variante narrativa por la que siente 
una particular estima, acaso porque envidia su realización, acaso porque ya se siente viejo, 
también cansado, y lo atemoriza nada más que estimar el tiempo que le llevará, un tiempo 
del que carece a esta altura de su vida y en medio de la preparación de clases y la escritura 
de algunos trabajos que prometió para plazos insensatos, enfrentar la lectura atenta de 
novelas extensas y de autores por los que, a priori, por conocer libros anteriores o por 
desconocerlos completamente, no experimenta genuino interés.

Observando de reojo la página contigua advierte que no pocos títulos de libros, al 
contrario, muchos, no tienen correspondencia con los nombres de escritores y escritoras ya 
anotados, y razona que, por un lado, en algunos casos anotó autores llevado por algo así 
como la idea de una obra, idea que acaso resulte práctica, cómoda, para utilizar como al 
descuido en las clases, pero inoperante para describir la experiencia de lectura de un libro, y 
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que además salta, de manera muy desprolija, por encima del hecho de que, descompuesta 
una obra en sus partes constitutivas, encontraría libros que no releería sino por obligaciones 
profesionales, e incluso más, libros que lamenta haber leído, dedicándoles un tiempo y una 
atención que acaso hubiera sido mejor dedicárselos a otros que, quién sabe, tal vez lo 
merecían y, sin embargo, permanecen postergados en la biblioteca, horizontales, acostados 
sobre otros libros. Y por otro lado, al revés, advierte que anotó títulos que todavía son 
únicos, o casi, en la vida de su autor, y por lo tanto todavía no alcanzan a convocar aquella 
idea de obra, lo que acaso sea un buen indicio, aunque su lectura le produjo, después de 
terminarlos, la satisfacción de considerar que la literatura no es un arte acabado, y tampoco 
sencillamente demorado en repeticiones que se le antojan innecesarias, aunque, para llegar 
a ese antojo debió olvidar que cada escritor, cada escritora jóvenes -¡como él mismo lo 
fue alguna vez!- se sostiene en la esperanza de añadir con su libro alguna novedad, algún 
hallazgo que los lectores, sobre todos los expertos, no tendrán más remedio que advertir en 
la intimidad y señalar y celebrar en público.

Cubre la pluma de la lapicera pero deja abierta la libreta sobre la mesa y camina a lo largo 
de la biblioteca. Como siempre, por un instante se admira y enorgullece de la cantidad de 
volúmenes que reunió al cabo de tantos años, pero de inmediato se advierte, también como 
siempre, que esa admiración y ese orgullo no alcanzan para ocultar el hecho cierto, rotundo, 
de que muchos de esos libros apenas los ha ojeado y no más que eso, y con otros, para qué 
engañarse, ni siquiera llegó a ese precario conocimiento porque los compró imaginando que 
alguna vez necesitaría leerlos, en todo o en partes, lo que, hasta este momento, no ocurrió 
y tal vez, o muy probablemente, no ocurra nunca.

Después se concentra en el motivo que lo llevó hasta la biblioteca y comienza a revisar con 
la mirada el lomo de cada libro para ver cuáles olvidó anotar mientras se ayudó sólo con la 
memoria, aunque luego de recorrer unos pocos instantes se desanima porque, detrás de cada 
fila visible de libros, hay otra, con la misma cantidad de volúmenes, cuyos títulos no podrá ver 
si no retira la primera, manipulación engorrosa que lo llevaría a ensuciarse con el polvillo que 
el aire dejó caer sobre todos los libros de todos los estantes, y si renuncia a esa complicación, 
imprevista cuando dejó la mesa, es porque recuerda que los libros de la segunda fila quedaron 
allí, fuera de la vista inmediata, precisamente porque en su momento no le resultaron tan 
valiosos como para ubicarlos en la primera y tenerlos al alcance de la mano, izquierda en su 
caso personal, más allá de que ahí, en la segunda, también están los libros que jamás leyó, y 
cómo podría saber entonces, sin haberlos abierto, si son o no valiosos.

Se resuelve y entonces va hasta un estante donde guarda antologías de narrativa 
reciente, imaginándose así, lo que es una forma de engaño, que con esa alternativa supera 
el embrollo en que cayó hace no más de un momento. Retira una, después otra, y así, y 
revisa el índice de cada una para asegurarse de que no olvidó anotar nombres o títulos en 
la libreta; pero en lugar de concentrarse en eso lo gana la impresión, banal, previsible, de 
cuántas autoras y autores antologados no hace mucho tiempo, le resultan desconocidos, 
como si hubiesen quedado en promesas incumplidas, fulgores precarios que tal vez, sólo 
tal vez, ingresaron en alguna de esas antologías en razón de amistad, simpatía personal, 
intercambio sexual satisfactorio, conveniencia económica, recomendación de editor o simple 
corazonada por parte del antólogo. Una segunda impresión, más atinada al objeto de su 
consulta, le trae alivio al comprobar que los escritores y escritoras incluidos y que, a su juicio, 
deberían integrar las coordenadas de la narrativa actual, ya los había anotado.

Devuelve las antologías a su estante, decide que es momento de regresar a la mesa, la 
lapicera y las páginas de la libreta para desarrollar lo que, hasta ahora, son nada más que 
nombres de autores, y de autoras, no debería olvidarlo otra vez, y de títulos, pero invisible 
a una mirada rápida, acostada sobre los libros de un estante, asoma por el extremo una 
carpeta de cubiertas plásticas y transparentes que guarda programas de estudios dictados 
por los miembros de la cátedra donde trabaja desde hace, ¿cuánto?, más de un cuarto 
de siglo. Retira la carpeta, la abre y, como los programas están ordenados según una 
cronología invertida, es decir, del más reciente a los más remotos, los que fueron escritos 
a máquina y emergen teñidos de ocre por el paso del tiempo; ojea sólo los de los últimos 
años, desencadenando fugaces recuerdos de clases dictadas con mayor o menor fortuna, 
o con ninguna, pero no al punto de desdecirse de lo que dijo en ellas, sino, en cambio, 
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arrepentido de no haberlo dicho en otro orden, con más claridad, con mejores ejemplos, con 
más atención al interés de los alumnos y alumnas que luego deberían rendir los exámenes, 
y menos al propio, y a la par lo satisface que, en primer lugar, los nombres y títulos  que 
deberían aparecer en las coordenadas, ya están anotados, y en segundo lugar que, mirados 
así los programas más recientes, en todos ellos los miembros de la cátedra han propuesto 
a los estudiantes la lectura de escritores y escritoras más o menos cercanos, o hasta muy 
cercanos, si se quiere, en el tiempo.

Vuelve a la mesa, de la que al fin y al cabo no valió la pena moverse, y con la libreta 
delante, una página dedicada a nombres, a apellidos, para más precisión, ya que no 
acostumbra a llamar por el nombre de pila o por algún apelativo afectuoso a escritoras y 
escritores que jamás trató, o que si trató no fue hasta llegar a la amistad ni la familiaridad, y la 
otra a títulos, destapa la pluma y comienza a trazar líneas horizontales, verticales y oblicuas, 
que para él están cargadas de significación y para otro podría tratarse nada más que de 
obviedades o caprichos que, en ambos casos, convendría guardar para él mismo, pero 
que en su imaginación figuran afinidades, antagonismos; ascendencias, descendencias, 
procedencias; apego, rivalidad, indiferencia; contigüidad, proximidad, distancia; réplica, 
adoración, simpatía, estima escasa o aversión definitiva. Así pasa un tiempo del que no 
podrá dar cuenta porque el trazado de las coordenadas lo distrajo del reloj, del cumplimiento 
de un compromiso agendado con tinta roja, de las compras en el supermercado, y del tiempo 
mismo, como si hubiese experimentado su inexistencia, lo que es un disparate, y poco antes 
de terminar descubre, sin verdadera sorpresa, ya que es la corroboración de un nuevo 
fracaso, que ese laberinto de líneas, nombres y títulos traza la imagen de sus lecturas, sus 
gustos, sus limitaciones y nada más.

II.
(Propongo distinguir lo nuevo y lo actual como categorías estéticas adversas entre sí.
Lo actual es lo visible, lo accesible; tiene un grado de legibilidad cada vez mayor, hasta 

alcanzar tal transparencia que se desliza pronto a la categoría contigua, la de lo inactual, 
antesala del olvido.

Es común que habitualmente sea confundido con lo nuevo porque ofrece algún perfil 
novedoso, casi siempre en el orden de los temas, lo que precisamente es aquello que no 
compromete a lo estético –a comienzos de los años 30 Borges escribirá, para escándalo, 
que la literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico–.

Desde el punto de vista de la lectura, lo actual opone una resistencia débil, sencilla de 
vencer, porque su horizonte imaginario es la más extendida legibilidad posible. Tiende a 
asemejarse a lo que también es actual, aunque no al punto de indistinguirse, sino que debe 
portar alguna seña diferencial para que la pátina que envuelve lo actual no se desvanezca 
de inmediato.

El mercado lo pone al alcance de la mano, aunque se necesita un pequeño esfuerzo del 
brazo que la mueva; ese esfuerzo es el que carga a lo actual de algún valor.

Lo nuevo es invisible; posee una ilegibilidad que no se desvanece  hasta que, al menos, 
no se modifican los protocolos de lectura ya adquiridos. Por la resistencia que opone, el trato 
con lo nuevo evoca la remota experiencia de aprender a leer, o al menos la de abandonar la 
lectura de libros ilustrados. No es una experiencia nostálgica, ya que no se regresa a donde 
alguna vez se haya estado.

Lo actual hace hablar –y en ocasiones escribir– de inmediato al autor, los lectores, los 
libreros, los periodistas. Lo nuevo, en cambio, provoca una mudez que puede ser extensa, 
y luego lenta, muy lentamente, una escritura privada, interrogativa, ensimismada, que acaso 
llegue a hacerse pública alguna vez.

La categoría contigua a la de lo actual es, como se dijo, la de lo inactual; la de lo nuevo 
es, en cambio, la de lo viejo; por esa razón, son numerosos los escritores –Borges y Pierre 
Menard son dos de los más conocidos– que escribieron algo nuevo a partir de reescribir 
obras de un pasado lo suficientemente lejano como para que nadie dudara en considerarlas 
viejas.
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En lo posible, frente a lo actual prefiero no emitir juicios de valor, sobre todo de manera 
escrita. Es una decisión que permite conservar una relación intensa, curiosa con la literatura 
–la misma que tenía cuando era joven– y alivia de involucrarse en disputas innecesarias, de 
ocasión –en particular ahora, que ya no soy joven–.

Al dar clases o escribir crítica trato de ocuparme solamente de lo nuevo y, con una 
perspectiva historicista, de aquello que lo fue y hoy es viejo. Sobre lo actual no tengo nada 
para decir que no sea evidente para alumnos y lectores; sobre lo nuevo experimento, 
siempre, que tampoco tengo nada para decir, aunque por otro motivo; esto es, porque uno 
de los efectos más notorios de lo nuevo, como propuse antes, es el estado de mudez que 
me embarga cuando cierro el libro.

En los días inmediatamente anteriores a escribir esta nota, en dos ocasiones –lo que no 
deja de asombrarme– me embargó ese infrecuente estado de mudez.

El primero de los libros lo tengo ahora en la palma de la mano derecha; es El ilustre 
mago, de César Aira, editado, por lo que leo en el colofón, en marzo de este año por la 
Biblioteca Nacional, de manera que tardé unos meses en dar con él. El ejemplar tiene 8 
centímetros de alto por 5 de ancho, 166 páginas, y se recibe guardado en una cajita de un 
tamaño igual al de un paquete de cigarrillos, de manera que se lo puede llevar a cualquier 
lado en cualquier bolsillo.

Deseo escribir sobre él, me enumero varias razones, y si encuentro el tiempo necesario 
voy a intentarlo. Acaso resulte poco convincente proponer como nuevo un libro de Aira, que 
publicó un número para mí desconocido de libros en los últimos 45 años, y de cuya obra, 
en lo general y en lo particular, parece haberse dicho casi todo. El ilustre mago no difiere 
mucho de sus novelas anteriores y posteriores, pero me ha devuelto a una pregunta que 
en mí reaparece con la lectura de cada libro de Aira –no leí más de veinte, lo que en este 
caso puede considerarse un número nada más que aceptable– y es qué hay en sus libros 
que, según entiendo, no pueden ser reducidos a la aplicación de dos o tres procedimientos 
constructivos insistentes, invariables, como tantas veces se repite.

En este caso, el narrador –“César”– se pregunta por qué habrá decidido en su 
adolescencia escribir novelas, ya que acaso lo suyo no fuese eso sino –lo considera 
tardíamente– la teoría, la crítica, el ensayo filosófico. ¿No habría seguido –continúa– un 
camino equivocado durante cuarenta años? ¿Y no sería posible, al cabo, tomar cada una de 
sus novelas, excavar en ellas nada más que las ideas y reescribirlas, pero ya no como un 
elemento más de una ficción, sino como tratados? 

Esa sucesión de preguntas, desprendidas cada una de otra, como un razonamiento 
metódico, me devuelven, como decía, a la pregunta de si no hay en los libros de Aira un 
resto enigmático, irreductible a un principio formal, cuyo origen es –¿podré nombrarlo de 
otra manera? Veré– una inteligencia extraordinaria; cuestión francamente problemática 
porque me aproxima, y mucho, al horror del discurso del crítico y del docente: lo inefable. 
Una hipótesis a considerar cuando disponga, como dije, del tiempo necesario, es que el 
anonadamiento, la mudez ante un texto es seña confiable de su momentánea condición de 
nuevo.

Deberé atender, además, al hecho de que este libro, que entiendo nuevo, fue editado 
por primera vez por una de las instituciones más tradicionales de la cultura nacional, en un 
formato que ningún libro anterior de Aira había conocido –la edición de “Mil gotas” en Eloísa 
Cartonera merece otras precisiones– y que ningún lector podrá conocerlo si no se acerca 
antes a la planta baja del edificio de la Biblioteca.

El segundo libro también lo tengo a la vista, sobre la mesa, apenas más allá de la libreta 
donde estoy escribiendo. Es la reunión de los volúmenes V, VI y VII de Cuadernos de Lengua 
y Literatura, del bahiense Mario Ortiz, editado por Eterna Cadencia también en marzo de 
este año –la aparición simultánea de los dos libros ¿dice algo de la confianza en sus méritos 
por parte de los respectivos editores, que tras los meses agobiantes de las vacaciones, 
donde se leen los libros recibidos como regalos de Navidad, Año Nuevo, Reyes, los lanzaron 
a probar suerte en el mercado al comienzo de una nueva temporada editorial? 

Deseo también escribir sobre él, y si encuentro, otra vez, el tiempo necesario, intentaré 
hacerlo –se me ocurre que tal vez pueda provocar esa oportunidad si entre los compañeros 
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de la cátedra acordamos incluirlo en un próximo programa de estudios para dictar en la 
facultad; tengo que conversarlo con ellos–; aunque todavía permanezco mudo frente a él 
y por ahora no pude decir nada más que algunas palabras: que es un libro extraordinario 
–no hay nada semejante en la literatura argentina, que es la única sobre la que tengo 
algún conocimiento; y el establecimiento de los libros de Sebald como modelo posible es 
una evidencia que deja a la sombra una gran cantidad de elementos que hacen, del libro 
de Ortiz, algo nuevo– y que los lectores tempranos del libro deberán atesorar el ejemplar 
porque su autor será, más tarde o más temprano, premio nacional de literatura, lo que, como 
se ve, es no haber dicho casi nada.

Advierto desde ya una dificultad, porque sólo leí los últimos tres de una serie que, 
hasta el momento, está compuesta por siete volúmenes; pero entiendo que esa limitación 
no me impide, ni mucho menos, advertir que estoy ante algo nuevo; así me sucedió que 
fue el libro que me permitió volver a leer luego de que, después de haber releído viejos 
relatos de Ezequiel Martínez Estrada que siguen siendo nuevos, interrumpí y abandoné 
la lectura de varios libros recientes que, a la luz de los de Martínez Estrada, me resultaron 
convencionales, insatisfactorios.

Es conocido que a mediados de 1942, cuando se otorgaron los premios nacionales de 
literatura correspondientes al trienio 1939-1941, El jardín de senderos que se bifurcan fue 
postergado en beneficio de otros tres libros de ficción olvidados de inmediato –y entiendo 
que para siempre–.

En algún lugar escribí sobre el episodio y propuse que el hecho de que el libro de 
Borges no recibiera ninguno de los premios era, antes que un fallo inconcebible, motivo 
para el escándalo, algo bastante razonable, casi premeditado por su autor, si se atendía, 
por ejemplo, que el relato que abría aquella colección desconcertante era el desconcertante 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o que el volumen, en sí, era una verdadera conspiración contra 
el estado de la literatura argentina de aquellos años; nada había que fuera semejante a 
aquel libro de Borges –ni lo hubo luego–.

Sin embargo, de aquel episodio, más interesantes me resultaban las razones que se 
habían ofrecido en contra de la literatura de Borges –y que eran un lugar común desde 
hacía más de una década–, por muchos considerada poco humana, de alambique, oscuro y 
arbitrario juego verbal, que por exótica y decadente no podía ser representativa de nuestra 
cultura como para aspirar “al galardón de la mayor recompensa nacional”. Los miembros de 
la Comisión Asesora y de la Comisión Nacional de Cultura advertían así, a través del fallo, 
que la dirección tomada por la literatura de Borges no era la adecuada. 

Esa opinión –no es más que eso, al fin y al cabo– acaso no haya terminado por 
desvanecerse, por incomprensible que resulte para quienes entienden, al revés, que 
difícilmente haya obra tan humana como la de Borges. Que sea humana, de cualquier modo, 
es una fatalidad, pero si hay algo implícito y relevante en aquella advertencia del jurado es 
que la inteligencia, al menos en la esfera estética, puede ser un disvalor. ¿Cómo puede 
entenderse algo así? 

Propongo lo siguiente: que en el desprecio por la inteligencia está supuesto que esa 
cualidad es intransferible, y por eso mismo inalcanzable para el resto. Así, la inteligencia 
no sería una virtud que se desarrolla con esfuerzo personal a lo largo de los años y dadas 
ciertas condiciones que la favorezcan, sino un enigmático don que en la personas humildes 
despierta admiración; y en las miserables, desprecio.

La conmovedora inteligencia de Ortiz, que es una con su extrema sensibilidad para 
atender a toda experiencia ofrecida por el mundo, será entonces causa de admiración o 
de desprecio, como ocurrirá lo mismo con el hecho de que sus Cuadernos de Lengua y 
Literatura sean efecto de la convicción de que no hay insignificancia.

Esa convicción es, en una parte, herencia de las vanguardias históricas, pero también las 
excede para afiliarse a lo que, en verdad, es una manera del ser –el asombro– que tanto dio 
origen a la filosofía como también se manifiesta en cada acto de cada niño, de cada niña, 
cuando, por ejemplo, entabla una conversación con un amigo invisible. 

Cuando estos Cuadernos reciban el premio nacional de literatura, El jardín de senderos 
que se bifurcan alcanzará, por fin, una demorada reparación que, desde 1942 y por muchos 
años más, era imposible que recibiera.

No tengo más nada para decir.)
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La agonía de la novela tiene la forma dramática de un éxodo de elefantes. La forma 
está dada porque en esa agonía no está sola. La acompañan otros paquidermos como 
la poesía (que encabezó el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez más débiles y 
el cine de autor (que comenzó como cine de formas y algún día terminará como cine de 
nombres).

Digamos que la novela está muriendo en lo que todavía la hace vivir. Ya no se 
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovación sino como una fórmula de 
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo. 

Quisiera estar refiriéndome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una 
forma que aún en sus desniveles se parece a una película de género de no más de noventa 
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de –mientras transcurre– mantener su 
atractivo en la dosificación de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir 
la satisfacción que está dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de 
algún modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento.

La novela crucero se inspira en el imaginario de la crónica periodística, con la cual 
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes 
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lírica de la violencia, etc. y, 
cuando puede, los espesa dándoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizás 
el más común, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor 
manera de que a la referencia no se la niegue pero, así y todo, aparezca censurada por la 
prosa para, de ese modo, producir el efecto de una invención de cercanías.

Otra característica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura 
sobreviviente como sucedánea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte 
es la visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenográfico –nunca en 
un espacio mental–, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos 
estadísticos, casi siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias 
eficaces como el paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las 
naturalezas anteriores. Pero si esta literatura le debe sus temas a la crónica, entonces el 
espacio narrativo, el clima y el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de 
la sedimentación, al naturalismo del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa 
que un revival del neorrealismo. 

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la línea de una 
tradición de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos 
juzgar estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la 
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa línea en la Argentina son Juan 
José Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulación del 
clima literario natural que se desprende de los suburbios, previamente señalizados por 
Borges. 

En esta dimensión se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos 
visiblemente aparatosos de la ficción y la presentación honestista de cierta naturaleza, de 
la que parece surgir, no sin llevar consigo El Código de Verdad que el lector de hoy (por no 
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al 
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2001), Miles de años (Emecé, 2004) y Toda la verdad (Seix Barral, 2010). Comentarios y artículos suyos sobre literatura, cine y 
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mismo tiempo le pide a la televisión documental: una realidad palpable, la realidad más o 
menos artística que está ahí, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta. 

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de 
una pequeña isla prácticamente sumergida por libros. ¿O acaso a la literatura no la está 
matando la proliferación indiscriminada de libros? Pero si todavía habita ese mundo, lo 
hace de un modo meramente testimonial: para que –todavía– no se pueda decir que no 
existe. En estas circunstancias, la  novela crucero es quizás la última manifestación visible 
de la literatura, lo último que se verá antes de su repliegue total del escenario donde ocupó 
el lugar ambivalente del fantasma.

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que sería conveniente dar tres ejemplos de 
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Opendoor (2006), de Iosi 
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012), 
de Selva Almada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser 
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafílicas, lo que no impide sus 
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las líneas de la naturaleza general 
y la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas. 

La señal de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se 
enamora de la brutalidad del campo en Opendoor, como el Certati que debe hacerse cargo 
de los cadáveres de su familia en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en 
El viento que arrasa, están allí, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por 
la historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre 
también en los cuentos de Martín Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992; 
y en los últimos, de Tres cuentos, de 2012), quien reúne en su obra su perfil de cineasta 
pionero del Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, según Wikipedia) y 
cierta excelencia en la ejecución de narraciones “de mínima”, que no tienen nada que 
envidiarle al laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver.

Me pregunto ¿por qué, siendo que tanto sus características generales como su fecha 
de aparición apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este 
sistema El desperdicio (2007), de Matilde Sánchez? Porque lo que la aleja de la novela 
crucero es la densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema debería haber estado 
menos escrita, lo que de alguna manera indica que lo que está muy escrito podría ser 
considerado y hasta aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero 
nunca despertar su entusiasmo.

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras, 
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también 
es la última calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera: 
“hasta acá llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito. 
Su única salida –una salida hacia atrás– parece ser la de la narración pura, una narración 
sin especulación ni poesía cuyo merecido rey es Roberto Bolaño y su obra extraordinaria, 
sobre la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena 
literatura, es lo que todavía funciona para los otros.
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Hernán Pas: Voy a comenzar con una pregunta sobre la lengua. En todas, o en casi todas 
sus colaboraciones, de forma directa o indirecta, se alude a algo así como el valor de la 
lengua: la lengua de la literatura, el estilo, o la literatura como lengua, la lengua propia 
–lo que solemos designar como “lengua literaria”–, las capacidades o potencialidades de 
esa lengua. Entonces, la pregunta se podría formular así: ¿cómo piensan los vínculos 
entre esa lengua que escriben, esa lengua con la que trabajan y por la que optan cuando 
trabajan y la instancia de recepción? Dicho de otro modo: a la hora de escribir, ¿qué efectos 
(posibles, probables, deseados) creen o esperan producir en el lector con su escritura?

Miguel Vitagliano: Creo que desde siempre sentí una especial atracción por los lugares 
comunes, por esos lugares comunes del lenguaje que mantienen en espera cierta 
extrañeza, si los oímos, digamos, con la mirada de un miope. La idea misma de “lugar 
común” carga con un sentido doble: es el clisé, el espacio donde no se dice nada, pero 
también es un punto de reunión anónimo, una condensación colectiva. En medio de esa 
tensión me interesa que esté la lengua con la que escribo mis novelas. Que transiten el 
lugar común en ese doble sentido. No digo que lo atraviesen porque eso implicaría la 
llegada a un punto exterior, algo que sin duda concita mi atención cuando leo o estudio, 
no mientras escribo ficción. Me interesa pensar la lengua de una novela inmersa en esa 
tensión. Bajtín decía que la novela era, entre todas las formas literarias, la que ponía 
mayor hincapié en lo “no artístico” para hacer “arte”. Sin duda que hay mucho para 
reflexionar en torno a eso, pero uno de los aspectos es el carácter fronterizo que trato 
de señalar. En ese sentido los poemas de Oliverio Girondo me resultan una experiencia 
con la lengua que debería ser entrañable para la novela argentina. Y me refiero tanto a 
su sintaxis respirada, que parece hablada después de ser escrita, como a la construcción 
de los neologismos de En la masmédula donde no hay otro lugar para las cosas que no 
sean las palabras. Como si las cosas se contrajeran y fueran pronunciadas por primera 
vez. Sí, cosas pronunciadas. Y cuando digo esto no puedo sino pensar en esa frase de 
William Carlos Williams que insiste en su poema Peterson: “No ideas salvo en las cosas” 
(“Not ideas but things”). 

En cuanto a los efectos que esperaría lograr en el lector, lo más verdadero que puedo 
decir es que me gustaría que los lectores entiendan cómo son las cosas en mis novelas.

Martín Kohan: En la medida en que concibo la escritura literaria antes que nada como 
una experiencia diferencial con la lengua, lo que espero es suscitar en la lectura una 
experiencia de la misma especie. Las lecturas pueden seguir la narración de una cierta 
historia, rastrear o establecer sentidos políticos, detenerse en los mecanismos de un 
determinado personaje; pero si algo de eso se activa en el lector sin que la lengua como 
tal produzca una diferencia con respecto a cualquier otro relato de historias, otro decir 
lo político, etc., o incluso respecto del uso cotidiano de la lengua, consideraría que mi 
escritura fracasó con ese lector.

Aníbal Jarkowski: Todo escritor tiene un cierto ideal de lengua literaria, del que puede ser 
más o menos consciente. Yo diría que, en mi caso, mi ideal de lengua es efecto de un 
distanciamiento del habla cotidiana. Tal vez tenga que ver con una situación original, de 

∗ La presente entrevista fue realizada por correo electrónico bajo un sistema de intercambio simultáneo, de modo tal de que todos 
pudieran leer las respuestas de los otros. 

ENTREVISTA*

ENTREVISTA



36 RotacionesKATATAY

clase: para mí la creación de una lengua literaria funcionó –creo– como una compensación 
de carencias materiales. Mi padre era obrero metalúrgico y mi madre ama de casa; no 
pasé privaciones, pero de todos modos supe lo que era cenar café con leche o vivir una 
salida a una pizzería como lujo. En lugar de mimetizarme con ese mundo, creo que lo 
que decidí fue tomar distancia de esas carencias con la exhibición de un lenguaje lujoso, 
artificial.

En este sentido, nunca, ni en los comienzos ni ahora, pensé en una lengua que se 
aproximara al habla de los lectores sino que, al contrario, señalara una diferencia, una 
extrañeza. Como si para mí simular efectos de habla no tuviera valor estético. Creo 
que siempre escribí en función de una voluntad realista, pero no en términos del habla 
común.

Juan Becerra: Nunca jamás pienso en un destinatario cuando escribo. Ni en un lector real, 
ni en uno ideal, ni un editor, ni en críticos. “Del otro lado” nunca veo individuos o grupos 
en base a los cuales fantasear con una relación. Pero supongamos que lo hiciera. ¿Qué 
cambiaría? Nada, porque el disgusto, la satisfacción, la indiferencia o la conmoción que 
un escritor puede producir en sus lectores son fenómenos accidentales. El escritor escribe 
en una lengua pero el lector recibe otra. Ambas son prestadas aunque sus usuarios las 
imaginen propias. Es cómica esa escena en la que el escritor dice “mi” estilo y el lector 
habla de “su” interpretación. Cada cual es el emergente de sistemas específicos, de masas 
diferentes de lenguas a las que pertenecen por inmersión. Si hay diálogo entre ellas es el 
mismo que podría darse entre un sistema eléctrico y un sistema acuático, o entre bestias 
de diferente especie.

HP: La pregunta inmediata se ocupa de la novela, mejor dicho de su vitalidad: ¿creen 
acaso que el formato novela, tal como lo conocimos hasta, digamos, el llamado boom de 
los sesenta en Latinoamérica, ha expirado o, mejor, mudado en otra cosa? Y si es así, 
¿qué sería esa otra cosa? 

MV: La novela como género es sin duda un producto histórico, surgido en un momento 
determinado y que habrá de concluir en un momento aún no determinado, pese a que 
desde hace más de sesenta años se viene anunciando su muerte inminente. Un asunto 
que excede con creces a la llamada literatura del “boom”. Es un aspecto interesante cuando 
se lo aborda desde la historia de la literatura. Aun así, tanto como lector y escritor, me 
interesa más la novela como forma que como género; es decir, me siento interpelado por 
el novelar que recorre géneros, y hasta soportes, bien diferentes. Siempre leí Antología de 
Spoon River, de Edgar Lee Masters, como atravesado por ese mismo novelar que está en 
El Facundo, en Martín Fierro, en Confesiones de Rousseau pero también en Los Soprano 
y en Breaking Bad. El novelar no conoce la pretendida totalidad del género, es más 
calladamente invisible, y a veces deslucido, quizás porque tiene una voluntad imperial. 

MK: La vitalidad de la novela como género parece probarse antes que nada en su 
resistencia a las agonías, al hecho de que cada tanto se anuncia su agotamiento, la 
inminencia de su muerte literaria, y lo cierto es que no deja de sostenerse. La notable 
plasticidad de la novela explica, al menos en parte, esa capacidad de transformación, y la 
evidencia de que esas crisis, aunque parezcan terminales en algunos casos, finalmente 
la alimentan. Por otra parte, admite tal vez más que otros géneros la coexistencia de 
temporalidades diferentes: se siguen escribiendo y leyendo novelas decididamente 
anticuadas en términos formales, como si Joyce no hubiese existido, como si no hubiese 
existido Proust (lo cual no quiere decir que haya que ponerse a escribir como Joyce o 
como Proust, lo que sería una tontería, garantía total de fracaso). Pero a veces se escribe 
con conciencia de que esas escrituras le sucedieron a la novela, y otras veces se escribe 
como si nada de eso hubiese pasado. Y todo es novela, y la novela sigue.

AJ: En realidad la novela es un género que desde sus orígenes no hace otra cosa que 
mutar. Hay un cierto patrón de convenciones formales y hasta temáticas que facilitan la 
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producción seriada, su distribución, su venta, su consumo. Es una de las cosas que el cine 
aprendió del funcionamiento social de la literatura. No hay ninguna razón para desmentir 
que Hugo Wast y Juan José Saer fueron novelistas; ahora bien, basta con leer ya no una 
página sino una oración escrita por cada uno de ellos para que uno se pregunte: si ellos 
dos son novelistas ¿qué es entonces una novela?

Para no extenderme y volver a la pregunta: la narración extensa, que por comodidad 
llamamos novela, se sostiene en dos modalidades; por un lado, la mayor sumisión a una 
serie de convenciones, a patrones fijos, previsibles; por otro, el abandono a mutaciones 
formales. A ambas cosas se las seguirá llamando novelas y uno no terminará de entender 
por qué, si son al cabo tan distintas. Pero no es nada grave, son cosas que pasan.

JB: Hay novelas vivas y novelas muertas, sin perjuicio de la edad. Una novela viva: La 
orquesta de cristal, de Enrique Lihn, que es de 1976. Una novela muerta: la última de 
Vargas Llosa. La evolución es un concepto equivocado para juzgar al arte. Ahora bien, 
girar alrededor del Boom, al que veo como chatarra espacial, sigue siendo, en términos 
relativos, un buen negocio. Siempre se necesita un escritor colombiano, un mexicano 
o un argentino for export para continuar con esa tradición que nunca estuvo tan atenta 
a la curiosidad por la forma como a los coloquios, las traducciones y la cartelización de 
los nombres. Los agentes ayudan a desarrollar una secuencia de carácter fabril que 
describiría así: premio, viaje, prensa, olvido. Y que pase el que sigue. Con ese régimen, la 
literatura tiende a ser un acontecimiento... sin literatura.

HP: ¿Cómo piensan entonces la relación entre literatura y mercado? ¿Qué valor, rol o 
función –para usar una fórmula de Eagleton– adjudican en ese contexto a la crítica?

MV: El mercado parece incansable en su tarea de convertirlo todo en mercancía. Por eso 
yo prefiero, todas las veces que puedo, que no tenga lugar en mis conversaciones.  

MK: Yo pretendo hacer valer una distinción entre escribir un texto y hacer un libro. Lo que 
yo hago es escribir un texto; luego, con ese texto, se va a producir un libro. Lo que va al 
mercado es el libro, asunto del editor, no mío. Aunque está claro que un escritor puede 
tomar en cuenta, en el momento de escribir el texto, el libro que con eso se hará y el 
mercado al que irá a buscar clientes. Yo, personalmente, no lo tomo en cuenta para nada; 
lo delego en la fase-libro y lo elimino de la fase-texto (no es que no me importe, me importa 
después, cuando ya no es asunto mío). En cuanto a la crítica (yo soy crítico literario), es 
evidentemente decisiva para que la circulación de los libros transcurra en términos de 
lectura y escritura, y no meramente de compra y venta. A mi juicio, la función de la crítica 
se ve hoy por hoy afectada por el anti intelectualismo, el amiguismo, el enemiguismo, la 
fiaca de algunos reseñistas.

AJ: No desestimo la pregunta acerca de eso, pero me pregunto la razón de esa insistencia. 
Para encaminarme a alguna posible respuesta, se me ocurren casos. Por ejemplo, para 
la literatura de Saer la intervención del discurso crítico fue fundamental. Cada venta de 
un ejemplar de sus libros es efecto de una lenta y firme intervención crítica: Gramuglio, 
Sarlo, Piglia, Jitrik, Prieto, Zanetti. Recordar hoy que el Centro Editor de América Latina 
publicó ediciones populares de varios libros de Saer a comienzos de los años 80 puede 
ser desconcertante para quien no sabe de la presencia de ciertos críticos en los planes de 
edición del CEAL.

Un ejemplo distinto: el discurso crítico no tiene nada que ver con la amplísima 
circulación de los libros de, digamos, Andahazi o Florencia Bonelli.

Tal vez haya que considerar que la crítica no funciona del mismo modo respecto de 
la literatura, cuya circulación es lenta, extendida en el tiempo, que respecto del cine o el 
teatro, donde el horizonte no va más allá de la semana de los estrenos. No se trata de 
desestimar uno u otro discurso, sino de atender al menos a diferencias.

A mí me interesa mucho el discurso de la crítica, pero no en relación al mercado sino 
en relación a la literatura. Quienes intervienen en las regulaciones del mercado jamás me 
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pidieron opinión acerca de nada. Y los entiendo. Del mismo modo, yo jamás les pediría 
una opinión acerca de la literatura. 

JB: No creo que la literatura y el mercado tengan el gusto de conocerse. A veces una 
alucina con el otro, pero si lo que la literatura busca en el mercado es un equilibrio 
en los intercambio de calidad y cantidad, yo diría que se vaya olvidando del tema. Lo 
que el mercado promueve, recibe y consagra es, por lo general, el idioma periodístico 
“literaturizado”: la sencillez, por no decir la boludez, en estado de vanidad. Excepto que la 
literatura que el mercado en principio expulsaría porque no cumple con la llaneza exigida, 
venga acompañada de una figura de autor pop. Ejemplos: Cortázar, Bolaño. Juvenilismo, 
romanticismo y nomadismo –en pocas palabras: rock and roll en todas sus variantes– son 
el salvoconducto para que la literatura “buena” entre al mercado en situación de dominio. 
Pero como eso ocurre cada vez con menos frecuencia, me inclino a pensar que la literatura 
terminará siendo una actividad indoor, sin conexión con ningún afuera.

En este contexto, no alcanzo a ver una influencia determinante de las críticas. La 
crítica académica puede intervenir en el trabajo de darle sentido a la literatura. Sin esa 
intervención no se completa la línea de montaje de la literatura, como si un auto saliera 
de la fábrica sin las ruedas. Pero a veces esa intervención puede ser de interferencia, de 
negación o de inflación. Es decir, que puede fallar. La memoria de esas fallas está en la 
lista de lo que la crítica olvida y celebra, en ambos casos con llamativa facilidad. De la 
“otra” crítica, se puede decir lo mismo.

HP: En casi todas las respuestas la crítica aparece como un tercer elemento, digamos, 
de engranaje, como algo exógeno, por lo cual, a riesgo de resultar redundante, me aferro 
a esa “insistencia”, para usar una fórmula de Aníbal, y pregunto: ¿la crítica por fuera del 
mercado? Imagino que esa insistencia, aquí, tiene que ver con la idea de bosquejar un 
breve repaso acerca de un tema que Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo interrogaron hace 
ya más de tres décadas en la famosa Encuesta a la literatura argentina contemporánea. 
Tres décadas es una buena cifra para volver a lo mismo.

MV: No entiendo a la crítica como un discurso exógeno a la literatura; hay literatura porque 
antes hay crítica. No pueden ser escindidas. Toda la historia de nuestra literatura insiste 
en ofrecer evidencias de la potencia decisiva de la crítica. En los comienzos de los 80, 
la Encuesta de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano no se limitó a construir un mapa, su 
valor fundamental fue mostrar que la literatura argentina estaba allí con toda su potencia, 
pese a los oprobios de la dictadura. Incorporarla a la escena social. Un gesto por demás 
contundente, quizás el más significativo en términos colectivos que tuvo la literatura por 
esos años. Y la Encuesta, desde luego, incluía a escritores de ficción tanto como a críticos, 
todos ellos eran “la literatura argentina contemporánea”, tanto Nicolás Rosa y Enrique 
Pezzoni como Elías Castelnuovo, Juan José Saer, Héctor Lastra y Martha Lynch. En los 
tiempos de la post-dictadura ese discurso crítico encontró un espacio en las cátedras 
de las universidades nacionales y se consolidó, animando las investigaciones de los 
trabajos académicos pero también generando nuevos críticos con proyectos por fuera de 
la institución; en muchos casos esos críticos habrían de vincularse a las páginas de los 
suplementos culturales de los diarios. Todas son evidencias del valor y la función de la 
crítica en nuestra literatura. 

El discurso de la crítica atraviesa ámbitos con lógicas muy diferentes o, si se quiere, 
antagónicas, como son la de los suplementos culturales y la del trabajo universitario. Pero 
no se restringe a ninguno de ellos, como da cuenta la valiosa presencia de revistas literarias 
en las que la crítica ha tenido un papel preponderante. Hoy día existen publicaciones que 
no dejan de demostrarlo, y a través también de distintos soportes, como en Otra parte, 
Bazar Americano, o Mancilla, entre otras.               

MK: A mi entender, sí hay novelas de mercado, y hasta ensayos de mercado si uno 
quiere, y por qué no hasta filosofía de mercado; aunque de inmediato sintamos la urgente 
necesidad de poner cada cosa entre comillas, o anteponerle el prefijo “pseudo”. Pero 



39

si ahora hablamos de la crítica literaria, ¿qué otra opción hay para ella sino ese afuera 
del mercado? El resto lo cumplen las gacetillas, o las notas de difusión (me temo que el 
género entrevista ha sido a menudo deglutido, en el periodismo cultural, por el género 
difusión). No hay mercado que adquiera crítica literaria, tampoco uno que muestre interés 
en dejarse orientar por ella.

AJ: Va a ser un problema desarrollar esta cuestión porque me exige una serie de 
precisiones que son casi ancestrales. Para proponer una sola cuestión: ¿la reseña de 
libros en diarios y revistas, es crítica literaria? Sí, por algunas razones; y no, por otras de 
peso equivalente. ¿La crítica debe ser servicial con los lectores, o desentenderse de ellos 
y limitarse a proponer un discurso que podrá encontrar, o no, lectores?

Muchas veces, cada vez que puedo, en mis clases uso reseñas para proponer a los 
alumnos una cierta imagen de la recepción temprana que tuvo un libro. Me parece que es 
algo valioso para considerar. Ahora bien, esas reseñas se publicaron en diarios, revistas o 
aparecieron en sitios virtuales 10, 15, 20 años antes; la mayoría de las veces, por no decir 
siempre, a los autores ni se les puede ocurrir que esas reseñas aparecerán –ellos cobrarán 
algún dinero-, caerán al olvido, permanecerán allí años y años y después un docente va a 
recuperarlas y ponerlas a circular otra vez y en un espacio totalmente diferente como el de 
la universidad y recibiendo lecturas muy diferentes, como las de los estudiantes.

Bueno, dado ese ejemplo, ocurriría que, a veces, una reseña, años y años después, 
deviene parte de una trama crítica que no tiene nada que ver con el mercado sino con la 
crítica. La reseña habría sido escrita para un presente en el que rápidamente se disuelve, 
y encontraría valor 20 años después. Yo entiendo que la literatura tiene tiempos lentos, 
muy lentos, y entiendo que con la crítica ocurre lo mismo. Es una lentitud que exaspera al 
mercado; no se ofrecen mercancías para que sean compradas 10 o 20 años después.

JB: Claro que hay una crítica por afuera del mercado. Es la crítica subsidiada de las 
universidades, lo que no significa que sea una crítica de Estado. Pero si se observan 
bien las pistas, veremos que por una circula la literatura, casi en un 100% financiada 
por el sector privado, mientras que por otra se va formando el juicio que le da sentido. 
Describiría este esquema del siguiente modo: sin capitalismo no hay literatura, y sin las 
universidades –es decir sin el Estado– no hay crítica independiente. Pero son casos 
gemelos de indiferencia. Al capitalismo productor de libros no le interesa en lo más mínimo 
la literatura, a la que podríamos considerar su accidente. Mientras que el Estado invierte 
en la crítica arrastrado por la inercia de la tradición universitaria.

HP: En los últimos años algunas polémicas y cruces retumbaron en el campo literario 
argentino, y específicamente en el de la narrativa. Al libro de Damián Tabarovsky, Literatura 
de izquierda, que fue un reconocido agitador en ese sentido, le siguió un punzante y jugado 
artículo de Marcelo Cohen en el que habló de “infraliteratura” e “hiperliteratura” para 
referirse a dos modalidades de escritura contra-estatal: la primera, la intencionada mala 
escritura, o la escritura “plebeya y procaz”; la segunda, menos enconada que la primera, 
y también menos “ilusoria” según Cohen, sería aquella que apela a la hipercodificación 
de la lengua mediante el usufructo de tropos y múltiples variantes de la sintaxis. ¿Cómo 
perciben esas polémicas, qué temas les interesan y cuáles les parecen prescindibles, 
cómo se sitúan respecto de esas ideas? ¿Les parecen productivas, necesarias, inevitables 
esas polémicas?

MV: En cada mesa redonda o panel en el que participé durante los 90 siempre, en 
algún momento, surgía la necesidad de que los narradores participantes dieran cuenta 
de alguna polémica. O mejor, lo que se decía es que no había polémica en la literatura 
contemporánea. Con algunos de los amigos que hoy participamos en esta conversación, 
solíamos responder casi a coro que la polémica estaba en los textos. Cada escritura era 
un acto de decisión acerca de cuál era la literatura que se elegía. En los textos no sólo 
estaban las diferencias particulares sino también los “no” irreconciliables a la espera de los 
lectores. No he cambiado de opinión.
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Más allá de eso, la polémica en sí misma es un género que no cultivo y al que no le 
rindo culto. Prefiero las discusiones, apasionadas y extensas.      

MK: Debo decir que participé bastante de esas polémicas, lo cual de por sí ya indica que 
me importan y me parecen productivas (aunque a menudo dejaron de serlo y devinieron 
rencillas chiquititas). El libro de Tabarovsky cumplió en aquel momento una función 
primordial: acabó con la idiotez de que en la narrativa argentina no está pasando nada, y 
les hizo ver, a los que sostenían eso, que estaban leyendo a los autores equivocados. En 
cuanto a Marcelo Cohen, no hay un solo renglón suyo que no me ayude a pensar.

AJ: Hay polémicas y polémicas ¿no? La descripción de Cohen es bastante razonable, me 
resulta útil para proponerla en una clase para pensar un estado del sistema literario. Pero 
la verdad es que no me interpela. Tengo la impresión de que el optimismo llevó a Cohen a 
escribir ese artículo; juzgó necesario hacer circular esas ideas, definir su posición respecto 
de usos de la lengua. Cohen siempre fue un intelectual con mucha polenta. Por desgracia 
no es mi caso. Cada vez me interesa más pensar, demorarme en algún problema, hablar 
solo si se quiere. Podrá ocurrir que a veces, hablando solo, realmente termine dialogando 
con alguien.

JB: Creo que lo que han hecho Tabarovsky y Cohen con sus clasificaciones es revelar 
que existen diferentes géneros de escritores argentinos en relación a diferentes tipos de 
culturas literarias. Me pareció muy acertada la identificación de los disfraces. Unos se 
disfrazan de Joyce, otros se disfrazan de Arlt, pero todos alquilamos los disfraces en la 
misma casa, llamada “La Imagen del Escritor”.  

HP: La última polémica que resonó en las revistas más o menos literarias, más o menos 
(¿des?) interesadas en la literatura, fue aquella entre César Aira y Ricardo Piglia a 
propósito de la seriedad en la literatura. Uno de los puntos que, con buen tino, señaló 
Carlos Gamerro en la discusión planteada por la revista dominical Ñ es que el debate 
olvidaba a jóvenes narradores tanto como a narradoras mujeres, como si fuera un pugilato, 
nuevamente, masculino, patriarcal y patotero. Dado que a este dossier lo acompaña otro 
dedicado a narrativa escrita por mujeres, y dado que en algunas de sus colaboraciones 
aparecen mencionadas novelas escritas por mujeres (Gabriela Cabezón Cámara, Mariana 
Eva Pérez, p. ej.), querría preguntarles precisamente esto: ¿de las narradoras que hoy 
están produciendo y publicando, a cuáles leen o leyeron, o cuáles de ellas les resultan 
más interesantes, y por qué?

MV: Los listados de autores me desagradan. Siempre me parece que van en detrimento de 
los no mencionados. O que parten de la idea de suponer que el que habla ha leído “todo”. 
Tratándose de un caso puntual, y luego de estas salvedades, respondo. Lamentablemente 
no he leído aún los textos de Mariana Eva Pérez. Pero sí soy un lector entusiasta de 
Gabriela Cabezón Cámara. Me interesa esa combustión que produce la lengua de 
sus textos, como si se desatara e hiciera tajos en las temáticas sociales (la corrupción 
social y los negociados en un barrio marginal o la trata de mujeres para la prostitución), 
manteniendo cierta cadencia de poesía lírica. En las novelas de María Pía López también 
me siento cautivado por esa interferencia de la lengua, parecen esquirlas que van y 
vuelven de la razón al desquicio. De Natalia Moret leí su primera novela, Un publicista en 
apuros, y espero con entusiasmo la siguiente. También soy lector de Matilde Sánchez y de 
cada uno de los relatos que publica Hebe Uhart desde hace treinta años.  

MK: Soy muy lector de la literatura argentina contemporánea, a la que sigo tratando de no 
practicar discriminación alguna hacia las mujeres. Las leo igual que a los varones: cuando 
me interesa lo que escriben, o me parece que me va a interesar. El artículo que arrimé a 
este número de Katatay así lo expresa.

AJ: Estoy en problemas… Ni se me ocurre leer en función de género, edad, lugar de origen, 
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pertenencia de clase… En los últimos tiempos leí con mucho interés La virgen cabeza, de 
Cabezón Cámara, pero no por afinidad estética, al contrario, sino por un genuino interés 
por lo distinto. Hay otras dos escritoras a las que estoy leyendo con admiración Vera 
Giaconi –Carne viva– y Lina Meruane –Las infantas, Sangre en el ojo–. La pregunta obliga 
a la coincidencia de que responda nombrando tres mujeres, lo que, por ahí, termina siendo 
una manera políticamente incorrecta, etc. etc. Y realmente me apenaría que suceda algo 
así. Más que de escritoras o de escritores, preferiría hablar de escrituras. Eso me parece 
lo primordial y lo más infrecuente ¿no?

JB: Bueno, las polémicas literarias tienen bastante de los encontronazos entre boxeadores 
que no suceden en el ring sino en el pesaje. Es la parte hablada del boxeo, el “agarrame 
que lo mato”. Pero desde Literatura de izquierda no veo que alguien se anime a tirar un 
cross. En cuanto a la seriedad de la literatura, ¿quién puede creer que la literatura es algo 
serio? Yo la veo como una perversión infantil crónica, realizada por gente grande que no 
ha podido abandonar su objeto transicional. La literatura es a la vida lo que la mesa de 
ping-pong a la cancha de tenis, o lo que el aeromodelismo a la aviación: una actividad de 
miniaturistas que creen que la miniatura es la verdadera escala natural. En cuanto a las 
firmas de mujeres en la literatura, que es una disciplina trans, hace años que admiro con 
el mismo interés la obra de Matilde Sánchez. 

HP: Octavio Paz escribió que “el arte moderno, desde su nacimiento, fue un arte crítico”. 
Quisiera retomar, entonces –sin ánimo polémico– la relación crítica/literatura pero desde 
ese otro lugar. Sabiendo que la mayoría de uds. son, también, profesores, ¿cómo funcionan 
esos saberes –los pertenecientes, mayormente, a la academia– a la hora de escribir, o al 
momento de autofigurarse sus trabajos? ¿Qué elementos aportan –si lo hacen–, o, al 
revés, cuáles resultan impertinentes?

MV: Me dedico a la docencia desde hace treinta años. Decidí tomar esa decisión porque 
era una manera de hacer lo que más me gustaba, leer y escribir. Nunca hice otra cosa 
para vivir. Lo que también podría leerse: para vivir, nunca hice otra cosa. Los días no son 
iguales, pero la decisión insiste y sigo eligiéndola.
    
MK: En efecto, yo trabajo como docente en la universidad. Me reconozco más en esta 
formulación que en la de “perteneciente a la academia”. Ese trabajo, pero también otros 
trabajos que tengo o he tenido, y también otras actividades que pueden no ser exactamente 
un trabajo, me ponen en contacto con saberes diversos, registros diversos, materiales 
diversos. Cuando escribo me puedo valer de cualquiera de esos saberes: de lo que sé de 
Hayden White y lo que sé de René Houseman, de lo que sé de Michel Foucault y lo que 
sé de Galíndez. Me encontré más de una vez con el prejuicio de que, como trabajo dando 
clases en la universidad, supuestamente escribo a partir de esos conocimientos y espero 
esos mismos conocimientos de parte del que va a leerme. Cada una de esas veces, me 
deprimí. ¿Quién escribe desde un solo saber? ¿Quién supone que el que lee tiene que 
leer desde el mismo lugar desde el cual escribió el que escribe?

AJ: En cuanto a lo de la autofiguración, prefiero abstenerme. El desafío es componer 
personajes. Seguramente esa abstención no sea absoluta pero tampoco es premeditada. 
Soy docente, pero en el aula. 

Respecto de los saberes, hay varias perspectivas para pensar la cuestión, pero elijo 
dos. Por un lado, está la cuestión de que los saberes respondan a la verosimilitud, lo que 
un personaje puede razonablemente saber o creer que sabe.

Por otro lado, hay otra cuestión y es que uno aprende a medida que escribe. No sé si 
esto se considera con frecuencia. Durante la escritura se comienzan a saber cosas que 
antes se desconocían; ésa es casi la razón primordial por la que se escriben novelas ¿no? 
No está nada mal que uno lea materiales de lo más diversos para aproximarse al tema, 
al ambiente, al espacio, al tiempo de una novela, pero uno tiene que aprender de los 
personajes, del narrador. Escribiendo El trabajo aprendí muchas cosas que ignoraba sobre 
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el ambiente del burlesque, sobre la vida en las oficinas. Las aprendí de los personajes. Por 
supuesto, habrá que ver si eso que aprendí tiene correspondencia con verdades ajenas a 
la novela, o son saberes que sólo tienen valor para esa historia, esos personajes.

JB: Los llamados “saberes”, como las llamadas “experiencias”, sirven y no sirven a la 
literatura pero nunca pueden ser protocolizadas. La literatura le pide a lo que se sabe o 
a lo que se experimenta sólo aquello que le sea útil. Lo demás se pasa a degüello. Hay 
una ecología narrativa, incluyendo sus asuntos estructurales y poéticos, que permite 
metabolizar los materiales o expulsarlos. Supongo que esa ecología trabaja, como todas, 
por intuición. Pero también hay que decir que la novela, que es el más omnívoro de los 
géneros, puede alimentarse simultáneamente del conocimiento y la ignorancia. Este 
último alimento, según mi modo de ver, es el que nunca debe faltar ya que, como decía 
Barthes, “escribir es no saber”.

HP: ¿Son lectores de poesía? Y en ese caso, ¿qué poetas son los que rondan, rondaron 
con sus lecturas?

MV: Hay etapas en que he leído menos poesía, y otras en que me arrepiento de eso. Por 
lo demás, creo ya haber comentado acerca de ciertos poetas.

MK: Sí, lo soy. Jorge Leónidas Escudero, Jorge Aulicino, Jacobo Rauskin, Cecilia Romana, 
Carlos Godoy, Frank Báez. Son algunos de los que leí últimamente. Leí el Lenin de 
Maiakovski, que no había leído. Una dosis más de Lihn y una dosis más de Parra.

AJ: Sí, claro, soy lector de poesía. Es algo del orden de lo elemental para alguien que tiene 
una relación intensa con el lenguaje ¿no? En Rojo amor compuse todo un capítulo a partir 
de un collage de versos de César Vallejo y tal vez nunca haya publicado algo mejor. Una 
representación del Bajo de Buenos Aires, de la avenida Leandro N. Alem, está figurada 
según poemas de Raúl González Tuñón. No se trata de poetizar la narración; es otra cosa: 
es una relación con la lengua. Y la lengua es lo único que tiene un escritor. Un arte pobre, 
que sólo recurre a un código. No es cine, no es teatro.

Como lector, este año tuve suerte. Pasé momentos de gran felicidad preparando una 
larga clase sobre Juanele Ortiz. Y leí La educación musical, de Yaki Setton y los nuevos 
Cuadernos de Lengua y Literatura, de Mario Ortiz; libros extraordinarios. 

JB: Fui lector de José Hernández, Estanislao del Campo, Baudelaire, Neruda, Quevedo, 
Juan L. Ortiz, Vallejo, Girondo, Leónidas Lamborghini, Arturo Carrera, Pizarnik, Perlongher 
y Eliot. Luego fui leyendo a los argentinos que no se podía dejar de leer: Gambarotta, 
Casas, Mattoni, Piro, Rodríguez, Prieto, Rubio, Ríos, Molle, Raimondi, Arteca, Bellesi, 
Bignozzi... Todas fueron lecturas poéticas con fines narrativos.

HP: ¿En relación con qué autores –o escrituras, para poner a funcionar tal perspectiva– 
locales o extranjeros piensan sus propias obras?

MV: Sin duda que hay una brecha entre lo que intento hacer al escribir y lo que los lectores 
pueden considerar que hago. Un hiato que es inherente a la lectura, aunque no solamente; 
está vinculado también a la distancia que existe entre lo que podríamos definir como una 
función subjetiva de la escritura y una función objetiva. Hago mención a esto pensando que 
el diálogo que creo y busco mantener con ciertos autores a la distancia no necesariamente 
se corresponda con los que pueda considerar un lector. Prefiero reservarme entonces 
esa declaración de buenas intenciones literarias y escuchar al respecto lo que digan los 
lectores.

MK: Algunos autores son referencias permanentes, o definitivas: Juan José Saer, por 
caso, o Borges, o Faulkner, o Barthes. Otras veces, se trata de lecturas que me marcan 
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mucho y pueden tener mayor peso sobre una determinada escritura. Pongo un ejemplo, si 
me permiten, con las disculpas del caso: escribí Bahía Blanca evocando, hasta el afano, el 
registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario Levrero; algunos tramos de esa 
novela no dicen otra cosa que mi devoción por Georges Perec.

AJ: No hay manera de que pueda pensar mis libros respecto de los de otros. Sólo me 
interesan libros ajenos que, si los pensara en relación a los míos, me apabullarían. 
Saer, Faulkner, Borges, Bernhardt, Sebald, Onetti… Bueno, puedo imaginar que somos 
miembros de la misma familia, la de la literatura, pero yo soy uno de esos familiares que si 
falta a una fiesta a nadie se le ocurre preguntar por ellos.

JB: A los otros autores siempre los considero en relación a mis lecturas, no a mi escritura, 
sobre la que nunca pensé en términos de relaciones. Hay un modo deshonesto de organizar 
las influencias de acuerdo a nuestras aspiraciones formales. Yo podría decir, por ejemplo, 
para subirme a algún caballo, que siento en mi escritura la influencia de Cervantes, de 
Proust, de Borges, etc. Pero, ¿estaría en lo cierto? Excepto que uno sea un idólatra, no es 
fácil detectar con precisión los canales por los que se deslizan las influencias. ¿Y si yo creo 
que mi influencia radica en Proust sólo por su prestigio y luego descubro que la verdadera 
influencia de mis libros surge de los escritores que “no” admiro? La influencia de lo que 
uno desprecia es tan crucial como la de lo que festejamos. Hay que saber reconocer los 
malos hábitos.

HP: ¿Cómo ven las conexiones –si es que las ven– entre la literatura argentina y la 
literatura latinoamericana de hoy? ¿Les parece que existe algo así como un movimiento, o 
tendencia estética común entre, digamos, algunos autores, países, regiones?

MV: Las interferencias son más poderosas que las conexiones entre lo que se escribe hoy 
en distintos países latinoamericanos. Ya se ha vuelto una costumbre que los textos que 
se escriben en algún país del sur deban pasar primero, en la mayoría de los casos, por 
editarse o reeditarse en editoriales españolas para que sí puedan llegar efectivamente a 
las librerías de otros países de América latina. De esa manera la fluidez en el contacto que 
facilita el desarrollo tecnológico se ve, en buena medida, encauzado por esa situación. En 
segundo lugar, no considero que puedan reconocerse de manera objetiva una, dos o tres 
tendencias estéticas comunes consolidadas, porque tampoco existen en el plano local. 
Atravesamos una etapa en la que la atomización de propuestas estéticas es tan marcada 
que oblitera la posibilidad de la conformación de tendencias. ¿Quién podría considerar 
que se trata de algo negativo? ¿Desde qué certeza?

MK: Me parece que hay una desconexión bastante terrible, producto de las políticas 
editoriales y su segmentación de mercados. Queda en ellos la decisión de qué libros van 
a pasar fronteras y qué libros no. A menudo los autores de los libros viajan más que los 
propios libros: un festival de literatura acá, una feria del libro allá. A mí en lo personal no 
me gusta esa situación del escritor que va por delante de los libros, como para abrirles 
camino. Prefiero que suceda al revés: que los libros abran el camino, es decir produzcan 
lecturas, y en todo caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar los 
libros, sino a conversar con los que los leyeron.

AJ: Me disculpo: la profesión –docente, crítico– me fue confinando a la literatura argentina 
y no tengo forma de darme cuenta de si esas conexiones existen o no. Mis lecturas 
latinoamericanas son totalmente anacrónicas o francamente espasmódicas. No puedo 
menos que avergonzarme.

JB: Siempre vi a la literatura del Río de la Plata como la más insular del continente. Creo 
que hay algo en la literatura rioplatense que no es del todo latinoamericano, ni siquiera 
del todo argentino o uruguayo. Digamos que se trata de una literatura específica en su 
ambigüedad, dominada por el “factor costero”, y que suele afianzar su identidad local 
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mirando hacia afuera. Lo latinoamericano en literatura es más bien una marca industrial 
que ha estado ofreciendo los estribillos del desarraigo, la melancolía geográfica y algún 
complejo de inferioridad respecto del mercado que lo solicita. Esa inferioridad se percibe 
en Cortázar, que decide adoptar a París como locación y punto de vista de una literatura 
argentina y latinoamericana. Prefiero la arrogancia de Borges, que nunca se avergonzó de 
su destino sudamericano. 
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A diferencia de momentos anteriores de nuestra literatura, en la nueva narrativa hay 
desde sus comienzos una fuertísima presencia de escritoras y un intento en algunas de 
ellas por revalidar un lugar que creen no consolidado o puesto en riesgo por gestos que 
consideran  prejuicios sexistas, latentes todavía en nuestro ámbito literario. Algunas de 
las antologías mencionadas en la “Introducción. Sobre narrativa de la última década” 
dan cuenta de esta inusitada y masiva producción de mujeres. Entre las escritoras 
se pueden mencionar a  Florencia Abbate, Beatriz Actis, Inés Acevedo, Laura Alcoba, 
Selva Almada, Clara Anich, Gisela Antonuccio, Gabriela Bejerman, Pía Bouzas, Sonia 
Budassi, Gabriela Cabezón Cámara, Susana Campos, Julia Coria, Esther Cross, Mariana 
Dimópulos, Marisa Do Brito Barrote, Marina Docampo, Romina Doval, Mariana Enríquez, 
Paloma Fabrykant, María Fasce, Claudia Feld, María García, Fernanda García Curten, 
Fernanda García Lao, Mariela Ghenadenik, Mercedes Giuffré, Betina González, Violeta 
Gorodischer, Moira Irigoyen, Paola Kaufmann, Betina Keizman, Fernanda Laguna (Dalia 
Rosetti), Alejandra Laurencich, Josefina Licitra, Gabriela Liffschitz, Laura Meradi, Natalia 
Moret, Jimena Néspolo, Ana Ojeda, Pola Oloixarac, María Laura Pace, Susana Pampín, 
Romina Paula, Cecilia Pavón, Mariana Eva Pérez, Paula Pérez Alonso, Gisel Pica, Ángela 
Pradelli, Ingrid Proietto, Lucía Puenzo, Andrea Rabih, Patricia Ratto, Paula Ruggiere, 
Samanta Schweblin, Lara Segade, Ana-Kazumi Stahl, Patricia Suarez, Cecilia Szperling, 
Paula Varsavsky, Beatriz Vignoli, Shila Vilker, Alejandra Zina, entre otras. Un aspecto para 
subrayar es que muchas son poetas que también narran, practican otras artes (la plástica 
o la música), o aportan y enriquecen sus escrituras desde otros ámbitos profesionales 
en los que se desempeñan: dramaturgia, psicología, sociología, filosofía, periodismo y 
comunicación, ciencias políticas. 

A pesar de las posibilidades abiertas de publicación y de que la literatura de mujeres 
es un foco de creciente interés para el mercado, se dice que es aún poco conocida por el 
público. Pocos también son los críticos que se han dedicado a investigar las producciones 
de esta generación y en particular los textos de las escritoras. Beatriz Sarlo, en Ficciones 
argentinas. 33 ensayos, pone el foco en algunos textos de ellas (Laura Alcoba, Selva 
Almada, Mariana Dimópulos, Mariana Enríquez y Gabriela Massuh). Pero es Elsa Drucaroff 
quien, al investigar en forma sostenida la literatura de los últimos años, plantea cómo el 
orden de los géneros viene tejiendo hilos nuevos en nuestra literatura desde los ‘90. 

Por la escasa atención de la crítica a esta producción y por lo que se ha planteado acerca 
de la marcada divergencia que caracteriza el panorama presente de nuestra literatura, 
preferimos en este dossier dar a conocer, hacer circular procesos o proyectos de escritura 
en gestación de algunas escritoras argentinas de la joven guardia que ya han conseguido 
cierta visibilidad y reconocimiento y cuyas obras han sido publicadas por las principales 
editoriales independientes. La selección, el recorte, claro está, es arbitrario pero apunta 
a demostrar esa variedad de estilos, propuestas y tendencias estéticas. Incluimos aquí 
textos inéditos de Florencia Abbate (“El Candy”), Selva Almada (fragmento de una novela 
sin título), Mariana Dimópulos (fragmento de la novela Eso pendiente), Fernanda García 
Lao (“Rendija”), Natalia Moret (“Come en casa Burgos”), Pola Oloixarac (“Los teratos de 
la lit. Acerca de La masacre de Reed College, de Fernando Montes Vera”) y Mariana Eva 
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Pérez (“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera”). 
Las escritoras también, a excepción de Oloixarac quien prefirió no hacerlo, respondieron 
algunas preguntas que procuran clarificar sus intereses. Finalmente presentamos un 
ensayo de Elsa Drucaroff en el que reconstruye el panorama de la escritura de mujeres, a 
la vez que discute algunos gestos y presupuestos de la crítica sobre esta narrativa. 

En varias oportunidades Florencia Abbate ha reconocido su interés por las novelas que 
abordan temas sociales e históricos. En la entrevista aquí incluida lo hace una vez más, 
agregando una aclaración: “siempre y cuando lo hagan de un modo original”. Esto, que 
es señalado como una tendencia de sus gustos literarios, también puede pensarse como 
una obstinación que permite delinear una poética; quizás ese “modo”, ensayo exploratorio 
donde la literatura tantea y se prueba indagando sus posibilidades de decir lo social, sea 
uno de los aportes de su narrativa. En El grito (Emecé, 2004) las consecuencias de las 
políticas neoliberales y los acontecimientos de diciembre de 2001, así como también 
la militancia y los años ‘70, son descompuestos en diversas perspectivas: los cuatro 
personajes centrales, además narradores de las diferentes partes en que se divide la 
novela, forman una constelación de miradas/voces que se refractan, contrastan y a la vez 
se complementan. Así los retazos se van lentamente interconectando, la Historia se mira 
desde los resquicios de subjetividades descentradas, lo público descubre sus relaciones con 
lo más íntimo y personal, lo fragmentario se organiza como parte de una descomposición 
que es colectiva y es política. “El Candy” aborda la trata de personas y también aquí el 
modo se vuelve particularmente importante: la narración asume la perspectiva de la mujer, 
reconstruyendo la percepción que ha sido mutilada por la esclavitud, el abuso y el maltrato. 
El cuento no solo es interesante por desplazar los sentidos y representaciones con que 
habitualmente se informa este tema cuando es capturado por la vorágine de los medios, 
sino, sobre todo, porque esa perspectiva femenina se pliega sobre otra focalización que 
concentra el relato en cierta zona sumamente densa: los cruces entre la subjetividad, el 
cuerpo y la experiencia. Ser secuestrado por este circuito de explotación que involucra 
a sectores del poder político y sindical significa, al modo de una experiencia iniciática, la 
transformación de las identidades y los cuerpos. Al tiempo que las mujeres son bautizadas 
con su “nombre artístico”, Mamá Lily les imprime los rasgos que cifran el deseo masculino 
más estereotipado —lentes de contacto, tintura para volverse rubia platinada, ropa sexy—. 
Convertida en objeto de artificio y consumo, la mujer se vuelve ajena, ya nadie conoce 
su nombre, ya su cuerpo no le pertenece, es lo que los otros hacen de sí, vacío suturado 
de marcas, olores, fisuras  —el sudor de esos “tipos transpirados” que entran uno tras 
otro hasta el agotamiento, la cicatriz que cruza la espalda, recordatorio de los atisbos de 
rebeldía, las caras cada día un poco más demacradas, los ojos apagados, ausentes—. Y 
aún una vez que la mujer ha sido liberada del cautiverio, la memoria del horror persiste en 
su cuerpo, que no puede dejar de sentirse enajenado, que no se reconoce como propio, 
que se estremece en medio de la noche, alterado por las pesadillas y el olor del Candy, 
opresivo, permanente. Sin embargo, tanto como la vejación de las subjetividades y los 
cuerpos, el relato contempla ese nimio lugar donde es posible el reparo. En medio del 
“infierno”, de un “montón de mierda”, cuando el dolor recorta y aísla, también puede que 
ocurra un lazo de hermandad entre dos mujeres, tejido de historias y avisos, cosido con un 
gesto de amparo. Lazo que arropa la experiencia. 

Historias rurales, relatos regionales, aunque no costumbristas, son los que viene 
escribiendo Selva Almada. Textos que se distinguen de la mayor parte de la narrativa de 
hoy, alimentada por la veloz y multiforme cultura urbana. Tramas tejidas con situaciones, 
personajes y voces del interior  —algunas basadas en su propia vida de provincia o en 
hechos reales—, un interior que según la propia autora es salvaje, y con una prosa donde, 
por sus frases cortas y directas, se ha reconocido la influencia de los norteamericanos 
sureños. Pero, cómo no pensar también en Quiroga, aunque naturalmente su escritura 
no pueda reducirse solo a ese vínculo, cuando se lee el fragmento de la novela que está 
escribiendo ahora: la soledad de un hombre y la espesura de un monte negociando sus 
órdenes, sus propiedades, entre la proximidad y la extrañeza, la atracción y el rechazo. 
Porque si en este pasaje el hombre  recorre el monte al menos una vez más  —es un 
territorio que ya conoce, que lo remite a una anécdota pasada— el monte se  presenta 
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como un espacio cerrado, un microcosmos, de vida autónoma, autosuficiente, con su 
música y sus silencios que el visitante, en busca de leña, irá quebrando a su paso. En 
esa distancia se detiene la narración. Con voces guaraníes de árboles y animales, en 
una escritura que busca simpleza sintáctica y tiende a la oralidad, Almada acentúa esa 
diferencia territorial, refractaria al hombre. Este, si bien no se somete aquí a las grandes 
agresiones del monte o la selva que pueden llevarlo a la muerte, con su proceder  —la 
torpeza de un cuerpo inadaptable al medio— hace que sobreviva y se recuerde el clima de 
peligro que para esos espacios selló Quiroga, aunque luego ese clima tienda a disolverse 
con la irrupción de momentáneos ataques menores: mosquitos, rasguños o abejas. 
Accidentes mínimos que la narración prepara y sobredimensiona en sus detalles, con un 
dejo ominoso; como si algo oscuro, oculto, latiera en lo conocido; pero es solo inminencia, 
no termina de revelarse y si lo hace, su manifestación, de tan parcial, acaba acrecentando 
la cadena suspensiva, la espera de un posible mal mayor. El fragmento demuestra la 
continuidad de un proyecto narrativo donde el ambiente no es fondo o decorado sino 
fundamento de escritura. 

Una mujer que se va sin siquiera anunciarlo y un hombre que se queda. En verdad, 
la distancia es mínima, solo cruzar el río nadando, en el Tigre; pasar a la otra orilla. Esta 
es la escena inicial que retrata el fragmento de la novela Eso pendiente de Mariana 
Dimópulos. Ya en Cada despedida (Adriana Hidalgo, 2010) Dimópulos ha frecuentado 
los desplazamientos erráticos, con una narradora que no puede permanecer en reposo 
y en su continuo peregrinar se suceden Madrid, Almagro, Málaga, Heilbronn, Heidelberg, 
Berlín, tal como se suceden los nombres, los trabajos, las habitaciones, los paisajes y los 
climas, los adioses. Allí la distancia se inscribe también en la lengua, cuando las palabras 
se vuelven acertijos, difíciles de articular; y lo errático se duplica en una escritura que va 
del relato a la reflexión, que se desliza y luego se detiene, se escande en pausas, leves 
repeticiones y fragmentos. En Cada despedida, pareciera que el continuo desplazarse no 
es otra cosa que un rodeo, inevitable, necesario, para encontrar el lugar  —la granja Del 
Monje, cerca de El Bolsón—, donde además se encuentra el amor y la cercanía se hace de 
complicidades y silencios. Sin embargo, finalmente, la narradora  vuelve a perderse, ahora 
no por el llamado de su impulso viajero, sino porque la muerte ha venido a desbaratar esa 
tregua de sosiego y felicidad. En el fragmento de Eso pendiente la distancia no se enlaza 
con la geografía, ni se mide en kilómetros y leguas; el viaje nimio, al otro lado, es también 
el devenir en que la intimidad se vuelve ajena. La mujer, tendida junto a su hombre en una 
reposera mirando el muelle, había de estar satisfecha, por el aire libre y quieto, el río pardo, 
los árboles y sus murmullos, porque hacía un año que estaban juntos, por haber cumplido 
“el sueño de la casita”; había de estar satisfecha, pero no, o no tanto. De ahí quizás que 
la partida sea un gesto que no necesita de su anuncio, que se esté mejor del otro lado, 
en el jardín de una casa ajena, y que se imagine la posibilidad de la crecida del río, el no 
poder volver. Pero además, pareciera que la mujer debiera partir un momento para que la 
memoria pueda convocarse, como si solo allí, en el lugar foráneo, fuera posible lo propio, 
lo auténtico, lo que uno tiene de prohibido, lo que no se quiere dejar de recordar. 

“Rendija” de Fernanda García Lao bien podría participar de Cómo usar un cuchillo 
(Entropía, 2013), su último libro, compuesto por veintisiete relatos breves, que exhibe 
una constelación de personajes invadidos por el asco, la náusea, la furia o el hastío. La 
felicidad sucede en otra parte, el amor es escaso, ingrato o, algunas pocas veces, salva; 
la muerte, en cambio, está siempre, presente o agazapada, “no hay nada más real”. En los 
cuentos de García Lao los cuerpos no interesan enteros o intactos, sino cuando aparecen 
intervenidos por una navaja, un bisturí, un cuchillo, por un miembro o una lengua, por 
una mirada o una mano, es decir cuando son, o se muestran, tocados, rotos, mutilados, 
consumidos, penetrados, turbados. Los personajes, tal como las partes de sus cuerpos, 
se saben fuera de lugar y fuera de sí, desencajados, no se acuerdan quiénes son, 
desprecian su nombre, se sienten o transforman en otro, un desconocido, un animal, un 
fantasma.  Estas miniaturas, escritas en un lenguaje que se atreve al absurdo, lo siniestro 
y lo poético, tensan las expectativas y los sentidos previos del lector al punto de inscribir 
allí un tajo, que no es un corte definitivo, pero sí una fisura inquietante, que nunca se deja 
zurcir o apaciguar del todo. “Rendija” pone en escena un juego de miradas que es a la 
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vez un juego de posiciones, el narrador espía el mundo de los otros donde las acciones 
se suceden sin reponer los vínculos entre los personajes, sus historias previas ni sus 
motivaciones. Limitada la vista a lo que permite escudriñar la rendija, al alternarse de las 
luces y las sombras, los demás sentidos ganan espesor, el oído aguzado puede reconocer 
a quién pertenecen unos pasos, el tono de una respiración o la procedencia de cierta risa. 
El narrador espía a la vieja que a la vez observa a los amantes, duplicación de las miradas 
que se encuentran en el fundirse de los cuerpos ajenos. Porque el avivarse de la carne, 
el deseo tangible, táctil, le sucede a los otros, asediados por ojos aburridos o añejos. Sin 
embargo, quien observa se reconoce finalmente también mirado, aunque aquí, quizás 
porque los sentidos pueden volverse intercambiables o porque el gusto ha cooptado la 
centralidad de la mirada, el narrador se descubre interceptado, no por el ojo racional, sino 
por la lengua que se relame lasciva. 

Retomando el valor ritual de la fórmula “Come en casa Borges” —repetida casi dos mil 
veces en la selección del diario que Adolfo Bioy Casares, inspirado por el Life of Samuel 
Johnson de James Boswell, llevó durante cuarenta años sobre sus conversaciones con 
Borges—, “Come en casa Burgos” de Natalia Moret se inscribe y continúa imaginariamente  
—como  una reescritura de sus entradas—  el Borges de Bioy, aquí Burgos y Bloy.  Además 
de ese título, especie de mantra disparador de la narración, el relato replica en su situación 
inicial la gran cantidad de pasajes en el texto de Bioy dedicados a los concursos en los 
que ambos escritores participaron como jurados especialmente para los premios anuales 
otorgados por el periódico La Nación. Pero Moret acopla, a lo que en el diario desata 
comentarios irónicos y burlones sobre literatura, sobre escritores, sobre los otros miembros 
del jurado, otros pasajes en él menos comunes, los referidos a los vínculos amorosos de 
Borges, en este caso la primera etapa de su relación con Elsa Astete Millán, cuyo desenlace  
—el matrimonio con Albarracín—  le fuera comunicado a Borges telefónicamente por la 
madre de la mujer. Si bien Moret de nuevo sigue muy próxima a los comentarios de Bioy 
sobre la situación, el desvío en su relato consiste no solo en urdir una anécdota  —Bloy 
leyéndole a Burgos ya ciego un relato suyo como si fuera uno de los cuentos del concurso, 
sobre ese episodio de la vida de su amigo—  sino en el desplazamiento sutil de la figura de 
Borges para ahondar en los móviles que llevan a Bloy a escribir el cuento o, por extensión, 
a Bioy a escribir el diario. En Un publicista en apuros (Mondadori, 2013), un policial en la 
línea de la novela negra, Moret ha apostado a la importancia de las tramas en la literatura. 
En “Come en casa Burgos” suma a la fuerza de las historias (la biográfica/la ficcional), la 
reflexión y el juego sobre el género base, auto y bio grafía a la vez; el juego de la repetición 
y la diferencia, de los desvíos y las ambigüedades tanto de la escritura como de los vínculos 
que con ella se traman o de(velan). En el relato está la literatura mediando para que circule 
lo íntimo, lo privado, lo que no se puede decir personalmente tanto del otro, como de sí y 
de sus propios sentimientos hacia él, sea la envidia profesional o los celos homoeróticos. 
También está el fin de esa ficción-diálogo infinito entre los personajes/escritores, la palabra 
vencida por el roce de los cuerpos. El relato de Moret parece, finalmente, una confesión 
indirecta, póstuma, anacrónica: Bioy leyéndole a Borges parte del diario que publicará 
después de su muerte.

El comentario sobre La masacre de Reed College de Fernando Montes Vera, la 
novela que obtuvo el Premio Dakota 2012, en el que Pola Oloixarac intervino como 
jurado junto con Oliverio Coelho y Romina Paula, interesa sobre todo porque reafirma 
el gusto de la escritora filósofa por la construcción ficcional apoyada en la proliferación 
de discursos teóricos parodiados. En la novela Las teorías salvajes (Entropía, 2008), 
mezcla de ficción y prosa ensayística vinculada a la tradición del romanphilosophique, las 
múltiples referencias culturales ubicaban su escritura en la indistinción de las fronteras 
disciplinarias y las jerarquías culturales. En el texto de Montes Vera un joven argentino 
viaja por una beca a enseñar español en Reed College, donde se encuentra con una 
verdadera galería de monstruos y con el ecosistema académico —meca del progresismo 
estadounidense, aséptico y políticamente correcto—  que, sin embargo, los produce y 
recibe a la vez. Allí un estudiante coreano comienza a planificar un asesinato en masa 
como respuesta a las políticas multiculturales del campus. Ese núcleo argumental es 
procesado por una máquina narrativa que usa diversos tipos de materiales: correos 
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electrónicos, circulares universitarias, letras de canciones, listados de todo tipo, wiki-
informes y hasta menús gastronómicos del centro educativo. Oloixarac proyecta sobre 
La masacre de Reed Collage nuevos salvajismos científicos; lee la novela recurriendo a 
términos, especímenes, teorías y disciplinas del ámbito de la zoología y la biología: taxa, 
el término usado en la clasificación biológica para referirse a un grupo de organismos de 
cualquier rango; Promachoteuthissulcus, calamar muy extraño, de boca o corona braquial 
parecida a dientes humanos; teratología, la disciplina que, dentro de la zoología, estudia 
anormalidades, mutaciones, “monstruos”; la teoría de Frank Ryan sobre el papel jugado 
por los virus en la evolución de las especies. Estas referencias, términos en latín, inglés 
y expresiones de la tecnología digital desarrollan, a partir del texto de Montes Vera, la 
idea de literatura como ecosistema abierto a la aparición de nuevas especies, de nuevas 
criaturas  —los agentes de la red, de la era digital—, que la fuerzan a la lucha por la 
existencia, la adaptación o la muerte. En “Los teratos de la lit” el comentario crítico se 
asemeja a las zonas híbridas de Las teorías salvajes, se vuelve ficción ensayo con otro 
vocabulario/lenguaje para la literatura, una suerte de Naturalismo tecnológico literario.  

“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera” de 
Mariana Eva Pérez es una reformulación de un conjunto de posts escritos desde Berlín en 
el blog Diario de una princesa montonera —110% Verdad—, iniciado en el 2009 y publicado 
recientemente en formato libro. Este blog devenido libro mantiene la espontaneidad 
de esa voz que “salió sola”, como dice Pérez, en el registro original y sorprende por la 
forma nueva de tratar el horror de la dictadura y el dolor de los descendientes de los 
desaparecidos. Con una escritura desprejuiciada y altas dosis de humor e ironía, el diario 
rompe con la solemnidad habitual para hablar del tema, trasvasa los límites lingüísticos, 
políticos, genéricos —de ahí su valor—, impuestos tanto por las políticas de memoria 
vigentes como por las normas de los géneros y registros discursivos que determinan lo 
decible y el modo de decir sobre la dictadura y sus efectos en nuestra sociedad. El tema en 
el diario se vuelve “temita”, la expresión que es cifra de todas las operaciones hechas con 
el lenguaje —las palabras creadas, las imágenes, el tono— para quitar peso, disminuir la 
densidad, sin anularla. A través de testimonios, sueños, lecturas, sensaciones, fantasías y 
ficciones se reconstruye el pasado pero también el presente de los hijos de desaparecidos, 
y allí entonces lo personal se enlaza a lo colectivo, el mundo de la casa y el afecto al 
compromiso público con la memoria en la Argentina de los últimos años, la “Disneylandia 
de los Derechos Humanos”. El bloque de los posts —que abarca el lapso que va desde 
mediados de 2012 hasta el 12 de septiembre de 2013—, si bien con pequeñas fugas, dadas 
por la irrupción de lo cotidiano, posee una unidad temática: gira en torno al problema de 
la resignificación de los espacios y de cierto vocabulario con especial carga semántica, a 
partir de la polémica desatada por los festejos con asados en la Ex Esma. Preguntándose 
abiertamente sobre el sentido y los efectos de la reconversión del centro de detención en 
centro de circulación de actos variados y homenajes y de su participación en ellos, Pérez 
retoma y despliega una de las zonas más interesantes del diario, aquéllas donde se exhibe 
cómo los protocolos de la memoria pública oprimen subjetividades, se tornan un peso 
que exige descarga, o que debe aligerarse; zonas donde se pone al descubierto cómo el 
compromiso de inscribir simbólicamente las consecuencias del terror, la responsabilidad 
de seguir hablando del temita, se junta o choca con el deseo imperioso de lo otro: las 
minucias del mundo común, el orden de lo privado, lo irresponsable o lo banal.   

Presentar, finalmente, el ensayo de Elsa Drucaroff incluido en el dossier exige destacar 
su continua e intensa labor de investigación, puesta en circulación y debate sobre la nueva 
narrativa argentina. Quizás Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura (Emecé, 2011) y Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina 
(Interzona, 2012) sean los momentos más visibles, especie de culminación de un trayecto 
y una búsqueda de larga data, donde Drucaroff mantuvo un intercambio constante con 
los escritores jóvenes, coordinó grupos y ciclos de lectura, participó en la organización de 
fiestas colectivas, se desempeñó como jurado de concursos de nueva narrativa, además 
de publicar una veintena de artículos alrededor del tema en diversos medios, académicos 
y masivos,  y de abocarse al análisis de esta literatura en el Seminario de grado que dicta 
periódicamente en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

CHICAS DEL SETENTA. LAS NARRADORAS HOY



50 RotacionesKATATAY

En Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Drucaroff 
parte de la necesidad de cuestionar ciertos lugares comunes que circulaban, allí por los 
inicios de su investigación en el año 2004, en la crítica especializada, en los medios 
culturales y entre la mayoría de los lectores: que en la literatura argentina prácticamente 
no pasaba nada nuevo desde que empezó la democracia, y que lo que se estaba 
produciendo carecía de valor, era trivial, apolítico, indiferente a la realidad social. Con 
la convicción de que estas afirmaciones debían ser refutadas, Drucaroff se dedicó a la 
recopilación y estudio de una literatura prácticamente desconocida y casi sin legitimación, 
trabajó con más de quinientos libros de ficción narrativa publicados a partir de 1990 y 
más de doscientos autores pertenecientes a las “generaciones de la postdictadura”. Los 
prisioneros de la torre se ocupa de analizar cierta entonación, ciertas “manchas temáticas” 
y ciertos procedimientos que pueden detectarse, de forma recurrente, en la narrativa 
de escritores que nacieron después de 1960, estableciendo productivas relaciones 
entre, por un lado, estos rasgos novedosos de la literatura actual y, por otro, el pasado 
traumático, la pesadilla y masacre de la dictadura, y el presente atravesado por la derrota. 
Panorama Interzona es una antología que se propone como continuación del trabajo 
ensayístico anterior, porque su interés es captar lo emergente, descubrir autores nuevos, 
poco conocidos y jóvenes (hasta 45 años) que estén escribiendo en la Argentina de las 
primeras décadas del siglo XXI, cuya obra esté atravesando los inicios de la publicación 
o aún permanezca inédita. Drucaroff recopila textos pertenecientes a diversos géneros 
(cuento corto, poesía, crítica y teatro) y los organiza en series a partir de ciertas “manchas 
temáticas” —tales como violencia y medios masivos; sexo, géneros y poder; imaginarios 
de la exclusión y la pobreza, entre otras—, que permiten, además de agruparlos, leerlos 
desde determinados ejes interpretativos. 

En “Escritura de mujeres”, el ensayo que aquí se presenta, desmarcándose de la 
comodidad y poniendo en discusión las operaciones de la crítica, Drucaroff plantea los 
reparos que conlleva la realización de una antología de escritura femenina, al tiempo que 
se interroga por los alcances y desafíos que plantea hoy, en el actual panorama de la 
literatura argentina, una publicación de este tipo. Porque si, en otros momentos, y dada 
la indiferencia que se ha tenido históricamente por la literatura escrita por mujeres, lo que 
Drucaroff interpreta como “discriminación positiva” era un gesto especialmente necesario 
para difundir esta literatura y ofrecerle la oportunidad de mostrar su existencia y poner 
a prueba su valor, actualmente las condiciones y posibilidades del campo literario se 
han modificado de tal manera que debemos también replantear los sentidos de seguir 
publicando antologías literarias femeninas. La autora señala algunas transformaciones 
de especial relevancia en el panorama de la literatura escrita por mujeres, tales como 
la publicación de muchas páginas exclusivamente dedicadas a esta producción y el 
surgimiento de géneros literarios (la nueva novela histórica, el chicklit), muy exitosos en el 
mercado, signados por los cambios sociales de la situación femenina; todo lo cual significó 
un cambio del lugar de las mujeres en el oficio literario. Hoy, ya no podría hablarse sin 
más de la invisibilidad o falta de reconocimiento de la escritura producida por mujeres, 
cuando hay un número asombroso de escritoras de diferentes generaciones, muchas de 
ellas jóvenes, que no solo logran publicar sus textos, sino que además ganan una enorme 
proporción de los concursos literarios, son elegidas como autoras de los “libros del año” 
en diferentes espacios de difusión, son reseñadas y entrevistadas en los suplementos 
culturales, a la vez que se convierten en objeto de acaloradas polémicas en los medios 
gráficos y los blogs. 

Sin embargo, según Drucaroff, la publicación de una antología de textos escritos por 
mujeres sigue siendo un gesto relevante y necesario. Y aquí la autora realiza un interesante 
desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como medio de difusión 
que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio de interrogación 
crítica de un problema cada vez más vigente, y aún no suficientemente abordado: la 
existencia de marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres. Drucaroff aclara 
que de ningún modo se trata de señalar rasgos esenciales, objetivos, ahistóricos que 
permitirían caracterizar a toda la literatura escrita por mujeres, sino que se debe rastrear la 
potencialidad de ciertas marcas que pueden o no aparecer, y que si aparecen puede que 
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no sea de forma consciente o programática, es decir, una opción estética que subraya el 
conflicto de poder de los géneros. Una vez instalado este desafío, el ensayo se detiene 
a analizar en los textos la construcción de una “mirada femenina”, esos “ojos otros” que 
permiten revelar perspectivas nuevas, visibles en los modos de concebir los paisajes y 
los cuerpos, los ciclos temporales y lo histórico, en la aparición de formas y temáticas 
disruptivas respecto a lo que el sentido común espera que haga, y escriba, una mujer; 
en la exploración del humor, la insolencia, la soberbia, el esnobismo intelectual y otros 
tonos usualmente reservados a los varones; en el trabajo irreverente con la tradición y los 
tópicos literarios ya consagrados. Este es el momento en que el ensayo revela su mayor 
potencialidad, momento en que una mirada inusual, femenina, de crítica pero también 
de narradora, una mirada oblicua que se atreve a cuestionar los consensos y la doxa, se 
encuentra con la literatura producida por mujeres para observar allí las marcas, tonos y 
ritmos de esa mirada otra, igualmente audaz, irreverente, intempestiva. 

CHICAS DEL SETENTA. LAS NARRADORAS HOY
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En los registros municipales figuraba habilitado en el rubro comercial como una 
“whiskeria” que operaba con el nombre de fantasía “Candilejas”. Era un tugurio cuyo interior 
permanecía invariablemente oscuro; o al menos lo bastante oscuro como para que el cartel 
luminoso de cerveza que había en la entrada brillara con un pálido resplandor nocturno a 
cualquier hora del día. De mis primeras horas en el Candy, recuerdo que Mamá Lily me 
llevó a la cocina y me sentó en una silla de mimbre; mientras se quejaba de lo mucho que 
ella se rompía el culo pero a su hijo nunca le alcanzaba nada, me aplicaba la tintura para 
dejarme rubia platinada. Después me colocó unos lentes de contacto celestes, y me quitó 
la poca plata que llevaba diciendo que iba a cuenta de la ropa “sexy” que me daría para 
empezar a trabajar. “Hacé lo que te dicen. Mirá lo que me hicieron a mí por rebelarme”, me 
susurraste, viendo que yo me resistía; y te bajaste el bretel del vestido para mostrarme una 
cicatriz que te cruzaba de un lado a otro la espalda como una tachadura labrada a cuchillo. 
Esa madrugada me contaste que te habían secuestrado en el Chaco, una semana antes 
de la fecha de tu fiesta de quince, y que vos misma acudiste hasta el lugar donde los 
captores te esperaban, engañada por una vecina que te había pedido que viajaras con ella 
para acompañarla a visitar a un pariente que estaba por morir. Recuerdo la confianza que 
me inspiró tu expresión cuando dijiste que aún no entendías por qué te entregó, ni cómo 
podía una persona “común” ser capaz de algo así… Más tarde decías que te gustaba mi 
aire de chica de buena familia, mi forma de hablar distinta al resto, la piel tan blanca y un 
perfume que describías como a “talco de bebé”. Te resultaba sorprendente que yo hubiera 
terminado también en un lugar como ése. A mí me gustaba tu transparencia. Eras como un 
lirio capaz de crecer erguido y flexible en medio de un montón de mierda.

Había que poder soportar los veranos en aquellas piecitas sin ventilación, los tipos 
transpirados entrando uno tras otro; y nosotras con nuestras caras cada día un poco más 
demacradas, las pupilas agigantadas de tanta cocaína barata que nos hacían tomar, y esa 
espera desesperada de que llegara el efecto de corte de los sedantes que nos daban al 
terminar la jornada, algo para apagarnos un poco, mantenernos aplacadas durante el resto 
del día y llevarnos de vuelta a trabajar desde la medianoche hasta las tres de la tarde. En 
ese infierno cada una quedaba aislada en su dolor. Algunas parecían irse anestesiando de 
modo progresivo. Otras, ya habían cruzado ese umbral tras el cual nada te horroriza. Al 
mirarlas a los ojos encontraba sólo una expresión ausente, un vacío. En todas vi eso alguna 
vez, menos en vos… Recuerdo que a pocos días de llegar me sorprendí al cruzarme en el 
pasillo a una nena. Me explicaste que era hija de una de las chicas; que la habían levantado 
con su madre, “La Paraguaya”; tenía siete años y había crecido encerrada. Y me contaste 
con la voz quebrada que un día la nena te dijo en voz baja: “Quiero que me den algo 
para morirme”. Y recuerdo cuando viniste a contarme que acababas de ver a otra chica, 
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Yanina, con las piernas atadas al respaldar de una cama, y que la vieja tenía en la mano 
un alambre; y también las miradas que cruzamos cuando La Brasilera comentó que había 
visto una especie de feto en el tacho de basura. Y el momento en que nos arriesgamos y 
subimos juntas al altillo adonde la habían trasladado después de la hemorragia; su cuerpo 
despatarrado en una manta sobre el  piso, las piernas amoratadas, las sombras de los 
huesos que parecían flotar bajo su piel como cosas submarinas; parecía una gacela 
estremecida por una catatonia boreal. Te vi llorar. Dijiste que te daba pena que ni siquiera 
supiéramos cómo se llamaba. Dijiste que le habían puesto Yanina como “nombre artístico”. 
Ninguna en el Candy conocía su nombre verdadero. 

Casi un año después me enteré de que el dueño del Candy era un mafioso bastante 
conocido en la provincia. Presidente de un club de fútbol local, del cual había sido barra 
brava en sus tiempos juveniles, había incursionado también en el negocio de las salas de 
bingo; y del prostíbulo se encargaba la madre de aquel hijo ejemplar que apodaban “El 
Tigre”, “la gorda Liliana”, esa entrañable señora que nos hacía llamarla Mamá Lily; y así 
todo quedaba en familia. Supe también que su socio era un tipo aún más “importante”, un 
viejo dirigente del sindicato de petroleros, que además era amigo personal del Gobernador 
y pretendía promover la candidatura de El Tigre como intendente de una ciudad. Algunas 
noches los dos tipos pasaban por el Candy a comer. La vieja nos hacía cocinar y los tres se 
sentaban a mirar televisión mientras esperaban que les sirviéramos. Una noche cayeron 
a cenar y a la mañana ya no estabas. Cuando fui a preguntar qué habían hecho con vos, 
Mamá Lily respondió que te habías ido por tu propia voluntad a trabajar a una “plaza” en 
Río Gallegos. Al rato apareció su hijo y me pegó hasta dejarme desmayada. No alcanzaba 
a abrir los ojos antes de que diera otro golpe. Recuerdo el gusto de mi sangre mezclado 
con su olor a sobaco, la presión de sus brazos musculosos, y sus dedos como estacas 
entre los míos; y luego me recuerdo caminando  a través de ese pasillo oscuro y largo, 
entrando al baño como con un bamboleo de muñeca de trapo, y me veo caer de rodillas 
sobre el piso helado, la cabeza apuntando al inodoro, la mirada perdida y un temblor de 
porcelana a punto de quebrarse. Nunca supe qué pasó con vos. En el juicio sólo pudo 
probarse que te habían comprado por tres mil quinientos pesos. 

Desperté en un instante, sobre una camilla. Evoco ese momento y veo caras un poco 
borrosas: la de un gendarme que me hacía varias veces la misma pregunta, la de una 
médica joven, con pecas; y oigo la voz del fiscal que discutía con alguien, y de inmediato, 
La Brasilera, repitiendo que no lo podía creer, diciendo que era un milagro, parada a mi 
lado... Éramos nueve las chicas rescatadas en el allanamiento. Ni bien salimos noté que 
garuaba, sentí el contacto con las gotas y otras sensaciones que no había tenido en mucho 
tiempo, y hasta me pareció que la ambulancia era casi bonita en la oscuridad. “Casi” 
porque estábamos todas pero no estabas vos, que fuiste mi único sostén y lo más cercano 
a una hermana que tuve… Del reencuentro con mis padres recuerdo una contracción en la 
garganta; algo angustiante, que me impedía llorar; y que estaba muy cansada pero tenía 
miedo de dormir. Pasado un año todavía seguía dejando la luz prendida por las noches. 
El miedo no se va más: siempre está, y la desconfianza también. Esa chica alegre que 
mis padres criaron, nunca más volvió a casa. A veces tenía que repetirme en voz alta: Mi 
cuerpo es mío… En mi interior, una profunda aridez. Era como si la fuente del amor en 
mí se hubiera secado. Al principio me consolaba pensando en el juicio, en alguna forma 
de hacerles pagar lo que nos hicieron; yo quería verlos pudrirse en la cárcel, freídos en 
su propio aceite. Pero con el tiempo confirmé que algunas cosas no tienen arreglo. Por 
estos días, después de casi diez años, algunas madrugadas me despierto agitada, como 
boqueando al emerger del agua, me llevo las yemas de los dedos a la nariz y me parece 
que el olor a la inmundicia del Candy persiste. A veces sueño con esos asesinos; con los 
secretos que esconden. Nunca hablan. Miran televisión hasta que la imagen se reduce a 
una mancha ardiente del tamaño de tus ojos.

EL CANDY
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El Negro, remera colgada al hombro, pasos largos pero lentos, se mete en el monte a 
buscar leña. Ahí adentro ya está todo en penumbras, aunque afuera el sol sea una bola de 
fuego que empieza a apagarse sobre el río. Está más fresco también y se escuchan ruiditos 
por todos lados: pájaros, bichos chicos que se escurren entre los pastos, moviéndolos 
apenas, provocando el bisbiseo de los yuyos: aperiás, comadrejas, vizcachas dejan un 
sendero finito allí por donde pasan sus cuerpos que tienen la facultad de adelgazarse para 
entrar por cualquier rendija; los yuyos se mueven, se corren, se aplastan pero enseguida 
vuelven a su lugar: los yuyos son duros y los animalitos livianos. Aunque el Negro ande 
cauteloso, con paso de ciervo, siempre no va que pisa una ramita fina, una pila de 
chauchas secas de curupí y ese leve sonido (¿cuán fuerte puede sonar un montoncito de 
vainas secas?) se multiplica, se amplifica entre los troncos de los alisos y timbós, sube 
muy alto, traspasando sus copas, saliendo del círculo del monte, le gana a la música de 
todo el bicherío junto, con plumas y de cuatro patas, no por fuerte sino porque no es de 
ahí, porque es el ruido que provoca el paso torpe de un hombre y ese hombre no es de ese 
monte, no lo será más que ese rato que le lleve juntar leña, rato más que suficiente para 
que el propio monte lo escupa, los brazos llenos de ramas otra vez hacia la playa.

Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de 
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchón de vello púbico. Una 
costumbre que tenía de niño, ir acariciando con la mano las paredes cuando iba a hacer 
los mandados, repitiendo mentalmente la lista que le hacía su madre, olvidando siempre 
la mitad de las cosas. 

Mira hacia arriba, los crespones espesos de las copas casi no dejan ver nada de 
cielo, solo un parche acá y allá que, cuando sea de noche, dejará entrar la luz de la luna 
y algunas estrellas. Por no fijarse donde pisa, mete la pata en un charco y se levanta 
una nube de mosquitos y de algún costado aparecen unos alguaciles que aprovechan 
para meterse en el enjambre y cazar. Se da unos cachetazos en el brazo y el lomo para 
espantarse a los mosquitos y se encaja rápido la remera. Más vale se pone en campaña y 
junta la leña antes que se lo coman vivo.

Se topa con la rama quebrada de un aliso. Debe haberla roto alguna tormenta. Cuelga 
del árbol, sostenida por unas hilachas secas, como tendones. La tienta apenas y se 
desprende. Es grande. La arrastra, vendrá bien para mantener el fuego.

Se ha hecho oscuro y le cuesta distinguir las formas. Entre las ramas, ojitos brillantes 
lo observan. Al pasar un espinillo le araña los brazos. Siente la piel que se rasga y los 
puntitos de sangre que brotan como rocío. Está florecido, aunque él ya no pueda ver las 
flores, las adivina: un puñado de pelusas amarillas. El perfume dulce le llega, claramente. 
Y también el zumbido. De una rama cercana de otro árbol, pende un enorme camuatí, 
como una cabeza agarrada de sus pelos.
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Se acuerda de una vez que fueron a pescar. Eran unos gurisones un poco más chicos 
que Tilo. Se toparon con un avispero como este y Enero no tuvo mejor idea que romperlo 
con un palo. Las avispas negras se les vinieron encima, salieron del monte a los manotazos 
y cagándose de risa, qué boludos… tuvieron que tirarse al río para que les perdieran el 
rastro. Y después, ponerse barro sobre las picaduras para que dejasen de arder.

Sale con la rama grande a la rastra y una brazada de ramas más finas. Con esto y lo 
que les quedó del mediodía será suficiente.

Cuando llega, el campamento improvisado está solo. Enero y Tilo se fueron hasta el 
caserío que forma el pueblito, a la provista a buscar carne para el asado y unas cervezas. 
Prende el farol a gas. La camiseta hace flop y se enciende. Lo cuelga de una rama 
del sauce bajo el que armaron el campamento. Va a descansar un momento antes de 
empezar el fuego. Busca en la conservadora. Debajo del agua en que se ha convertido el 
hielo, encuentra un porrón. No está frío como le gusta a él, pero se deja tomar.

La voladora sigue en el mismo lugar del río. Las luces dibujan su contorno. Es raro que 
no se hayan marchado todavía. Parece un buque fantasma.

FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PROCESO DE ESCRITURA, SIN TÍTULO
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En el Tigre, en la isla, con Pedro, una tarde; tendidos en dos reposeras mirando el 
muelle a nuestros pies y el farol de lata que lo remataba, sin bombilla ni cable, pensando 
en los mosquitos y en el clima como se piensa en las vacaciones y en la intemperie, no del 
todo o no de verdad: ahí estábamos. 

Él leía, yo hacía números en una grilla de una revista de crucigramas. Era una tarde 
como otras que habíamos pasado en la casa del Tigre que al fin había alquilado por ese 
amor, incomprensible para el caso de un hombre de libros, que profesaba por la naturaleza 
especialmente verde. Los hombres que pensaban en la muerte de Dios iban a la montaña, 
andaban por la nieve, él no; él pensaba en la muerte de Dios en esa versión mundana, 
a mano, algo peregrina y apenas exótica de la selva que el Delta le ofrecía, y que él 
admiraba como un cuadro o un hueso prehistórico. Nos tirábamos a la sombra a escuchar 
el río pardo y los árboles murmurando arriba sus murmullos, ¿de condena?, de música de 
hojas al parecer. Y había que entregarse al calor y a estar satisfechos por ese aire libre tan 
quieto que venía a rodearnos. 

Esa tarde ya había hecho su aparición la legión puntual de mosquitos. Él los esperaba 
como si llegase la familia de visita; entonces servía una copa, o cambiaba de asiento. Yo 
me quejaba y me embadurnaba con protector. 

Hacía un año que dormíamos juntos. Hacía muy poco que se había cumplido el sueño 
de la casita. Ese día no dije “voy a nadar”, sino que simplemente me levanté, caminé la 
pasarela del muelle. Era el primer principio de un atardecer fresco, o pronto lo sería; Pedro 
me había avisado que habría crecida y apenas llegué al muelle comprobé que los últimos 
escalones se iban cubriendo. Bajé y me zambullí. Nadé unos metros e hice pie entre los 
juncos. Pasaron varias lanchas con mujeres agitando los brazos; la luz hacía todo tipo de 
guiños zalameros, como un animal criado en casa; se ponía ocre y dorada. 

La luz era iridiscente, decía Pedro, en las tardes; debía escribir poemas y quemarlos 
en las noches en secreto. Sé que me llamó desde el muelle cuando había pasado una 
media hora; después lo vi regresar a la casa y más tarde la punta roja de su cigarrillo en 
el jardín, o al menos la llama que lo encendió. Cuando se puso algo oscuro me subí a la 
pendiente de pasto que tenía a mis espaldas y que pertenecía a una casa detrás de unos 
arbustos. Un chico y una mujer hablaban de la maldad y la bondad de las abejas. El chico 
estaba muy confundido por el hecho de que una abeja lo hubiera picado. Todavía con la 
última claridad se acercaron adonde yo estaba. En realidad fue primero él, que gritó como 
si hubiese descubierto un barco abandonado que le hubiera traído el agua. Se decepcionó 
al ver que se trataba de una persona; ni siquiera un monstruo que pudiera temer. La mujer 
me saludó; me dijo que me conocía de las tardes en que tomábamos la lancha colectiva 
del mismo lado del canal. 

¿Nadaba? Se interesó. 
Hablamos de técnicas para ser amables.
¿Cuándo volvía a casa?, quiso saber. Era solo cruzar el agua un momento. 
No le respondí. Más tarde se fueron pidiendo disculpas; yo estudiaba el río pensando 

en los metros cúbicos de agua por segundo, en tal ancho y en tal profundidad, y cuánto 
traería la crecida en tres horas, en seis y en doce si nada la detuviera.

∗ Mariana Dimópulos nació en Buenos Aires en 1973. Es narradora, traductora y Licenciada en Letras (Universidad de Buenos 
Aires). A los 25 años viajó a Alemania, donde vivió entre 1999 y 2005. Publicó las novelas Anís (Entropía, 2008) y Cada despedida 
(Adriana Hidalgo, 2010). Ha traducido obras de Walter Benjamin, Heinrich Meier, Gunnar Kruger, Ulrich Peltzer, entre otros 
autores.
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No poder volver: melancolía de segunda mano.

A casa de Celeste, cuando vivía y cuando ya no, me costaba muy poco volver. A veces 
me prometía que una planta me estaba esperando; “hay un geranio”, me decía, como si 
los geranios fueran gran cosa. Volvía de estudiar o de trabajar, pensando en una planta 
que nunca regaba. Otras veces no me prometía nada y me encontraba con algo nuevo, 
dos o tres cabezas asomando sobre el respaldo de los sillones. 

Llegaban de Las Flores o de Junín; eran primos o tíos, pero la mayoría jóvenes. 
Hasta en sus últimas épocas, hasta con bastón, Celeste se desvivía por atenderlos y 
me recomendaba que les mostrase la ciudad, y algunos años había que ir trece veces 
al zoológico o al teatro, en la avenida Corrientes, para ver algún espectáculo en los que, 
indefectiblemente, ellos reían a carcajadas o lloraban.

Pero ese primo, el único que cuenta, no durmió en el cuarto del fondo, pegado a la 
cocina y mal ventilado, ni tampoco el azul que Celeste reservaba para las visitas ilustres. 
Lo conocimos hace muchos años en una fiesta de casamiento en que Celeste llevaba una 
mala tintura en el pelo blanco, que le había trazado dos largos pendientes negros bajo las 
orejas. Él se había sentado a nuestra mesa y jugaba girando el cenicero y diciendo frases 
muy baratas a una mujer que tenía a su lado. No nos hablamos ni compartimos el postre 
ni comentamos con un guiño de ojos la calidad del plato de carne; para cuando se hizo la 
hora y nosotras nos íbamos, ayudó a Celeste a levantarse, y cuando nos subimos al taxi 
nos cerró una de las puertas y usó la otra para colarse adentro. Celeste lo fue admirando 
durante todo el viaje, preguntándole por los parientes de Las Flores, y cuando daba con 
un muerto se callaba unas cuadras, y luego insistía con otra cosa, el molino, la curva de 
Robles. En la casa, por la fiesta de casamiento, las dos habitaciones estaban ocupadas. 
Celeste tuvo dolores en el pecho y hubo que sacar pastillas de varios cajones; el primo 
iba y venía de la cocina, trayendo agua y café, como si conociera bien el lugar. Tenía un 
flequillo largo que le tapaba un ojo o casi, y hacía con los dos últimos dedos de la mano 
una lazada para sujetarlo, como en el campo los animales.

Una vez tomadas las pastillas, Celeste se durmió esa noche en el sillón. Él quiso saber 
si me dolían los pies como al resto de las mujeres después de las fiestas. Le dije que no 
pero acepté que me los tocara; después me dejó una de sus manos en ese muslo, manso, 
que yo tenía por entonces, como si de un regalo tan discreto se tratase, una mano como 
un moño, o un perfume.

FRAGMENTO DE LA NOVELA ESO PENDIENTE
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Buscando alguna cosa que decir bajo el laberinto de pelos. Arriba, alguna idea resuelta 
o disuelta en agua se asoma y toma tímidamente, con furia, mi mano. Ahí está ella con las 
piernas cruzadas sonriendo, alarmada de ser tan bella y no tener con quién.

Hace rato que sonó la puerta y no había nadie, llaman y se van, se esconden para 
perturbarla. Alicia no tiene tiempo que perder, ya lo perdió antes. Qué tonta, le habían dado 
muchos minutos y ella los tiró o se le cayeron, no se acuerda. 

Por debajo de la puerta se cuela un silencio especial, ese silencio me suena, así fue 
cuando apareció aquel amor mío. Ahora ese silencio llamando a la puerta es una señal. 
Debe ser para otro. Ese vacío se transformará en sonido. 

En el piso de arriba se escucha un golpe de cabeza contra baldosa. 
Alicia tuvo un perro que gruñía y se cagaba, siempre en ese orden. Y era terrible oírlo 

gruñir porque uno ya sabía lo que venía después. No era tanto el olor, como el aburrimiento 
de saber lo que venía. Ella le dejaba la puerta abierta y se hacía la descuidada, pero el 
perro no se iba. La miraba muy serio para que se sintiera culpable y ridícula. Sin orden. 
Yo le tenía cariño.

Nadie se lastimó arriba, hay gente que se muda. Van a perderse por ahí seguidos de 
sus cosas. Las cosas, aparte. La gente huye en un auto y las cosas los encuentran.

Alicia se arregla y se estira el pelo con siete horquillas. Se pone el abrigo, apaga la luz 
y se va. Ahora entra luz por debajo de la puerta, procedente de la escalera. La habitación 
no sirve para nada sin ella. Se escuchan los pasos de los vecinos de arriba, arrastrando 
muebles. 

Oigo una respiración cerca de la rendija. ¿Seré yo? 
Me quedo a oscuras en mí hasta que prendan la luz. Me duermo esperando. Sin soñar, 

porque tengo la cabeza llena de fiebre. A veces abro un ojo o bostezo. Deseando algún 
movimiento ajeno. Alguien que me sorprenda.  Me aburro. Tan encuadrado. Enmudecido.

De pronto, un cuerpo se golpea contra la puerta de Alicia. Y no se abre. La vieja grita 
de lejos, no se le entiende, grita sin dentadura. Otro golpe derriba la puerta. Entra alguien 
impulsado por el esfuerzo. Es un hombre. No se ve. Parece agitado. Respira como un 
animal cansado. ¿Será el estudiante? No creo.  

La vieja se ha puesto los dientes y dice: qué pasa, dónde te has metido. Te has metido 
lo dice más cerca. El hombre se mete debajo de la cama. La vieja baja las escaleras. Mario 
se ríe desde el suelo. Es la risa de Mario.

Pasa el tiempo arrastrándose, como siempre. Dejando su baba. 
Alicia vuelve, reconozco sus pisadas. Encuentra la puerta en el suelo. Empuja y raya 

la madera. Enciende la luz. Tiene el pelo suelto. Mira la habitación. Camina con los labios 
inflamados, hecha un incendio. Camina hacia él sin saberlo. Se acuesta sobre él, y llora. 
Le moja la cara con agua suya, jugosa, abundante, caen sus lágrimas sobre la mano de 
él, y Mario las chupa y las saborea en paralelo. Bajo la cama.  

Decide acostarse con la llorona. Sale de su escondite y se funde con ella. Se besan 
como desesperados, avivando la carne, la lengua. 

∗ Fernanda García Lao nació en Mendoza en 1966. Hija de periodistas que debieron exiliarse en Madrid, vivió en España desde 
1976 hasta 1993, donde estudió Periodismo (Universidad Complutense de Madrid). Actualmente reside en Buenos Aires. Actriz 
y dramaturga, ha escrito y dirigido varias piezas teatrales con las que viajó por Latinoamérica. Es autora de las novelas Muerta 
de hambre (El cuenco de plata, 2005, Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (El cuenco de plata, 
2007, Tercer Premio Cortázar), La piel dura (El cuenco de plata, 2011) y Vagabundas (El Ateneo, 2011). Su obra ha sido publicada 
en Argentina y en Francia. Mantiene el blog http:/fernandagarcialao.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado el libro de 
cuentos Cómo usar un cuchillo (Entropía, 2013). 
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La vieja los observa desde la ausencia de la puerta, inmóvil con los brazos hacia arriba. 
Los mira y yo la miro a ella, una octogenaria que se ha vuelto interesante, añeja que se 
colorea la boca, ruina con deseo al descubierto. Se acerca a los amantes, poderosa, 
aunque se le caen las medias. Busca una palabra ofensiva. No sabe qué decir y no le 
quedan metros. La habitación es pequeña. Llega al pie de la cama y todavía no habla. 

Como si faltara alguien, aparece el estudiante. Entonces se pone en marcha la 
vigorosa máquina de hacer daño, el mecanismo de la disputa: músculos tensos y el tiempo 
corriendo en contra, hacia la pared. El estudiante golpea a Mario, que se defiende. Se 
enredan los hombres como nervios. La vieja se levanta la falda para ilustrar. 

—Esto es una pierna y no esos alfileres tuyos. 
Alicia permanece sentada mirando a las fieras. Mario saca una pistola, la vieja se tira 

al piso de rodillas. Alicia sube una ceja. La vieja se saca la blusa.
—Esto es una teta—  grita mostrando su azucarillo violeta. 
Suena un disparo. Mario se ha herido un pie. Se desmaya. El estudiante intenta 

reanimarlo. 
Alicia camina hacia mí. Viene con decisión hacia la rendija. Mete la lengua. Relame la 

fisura con lascivia. 
Creo que se dio cuenta, quizá siempre supo.  Me siento vulnerado. 
La intimidad no existe.

RENDIJA
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Burgos y Bloy comen en el jardín de la quinta. Ya son dos grandes escritores 
reconocidos, aunque Bloy diga que el grande es Burgos y Burgos se limite a saberlo. 
Leen con enérgico desdén cuentos pésimos para el concurso de La Nación, del que han 
aceptado ser jurado.

 —Sólo dos depravados como nosotros consienten esta faena sin que los apremie un 
cuchillo —dice Burgos y ríe.

Bloy toma nota mental; esto también irá a los diarios que viene escribiendo hace 
años, donde relata todo lo relatable de las conversaciones con Burgos. Si un día no se 
ven, se llaman por teléfono, pero no pasan veinticuatro horas sin escucharse la voz. De 
los cuentos que evalúan van apuntando: “Bastante ilógico, pero no lo suficiente”, “Ido”, 
“Malísimo”, “Qué largo, te lo encargo”, “Inconsciente y rimador”, “No lograría ser peor 
ni aunque estuviera narrado por el pequinés, en lengua pequinesa”, “Tal vez atendible”. 
Aunque lo disimula bastante bien, Bloy empieza a estar como inquieto. A medida que 
adelgaza la pila de cuentos aumentan las probabilidades de que el próximo que salga 
sea ese, el suyo, el que escribió en un rapto de fiebre y de amor y que deslizó entre los 
originales como si fuera otro del concurso.

 —Soñé que el que seguía aceptando ser jurado de certámenes literarios no era yo, era 
el otro Burgos. Era el otro, no yo, el que leía estos cuentos insensatos. Que eran, además, 
infinitos.

Aunque la naturaleza esté más inflamada que nunca (es primavera), la pausa de 
Burgos trae un silencio aparente al jardín de la quinta.

—Ja, ja —ríe después. No lo soñé. No, no es cierto. O tal vez sí lo soñé, y no lo 
recuerdo, y ahora creo que lo imagino. O tal vez ahora mismo estoy soñándolo.

Están en la quinta de un antepasado de Bloy, una de las tantas propiedades que 
engrosan el obeso patrimonio familiar. “Lo que no se consiga acá no está en ningún 
catálogo, tampoco en el menú de aquel bodegón sobre calle Olavarría”, dijo una vez 
Burgos a un sirviente después de que le refiriera el principal de la noche. Hace años que 
come (casi a diario) en alguna de las casas de Bloy, y si no tuviera esta debilidad por el 
arroz con leche podría no haber repetido nunca un plato.

  —Aprovechemos hasta el café para avanzar —dice Bloy. —¿Próximo cuento?
  —¿Leíste lo que escribió Ernesto para La Gaceta?
  —Me encantaría poder decirte que no.
  —Un hombre que publica un mamarracho es un hombre que no tiene amigos —dice 

Burgos, y agrega— Mal no vendría un rico postre.
  —Dicen que fuma marihuana —dice Bloy.
  —Prefiero las pastillas de menta.

∗ Natalia Moret nació en Buenos Aires. Es socióloga, escritora y guionista. En 2013 obtuvo la beca de letras del Fondo Nacional 
de las Artes. Publicó cuentos en Nuevas narrativas. Historias breves (Sudamericana, 2006), En celo (Mondadori, 2007), Buenos 
Aires Escala 1:1 (Entropía, 2008), Autogol (Funesiana, 2009), Sólo cuento (UNAM, 2011) y Outsider (Outsider, 2011). Coescribió 
el guión del largometraje Los quiero a todos, dirigida por Luciano Quilici, y escribió el de los cortometrajes La madre de Ernesto 
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Burgos abre la boca, cierra los ojos, frunce la nariz; inspira hasta que da con el 
estornudo buscado. Hay placer en ese estornudo. Si no fuera un tema tabú, Bloy diría que 
estornudar es, para él, una forma decorosa de orgasmo. Pero no; con Burgos, Bloy puede 
hablar de todo salvo de eso. En eso son muy distintos. Él, un erudito sex symbol. Burgos, 
un genio temeroso de las mujeres. Él, anfitrión de noches voluptuosas en su caserón. 
Burgos, invitado eterno al departamento que aún comparte con su madre. Él, treintañero 
infiel. Burgos, cincuentón rumoreado virgen. Él, casado. Burgos, de novio con una mujer 
que podría pertenecer a cualquier mundo, salvo al de Burgos. Elisa, la novia de Burgos. La 
ingrata, optimista, fulera, opa, farsante Elisa. La razón detrás del plan maestro de Bloy. Por 
eso hace lo que hace, por eso hizo lo que hizo. Por eso escribió ese cuento.

  —¿Agarro uno?
El que pregunta es Bloy, tímido, nervioso. Si Burgos dice que sí, Bloy se animará y 

buscará entre los manuscritos anónimos hasta fingir que fue el azar el que eligió el suyo. 
Deberá hacerlo sin que Burgos lo note, algo que sería más difícil si Burgos no estuviera 
—hecho muy triste— perdiendo la visión. Hace un año ya que empezó a ver manchas 
amarillas en las cosas; manchas que fueron haciéndose más intensas, ganando tamaño. 
No mentían los médicos que dijeron que sólo iba a empeorar. Cuando es de día y está al 
aire libre, Burgos se queda largos ratos mirando el cielo. Más precisamente, al sol, en la 
medida que la formidable estrella lo permite. Enceguecido, las manchas amarillas ceden. 
Tal vez por eso, piensa Bloy, está con Elisa. “No llega a verla bien, y se queda con su voz, 
que es linda”.

—Estoy sorprendido. Siempre soy yo el que quiere leer algo más y vos el que tiene 
sueño. Atajamos otro —concede Burgos—, y después nos purgamos.

Ahí arrima Bloy sus manos tramposas a la pila. Como casual, elige “Pormenores de 
una infamia”, su relato, o mejor dicho su testimonio. Cosas así no se le dicen a un amigo, 
pero cosas así no se le ocultan, tampoco. Por eso, sólo por eso hace lo que hace. Le 
preocupa ser descubierto; lo tranquiliza ver que Burgos vigila las nubes.

—Me gustaría revisar la “Filosofía Fundamental” de Balmes —comenta Burgos—, 
mientras te duchabas, lo hojeé para buscar algo que creo recordar está en ese libro, un 
disparate sobre Berkeley y el universo como una serie de procesos mentales. Pero me 
detuve en un apartado sobre Kant.

La admiración que Bloy siente por Burgos es, tal vez, demasiado grande. Sin embargo, 
aún más grande es su impaciencia.

—”Pormenores de una infamia”— interrumpe, entonces, impaciente. —No me disgusta 
el título.

Pero Burgos dice:
—Balmes escribe que ni aún el juicio “el todo es mayor a las partes” es analítico, 

porque en la idea de todo no entra la de mayor hasta que se la compara con la de parte. 
Opino que cualquier sistema es la subordinación de todos los aspectos a uno cualquiera 
de ellos. Por ejemplo, la existencia de las cosas a su descubrimiento. ¿Está muerto quien 
yo creo que está vivo?

—No sé, después…
—Como esta alumna mía. Hace unos días le pregunté: ¿Qué opinión le merece 

Shakespeare? Y ella dijo, me aburre. Y enseguida agregó, al menos lo que escribió hasta 
ahora.

Los amigos ríen maravillados, sin decidir si la alumna es idiota o es un genio.
—Le dije que tal vez dentro de cinco años escriba algo que sea para ella —agrega 

Burgos al tiempo que nota a Bloy moviendo las hojas de “Pormenores de una infamia” 
entre sus dedos. —Estás ansioso.

—Cuanto antes terminemos, mejor.
Bloy se expresa con honestidad. Acaso demasiada. El temor a que su ansiedad 

despierte sospechas en Burgos le provoca imperceptibles pero molestos temblores. “Y 
el temblor conviene a un delator”, se dice, citando mentalmente una línea de un cuento 
que Burgos escribió el año pasado. Otro cuento perfecto de Burgos. Afortunadamente 
para Bloy, un sirviente se acerca a la mesa, deja el café y crea la pausa ideal para que él 
pueda leer las primeras líneas de su relato. Espera lograr con ellas una sorpresa inmediata 
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en Burgos porque la primera oración describe a Elisa de la misma exacta forma en que 
Burgos se la describió a él, hará de esto tres meses.

—“Poco después de haberla conocido, y no sin cierto pesar, Luis descubrió que Elisa 
encontraba el mismo placer en la cocina que en la conversación superflua, conocía el 
recorrido completo del ómnibus 48, y jamás recordaba un sueño”.

Bloy se detiene en este punto. Aunque Burgos no hace comentarios, Bloy lo ve 
mover apenas la cabeza hacia delante para prestar más sus oídos al texto. Atrás quedó 
Shakespeare, atrás quedaron los juicios analíticos. ¿Qué hacer? ¿Comentar algo acerca 
de la asombrosa coincidencia? ¿Esperar a que sea Burgos el que comente algo? ¿Habrá 
sido demasiado ponerle a Elisa el nombre de Elisa?

—“A pesar de todo, y sin que ninguno de sus allegados entendiera bien por qué 
misteriosa razón, Luis había decidido quererla. Hacía cinco meses que viajaba todos los 
sábados desde Buenos Aires hasta La Plata para visitarla. En una de esas visitas (las 
caminatas por aquellas diagonales eran prácticamente todo lo que tenían en común), Luis 
le propuso matrimonio. Elisa escuchó en silencio; después, pidió tiempo para responder. 
Luis prefirió ignorar que Elisa ni siquiera lo había mirado”.

—Qué extraño —dice Burgos, y Bloy siente que se le eriza la piel. El cuento que estás 
leyendo pareciera hablar de mí.

—No quería decirte nada, pero sí, parece… ¿Querés que deje de leer?
Bloy pregunta haciéndose el sota para no develar su interés en que Burgos escuche 

hasta el final. Pero sabe que arriesgó mucho. Si Burgos dice que deje de leer, todo al 
tacho. Sin embargo:

—Seguí, seguí —dice Burgos.
—“La noche después de la propuesta Elisa tuvo algunos inconvenientes para dormir. 

Logró hacerlo recién cuando decidió que iba a pedirle a Luis más tiempo para darle una 
respuesta. Acotada como era, no llegó a intuir que si dejaba pasar esa propuesta dejaba 
pasar la única propuesta de ese tipo que iría a hacerle alguna vez un gran hombre”.

—Me interesa porque es como que me atañe —dice Burgos—, pero al que escribió 
esto habría que hacerle el favor de cortarle las manos. Al menos para que escribir con los 
pies cobre una dimensión trágica.

Bloy siente una patada en el estómago. ¿Conviene hacer algún comentario defensivo 
al respecto? Claramente, no. Además, tiene para sí que lo escribió de un tirón, siempre 
para adelante, en un par de horitas. Su valor, más que literario, pretende ser humano. Es 
decir, superior. Así que sigue leyendo, con su autoestima casi intacta y más rápido que 
antes para que Burgos interrumpa lo menos posible. El relato, armado con flashbacks y 
flash forwards a modo de collage, va pasando por todo lo que Bloy sabe de la relación 
de Burgos y Elisa. La primera cita a ciegas en el Museo de La Plata, la presentación de 
Henríquez Uribe, los tés en el Jockey Club, la única visita que Elisa hizo a Burgos, en 
Buenos Aires, una tarde de noviembre, cuando Elisa dijo que sí, que aceptaba casarse.

—“Por esas semanas, Elisa le comentó a su hermana Ada que Luis era ‘peculiar en 
exceso’. Que era cerrado, frío y no dado al cariño. Que vivía en un mundo de fantasía. Y 
que desde que había aceptado casarse, él no la dejaba en paz. Dicen que Elisa dijo: Me 
persigue a sol y sombra, me llama por teléfono todo el tiempo, pero cuando nos vemos es 
como si me tuviera miedo. Ni me toca, Adita. Y se ha puesto muy pesado. No sé si no fue 
un error decirle que sí”.

Se hace un silencio de muerte. A Bloy le parece que las cotorras escondidas en los 
eucaliptos, coléricas, le gritan que ha ido demasiado lejos. ¿Lo habría herido con eso de 
“se puso pesado”? ¿O lo de “ni me toca”? Pero está haciéndolo por su bien, ¿no? Tal vez 
lo lastime, pero la historia lo absolverá. Burgos toma su taza y da un sorbo a los restos 
de café tibio. Parece sereno, pero no lo está tanto. ¿Habría dicho Elisa esas cosas? ¿Era 
urgente, para Elisa, que él la tocara? Siente un leve mareo.

—Elisa jamás diría “Adita” —acota, y pregunta— ¿Termina ahí?
Bloy responde que no. Burgos le pide que siga.
—“De vez en cuando Luis se burlaba de su propia grandeza como escritor. Decía 

que un día, cuando todos se dignaran a leer las pobres páginas que había escrito, iban 
a descubrir que era un impostor y a echarlo con furia de todos lados. Elisa, que no era 
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dada a la ironía y que iba, poco a poco, formando hacia Luis un oscuro resentimiento, le 
respondía que mejor aprovechara entonces su exitito. Dicen que Elisa le dijo: aprovechá 
tu cuarto de hora, Luigi, que en dos o tres años nadie va a acordarse de vos”.

—Otro más que se engaña.
Dice Burgos, misterioso. Pero Bloy sabe que indagar sobre esa cuestión en este 

momento sería un error narrativo, completamente anticlimático. Entonces Burgos agrega:
—Algunas cosas creo habértelas contado sólo a vos. Si no estuviera tan mal escrito, 

pensaría que lo que estás leyendo lo escribí yo mismo. O vos. O Elisa, claro. Pero Elisa 
no escribe. Y si lo hiciese, jamás diría “Adita”. Ni “exitito” —se detiene un segundo, piensa. 
—Lidiamos con un maniático de los diminutivos.

El mismo sirviente de antes se acerca a la mesa. Para alegría de Burgos, ofrece los 
postres disponibles en el menú del día. A Bloy se le cerró el apetito, pero Burgos pide su 
arroz con leche. Ni bien el sirviente empieza a alejarse Bloy vuelve al relato, ansioso por 
llegar al final, que no es precisamente un buen final, ni está tan bien escrito (al fin y al 
cabo no tenía intenciones literarias). Pero que es contundente, y real. Sobre todo, es real. 
Y todos, salvo Burgos, lo saben. Y alguien tiene que decírselo. Las palabras salen de su 
boca sin que Bloy repare demasiado en ellas hasta que llega la parte fundamental.

—“En una fiesta de cumpleaños —lee Bloy— Elisa conoce a un tal Roberto, del que 
no consta el apellido” —Bloy conoce muy bien el apellido, pero consignarlo, por algún 
loco motivo, le había parecido obsceno. —“Y mientras sigue comprometida con Luis, 
aceptando sus visitas semanales, Elisa comienza una relación con el otro. Un hombre 
común, más cercano a ella en estatura, con quien la traidora entabla una relación secreta, 
desleal, y mundana”.

—Se sugiere que el tal Roberto sí la toca —comenta Burgos. Ríe.
Bloy ríe como un eco, acaso tan incómodo como el engañado, que le pide: seguí 

leyendo.
—“Una noche, Elisa llama por teléfono a Luis para avisarle que está enferma y que 

no va a poder verlo hasta no sabe cuándo. ‘¿Qué tenés?, pregunta Luis, ‘No está claro’, 
dice Elisa, ‘pero es algo. Cuando esté mejor yo te aviso’. Ahora, cada vez que Luis llama 
atiende la madre para mentir que Elisa sigue enferma. Dicen que existió incluso una fiesta 
de bodas, para nada discreta, en la que Elisa brindó con el otro. Uno de los invitados me 
lo contó intuyo que con la secreta esperanza de que yo alertara a Luis, pero es difícil decir 
estas cosas. Luis no lo creería. A veces, yo mismo pienso que no es cierto”.

Bloy deja de leer y apoya las hojas sobre la mesa. Duda de lo que ha hecho. Se 
pregunta si no hubiera sido mejor contarle las cosas a su amigo sin el artificio de la 
literatura, pero rápidamente se responde que no. No conoce mejor forma de amor que la 
literatura. Y además le habría faltado el coraje para mirarlo a la cara y decirle: “Burgos, hay 
algo que debés saber”. No. No habría podido.

Más tarde, cuando esté en su casa, Burgos volverá a telefonear a su novia. Volverá a 
atender la madre, que volverá a decirle que su novia sigue en cama. Burgos, prevenido, 
insistirá en hablar con ella. La madre se verá en la obligación de decirle que mejor deje de 
llamar, porque Elisita, triste verdad, se ha casado con otro.

—Ah, caramba —dirá él, después de un silencio.
Nunca referirá a Bloy lo sucedido. Elisa, simplemente, habrá desaparecido, y Burgos y 

Bloy seguirán hablando de otras cosas. Sin embargo ahora, en la quinta:
—Es el peor cuento del concurso  —dice Bloy, usando la culpa como coartada. —

Parece escrito por una mujer celosa. Otra de las que sueñan con tenerte al lado para que 
les contagies un poco de tu genio.

—Tenés razón —dice Burgos, y busca en los ojos de Bloy. —Parece escrito por una 
mujer celosa.

Entonces se acomoda en la silla, pegada a la de Bloy,  y durante uno o dos segundos 
sus rodillas se rozan por encima de sus pantalones.

COME EN CASA BURGOS
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De los seres humanos cultos con aspiraciones artísticas se espera, en los casos más 
distinguidos, la destrucción. Hablar de la destrucción es una de las maneras modernistas 
más comunes del arte: se habla de una novela que rompe, o un autor que destruye equis 
estética, tradición, grupo, etc. O no: una novela que no logra romper, que quiso y no 
pudo: en estos casos la expectativa por la destrucción queda trunca. Se fantasea con una 
palabra escrita que destruye con su sola presencia al resto.

Ahora vamos a hablar de una Masacre, un asunto de muerte distribuida en un milieu 
particular, en un college. Un ritual de aniquilamiento a gente como ustedes llevado adelante 
por gente como él (o como nosotros). Los yoes y los ellos se pueden siempre recombinar: 
es la naturaleza de la magia lingüística, que exhibe como ninguna el pasaje del yo al ellos. 
Será una petite morte que viviremos no sin éxtasis (la Masacre los promete y los contiene) 
distribuida en los nodos de una red social, de una escuela, un trabajo. En esos lugares 
de la muerte, la red social vuelve a hacerse física, se recomponen los lazos visibles. Es el 
ámbito del troll IRL (in real life), una de las taxa favoritas entre las mutaciones que nuestro 
autor investiga. 

 Adentro y afuera de la novela, en el mundo de los personajes y en el mundo IRL de la 
vida, la pregunta es Quién decide quién muere y quién permanece con vida.

Como el promachotheuthis sulcus, un tipo de molusco con forma de estrella de 
mar y una pequeña boca circular de dientes alineados símil humanos, la Masacre de 
Reed College de Fernando Montes Vera extiende sus tentáculos sobre dos mundos: el 
universitario precarizado de Buenos Aires y el progresismo en estado de delirium tremens 
de Portland, situado en un valle del oeste de Estados Unidos. El promachotheuthis sulcus 
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Quimera, Etiqueta Negra, Qué Leer, Alfa, América Economía y Brando. Su primera novela Las teorías salvajes (Entropía, 
2008; AlphaDecay, 2010; Estruendomudo, 2010), fue traducida al inglés (Jonathan Cape), francés (Editions du Seuil), holandés 
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LOS TERATOS DE LA LIT. ACERCA DE LA MASACRE DE REED COLLEGE, 
DE FERNANDO MONTES VERA
Pola Oloixarac*
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mismo vive a mitad de dos mundos: es mitad calamar, mitad mantarraya. Sabemos de su 
existencia entre nosotros, o entre el nosotros que conforma el mar, desde épocas muy 
recientes, desde 2007.∗

En la masacre de Reed College abundan los monstruos de dos mundos. Incluso gente  
que viene del más allá de los libros, de un limbo libresco, y que me consta que estuvieron 
amenazados de muerte —dentro del libro, casi desaparecen. Esto sólo para decir que 
Fernando peleó por la existencia de sus criaturas. Cuando la leía, pensaba en la novela 
como un tipo de organismo con digestión externa. Las criaturas devoradas todavía son 
reconocibles en su seno. La mordedura se transparenta. Deforma a sus víctimas antes de 
ingresarlos en su interior: las reduce a su forma existencial más pura. Y la composición 
de este líquido abrasivo, nítrico para con las sustancias que aborda (no son temas), es la 
comedia de las costumbres biológicas del siglo XXI, la comedia de las biologías desatadas, 
dándose formas apenas reconocibles, mutando en otros ecosistemas. El estudiante 
argentino adaptándose al ecosistema americano, el relato del viajero descubriendo una 
América poblada de monstruos. Donde las maestritas del ensueño sarmientino ahora son 
veganas y transolésbicas et al.

Quién vive y se adapta, qué decide en su interior qué es lo que vive y qué muere. 
A nuestro autor lo fascinan las luchas entre insectos literarios, la diversidad de las 

especies literarias en pugna. En sus chats, entre emoticones y zetas aplicadas a todo 
sonido salival, me comenta por ejemplo que tal revista literaria emitió un Mandato, o 
concluyó un precepto que hace conocer a sus iniciados: al entrar hay que hacer mucho 
ruido. O su corolario: Hay que “entrar” rompiendo todo. Entrar. La presencia de un horizonte 
de hostilidad frotándose las patas ahí donde se curva la tierra de la pantalla lo excita. En 
las planicies blanquiazules, hundidos entre chats y redondelitos verdes, lo esperan. Yo 
sólo le deseo los mejores enemigos del mundo.

Quería traerles una cita pero tengo parte de mi biblioteca en Bariloche y el libro quedó 
ahí. Un libro que me encanta, se llama Virolution, de Frank Ryan; cuando leía esta novela 
pensaba en él. Un grupo de gente, entre ellos Lynn Margulis (que, increíblemente, era 
la esposa de Carl Sagan), empezaron a estudiar el comportamiento de ciertos virus 
en los años ‘70, y encontraron que había una vuelta interesante para dar a la teoría 
de la evolución. Porque la mutación de las especies por sí misma no podía explicar 
la variabilidad de las especies, ni el ritmo de variación. Había un ritmo en los saltos 
evolutivos para el que la teoría de Darwin no tenía explicación (él mismo había entrevisto 
este problema cuando abrió su teoría para la discusión, cuando la dejó vivir fuera de él 
después de incubarla durante más de veinte años, recolectando evidencia de que ella, su 
teoría, existía en íntima colaboración con el mundo y por tanto debía existir de verdad). 
Un tiempo después, en otra parte del mundo, una gente investiga unas algas y llega a la 
conclusión formidable de que los cloroplastos de las algas, los que hacen la clorofila —y 
nos referimos a unas algas que tenían chances de ser los primeros seres superiores a 
los protozoarios de la tierra, los primeros responsables de tramitar la energía del sol en 
alimento y en oxígeno—, eran en realidad unos virus que infectaron hace miles de años 
a las algas y oh, en esa infección a la fuerza, surgió la fotosíntesis. Y todas las algas 
que no lograron sobrevivir a la presencia de esa infección murieron; murieron porque no 
asimilaron al visitante en su interior. Murieron unas y se diseminaron otras rápidamente, o 
mucho más rápidamente que bajo la idea de que hay un rasgo que prevalece a través de 
generaciones: el virus acelera la evolución y la produce. Porque en el seno de la infección 
hay un pacto de sumisión. Todos los que se rehúsen a tener su virus en su interior, a pactar 
la convivencia con él, morirán. Sólo aquellos que pacten y se vuelvan hospitalarios a este 
huésped sobrevivirán. (Los virus son bareback). Después el virus se esconde y casi no 
quedan rastros de su ADN, porque es un retrovirus, como el del sida. 

La teratología es el discurso de los monstruos. ¿Y qué venimos a ser nosotros? 
¿Qué fue lo que matamos para empezar a ser éstos y no otros? Nosotros somos ésos: 
los teratos de la lit. Teratos quiere decir el monstruo, el teratos que vive adentro de la lit 

LOS TERATOS DE LA LIT. ACERCA DE LA MASACRE DE REED COLLEGE, DE FERNANDO MONTES VERA

∗ Young, R. E., M. Vecchione and C. F. E. Roper (2007). “A new genus and three new species of decapodiform cephalopods 
(Mollusca: Cephalopoda)”. Rev. Fish. Biol. Fisheries 17: 353-365.
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y la percorre en su elemento. El monstruo que lit y el monstruo que leí. El teratos que 
deambula en el ecosistema de la lit: su vector de contagio y contaminación. El repertorio 
psíquico de los teratos puede variar y Fernando Montes Vera los hace cantar con gracia y 
soberano estilo. 

Por supuesto que no se trata de etnografía. Esto es otra cosa. La literatura se abre a 
la aparición de las nuevas criaturas, y reclama un lenguaje descriptivo para las nuevas 
especies. Fernando Montes Vera se mueve del registro monográfico in vitro al diálogo vivo 
y al pogo con sus criaturas. La novela se exhibe como una estudiantina de monstruos, 
donde el castillo gótico son los laberintos, universitarios o no, de lo que se puede ser y se 
puede decir: y cómo se dice, y qué es lo que muere sin llegar a masticarse nunca. 

La masacre de Reed, subespecie dentro de la estirpe de las novelas monstruo. Es la 
novela de una especie trasladada predando en un ecosistema nuevo, dúctil a las formas, 
donde todos los organismos reclaman el derecho a una especificidad total. Las mujeres 
ya no son mujeres, son “personas con úteros”; los etcéteras se multiplican. Una lingüística 
pregnante a la monstruosidad; la novela misma es una teratología: un discurso sobre los 
monstruos, un logos, un Monstruos BASIC. 

La palabra y la historia son sólo papel. Pero la literatura vive únicamente como lo que 
infecta y permanece y lucha por su existencia y está dispuesto a matar y morir. Sólo en 
tanto lo que se inserta y lucha en el terreno cerebral de sus enamorados. Puedo escribir 
los monstruos más oscuros esta noche. Puedo escribir. 
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Mediados de 2012
Prolegómeno
Puedo investigar sobre el temita de los desaparecidos y afines porque vivo en Berlín. Lo 
sabía antes de venir. Lo comprobé en una estadía de tres meses en Buenos Aires en la 
que hubo llanto como cuando era adolescente, en la cama, llanto ardiente, de bronca, 
y circular, eterno, autocompasivo. Y miedo. ¡Miedo en mi ph encantado de princesa 
montonera! Miedo a la noche, a la lluvia, a la soledad. Me hace mal el temita en Buenos 
Aires. Lo hablé a la vuelta en mi trabajo en la universidad alemana de excelencia. Y al 
poco tiempo me pareció una piolada proponer una mesa en el próximo congreso en el 
Conti, a.k.a. la Esma. El congreso se hace a principios de octubre; el 6 es el aniversario 
del secuestro de Paty y Jose. Fija que me toca hablar ese día. El azar no me quiere. Yo 
mucho tampoco.

Sábado 1 de septiembre
Apasionante paper, no te lo pierdas, próximamente en tu ex ccd favorito
“El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre. Vos sos bosta nene nadie se acuerda 
de vos”.
Gracias Luis Cano, TKM! 

Viernes 12 de octubre
Buenos Aires Casa Esma
En Buenos Aires me enfermé. Vómitos y gripe. Cinco días en cama. Fui a una radio a hablar 
del libro y a la Esma a hablar de fantasmas. Me trataron mal y bien respectivamente, me 
rebautizaron Princesa Peronista y Princesa Rusa respectivamente. 
* * *
En casa hay un gato de una vecina que se pasa el día en nuestra terraza, dos lagartijas 
que habitan la zona de la parrilla y un insecto que sólo se encuentra en la pasionaria, que 
tiene las patas bicolores y vuela como si estuviera sentado.
Cuando llegamos estaba en flor el jazmín chino, cuando nos fuimos comenzaba a florecer 
la pasionaria.
No hay cucarachas. En mi diario no hay ni habrá nunca cucarachas, ventajas de la 
ficcionalización.
* * *
Obvio que me tocó presentar el paper en la Esma el día del secuestro. Traté de no pensar 
en Paty y Jose, pero cuando leí “simbólicamente omnipresentes”, se me vinieron encima, 
ellos y todos sus amigos.
Apenas concluida la mesa, fuimos caminando con Jota y mi amiga A. hasta el casino de 
oficiales. No lo había visto en tres días de congreso pero estaba ahí, detrás de los otros 
edificios y de los árboles, fosforescente. Fuimos, lo miré de frente, se apagó hasta quedar 
como lo que es, una construcción más bien pequeña a la que le falta mantenimiento, dije 

∗ Mariana Eva Pérez, hija de desaparecidos, nació en Buenos Aires en 1977. Se licenció en Ciencias Políticas (Universidad de 
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algo así como: los recordamos y los queremos mucho, me di vuelta y nos fuimos por la 
avenida Néstor. A. tenía medio porro y lo fumamos debajo de la calesita de las Madres. 
Lloviznaba.

Viernes 4 de enero de 2013
Ex asado en la ex Esma
La del asado no la tenía. La había leído, claro, cuando me dedicaba a la Esmología, pero 
quiero decir que no la tenía tachada. Tachada como tabique, no puedo decir tabique, así 
como no puedo ponerme el antifaz en el avión, sin pensar en detenidosdesaparecidos. 
Tengo tachado también parrilla o elástico, que me hacen pensar en la picana; tampoco 
puedo escuchar hablar de enchufes y patadas sin pensar —disculpen que me repita— en 
la picana. No puedo abrirme de piernas en la silla ginecológica sin pensar —perdonen 
que los aburra tanto con mis traumitas— en la picana. No funciona imaginar tabiques 
buenos, por ejemplo los de una casa, ni comprarme un antifaz de raso fucsia con moñitos, 
ni repetirme a mí misma que el espéculo de mi ginecóloga es todo lo contrario de un 
instrumento de tortura. No puedo resignificar tabique, corriente eléctrica, elástico. Quizás 
sería bueno, sí, pero no me sale. ¿Debería?
Aplausos para aquél o aquélla que sienta ganas de brindar en la Esma. Verá la copa de 
champán medio llena. Yo las más de las veces veo la copa medio vacía, o veo la copa 
fifty-fifty cuando me hago la chica científica.
Pero aquel o aquella que puede comer carne asada en una parrilla en la Esma, aquél o 
aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir ASADO* para los sobrevivientes 
y para los familiares que saben —o en realidad creen, porque la gracia macabra es que 
no sepamos nunca— que los suyos fueron cremados ahí, ahí mismo, en la Esma. No me 
puedo imaginar a nadie tan insensible como para tenerlo en mente y arremeter contra el 
vacíopan. Menos entre las Huestes del Bien. 
(Tendamos un manto de piedad —innecesario— sobre el hecho de que ninguno de los 
organizadores supiera y que nadie les avisara lo que quiere decir un asado en la Esma. 
Bah, no sé, ¿lo tendemos? ¿No existe la Esma como “espacio de memoria”, quiera decir 
eso lo que quiera decir, justamente para que se sepa lo que allí ocurría?).
No tengo claro cuál es el límite en la Esma, tal taller de capacitación sí, tal fiesta de 
cumpleaños de un diario no, no lo tengo establecido así, a priori en mi cabeza. Primero 
porque ya no pienso tanto en la Esma (¡punto para esta huacha!). Pero además porque 
todo lo que pasa ahí es nuevo. No tengo posición tomada sobre cosas que todavía no 
acontecieron. 
Me cuesta ir al Conti, me rebela que sea la sede de debates académicos que me interesan 
y tener que ir para ser parte. Agradecería que me eximieran de esa dificultad adicional, que 
buscaran un lindo auditorio en otra parte menos cargada de muerte. Me llena de impotencia 
no poder discutir en esos ámbitos con compañeros que directamente no soportan ingresar 
a la Esma o que están en contra de su uso actual. En la Esma debatimos entre todos los 
que estamos más o menos de acuerdo, ja, qué fácil.
Me da bronca y dolor cuando Site me cuenta que no pudo asistir a tal o cual acto al que 
estaba invitada porque era en la Esma y no tuvo fuerzas, porque ahí estuvo detenida-
desaparecida su hija y es imposible que se abstraiga de eso cuando va.
Me banco que los aquellos que trabajan coman ahí, me banco que brinden a fin de año 
como cualquier trabajador en cualquier oficina, aunque la Esma no sea cualquier oficina y 
tengo la sospecha de que nunca debería convertirse en eso, pero no sé, de verdad no sé. 
Otra cosa es asar carne y comerla en la Esma como parte de una autofelicitación oficial.
¿Puedo tener mis reparos, o estoy obligada a resignificarlo todo?
¿Soy hipersensible al asado e ingesta de carne en la Esma porque mi mami estuvo 
secuestrada en Capucha y dio a luz sobre una mesa en el Sótano? ¿Soy yo que tengo 
problemitas? Puede ser. ¿Me dejan tenerlos? ¿Me dejan que me haga mal ir a la Esma, 
aunque me haya hecho bien conocer el lugar, entrar con las compañeras de mi mami, que 
me muestren lo que ya me habían contado y constatar que era un lugar más pequeño y 
menos horripilante de lo que imaginaba? ¿Me dejan afirmar que me hizo bien ir, que me 
hace bien tener la posibilidad de volver cuando quiera, pero que a la vez me hace mal 
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estar ahí? ¿Me permiten tener una relación contradictoria con un lugar como la Esma? 
¿O porque celebro el fin de la impunidad estoy obligada al festejo maníaco, al chocar 
mecánico de vasitos de plástico que tanto se parece a la calesita de las Madres?
Capaz que desde Berlín no percibo bien el cambiante escenario político argentino, pero 
me parece un poco descabellado achacar la denuncia de un sobreviviente y el respaldo 
de una organización de ex detenidos desaparecidos a la que pertenece como una opereta 
de eso que ahora se llama la Corpo. Y estoy bastante segura de que esto que escribo 
no me lo dicta Magneto y a mí también el asado en la Esma me hirió en mi hipersensible 
sensibilidad de huacha. Digo, si esto fuera todo, si mis argumentos no merecieran mayor 
atención, y probablemente no lo hagan o no haya ninguno en este texto, si sólo fuera una 
cuestión de respeto por la sensibilidad de aquellas personas tocadas en sus vidas por la 
mancha venenosa Esma, si fuera sólo eso, ¿no sería por lo menos digno de escucha?

(Ojo, si la próxima hay molleja y me invitan, me desdigo de todo. ¡Plop!)

* Asado: en la jerga de los marinos, cremación clandestina en el campo de deportes de la 
Esma de secuestrados fallecidos.

Febrero de 2013
Síntoma
Hay muchas maneras de entrar en la Esma. 
Escribir sobre la Esma, o para la Esma, es entrar. 
Una compañera huerfi me pidió un texto para el catálogo de su muestra de fotos y videos, 
que se va a inaugurar ahí el 24 de marzo, qué original. Dije que sí por un puñado de 
razones que a la hora de sentarme a escribir me parecen una más floja que la otra. 
Es sentarme y paf, síntoma. Una dolencia cero glamorosa de la cual no voy a escribir. 
De lo más corriente, y tabú. Pero a mí me tiran mucho los tabúes, ay. Hablar de 
indemnizaciones y bonos de deuda pública, hablar mal de ex hermano ex Rodolfito hoy 
Gustavo, hablar de mocos. La escatología refiere a los excrementos y también a la vida 
de ultratumba. Sugerente, como decimos en la academia, ¿verdad? No, no, no. Algo debe 
permanecer oculto, velado. Algo en la vida de la princesa montonera tiene que ser del 
orden de lo privado. ¿O todo está atravesado por la Historia, la Revolución, la Patria, esas 
mayúsculas? Decidir que sí, que vale la apuesta estética de hacer como que sí, y escribir 
con asco y para el asco un texto larguísimo en el que desarrolle una poética de orificios y 
fluidos y hediondeces que aleje a mis fans, que espante a mi abuela y a mis tías, que hasta 
Jota que todo me festeja me pida que revea. Me encantaría ser esa escritora, oh sí.
En lugar de eso produzco con esfuerzo, en demasiadas sesiones, en el invierno más largo 
y triste de mi vida, un texto muy sesudo sobre filiaciones y duelo. 

Sábado 23 de marzo de 2013
Cebras
Para entrar a la Esma en ocasión de la inauguración de la muestra de la que participo 
con el texto que parí a todo síntoma, me pongo el vestido blanco y negro con animal print 
de cebras y el saco naranja con hilos dorados. Como otros chistes internos que ensayé 
a lo largo de estos años de entradas a la Esma, éste tampoco funciona: me siento mal, 
me quiero ir. Por el rabillo del ojo veo a Gustavo, que se hizo habitué, testimoniante full-
time y defensor de asados. No sé si me vio ni quiero saberlo. Dejo una frase que quería 
ser inteligente a medio decir, anuncio que de pronto ya es mucha Esma para mí y huyo. 
Gustavo solo es demasiado, la Esma sola es demasiado, Gustavo famoso en la Esma en 
vísperas de un 24 de marzo es demasiado demasiado. Y el texto ya está escrito, publicado 
y colgado. Quedarme más sería vanidad o llamar al síntoma.

Jueves 20 de junio de 2013
Esma ex Esma
Y un día te encontrás escribiendo un artículo acerca de una obra de teatro en la Esma y 
de pronto leés que tu mano izquierda empezó a escribir “ex Esma” y lo tenés que dejar 

ENTRAR A LA ESMA. AVENTURAS POST-CONCENTRACIONARIAS DE UNA PRINCESA MONTONERA



70 RotacionesKATATAY

y te da bronca, lo vivís como una renuncia, pero es así, porque estás hablando de cosas 
que pasan ahí ahora y tenés que aceptar que eso no es más aquello, que es otra cosa, 
aunque te resulte igualmente perturbadora, aunque cada vez que entres, incluso ahora, 
estés entrando a la Esma, porque ahora de pronto la Esma es Esma y ex Esma al mismo 
tiempo, nota al pie, espectralidad, etc.

Jueves 12 de septiembre de 2013 
Exma
Así lo escribe otro cumpa huerfi. Adoré. Perfecta síntesis de Esma y ex Esma al mismo 
tiempo, y más, porque al hacer del “ex” no una obligación militante de resignificación y 
festejo sino un prefijo, aparece la dimensión del afuera. Pensar en salir de la Esma a 
contramano de su actual fuerza centrípeta.
Escribo esto en mi último día de vacaciones en la campiña francesa. Oops, I did it again, 
vuelvo a entrar a la Exma, porque el debate y bla bla bla. Anochece, Jota y nuestra amiga 
Perrine hacen música y yo miro mi cara de Exma en una foto en el Conti en marzo y me 
pregunto una vez más si mi sacrificio hace falta, y a quién, y si no sería más feliz cantando, 
dedicando a aprender canto todo el tiempo libre que le dedico a la Exma à-côté de mon 
travail que ya se trata sobre el temita, y sé que sí, y me duele el síntoma y sin embargo 
acá estoy.

Mariana Eva Pérez
Fresnoy-le-Château, 12 de septiembre de 2013

(Primeras versiones de algunos de estos textos fueron publicadas en el blog Diario de una 
princesa montonera – 110% Verdad: www.princesamontonera.blogspot.com)
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1 ¿Qué tipo de libros te gustan o interesan como lector? Si lees especialmente literatura 
argentina ¿cómo ves lo que se está produciendo hoy?
2. ¿Qué autores o tendencia de nuestra literatura u otra considerás que ha impactado o 
ejercido influencia en tu literatura?
3. ¿Qué estás escribiendo ahora? ¿qué temas, procedimientos, desafíos y proyectos  te 
interesan actualmente?

Florencia Abbate

1. Cuando leo narrativa me inclino sobre todo por libros ligados de alguna manera 
a la tradición realista. Me gustan las novelas que abordan problemas y temas sociales e 
históricos, siempre y cuando lo hagan de un modo original, que no se quede en el nivel 
del realismo ingenuo ni en la mera reproducción de fórmulas decimonónicas; me interesan 
los textos que exploran combinaciones formales que tengan que ver con la sensibilidad 
del mundo contemporáneo. Aparte de narrativa, leo también mucha poesía, filosofía y 
ensayos.

2. El concepto de “influencia” me resulta bastante inasible. Si se trata de una 
influencia estilística me parece complemente indeseable. Cuando uno dice “Ah, esta 
persona estuvo leyendo a fulanito”, uno siente que está ante una triste imitación, el estilo 
de fulanito pasado por agua. Creo que no hay que dejar que el estilo de otro influencie. 
Sí en cambio me parece válido considerar ciertas obras como modelos formales; por 
ejemplo, cuando pensé la estructura de El grito tuve en cuenta la estructura de Cicatrices 
de Saer. En cuanto a libros que me han impactado, la lista sería muy larga pero puedo 
mencionar algunos: argentinos, El frasquito, Río de las congojas, Glosa; anglosajones, 
Las olas, Música para camaleones, Sábado; latinoamericanos, Pedro Páramo; y europeos, 
Trastorno.

3. Estoy terminando una novela que transcurre en el 2008, un año que me parece 
cargado de sentido en el contexto de la historia argentina reciente pero también a nivel 
mundial, dado que fue la fecha de la “crisis” financiera internacional, que dejó muy al 
desnudo la lógica cruel y sin escrúpulos del capitalismo que nos toca. Descreo del 
narrador tradicional en tercera persona, así que siempre narro en primera y me propongo 
incluir más de una voz, intentando construir una visión de la realidad a partir de diferentes 
miradas que se complementan o contrastan. En este caso, parte del desafío está puesto 
en crear una tensión entre dos imaginarios, el de las clases altas y media altas y el de las 
clases bajas. Uno de los protagonistas es un militante —un chico de plata formado en los 
‘90— que va a hacer trabajo territorial en una villa. La otra protagonista principal es mujer 
y con ella intento problematizar algunas cuestiones de género. Tengo la sensación de que 
en la narrativa argentina la representación de las clases bajas y la de las mujeres aún no 
han sido suficientemente frecuentadas y complejizadas.

Selva Almada

1. Fundamentalmente leo narrativa: novelas o crónicas. Me cuesta más leer novelas 
largas, así que celebro que últimamente se editen nouvelles. La última que leí es de una 
escritora muy joven, Natalia Rodríguez. Esta es su primera novela y se llama La vi mutar.

ENTREVISTAS
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Sí, leo literatura argentina. Ahora estoy leyendo a Sara Gallardo, por ejemplo. Creo 
que actualmente hay muy buenos narradores y debe haber muchos más que me pierdo 
pues se edita muchísimo y a veces es imposible abarcar tantos títulos y autores. Por estos 
días espero con muchas ganas la última novela de Hernán Ronsino, que es uno de mis 
autores argentinos contemporáneos favorito.

2. Mi narrativa es bastante realista (digo “bastante” porque mi última novela, 
Ladrilleros, se corre un poco, por momentos, hacia lo sobrenatural), con un fuerte trabajo 
sobre el lenguaje, sobre la oralidad del lenguaje. En este sentido creo que son mis 
influencias Daniel Moyano, Horacio Quiroga, Haroldo Conti, pero también Zelarayán y el 
Di Benedetto de Zama.

3. Estoy escribiendo una novela que todavía no tiene título... es un fin de semana 
de pesca en una isla del río Paraná. Y estoy por empezar a concretar un proyecto que 
tengo hace varios años: un libro de crónicas sobre tres femicidios ocurridos en el interior 
del país en la década del ‘80, tres asesinatos que nunca se resolvieron. Tengo parte de la 
investigación hecha y algunos borradores. Espero escribirlo en los próximos meses.

Mariana Dimópulos 

1. Después de años de leer principalmente novelas, ya hace tiempo que mi 
prioridad no es la ficción. Me gusta mucho la historia. Leo y estudio filosofía, también 
por mis trabajos de traducción. Hay algo como enciclopédico y, en este sentido, un poco 
anticuado en mis intereses, un buen libro de biología, un libro sobre matemática también 
me entusiasman. O quizá sea simplemente que estoy afectada por una infinita curiosidad. 
En este panorama la literatura argentina actual pasa a un segundo plano. Pero trato de 
estar al tanto de lo que se publica, y de las escrituras que se practican, y tiendo a defender 
todo, o a tratar de entender todo lo que hacen los escritores argentinos. Tengo una especie 
de idea comunitaria del ejercicio de la ficción.

2. Hay que ir con cuidado, lo que diga alguien que escribe de las influencias que 
supuestamente haya recibido puede ser siempre una simple expresión de deseo. Hecha 
la salvedad, puedo decir que hay autores que me hicieron replantearme cosas, ideas de 
lo que es posible escribir, que me conmocionaron de veras. Saer y Onetti a la cabeza; 
la novela inglesa del siglo XIX, especialmente George Eliot y Thomas Hardy, a quienes 
admiro mucho; los rusos de siempre, sin ninguna extravagancia, Dostoievsky y Tolstoi; 
y Pérez Galdós, que es un genio muy poco leído fuera de España; y Hölderlin, Thomas 
Bernhard y Robert Walser. Los nombro solo porque los leí con mucha pasión. 

3. Ahora, porque acabo de terminar una novela, solo estoy preparando material para 
una nueva. Me interesa el problema de la historia en la novela (y fuera también, cómo 
se piensa a sí misma la historia en la historiografía). Y qué función tiene la violencia en 
la historia. Es un problema muy transitado, pero eso no lo hace menos interesante. Por 
lo general, tenga éxito o no, siempre me planteo un libro como un problema que hay que 
resolver, pero no a partir de una investigación científica o una argumentación retórica, sino 
a través de una narración. Contar una historia para resolver un problema, ese es un poco 
el desafío.

Fernanda García Lao

1. Me interesan los libros imprevisibles. Los que tienen afán de contraste. Los 
impuros. Leo mucho, de todos lados. Sin tiempo: hacia atrás y presente. Me gustan los 
libros sin edad. De lo que se está publicando ahora en Argentina, me resulta interesante 
lo que escribe Pedro Lipcovich, algunas cosas de Carlos Ríos, de la poeta Soledad 
Castresana su Carnada me pareció brillante. Creo que me conmueven los narradores que 
también son poetas, los que vienen de otras áreas de pensamiento. Detesto el personaje 
escritor en las novelas. 

2. El absurdo, la poesía y la oscuridad son mis motores. Entonces, Arlt, Di 
Benedetto, Gombrowicz, Beckett y Genet podrían ser considerados los disparadores de 
cierta “enfermedad” de mi prosa.



73

3. Estoy escribiendo una novela a medias muy delirante y cerrando otra, de título 
incierto. No trabajo con temas, sino con voces y espacios nuevos. Nuevos para mí.

Siempre atenta a que las ideas estén encarnadas en algún cuerpo.

Natalia Moret

1. Los motivos por los que elijo un libro son muchos: me cruzo con él en alguna 
librería, me lo recomiendan, es un autor que ya leí y me gustó, lo escribió un amigo, me 
lo regalan, lo tengo en la biblioteca y nunca lo agarré... Una vez que empiezo a leerlo 
sólo me quedo si me atrapa. Si un libro me aburre lo largo, sea quien sea el autor. No 
leo especialmente literatura argentina. Conozco muchos autores contemporáneos, y por 
este motivo a veces los leo a propósito, y a veces no los leo a propósito. Hay cosas que 
me gustan, y muchas que no. Me gustan las historias potentes llevadas por personajes 
fuertes y entrañables, que mueven alguna fibra, alguna emoción. No me gustan los meros 
ejercicios de estilo, de forma, las páginas sin sustancia, sin conflicto... Hay muchos 
escritores que piensan la literatura como forma y como experimento del lenguaje. Yo me 
siento en la vereda opuesta.

 2. Que me haya influenciado no puedo decirlo yo, esa es una lectura que tienen que 
hacer los otros. Que me haya impactado: Borges, Lamborghini, Gombrowicz (lo cuento 
como argentino), Arlt, Fogwill.

3. Una novela y un guión cinematográfico. Dos historias. No sé si me interesan temas 
concretos, pero las dos historias tienen temas concretos. Una trata sobre la paranoia, y la 
otra sobre la hipocresía como forma de fracaso.

Mariana Eva Pérez

1. Leo mucho teatro argentino por trabajo, porque estoy haciendo mi doctorado 
sobre dramaturgias de la post-dictadura que tematizan la desaparición forzada. En mi 
escaso tiempo libre, elijo novelas. No tengo mucho criterio para la lectura, nunca lo tuve. 
Me gustan autores muy diversos, pero prefiero los que escriben en castellano. Es raro 
encontrar traducciones que sumen, como la de Manos de caballo, de Daniel Galera. Leo 
bastante literatura argentina contemporánea, pero porque vivo en Berlín y los libros que 
hay en casa son los que elige mi marido, José Esses, que es periodista y escritor, en cada 
viaje a Buenos Aires; no podría decir que me interesa especialmente, es una elección 
basada en la falta de tiempo y la pereza, pero me siento interpelada por esos autores y 
los disfruto.

2. Me cuesta pensar en estos términos. No sabría hablar de influencias en un 
sentido general. Me formé como dramaturga con Patricia Zangaro y su influencia en mi 
teatro fue innegable. La escritura blogger, más urgente y directa, me sacó solemnidad. 
Para convertir el blog Diario de una princesa montonera en libro necesité leer escritoras de 
mi generación, situarme entre ellas y no entre las víctimas-del-terrorismo-de-Estado. Me 
gustó especialmente Una idea genial, de Inés Acevedo. La voz de la narradora me ayudó 
a confiar en el modo de contar de la Princesa Montonera.  

3. En los últimos tiempos estuve escribiendo artículos académicos y la tesis. El 
personaje de la Princesa Montonera volvió a pedir la palabra en algunos momentos y 
seguí publicando algunas cosas en el blog. La tesis me plantea el desafío de encontrar 
una escritura rigurosa y al mismo tiempo legible, y por qué no disfrutable. Odio los textos 
académicos mal escritos, farragosos, con sus muletillas y su rígida estructura lógica. 
Trataré de violentar el género todo lo que sea posible.

ENTREVISTAS
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Una antología de escritura femenina siempre plantea reparos: ¿no es discriminatorio 
considerar que la literatura escrita por mujeres es un asunto aparte, darle un espacio 
exclusivo? ¿O, por el contrario, es necesario visibilizarla, dada la indiferencia y el poco 
respeto que se ha tenido históricamente por esa producción artística? ¿Visibilizarla de 
este modo, encerrada en un corral de género, implica valoración o condescendencia? A 
estas preguntas (planteadas desde ejes como la difusión y los criterios de canonización) 
se le suele sumar otra que atañe a los textos en sí: ¿hay realmente una escritura femenina 
diferente de la otra, la escrita por varones? ¿Tiene marcas textuales específicas objetivas 
que permiten sostener que existe de verdad, no ya como estrategia de posicionamiento 
sino como objeto de estudio que puede recortarse atendiendo al género? ¿No es la 
literatura una sola, la escriban hombres o mujeres?

Varias veces me encontré dando respuestas a estas preguntas, es curioso ver que el 
tiempo las modifica un poco, las enriquece. Por eso, por discutido que esté el problema, 
siempre es interesante volver a examinarlo.

Empecemos por los cuestionamientos contra el gesto de difundir y valorar la literatura 
escrita por mujeres, aislándola en carriles exclusivos. Es un claro caso de lo que se llama 
“discriminación positiva”, una acción sociocultural que tiene desventajas, aunque me sigue 
pareciendo evidente que las ventajas son mayores. En efecto, discriminar positivamente 
deja entrever que la literatura femenina sería algo “raro”, “inusual”, que no se junta con 
“la otra” literatura, y encierra en un corral (de oro pero con rejas) los textos femeninos, 
generando una lógica por la cual no se imponen por resultar “buenos” a quienes leen sino 
porque los sujetos que crearon esas obras pertenecen a una comunidad subalterna. Sin 
embargo, al mismo tiempo que hace eso, la discriminación positiva difunde y ofrece una 
oportunidad de mostrar que estos textos existen, de concitar atención y poner a prueba 
sus valores. La discriminación positiva ha aportado a las escritoras  muchas oportunidades 
“defectuosas” de publicar, en una sociedad donde no había casi ninguna. Es una decisión 
que siempre actúa a la larga como el disparador que empieza a permitir la integración 
de los grupos relegados, algo que, a partir de esas medidas, ocurre cada vez con mayor 
naturalidad y democracia. 

La discriminación positiva crea las condiciones para desaparecer, para no precisar ya 
existir. Para dar un ejemplo que me parece indiscutible: en 1998, cuando el parlamento 
argentino aprobó la ley de cupos gracias a la lucha y alianza transversal de mujeres de todos 
los partidos con representación parlamentaria, eran muy pocas las mujeres protagonistas 
de la política. Varios explicaron que era discriminatorio no permitir que ellas pelearan por 
sus puestos de igual a igual en las listas electorales y que lo democrático sería confiar en 
su capacidad de subir por sus propios méritos y no porque una ley obligara a hacer un 30% 
de lugar. Quince años después es evidente que los argumentos a favor de la ley de cupos 
eran correctos: aquella declarada igualdad de oportunidades que esgrimían los opositores 
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era una ficción, ya que la intervención legal permitió que aparecieran a velocidad inaudita 
dirigentes políticas de todas las ideologías e intereses, que antes no hubieran llegado y 
que, se opine de cada una lo que se opine, hoy ocupan lugares fundamentales no porque 
haya que hacerles un 30% de espacio sino por su propio, indiscutible peso. Si cuando 
empezó la vigencia del cupo femenino hubo que salir a buscar mujeres para llenar las 
listas, hoy el número obligatorio se alcanza naturalmente. La ley obligó a los hombres a 
permitir que las capaces sobresalieran y a las mujeres, a dejar de refugiarse cómodamente 
en la discriminación para justificar su relegamiento, su timidez o incluso su cobardía a la 
hora de encarar una lucha que exige levantar la voz, pelear poder frontalmente, dejar de 
quejarse, todas actitudes que el estereotipo de género condena. No se trata de que hoy 
existen más mujeres capaces que antes sino de que hay un sistema nuevo que a ellos les 
exige compartir las oportunidades y a ellas, aprovecharlas.

 Del mismo modo,  en las últimas dos décadas hubo formas de discriminación positiva 
que cambiaron el panorama para la literatura escrita por mujeres. Por un lado, se 
publicaron muchas páginas exclusivamente dedicadas a esta producción literaria. Por el 
otro, surgieron géneros literarios específicamente signados por los cambios sociales de 
la situación femenina que tuvieron enorme éxito de mercado. Apareció una nueva novela 
histórica, enfocada desde la perspectiva de lo íntimo, la esfera privada, antes relegada 
al silencio, apareció un género –el chicklit– que pone en primer plano la experiencia 
femenina urbana de cierta clase media y alta en relación con la inestabilidad afectiva. 
Estas colecciones fueron escritas predominantemente por mujeres que probaron su 
eficiencia en el mercado, su capacidad de escribir y vender como escribieron y vendieron 
los escritores de policiales o de ciencia-ficción durante el auge comercial de esos géneros 
(donde hubo también algunos nombres importantísimos de mujeres), y probaron también 
que —aún en una versión degradada y superficial— las perspectivas femeninas para mirar 
al mundo se habían vuelto una demanda en el mercado. Es cierto que hay pocos títulos 
de interés en la novela histórica de moda en los noventa o en el chicklit, es cierto que ni 
siquiera esas pocas obras consiguen prestigio y apoyo por parte de la crítica, casi nunca 
dispuesta a bucear más allá de sus prejuicios, y sin embargo el fenómeno fue positivo. Nos 
permitió entrar en el mercado editorial de otro modo, si esas novelas no fueron leídas por 
la crítica, sí lo fueron por editores y editoras que valoraron lo que había que valorar y nos 
abrieron caminos para publicar en esas o en otras colecciones. Si en estos años María 
Rosa Lojo logra publicar Bosque de ojos (un libro tan bello como poco comercial) en una 
editorial importante es porque en los noventa publicó la novela sobre Manuelita Rosas La 
princesa federal, una de las pocas joyitas que produjo la “nueva novela histórica”. 

El cambio de nuestro lugar en el oficio literario generó de hecho un número de 
escritoras visibles inédito en cualquier momento anterior de la Argentina. Y como siempre, 
cuanto más ancha es la base de la pirámide más posibilidades hay de que surjan talentos 
reales, descollantes, en su tope. 

Estos y otros factores hacen que hoy haya un número asombroso, inédito, de 
escritoras de diferentes generaciones, que entre ellas haya una significativa cantidad 
de obras sumamente interesantes que logran publicarse y que algunos de los nombres 
más relevantes estén entre las más jóvenes. Entonces, la pregunta sobre la necesidad 
de seguir publicando en diversas formas antologías literarias femeninas precisa hacerse 
de nuevo. Porque cada vez es menos cierto que no se publican mujeres, ni se las 
lee, ni se las toma en serio. Ganan una enorme proporción de los concursos literarios 
conocidos, salen elegidas repetidamente como autoras de los “libros del año” que la 
crítica y el periodismo votan cada diciembre, ocupan centimetrajes antes inexistentes en 
los suplementos culturales, todas pruebas de que gradualmente se empiezan a leer como 
debe ser: simplemente por lo que escriben, sin prejuicio ni condescendencia, olvidando a 
la hora de valorar si son mujeres u hombres.  

Hebe Uhart, por ejemplo, disfruta de lo que no disfrutó Silvina Ocampo: ser tomada muy 
en serio por la academia y el periodismo cultural más prestigiosos pero ahora, cuando está 
viva. Trabajó varias décadas en la sombra, acumulando libros que la mayor parte de la 
crítica no se dignó a leer, y ya desde fines de los años ‘90 disfruta su merecida y creciente 
gloria. Otras escritoras de las generaciones mayores siguen injustamente en la sombra 

ESCRITURA DE MUJERES



76 RotacionesKATATAY

o no terminan de ser tomadas en serio pese a tener una obra estupenda, pero la joven 
Samanta Schweblin ya tuvo la fortuna de vivir tiempos mejores y ni siquiera debe esperar a 
envejecer: se la considera la mejor cuentista de su generación, tal vez uno de los mejores 
vivos de Argentina, y esta vez el genérico gramatical masculino no es falsamente universal, 
refiere verdaderamente a varones y mujeres. Nombres como Alejandra Laurencich o 
Samanta Schweblin ingresan por derecho propio a la tan rica tradición argentina del 
cuento mientras la notable y sólida producción cuentística de Angélica Gorodischer, María 
Luisa de Luján Campos o Ana María Shúa no tienen la repercusión que merecen. Este 
panorama ambiguo pero mucho más promisorio que antes replantea el sentido de seguir 
haciendo antologías de textos escritos por mujeres. 

Personalmente, creo que sigue siendo necesario. Porque como se ve, las 
contradicciones y vacilaciones persisten. Todavía hay sexismo en muchas formulaciones 
concretas de la crítica: periodistas culturales que ironizan impunemente en una columna 
sobre el escote de una escritora; estudiantes de Letras blogueros que admiran el cinismo 
y la maldad de la enorme literatura de Fogwill pero critican la de Pola Oloixarac (que se 
atreve en su novela Las teorías salvajes a la voz fría, la crueldad, la exhibición de capital 
simbólico e inteligencia y el sarcasmo políticamente incorrectos), entonces la acusan de 
escribir “un libro sin amor”; blogueros que nos cuentan si la chica que escribió la novela es 
linda o fea. Todas esas formulaciones no pasan un test elemental (¿escribirían lo mismo 
de un escritor hombre? ¿Serían sus afirmaciones tomadas con tanta complacencia en 
ese caso?). Y todavía vemos muchas antologías, paneles y programas de literatura que 
se arman olvidando con toda naturalidad que existen escritoras, o se incluye cortésmente 
a una, a lo mejor a dos, así como el grupo de la serie de TV Misión Imposible incluía a un 
negro: su touch democrático. 

Pero además las antologías son necesarias porque el otro problema, el de si existen 
marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres, es un asunto cada vez más 
vigente.

Ojos otros
Es curioso: a medida que se naturaliza la idea de que la literatura es una sola y hay 

que juzgar la de las mujeres con igual rigor y reconocimiento que la de los hombres, los 
imaginarios femeninos logran desplegarse en los textos con mayor especificidad, con mayor 
impudicia y originalidad. La legitimidad que adquieren las escritoras otorga una libertad 
creativa que antes no existía y entran a la literatura temas y formas antes impronunciables. 
Porque si bien no hay marcas esenciales, objetivas, ahistóricas que permitan caracterizar 
una literatura como femenina, sí existe lo que la crítica feminista llama “mirada femenina” 
y esos puntos de vista nuestros son en buena medida otros modos de mirar. 

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo”, proponía Alejandra 
Pizarnik, dibujando un punto de vista de infinitas posibilidades que, por dar un ejemplo, 
el fragmento de Fernanda García Lao aquí seleccionado retoma a su manera. Antes, 
Virginia Woolf se preguntaba cuántas cosas entendieron y pensaron las mujeres mientras 
caminaban de la cocina al salón, sirviendo el café a los políticos y empresarios que discutían 
y decidían en el living los destinos del mundo. Desde ese costado se ven cosas que no se 
ven cuando se está ejerciendo el poder en el centro de la escena; esa lateralidad tiene hoy 
enorme productividad estética porque si bien no es nueva, está hablando públicamente 
por primera vez, está semiotizando perspectivas que la literatura no había semiotizado. 

No es obligatorio que cuando una mujer escribe utilice esta mirada femenina y tampoco 
es forzoso que quien la logra tenga genitales de mujer, pero si se nace mujer, si se crece y 
se experimenta el mundo y la cultura desde ese lugar social, esa mirada surge con mayor 
espontaneidad y es relativamente fácil encontrarla: basta no dejarnos aturdir por lo que el 
discurso patriarcal dice que somos. 

Por eso, la mirada femenina no es una fatalidad signada por la biología ni es una 
esencia ahistórica: es una opción estética que subraya de algún modo el conflicto de 
poder de los géneros y la crítica debe investigarla cada vez. Es algo que quienes escriben 
pueden o no plantearse conscientemente pero, independientemente de si se la plantean 
o no, es algo que pueden o no conseguir. En las últimas décadas del siglo XX se pusieron 
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de moda ciertas teóricas que, como Hélène Cixous, creyeron que la mirada femenina se 
atrapaba con procedimientos concretos: Cixous señaló la sintaxis discontinua, quebrada, 
la irracionalidad, la multiplicidad en los puntos de vista, las voces viscerales del cuerpo 
y otros recursos textuales como garantes de la escritura femenina. El sustento teórico 
que justifica estos rasgos pasa por las brillantes relecturas del psicoanálisis y la filosofía 
que emprendiera Luce Irigaray en los años ’70 y no se trata de negarlo, ni de negar que 
esto no tienda a aparecer en cierta escritura femenina. En esta selección, por ejemplo, 
podemos ver algo de lo plural, contradictorio e irracional en el imaginario de García 
Lao, cuya obra trabaja a menudo con el desborde corporal, los cuerpos alienados de sí, 
multiplicados, inmanejables, las voces desdobladas, ilógicas. Pero otras mujeres trabajan 
recursos diametralmente opuestos y su mirada femenina es también muy fuerte. Por 
suerte la corriente creativa no hace caso de los preceptos de la crítica y buena parte de las 
escritoras hace literatura como se le da la gana, corresponda o no a lo que dijo Cixous.

Pero además, como planteé en Los prisioneros de la torre, la mirada femenina, que fue 
una toma de posición consciente para varias escritoras de mi generación o mayores, es 
hoy en muchas jóvenes algo espontáneo (no necesariamente producido con conciencia 
política de género, aunque de hecho ésta aparezca en la lectura), un elemento más que 
no se busca programáticamente. Y esta libertad permite (una vez más) paradójicamente, 
que las perspectivas femeninas aparezcan del modo más original y pueblen de gestos 
inusuales la literatura.

Así Selva Almada comienza publicando sus extraordinarios poemas de Mal de muñecas 
(donde está el significativo “Matemos a las Barbies”), textos donde explora juguetona pero 
críticamente la alienación que produce el corset del género, mas abandona luego esa 
tematización específica para permitir que la mirada femenina fluya por su cuenta, no tan 
específicamente ligada a tramas o argumentaciones, que aparezca como un ingrediente 
más por ejemplo en una semiotización diferente del paisaje del Litoral. La naturaleza en 
Almada tiene rasgos que no se encuentran en otras escrituras. Ya se veía en su primera 
novela, Niños, y también se ve en el fragmento aquí antologado, donde leemos: 

“Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de 
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchón de vello púbico.”

Esta y otras imágenes construyen el paisaje como cuerpo que roza, crece, es tocado 
y se deja tentar por el Negro que lo penetra. También ocurría de otro modo en la escritura 
de Niños, más lírica, por ejemplo en esta cita:

“El último verano que pasé con él, la delicada ampolla que contenía la infancia se 
rompió, la sentí quebrarse adentro mío, justo acá, un ligero dolor físico, un retorcijón en las 
tripas. La infancia se me fue, con restos de sangre, por la entrepierna.”

Contar con nostalgia y hasta dolor el final de la infancia es un tópico de la literatura 
masculina. Niños lo retoma pero aporta a ese quiebre la contundencia de la carne. Como 
señala Luce Irigaray, las mujeres tenemos una conciencia diferente de los ciclos temporales 
porque las etapas (fin de la virginidad, menstruaciones, embarazos, menopausia) se 
inscriben en nuestros cuerpos de un modo ineludible, a diferencia de los ciclos en los 
varones. Esto construye otra idea del tiempo y lo histórico, que se pone en una relación 
con el cuerpo indiscernible. Almada hace del pasaje infancia-pubertad un quiebre carnal 
que empieza como metáfora clásica, donde la infancia se rompe como una ampolla pero 
ese quiebre está contado connotando el desgarramiento del himen que ahora está más 
pronto que antes a romperse. La metáfora termina rompiendo su inherente abstracción 
para señalar el otro momento brutal del pasaje: la menstruación. Y así, el dolor y la sangre 
se vuelven metonimia de esa etapa terminada.

Si la cultura patriarcal considera a las mujeres más cuerpo que razón, nosotras 
podemos hacer de esa condena un plus de saber y usar la adquirida facilidad para 
conectarnos con lo corporal para escribir (para pensar) de otro modo el mundo. Asumimos 
así la enunciación pública que exige la literatura (un gesto que, como muestra Sigried 
Weigel, implica para nosotras, las escritoras, un riesgo mayor que el que asumen los 
hombres) para revelar perspectivas nuevas. El  neorregionalismo de Selva Almada debe 
llamarse femenino, pero no por discriminación positiva ni  porque quien lo escribe sea 
mujer sino porque realmente consigue una conexión con la naturaleza y un paisaje que 
antes, así, no habían sido escritos. 

ESCRITURA DE MUJERES
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Sin embargo, sería un error grave volver precepto lo que en Selva Almada es un 
ejercicio de libertad y determinar que el imaginario carnal con el que construye sus 
metáforas es requerimiento de una escritura de mujer, y condenar a quien no sigue ese 
recurso. En mi opinión, la crítica que quiera trabajar la literatura desde el género debe 
andar humildemente detrás de lo que se escribe, acompañar lo que va surgiendo y 
renunciar a hacer del oficio social de la lectura reflexiva una suerte de ciencia con verdades 
esenciales, preceptivas y autoridad para señalar los procedimientos en abstracto. Ningún 
procedimiento es en sí mismo bueno o malo en arte, todo depende del contexto y hasta 
del momento de lectura, porque si se ha vuelto una receta, deja de funcionar. Lo que hace 
Almada es muy interesante ahora, pero otras mujeres hacen otras cosas que también 
son novedosamente femeninas, en el sentido en que lo estamos definiendo: el punto 
de llegada de una mirada que alumbra con contradicciones la diferencia antes oprimida 
(una mirada “bizca”, sugiere Sigried Weigel), antes públicamente impronunciable, una 
mirada que exhibe las incompatibilidades entre lo que se espera de una y lo que una 
siente como verdades profundas o rebeldía que apenas se abre paso desde el fondo 
de sí misma. Esto aparece con una escritura diametralmente opuesta a la de Almada 
en ciertas narradoras realistas, cuidadosamente contenidas y concisas que toman de 
narrativas como la norteamericana (Carver, Cheever, Flannery O’Connor) la enseñanza 
de contar sin explicar, de generar clima alrededor de detalles y momentos pequeños, de 
no subrayar eso que los formalistas rusos llamaban la “motivación”, los encadenamientos 
causa-efecto que tanto gustaba la narrativa decimonónica de poner en foco. Así ocurre 
(entre otros casos) en los cuentos de Patricia Suárez y también en el fragmento de esta 
antología donde Mariana Dimópulos consigue una voz narradora femenina lacónica que 
deja en el misterio todas sus motivaciones y, en cambio, se ocupa con contundencia de 
la creación de climas. Su narrativa entra en una tendencia bastante representativa en la 
nueva narrativa argentina escrita por hombres y mujeres, pero su mirada femenina pasa 
precisamente porque el clima que acá se crea es disruptivo respecto de lo que espera el 
sentido común que escriba una mujer. 

Las mujeres, se sabe, quieren casarse y tener hijos; las mujeres, se sabe, admiran a los 
“hombres de libros” y respetan con veneración su filosofar; las mujeres, se sabe, nacieron 
para esperar a sus hombres mirando el río y no para que ellos las esperen ya que se 
fueron nadando, ágiles y sin dar explicaciones ni a ellos ni al lector, y no quieren volver. La 
sutileza con que está construido el fragmento dibuja el clima de encierro e insatisfacción 
primero y después  desautomatiza la usual dramatización de la vida sexual femenina como 
algo ansiado, trágico, extremo, para construir sin alharacas una serena disposición a la 
coyuntura, a la ocasionalidad, que también va en contra de lo que los prejuicios esperan.

También va en contra de lo esperado el trabajo con el humor y la insolencia, algo que 
reaparece en la narrativa de Natalia Moret y que también está en el texto acá elegido. Era 
tradicional estigmatizar a las mujeres como seres carentes de sentido del humor, plantear  
que no teníamos ironía y escribíamos con solemne cursilería. Toda la obra de Silvina 
Ocampo fue malinterpretada por la crítica porque no aceptaba sus chistes. Que las críticas 
fueran a veces mujeres no cambiaba las cosas: como se ha dicho, asumir la mirada 
femenina no es automática consecuencia de ser mujer y no es nuevo afirmar que los 
grupos opresores consiguen convencer a los grupos oprimidos de que se identifiquen con 
el amo y se desprecien entre sí. Si Silvina Ocampo tuvo que esperar a sus últimos años 
para que se entendiera la  ironía y la crueldad bizarra de su imaginario y se considerara a 
esos ingredientes virtudes originales, las escritoras jóvenes pueden ejercitar todas estas 
cosas espontáneamente e incluso meterse, como Natalia Moret, con los grandes varones 
del canon literario nacional para ironizar sobre sus relaciones con las mujeres, en un 
gesto doblemente divertido e insolente porque se burla como escritora nueva y todavía 
no canonizada de los escritores indiscutibles, pero además se burla como mujer de los 
absurdos pactos de amistad masculina.

Para bien y para mal, para alumbrar formas y temáticas nuevas o para incursionar en 
recetas antiguas que antes eran solamente territorio de varones, para subrayar relaciones 
inéditas con el saber o la tradición literaria o para repetir con eficacia los gestos de soberbia 
y esnobismo intelectual que antes solamente ellos exhibían, para explorar en imaginarios 
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irracionales y marginados o para asumir abiertamente tópicos ya consagrados de la 
literatura, para no subrayar problemáticas específicamente femeninas o para encararlas, 
las escritoras jóvenes entran hoy a la literatura, en su mayoría, sin gestos especialmente 
programáticos, ejercen con espontaneidad su reciente derecho aunque ese derecho no 
sea siempre, todavía, tan reconocido como debiera.

Ese corrimiento en nuestras posiciones enunciativas produce también corrimientos 
en la literatura masculina. En Los prisioneros de la torre mostré cómo los escritores de 
las generaciones de postdictadura exploraban nuevas formas de ser varón, de mirar 
como varón, transformaciones que vienen produciendo los enormes cambios en el 
Orden de Géneros de las últimas dos décadas, signadas por un lado por la progresiva 
legitimidad que señalamos para la diferencia femenina (un problema que ahora tiene 
derecho a pronunciarse y reconocerse en sus infinitos y complejísimos matices), y por 
el otro por la progresiva legitimidad de las sexualidades no heterosexuales, también con 
sus especificidades y heterogéneos acentos. Tal vez una antología como ésta pueda 
complementarse con una que seleccione entonces fragmentos de escritores sensibles 
a una mirada de género desplazada de la convencional, escritores que hacen algo antes 
impensable: preguntarse por la masculinidad.

Porque como señala Idelber Avelar, que aparezca la pregunta por la masculinidad en 
la literatura es un síntoma. La masculinidad no era una pregunta. El amo no tiene por qué 
definirse e interrogarse si nadie lo cuestiona. Ha aparecido este interrogante porque los 
enormes terremotos que sufrió el Orden de Géneros con las luchas y conquistas feministas 
y las luchas y conquistas de lesbianas, gays, travestis, transexuales y bisexuales no 
pueden no afectar lo que se escribe. En ese sentido la literatura se va dibujando como 
un objeto de estudio nuevo donde el factor género deja de ser solamente una necesidad 
afortunadamente recesiva de la discriminación positiva para volverse una exigencia clave 
para la comprensión del arte que hoy estamos produciendo.

ESCRITURA DE MUJERES

RESUMEN
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