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ALGUNAS COORDENADAS (MAS) SOBRE NARRATIVA
ARGENTINA DEL PRESENTE
por Miriam Chiani*

INTRODUCCION. SOBRE NARRATIVA DE LA ULTIMA DECADA

Ante el panorama abierto por la narrativa argentina de fines de los ‘90 y principios
del 2000, Sylvia Saitta (2002) advertia sobre la dificultad de identificar una tendencia
preponderante y definida, una linea hegemonica o grupos de pertenencia. Reposicionaba
entonces a los escritores segun su relacion con el mercado porque ya veia dificil ubicarlos
en base a un dialogo particular con la tradicién, en cuyo centro estaba Borges. De un
lado los que acogian los imperativos del mercado y los medios masivos; del otro, los
que los rechazaban. De un lado el éxito y la visibilidad a través de férmulas gastadas,
temas escandalosos, géneros de moda —como la novela histérica escrita por mujeres—,
efectismo y entretenimiento; del otro, una literatura “que circula de un modo casi secreto”:
libros poco resefiados o publicados en pequefas editoriales alternativas en los que hay
preocupacion por el lenguaje, desconfianza en la representacion realista, reflexion sobre
la propia escritura, socavamiento de convenciones genéricas, nuevas versiones de la
historia nacional y recuperaciones de Puig, Saer y J. L. Ortiz. En este segundo sector
se rescataban textos de Juan José Becerra, Gustavo Ferreyra, Marcos Herrera, Esteban
Lopez Brusa, Leopoldo Brizuela, Martin Kohan, Carlos Gamerrro, Paula Varsavsky,
Alejandro Lopez y Sergio Delgado. Las observaciones de Saitta corrian paralelas a
los debates sobre el realismo que en algunos casos incluian también alusiones a la
identificacion resolucion realista /estética del mercado."

Otros ciclos de debates se superponen durante la primera década del 2000: como
en el caso de Saitta, en algunas intervenciones hay clasificaciones y/o polarizaciones y
observaciones sobre tendencias, o estéticas, mezcladas con reflexiones y discusiones
sobre el valor literario. El libro de Damian Tabarovsky Literatura de izquierda (2004) desata
una polémica en la que participan Guillermo Martinez (2005) y Martin Kohan (2005a, 2005b)
con una estela de intervenciones posteriores en la revista N y otras (Berlanga, Quintin,
etc.). Con “literatura de izquierda”, Tabarovsky defiende una literatura de vanguardia, de
ruptura, o antiargumentativa, cuyo objetivo principal es “perforar el lenguaje”, la cual ve
representada en Arlt, Puig, Fogwill, Lamborghini, Libertella, Sanchez, Aira, los escritores
nucleados en la revista Babel y sus descendientes (Guebel, Nielsen, Becerra, Piro, Chejfec,
Eckhardt, Bizzio, Kohan, Bianchi, Alemian, Taborda). Reniega de los “conservadores” como
Castillo o Hecker, de “los mediaticos”, por ser en los ‘90 “la cara visible del nuevo mercado
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" Los llamados “babélicos” (Pauls, Guebel, Bizzio, Chitarroni, Chejfec, Caparrés, Cohen), con las banderas de Fogwill, Aira,
Lamborghini, Saer, Copi, niegan para la ficciéon la gran misién nacional o la identificacién con los valores politicos y atacan el
canon instalado de los realistas comprometidos, la literatura mas ligada a la “narracién clasica” y a la coleccion “Biblioteca del
Sur” de Editorial Planeta, representada por Soriano, Galeano, Dal Masetto, Martinez, Saccomano, Forn, Figueras y Fresan. Para
los “babélicos” el realismo de tipo mercantilista incluye también a los textos vinculados al realismo sucio americano, y a toda
literatura no forjada en la experimentacion, las teorias literarias, lo metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los grandes
temas y las totalidades, el trabajo sobre el fragmento y la digresion, la autosuficiencia y la manipulacion de los géneros. Los
debates sobre el realismo en los afios siguientes se trasladan al campo de la critica, con numerosas intervenciones; entre ellas,
se destacan, el numero 2 de la revista milpalabras con diferentes trabajos sobre el realismo (2001), el andlisis del campo literario
de la posdictadura realizado por de Diego (2001), la publicacién de El Imperio realista, coordinado por Gramuglio para la Historia
critica de la literatura argentina (2002), la lectura critica que de este ultimo hace Dalmaroni (2002), el intercambio producido en
las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de
cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, y la compilacion
Cuadernos del Seminario 2: Realismos, cuestiones criticas realizada por Contreras (2013).
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literario” (Forn, Civale, Fresan), y de “los jovenes serios” —Martinez, Birmajer, Brizuela,
de Santis, Garcés, Paszkowski— quienes representan “una vuelta a la literatura entendida
como belles lettres [...] a la literatura de ideas [que] excluye la paradoja, el non sense,
lo inacabado, los contactos subterraneos” (Tabarovsky 2004: 33). En “Prosa de Estado
y estados de la prosa”, Marcelo Cohen ensaya también una clasificaciéon para dar un
panorama de la narrativa contemporanea argentina. La “hiperliteratura”, donde en forma
indirecta se incluye, que, sin resignar concordancias, ni la entereza de la sintaxis, exacerba
la escritura con tropos, relativas, clausulas prolongadas, digresiones. La “infraliteratura”,
una literatura intencionalmente mal escrita, antiartistica, que al lacerar la frase y trabajar
con el estereotipo, el habla, los modos de interlocucién de colectivos sociales marginados o
sectarios, puede perder individualidad y dar la sensacién de “compartir involuntariamente el
asco por la palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen, en
que se deleitan el periodismo caradura, las telenovelas y las tertulias radiofénicas” (Cohen
2006: 4). Entre ambas posturas, situa la paraliteratura que todo reduce a contenido. Si bien
Cohen despliega posibilidades de frescura y peligros tanto para la primera linea como para
la segunda, el error en el que pueden caer los narradores hiperliterarios (Becerra, Kohan,
Gamerro, Consiglio) se percibe como un mal menor, comparado con el de los infraliterarios
(Cucurto, Lépez, Casas). Cohen celebra, tal como Tabarovsky, novelas de Guebel, Bizzio
o Fogwil, pero desplaza la negatividad de la disciplina argumental —del sentido claro, la
vuelta a la narracion tradicional con introduccion, nudo y desenlace, que, entre otras cosas,
ataca Tabarovsky— para avanzar en la negatividad de los que, en contra de las belles
lettres, pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, asi como pone en cuestion
la destruccion total de ciertas armas narrativas legadas por la tradiciéon: “; Henry James,
Virginia Woolf, Borges también son virus a eliminar?” (Cohen 2006: 2). A este contexto
de discusiones pueden conectarse las intervenciones de Fabian Casas (2007) —donde el
libro de Tabarovsky se reduce a “un chiste” y la clasificacion de Cohen se define como un
“paneo metafisico” que refleja una mirada de talante divino y policiaco sobre la literatura—;
los planteos de Beatriz Sarlo (2005a, 2006) sobre algunas tendencias de la narrativa de
los ultimos afos (Lopez, Aira, Cucurto, Paula, Link) que, segun los casos, no dejan de
sefalar, tras el reconocimiento de un giro documental del arte, una especie de devaluaciéon
de lo literario;? el dossier coordinado por Sandra Contreras sobre “Narrativa argentina
del presente” (2007), publicado en el numero 5 de esta misma revista, que ofrece una
amplia gama de intervenciones que abarca tanto la mirada del escritor como la del critico
y editor y que, proyecto editorial mediante, resulta un antecedente ineludible del presente
dossier;® y, finalmente, las propuestas posteriores de Elsa Drucaroff en Los prisioneros de
la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura (2011), quien discute las posiciones
intelectualistas/librescas de los narradores asociados a Babel y las desvalorizaciones de
criticos como Vifas, Saitta y Sarlo sobre ciertas zonas de la narrativa del ‘90 y lo que va
del siglo XXI.#

2 Lo literario, definido, segiin su opinién, todavia por un criterio formalista o en términos de composiciéon que debe mostrar un
desvio entre narracion y discurso que la presenta. En una postura muy semejante a la de Cohen, el problema para Sarlo es lo que
llama “estilo plano o de cinta grabada”, donde no hay elaboracién compositiva o distancia minima de registro entre el discurso
narrativo y los lenguajes sociales que incorpora. Graciela Speranza se acercaba también a Sarlo: “Nuestras ficciones, es cierto,
mas proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se
oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de limpenes o individualidades sobresalientes
del barrio bajo. Con renovado espiritu etnografico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de
una certeza de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé mas bien una vuelta
atras...” (Speranza 2006: 22).

3 De ahi que nuestro titulo incorpore el adverbio “mas” entre paréntesis, procurando ampliar los objetos de aquellas intervenciones.
El dossier coordinado por Contreras incluia tanto textos de criticos como de escritores y de editores, a la vez que incorporaba
un dialogo entre varios autores coordinado por Ariel Schettini. Ademas de este ultimo, los nombres que contiene el dossier son:
César Aira, Adriana Astutti, Nora Avaro, Sergio Bizzio, Mariana Catalin, Luciano Cescut, Sandra Contreras, Sergio Chejfec,
Luis Chitarroni, Miguel Dalmaroni, Leonora Djament, Nora Dominguez, Florencia Garramufio, Alberto Giordano. Cfr. Contreras,
Sandra et al. “Narrativa argentina del presente”, en: Katatay, afio Ill, nam. 5, 2007, pp. 6-63.

4 Elsa Drucaroff critica a los escritores que, seguin su opinién, se valieron del apoyo de ciertos sectores establecidos de la critica,
en particular trata el caso del “Grupo Shangai” de la revista Babel. Afirma que estos “escribian una literatura tan dirigida a agradar
a los protagonistas del juego que esta permanecié en muchos casos a la sombra de esos criticos, impulsada sobre todo por sus
elogios, sin capacidad de generar demasiado entusiasmo y conquistar lectores ‘comunes’, lo que no significa lectores incultos o
pocos refinados, sino simplemente ajenos a la especializaciéon académica” (2011: 68-69). Con el apadrinamiento de Sarloy a la
sombra de Aira, estos jovenes escritores, a fines de los ‘80, establecen los principios que, segun su parecer, deben preceder a la
buena literatura y se hacen un lugar a partir de desacreditar la literatura mas clasica, narrativista, realista y popular.
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Vinculada a la anterior otra polémica fue suscitada por la circulacion de “Literaturas
postautonomas” de Josefina Ludmer (2006, 2007). Alli ciertas textualidades —Ludmer
piensa en textos de Aira, Facioluce, Link o Di Nucci— se consideran como puras fabricas
de presente que integran la maquinaria de la “imaginacion publica” (lo que circula en los
medios en sentido amplio como trabajo social, anénimo y colectivo) y que, al exceder
las oposiciones literario/no literario, ficcion/no ficcién, representan el fin del ciclo de
la autonomia literaria. Las literaturas postautbnomas, segun Ludmer, se basan en la
asimilacion de la realidad —pensada desde los medios que la constituyen— con la ficcién
y de lo cultural/literario con lo econdmico; no tienen espesor metaférico y ponen en jaque
o invalidan el problema del valor literario.® Por su parte Reinaldo Ladagga (2006) hablara
de “nuevas ecologias culturales” ante la proliferacion de iniciativas artisticas destinadas a
facilitar la participacion de grandes grupos de personas muy diversas, en proyectos donde
se asocia la realizacion de ficciones o de imagenes con la ocupaciéon de espacios locales
y la exploracion de formas experimentales de socializacién. Reconoce también en cierta
narrativa reciente (Aira, Bellatin, Noll) la aspiracion a la condicion del arte contemporaneo:
“Aquella propension entre artistas a consagrar sus mejores energias no en producir
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer disefios abstractos que
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibicion de fragmentos de
mundo, que se presentan de modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen
en la escena que componen difieran de las que el largo siglo XIX les habia atribuido a
productores y receptores; la tendencia comun entre artistas a construir menos objetos
concluidos que perspectivas, opticas, marcos que permitan observar un proceso que se
encuentre en curso” (2007: 167). La asimilacion de la narrativa a la situacion del arte
contemporaneo implica, segun Laddaga, aspiracion de la escritura a la “instantanea”, a lo
“mutante”, a la “induccién de un trance”, a la “improvisacion”.

La oposicién entre escritores proximos o no al mercado de Saitta se toca o coincide,
aunque con matices, con las otras clasificaciones posteriores (Tabarovsky, Cohen):
escritores de espaldas al mercado/ vanguardistas/ hiperliterarios frente a préximos al
mercado/ conservadores/ mediaticos/ jovenes serios/ infraliterarios o paraliterarios. Es
decir, todas esas variantes podrian reducirse a tres opciones: los escritores que, mas,
menos, hacen de la literatura una exploracién con la materia del lenguaje —aunque
puedan incluir otros intereses—; los que privilegian desarrollar una historia y los que
contaminan en exceso, sin distancia, la escritura con jergas o discursos comunes. Los
planteos de Ludmer y de Laddaga saltan a otro plano, hablan de escrituras que sortean
limites y dan cuenta de una mutacion de orden mayor que afecta el status de autonomia,
los parametros que definieron el arte moderno, y establece nuevas condiciones de
produccion, de circulacion y de lectura. Y es justamente porque desplazan la cuestion del
valor, que el tema se reinstala y sigue discutiéndose.® Por la misma época surgen también
algunas conclusiones criticas sobre cambios observables en la narrativa argentina a
partir de los ‘90: el desplazamiento del interés desde la historia y la interpretacion sobre
el pasado reciente, caracteristico de los afios ‘80, hacia el presente (Sarlo 2006), pero a
través de modos de representacion alejados de los procedimientos realistas (Saitta 2006),
hipétesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de la ciencia ficcion contemporanea
(Berg 2009); asi como también, el giro subjetivo, autobiografico, autoficcional (Sarlo
2005b, Catelli 2007, Giordano 2008, Amicola 2012).

5 Ludmer adjudica un caracter doble a esa masa global de la que formaria parte la literatura: tanto un poder disciplinador,
controlador, como creativo: la posibilidad de generar critica y otras formas de vida colectiva.

8 En el nimero 18 de Otra parte una entrevista a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusion sobre la postautonomia
y el valor. En general esta revista no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la confrontaciéon de lo emergente con el
archivo de la memoria cultural. La revista ha tenido en cuenta estos problemas con comentarios, entrevistas o articulos en los
que se discute sobre la definicién del arte, la categoria de lo nuevo, la estética relacional. Otro ejemplo es el Boletin/15 del Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario (2010) con un Dossier dedicado a Cuestiones de
valor, en el que Sandra Contreras interpreta la intervencién de Ludmer como un resorte, tardio para el @mbito latinoamericano,
de planteos ya presentes en el debate sobre el posmodernismo (Jameson, Baudrillard). Distintos textos, ademas, en los ultimos
afos reflexionan sobre intercambios artisticos, sobre los limites de lo literario, la inconsistencia de la nocién de campo literario, la
condicién postauténoma del arte, el problema del valor y el juicio estético, etc. (Cfr. Kozac 2006, Bourriaud 2007, Garcia Canclini
2010, Contreras 2010, Giordano 2010, Dalmaroni 2010, entre otros).



ALGUNAS COORDENADAS (MAS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE 9

Las polémicas sobre buena/mala escritura, las propuestas sobre la caida de los
regimenes definitorios de un campo literario y los prondsticos sobre las direcciones que
cobra la literatura argentina, acompanan el surgimiento de una produccién narrativa que
comenzaba a hacerse visible a través de antologias donde se acufiaba la expresion “nueva
narrativa argentina”, la de los autores nacidos a fines del ‘60 y durante los ‘70. Dejando
de lado el ensayo de Elsa Drucaroff que es muy posterior (2011), los criticos o escritores
que intervienen antes en los debates citados no se refieren directa y explicitamente
—a excepcidn de algun nombre en particular— a esta nueva narrativa argentina en su
conjunto; sin embargo, estan dando cuenta, ya con una postura negativa, ya con una mas
neutra, de una serie de cambios y de problemas, surgidos desde principios del 2000, que
se materializaran y agudizaran con su emergencia.

La joven guardia, nueva narrativa argentina, aparecida en la editorial Norma, en el afio
2005, fue la primera de esas antologias. Compilada por Maximiliano Tomas y prologada
por Abelardo Castillo la publicacion agrupaba escritores nacidos a partir de 1970 y con una
obra publicada o en proceso de publicacion en cualquier editorial.” Segun Tomas, con la
antologia se pretendia responder a la dificultad que enfrentaban los autores jovenes para
publicar sus textos de ficcion y favorecer los contactos de los escritores con el publico; pero
fundamentalmente el objetivo era armar un libro que se interrogara acerca de la existencia
de una nueva generacion literaria y que pudiera vincular entre si a escritores que, en gran
parte, desconocian lo que estaban produciendo sus contemporaneos. De hecho La joven
guardia, nueva narrativa argentina, uno de los primeros textos, leido, discutido y criticado en
Internet, generd encuentros de lecturas interprovinciales y proyectos editoriales en comun.

Desde entonces se han sucedido una serie de compilaciones que integran escritores
aun mas jévenes y en algunos casos reunen textos escritos por mujeres o por criterios
tematicos: Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006), realizada
por Florencia Abbate, con cuentos distribuidos en cinco capitulos (Insania, Entre suefos
turbios, Desde otro lugar, PolitikPornoshop, Derivas); En celo (Mondadori, 2007), la
seleccion de Diego Grillo Truba que contiene relatos dedicados exclusivamente al sexo?;
Buenos Aires/Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, compilada por Juan Terranova
(Entropia, 2007); La erdtica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina, con
cuentos reunidos por Jimena y Matias Néspolo (Adriana Hidalgo, 2009); Volveré y seré la
misma. Panorama de nuevas narradoras argentinas, edicion de Francisco Garamona (La
Calabaza del Diablo, 2010); Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina,
realizada por Elsa Drucaroff (Interzona, 2012).

Muchos de estos narradores obtuvieron reconocimiento y sus libros empezaron a ser
editados de manera sostenida; publicaron sus novelas en otros sellos y han tenido incluso
resonancia sobre todo en Espana y en Latinoamérica, especialmente en Brasil. Durante
estos Ultimos afos la literatura argentina se destaca, frente a otras producciones del
continente, por conseguir el apoyo de la critica y del mundo editorial extranjero.® Después
de la crisis econémica y politica de los primeros anos de la década del 2000, contra toda
presuncion, es notable la cantidad de nuevos libros que se publican en nuestro pais.

7 Los autores que participan de esta primera edicion de la antologia son: Florencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernan Arias,
Gabriela Bejerman, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Doval, Mariana Enriquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés,
Diego Grillo Trubba, German Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin,
Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro. En 2008 salié una reedicién del libro que, ademas de incluir a los veinte
primeros, afadio los nombres de Félix Bruzzone, losi Havilio y Andrés Neuman.

8 Esta propuesta fue sucedida por In fraganti (2007), Uno a uno (2008), De puntin (2008) y Un grito de corazén (2009), que se
anuncian con el subtitulo Los mejores narradores de la nueva generacién escriben sobre casos policiales, los ‘90, fatbol y el
peronismo, respectivamente.

9 Gonzalo Garcés y Pedro Mairal fueron elegidos como los representantes mas destacados de la nueva literatura argentina en el
encuentro Bogota 39, que reunié en Colombia (2007) a los treinta y nueve escritores de ficcion menores de treinta y nueve afios
mas relevantes de América Latina. Uno de los mas jovenes, Maximiliano Matayoshi (Buenos Aires, 1979), gand con su primera
novela Gaijin (2003) el Primer Premio de Novela UNAM-Alfaguara. Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), nacionalizado espariol,
ha quedado finalista en dos ocasiones del Premio Herralde de Novela y obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2008 con E/ viajero
del siglo. Samanta Schweblin fue galardonada con el Premio Casa de las Américas 2008 por su libro de cuentos Péjaros en la
boca. Los textos de dieciséis autores latinoamericanos fueron publicados en el nimero especial de la revista literaria britanica
Granta titulado “Los mejores narradores jévenes en espafiol”, antologia que también incluye a seis escritores espafioles. De los
veintidos escritores seleccionados, se destaca la presencia de ocho argentinos: Oliverio Coelho, Federico Falco, Matias Néspolo,
Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Patricio Pron, Lucia Puenzo y Samanta Schweblin.
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El surgimiento y las caracteristicas del desarrollo de la llamada nueva narrativa se
vinculan al crecimiento paulatino de numerosas editoriales pequefias e independientes,
tras la retirada de los sellos de capital extranjero que habian perdido su interés en la
literatura argentina por la devaluacion de la moneda local. Interzona, ElI Cuenco de Plata,
Mansalva, Entropia, Libros del Tamarisco, Clase Turista, Funesiana, Eterna Cadencia,
Tantalia, Panico el panico y otras menos recientes como Adriana Hidalgo, Simurg,
Libros del Zorzal, Santiago Arcos, Bajo la Luna Nueva y Beatriz Viterbo Editora se han
consolidado como alternativas validas a los sellos de las multinacionales.' Con las nuevas
editoriales han aparecido también revistas como Lamujerdemivida, Mil mamuts o El
interpretador, entre otras, y ellas han contribuido a la conformacién de un nuevo publico y
a la aparicion de nuevos autores." Los emprendimientos en edicién de la ultima década —
autodenominados “alternativos”, “artesanales” y en algunos casos “antimercado”—, si bien
tributarios de la revitalizacion editorial independiente de los ‘90, deben su origen al clima
politico-econémico que genera la crisis del modelo neoliberal.'? Estos, con sus diferencias,
no se rigen en general por criterios mercantiles, se presentan como busquedas creativas,
vanguardistas; responden a la l6gica de autogestion —ya que estan a cargo de escritores
jévenes que no han alcanzado la consagracion— y generan eventos para presentar y
difundir las ediciones, en los que la literatura se alia a otras manifestaciones artisticas:
editores, escritores, cineastas, musicos o artistas visuales idean distintas performances o
intervenciones. En el caso particular de las editoriales artesanales cobra preponderancia
el disefio y confeccion externa del libro —a veces sin incorporar los rasgos de un libro
tradicional (titulo, nombre de autor o de editorial)— y la proximidad y cercania de las
relaciones del proceso de produccion: un trato personal entre autor y editor, entre autor y
lector o entre lectores en el que tienden a desdibujarse los roles y se desarrollan fuertes
lazos de sociabilidad (Szpilbarg). Lo destacable en estas experiencias es que parece ser
el proyecto editorial, antes que el proyecto estético-literario de cada uno de los escritores,
lo que logra una mayor visibilidad; y que ese proyecto logra imponerse mas por sus modos
de editar que por el contenido de su catalogo (Botto 2011); como si los hechos literarios
fueran un efecto complementario, subsidiario, tanto de la materialidad del objeto libro
como de los circuitos y las modalidades de difusién e intercambio.

Otro fendmeno asociado a esta nueva narrativa es Internet, que ha penetrado
y reorganizado todo el circuito de lo literario (produccién, publicacion, circulacion,
socializacion, critica): ha desplazado la literatura reducida al libro como unico soporte, los
didlogos o debates sostenidos en paneles, revistas y suplementos literarios, las formas
tradicionales de promocion, y ha impactado también en las formas de la literatura. Paginas

"0 Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992), Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de
narrativa que aparecen en los ‘90 con fines distintos a la competitividad, propia de las multinacionales.

" Lamujerdemivida se edita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada numero presenta un dossier, cuentos inéditos de
reconocidos escritores y secciones de pensamiento, cine, arte y psicoanalisis. Elinterpretador, a cargo de Juan Diego Incardona, es
unarevista en soporte virtual que empez6 a saliren 2004. La revista, famosa por su disefio y en especial por sus ilustraciones de tapa
y contratapa, esta dividida en secciones (narrativa, poesia, aguafuertes, etc.) y mezcla autores reconocidos con otros sin consagrar.
Mil mamuts sale desde 2005. Publica sélo cuentos de autores latinoamericanos vivos, respetando la diversidad de la cultura
latinoamericana, es decir, en cualquier linea estética e ideoldgica.

"2 Eloisa Cartonera, fundada por Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna en 2003, es la pionera. Se trata de una
editorial en la que escritores, artistas plasticos y cartoneros colaboran en la confecciéon de libros artesanales, elaborados con
carton recogido de la calle y con tapas pintadas a mano, paginas fotocopiadas y tiradas de entre quinientos y mil ejemplares,
que reunen textos de escritores como César Aira, Ricardo Piglia, Enrique Lihn, Mario Bellatin, Andrés Caicedo, Arturo Carrera
y otros. Tal propuesta, que trabaja con el resto, el deshecho, ha sido imitada en Peru (Sarita Cartonera), Chile (Animita), Bolivia
(Mandragora y Yerba Mala), Paraguay (Yiyi Yambo), Brasil (Dulcinéia Catadora) y México (La Cartonera). Otros casos de
editoriales artesanales son Funesiana, Clase turista, Vox.

3 En este sentido, la nueva narrativa argentina se encauzaria en el proceso por el que habia transitado antes la poesia en los
‘90 —cuando empiezan a surgir emprendimientos como Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad—, tanto por la crisis de la industria
editorial como por el apogeo del disefio como disciplina. Para Selci y Mazzoni (2006) la novedad de la produccién de poesia,
desde los ‘90 hasta la mitad de esta década, es, antes que los tonos o la inclusion de otros elementos en el contenido, su soporte:
el objeto libro. Los autores acufian, ademas, el concepto de “cualquierizacion” que es apto también para leer esta produccion
narrativa: “los escritores se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se
abrio, se amplio, y posibilité que practicamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al mismo tiempo, los libros
se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa posibilité que ‘cualquier cosa’ pudiera ser un libro”. En
relacion a esta idea, Selci y Mazzoni (2006) sostienen que la escritura seria una especie de agregado secundario con respecto
a la publicacién. Esa conversion hace, en definitiva, que siempre puedan surgir nuevas editoriales, independientemente de los
escritores o de la demanda: “En cuanto la literatura actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de funcionar,
comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.”.
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webs y blogs se han convertido en los medios més corrientes y econdmicos de publicar
textos, obtener una repercusién casi inmediata y ejercer la critica. Sobre este punto dice
Terranova en el prélogo de Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores: “Una
de nuestras principales fuentes de energia —infinita, insaciable— fueron los weblogs,
ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus dias
de sol, sus fabricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aqui, la mayoria
tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, 0 ambas cosas. ¢Qué significa
esto? No lo sé. Pero ahi estan los medios digitales habilitando el intercambio con una
fuerza atronadora. El paisaje se completa con el chat y el correo electrénico, herramientas
a las que la organizacion y factura de este libro le deben practicamente toda su logistica”
(2011a: 8).™

Al margen de las grandes editoriales y de la legitimacion académica, la nueva narrativa
se desarrolla entonces no sélo a través de libros publicados, sino a través de proyectos
editoriales autogestionados e independientes, blogs individuales y colectivos. Pero
también en circuitos de acontecimientos como encuentros de escritura y lecturas en vivo,
ferias de libros alternativas, presentaciones y charlas, talleres, nuevas revistas en papel y
en internet.

Algunos casos de estas practicas conectadas y compartidas son, por ejemplo, las
editoriales Tantalia, Mardulce y Funesiana. La editorial Tantalia es dirigida por Florencia
Abbate y Daniela Allerbon, quienes en la pagina web de la editorial describen el proyecto
en estos términos: “el grupo editorial esta compuesto por personas jovenes que conciben
la edicion como centro de un proyecto que, a través de diversas vias —entre ellas el
trabajo en colaboracion con otros grupos culturales— apunta a consolidar un espacio
vivo de intercambio entre escritores, lectores y artistas en general”. La editorial Mardulce,
bajo la direccion general de Gabriela Massuh y Juan Zorraquin, y la direccion editorial de
Damian Tabarovsky, publica, ademas, Mardulce Magazine. Revista de ensayo y critica
cultural y organiza los encuentros Mardulce Terraza: “mesas de debates e intercambio
intelectual” sobre temas como la década transcurrida a partir del 2001, desde el punto de
vista de la edicidn y la literatura (2011); la escena de debate actual, marcada por tensiones
politicas y culturales (2012). La editorial Funesiana, originada en el 2007 a partir de una
propuesta de Lucas Oliveira de la que participé también Juan Terranova, publica alrededor
de cincuenta ejemplares de cada titulo en un formato pequefio, cosidos y encuadernados
a mano y forrados con tela. A partir de ahi se organiza el catalogo, con el objetivo de
editar, hacer una tirada y presentarla en un bar donde, mientras alguien hace musica, se
van vendiendo los libros. Los titulos publicados luego también se venden a pedido y son
subidos a la pagina web en formato electrénico para descarga gratuita. Ademas, Funesiana
edité una antologia, Autogol, donde se incluyen textos de Sonia Budassi, Federico Levin,
Loyds, Ignacio Molina, Natalia Moret, Paula Peyseré, Javier Quinta, Ricardo Romero,
Julia Sarachu, Juan Pablo Souto y Diego Vigna.'s También se destaca la conformacién de
grupos de escritores y artistas, tales como “El quinteto de la muerte” en el que participan
Lucas Oliveira, Facundo Gorostiza, Federico Levin, Ignacio Molina y Ricardo Romero.
Este grupo ha venido desarrollando desde 2006 una serie de lecturas itinerantes en las
que sus miembros compartieron producciones musicales y literarias; el libro La fiesta de la

' Terranova publica también en 2011 La masa y la lengua. Articulos sobre Internet, literatura y redes sociales, donde reconoce
como antecedente Como se lee y otras intervenciones criticas de Daniel Link, y trata de individualizar los rasgos distintivos de los
formatos y géneros de la web (correo electronico, blogs, chat, facebook, twitter, comments) para observar los efectos especificos
que estos imprimen sobre las formas de escritura y la lengua. En abierta oposicion a los que llama “nuevos conservadores” por
su indiferencia o negacion con respecto a estos soportes (Pauls, Fresan, Kohan, Cohen), Terranova propone una serie de notas
sobre relaciones entre internet y literatura. En este punto, aborda los textos pioneros en la incorporacién de nuevas tecnologias:
La ansiedad de Daniel Link y Keres coger: Guan tu fak de Alejandro Lépez, los mismos que analiza Sarlo, y Buena Leche-
Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. Sobre ellos formula la hipétesis de que el uso de estos soportes
comunicativos coincide con llevar las historias “hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresion, el capricho, cierto
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso” (42). Finalmente, lee las redes sociales (facebook,
twitter) dentro del corpus literario, como dos “nuevos pliegues de un barroco contemporaneo” (43).

® Otros casos son: Panico el panico, cuyos editores son Marina Gersberg y Luciano Lutereau y su comité editorial esta
conformado por Ariel Idez, Matias Pailos, Pablo Farrés y Sebastian Robles; la editorial Tamarisco, un proyecto de Félix Bruzzone,
Sonia Budassi, Violeta Gorodischer y Hernan Vanoli, quienes ademas editaron el libro Hojas de tamarisco y mantienen el blog
http://www.hojasdetamarisco.blogspot.com.ar
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narrativa, publicado en 2010 (Una ventana ediciones) daba cuenta de esa experiencia. Un
caso similar es el grupo Alejandria (Clara Anich, Yair Magrino, Nicolas Hochman y Edgardo
Scott), formado a fines de 2004 con el objetivo de crear ciclos de lectura que actualmente
se desarrollan en Eterna Cadencia, pero que también ha generado otras propuestas, tales
como entrevistas a los autores, performances teatrales, bandas en vivo, sorteos de libros
y revistas, caricaturas de escritores célebres. Este grupo interviene en otras actividades
ligadas a la difusién de la literatura, y en especial de la nueva narrativa argentina, como
la publicacion de varias antologias y la organizacion de concursos de narrativa: el Premio
Alejandria de Cuento Breve en 2011, el Premio Itau de Cuento Digital desde 2012, en
el que participaron mas de ochocientos relatos, de diecisiete paises, y el Premio Itau de
Cuento Digital 2013. Por otra parte, también pueden agregarse los ciclos de lecturas como
Carne Argentina, Los Villancicos Vrutales, Rocanpoetry, Maldita Ginebra, Los mudos,
Nueva narrativa argentina, Muh, Viajera, Naranja-Verde, Besares, Los Fantasticos,
Traspapelados, Casa de Letras; y las “performances literarias” en bares, galpones, casas
ocupadas y clubes donde se realizan “jams de escritura” en las que los autores invitados
deben escribir frente al publico, en vivo y en directo, acompanados por la musica de un
DJ. Otro ejemplo lo constituye la Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA), un
colectivo de colectivos en donde participan editoriales, autores, artistas en general; y que,
a partir de la organizacion de varias ferias por afio en Buenos Aires, logré la conformacion
de una red de ferias itinerantes por distintos puntos del pais (Chaco, Misiones, Neuquén,
Rosario, La Plata, etc.).

Diferentes estudios sobre la edicion en Argentina sostienen que las transformaciones
detectadas en ese ambito en los ultimos afos y las practicas a ellas ligadas consolidan
una alteracion sustantiva en las formas de produccion, circulacion y consumo que suelen
vincular con los planteos de Ludmer, Laddaga o Canclini sobre un proceso creciente de
desautonomizacion: “un desborde de la institucion literaria a partir de la contaminacion con
otras practicas artisticas y nuevas formas de intervencion en el espacio social” (Botto 2010),
un “desborde de la escritura por la sociabilidad” (Vanoli 2009), un salirse de la literatura
del libro para hacerse en la experiencia y la interaccion (Szpilbarg). Es decir, la idea de
que la literatura no ocurre solo en los textos ni entre los agentes e instituciones tipicos del
campo literario, porque esos agentes e instituciones ya no son tales o se han modificado."®
Estos son los desbordes que constituyen las marcas fundamentales de la nueva narrativa:
antes que un “programa de escritura compartido”, lo que engloba y caracteriza a los
escritores son estas redes de relaciones sociales que intervienen en la forma de publicar
y en lo publicado, redes de intercambio, de labor cooperativa y colectiva. Mas alla del
criterio generacional que constituyé una estrategia de intervencion para posicionarse y
ser reconocidos, y de esta sociabilidad, no es facil encontrar en ellos una poética comun,
colectiva, que los identifique, o inquietudes politicas compartidas; y no solo porque como se
sabe es complicado referirse a lo que se esta produciendo, descubrir alli tendencias, definir
lineas, trazar mapas o identificar precedentes; o porque no hay proclamas, proyectos,
programas estéticos grupales o subgrupales que se hagan publicos. El crecimiento, la
diversificacion y transformacion de la escena editorial, internet y los distintos eventos
literarios ponen de manifiesto una cierta caida de las “formaciones” a favor de la dispersion
de intereses literarios individuales, en el sentido de que una explosion de diferencias
estéticas, de estilos, de escrituras disimiles, parece opacar los nucleamientos de escritores
en torno a principios artisticos y a revistas o publicaciones que caracterizaron momentos
previos. La situacion que planteaba Saitta a comienzos del 2000 se ha agudizado en forma
notable en cuanto a la posibilidad de marcar tendencias hegemonicas, con lo cual parece
ocioso también pretender establecer clasificaciones o polarizaciones entre grupos en este
contexto. Ademas de que la relacion de los escritores con el mercado, por las modificaciones
antes sefaladas, ya no es tan unidireccional como para sostenerse que la mayor visibilidad

'6 Si las instituciones del campo, en el sentido clasico de Bourdieu, incluian pequefias y medianas editoriales, medios destacados
de difusion cultural, una critica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etc., ahora instancias de la informatica o
de las nuevas tecnologias se agregan a los procesos culturales modificando pautas de funcionamiento tradicionales. La critica
académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la red virtual escenifica.
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implique una concesion de determinados valores poéticos a criterios mercantiles o que la
escritura mas valiosa circule por carriles ocultos.”

A pesar de esa heterogeneidad, algunos criticos —muy pocos—, periodistas,
compiladores, editores y escritores han intentado, en revistas y suplementos culturales,
articulos periodisticos o charlas, identificar algunos rasgos en la nueva narrativa. En
general son notas breves, esbozos, encuestas, entrevistas las que, junto con los prélogos
de las antologias, tampoco demasiado exhaustivos, conforman el material a partir del
cual pueden extraerse algunas conclusiones parciales acerca de como son pensados
y se piensan estos escritores: un conjunto aproximado de tendencias que, en algunos
casos, demuestra la continuidad de ciertas lineas ya presentes en la literatura de los ‘90,
la producida por autores nacidos en los ‘50 y ‘60 (criticas al realismo, recuperacion de las
tramas, giro subjetivo, etc.) aunque reversionadas en el contexto de una ecologia digital y
de estas nuevas formas de sociabilidad.

Uno de los puntos que suele aparecer en ese material es la relacion con la tradicion. Se
reconoce, por una parte, la constitucion de un canon deudor del establecido por Tabarovsky:
César Aira, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Héctor Libertella, junto a Juan José
Saer y Ricardo Piglia, conforman la comunidad de autores mas importantes de la literatura
argentina contemporanea (Tomas). Pero a la vez se sefala un vinculo mas relajado con
ella, un aplanamiento y simplificacién de los linajes y lineas de parentesco (Chitarroni); una
lectura vaga y parcial (Tabarovsky); el respeto por una tradicion personal, hecha de la obra
de un solo autor (Becerra); o directamente su negacion, como por ejemplo en el manifiesto
aparecido en La erdtica del relato, firmado por Los Heraldos, donde se dice “Es cierto que del
parricidio no podemos jactarnos. La dictadura nos dejé huérfanos” (2009: 10). Otro punto es
el vinculo con las tecnologias de la informacion y la comunicacion. Por un lado, los escritores
son concebidos como inmigrantes digitales ocupados por una actualidad que no puede ya
escindirse de las tecnologias de la informacion que la re/producen (Artusi) —un planteo muy
proximo al que hace Ludmer— y se proclama que las herramientas digitales son capaces de
resignificar y horizontalizar el valor de las palabras (Mavrakis); por otro, se plantean reparos
con respecto al abuso de esas tecnologias como plataformas de lanzamiento autoral y se
advierte que no son estos autores, sino los mayores, quienes han investigado modelos de
produccion textual adecuados a la era digital —las nuevas tecnologias como umbrales
de transformacion del arte (Link)—. En el sentido planteado por Link es mas interesante
remarcar como los blogs o los chats afectan esta literatura a nivel mas profundo: porque
promueven a veces una escritura espontanea en una lengua tan cercana a la oralidad que
vuelve estas narraciones antiliterarias como ya sefialaba Sarlo y luego Pron,'™ o porque
alientan el desarrollo de un tono confesional o intimo, la apelacion a la primera persona de
un narrador/autor y de géneros como diarios, testimonios, memorias online.

7 La entrada a la publicacion a través de lo que se empieza a conocer como editoriales independientes tiene que ver
con motivaciones coyunturales: las grandes casas editoras se cierran ante nuevas voces; pero, a medida que estas son
preponderantes, las editoriales masivas las convocan. Asi como la “cualquierizacion” impuso por una necesidad material que
aquello que se publicara tenia que ser corto (cuentos, poemas) las editoriales también adoptan como pauta la salida a las
librerias con libros de cuentos y antologias de nuevos narradores. “Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden
conductas estéticas, ante la conformacion de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra mas ddcil, pues a la inclusion
de los jovenes narradores dentro de las resefias y articulos en los suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que
—después de una etapa inicial y hasta de “laboratorio” en editoriales independientes— los escritores comienzan a ser publicados
en las grandes editoriales” (Rivas 2012).

'8 Esta cuestiéon es importante porque se entronca con el prondstico que ya hacia Benjamin con respecto a las consecuencias
del modo de comunicacién informativo representado por la prensa que coloca al lector en potencial escritor, y que se intensifica
naturalmente con el ingreso de la literatura a las nuevas tecnologias o viceversa. Es en definitiva la idea ya citada de
“cualquierizaciéon” que reaparece planteada de otro modo por Sarlo cuando se refiere a la representacion de la oralidad como una
de las marcas del giro etnografico: “el ingreso de nuevas tecnologias expresivas en la literatura desde las pantallas de internet, el
correo electronico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefénicas, no puede ser pensado bajo el régimen
que permiti6 discutir la novela policial o la presion de la crénica periodistica sobre la ficcién. Lo que ahora ingresa no son los
modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los de no escritores. Como el largo proceso de siglos
de incorporacién de la oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir...” (Sarlo 2007: 481, cursivas
en el original). Pron de manera similar apunta: “Una literatura que es publicada en blogs y en editoriales autogestionadas en la
que se imponen una estética de la mezcla y la espontaneidad mas absoluta derivada del uso de tecnologias como la del chat.
Esta espontaneidad es esencialmente antiliteraria, en el sentido de que toda literatura requiere cierto tiempo de decantacion,
a la vez que el acto de lectura es por naturaleza mucho menos espontaneo que el de visién de un film o de contenidos por
internet. También es antiliteraria en el sentido de que quienes la practican aspiran a que se escriba como se hable, y se hable
con franqueza”.
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Un tercer punto que se presenta con frecuencia es, una vez mas, un ajuste de cuentas
con el realismo, ajuste que viene realizandose desde los ‘80. Sin embargo, algunos
escritores de esta nueva narrativa afirman que esta es la primera generacion de la
posdictadura que puede permitirse subvertir el realismo con un repertorio de recursos que
remiten a la ciencia ficcién o al desvio fantastico (Llorca). Carlos Godoy incluso titulaba
una breve nota, donde se refiere a los nuevos desarrollos de la ciencia ficcion (Luciano
Lamberti, Hernan Vanoli, Julian Trokberg), “Hora de matar el realismo”. Paralelamente
sigue insistiéndose en que hay preocupacion por documentar la realidad, bucear en sus
clases sociales, en sus géneros sexuales —los escritores como etnégrafos de su tiempo,
testigos de lo real (Oloixarac), lo que habia apuntado también Sarlo— o un interés por la
actualidad, mas ligado a la moda —elegir temas que entreguen la literatura a “la picadora
del fastbook” (Becerra). La reelaboracion de los vinculos literatura/politica, o el trabajo con
la posmemoria es otra tendencia que se ha detectado en escritores como Félix Bruzzone,
Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez (Drucaroff). Un modo diferente de emparentar estos
autores ha sido atribuirles cierta libertad respecto de los géneros (Jitrik) acentuando el alto
desarrollo del género policial de ficcidon y no ficcion (Sinay) o de reescrituras de otros géneros
masivos como la roadmovie o el western (Pron). Al respecto Gabriela Cabezén Camara
(2013) habla de “una especie de gran boom de los géneros”, y, ademas de mencionar al
policial negro, destaca algunos géneros nuevos, como el de los zombies, el pulp, el chickiit,
el terror. También se resalta la tendencia a desintelectualizar o desolemnizar la literatura
(Mariasch) lo cual puede conectarse con el rechazo a una literatura de la literatura, de
escenas autorreferenciales o metaficcionales y con otro aparente retorno o revuelta a la
narracion, después de la posmoderna, sefalada antes por Eco en sus Apostillas o por Nora
Catelli en nuestro ambito. En este sentido, algunos denuncian que la literatura argentina
ha despreciado la accion en favor de la retérica haciendo de la escritura su protagonista:
un teatro donde se privilegia el mondlogo sobre el didlogo y la vocacion metafisica sobre
la fisica de los personajes. Por el contrario, en la nueva narrativa el dialogo tendria un rol
prominente para garantizar la escucha de voces del conurbano y la ciudad (Oloixarac). En
la misma linea estan aquellos que insisten en recuperar la potencia, que entienden perdida
en nuestra literatura, de las historias y los personajes (Enriquez, Moret).'® Otros suponen
que es esa oposicidn entre literatura sobre el lenguaje y literatura mas narrativista la que
se ha dejado atras, para ganar terreno en una zona intermedia, heteronoma que incorpora
discursos de las ciencias sociales, internet, etc. (Mariasch). Pero la desolemnizacion puede
también conectarse con otro rasgo que apunta Drucaroff: cierta entonacién particular, que
no estaba presente, al menos como tendencia generalizada, en la narrativa anterior. Segun
Drucaroff, mientras la literatura previa, si bromea es con el fin serio de criticar y denunciar,
0 si juega es para hacer preguntas filoséficas que no son juego, la nueva narrativa se toma
menos en serio (2011: 21). En ella “casi siempre se detecta una cierta distancia irénica
0 autoirdnica acerca de lo que se esta contando” (2011: 22) y el absurdo, el humor, la
socarroneria son algunos de sus tonos predominantes. Otro aspecto que suele observarse
es la influencia minimalista norteamericana, de frase corta, tono neutro, poco adjetivo,
Iéxico escueto, parrafo chico, sintaxis simple (Selci).°

'® La antologia La erdtica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina (Adriana Hidalgo, 2009), compilada por Jimena
Néspolo y Matias Néspolo, se inicia con un manifiesto firmado por Los Heraldos, donde se reivindica el acto de contar historias,
“esas historias incomodas que ya nadie se atreve a contar” (9). Alun reconociendo una dimensioén erética de la palabra —’las
palabras se tocan”, “son puro roce”, “son erecciones de la lengua” (9)— se postulan en contra de la literatura concentrada
fundamentalmente en el trabajo con el lenguaje o en la reflexion erudita y libresca: “estamos hartos del onanismo verbal”, “los
ejercicios de estilo o de vanidad nos arruinaron el oido”, “nos fastidian los que llenan paginas y paginas de paseos por sus
bibliotecas” (9). A este tipo de reivindicacién, contesta recientemente Marcelo Cohen en la Revista N: “Creo que la literatura esta
para cosas mas complejas que sélo contar historias. No podemos competir con las series de television, con el cine. La literatura
estad para ampliar las vivencias, que el pensamiento se expanda y la imaginacién pueda ser mayor y podamos sentir mas. Y,
ademas, para darnos maneras de decir que nos permitan liberarnos de un régimen del decir”.

20 En esta “coleccion” de rasgos que se encuentran dispersos en el material consultado se mantienen las entonaciones
valorativas disimiles que los acompafian (la proclamacion positiva, la ironia, la visién negativa), las contradicciones o los matices.
Son incluso algunos de los autores representativos de esta generacion, o escritores mas jovenes aun, los que adoptan una
posicion critica frente a ciertas tendencias. Carolina Sborovsky, por ejemplo, reclama la recuperacion de la digresion reflexiva,
la criticidad, el trabajo de laboratorio con la lengua y las ideas para la literatura, que juzga como el ultimo “arte slow”; Damian
Selci se refiere, por su parte, a la necesidad de crear personajes nuevos, raros, extremistas o idealistas, y de acabar con el

minimalismo para recobrar el modernismo.
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Por ultimo, otro de los aspectos que quisiéramos mencionar es el hecho de que, si
bien hoy por hoy no podria hablarse sin mas de la invisibilidad o falta de reconocimiento
de la escritura producida por mujeres, la publicacion de una antologia de textos escritos
por mujeres que aqui proponemos sigue siendo de todos modos un gesto relevante y
necesario. En ese marco, la colaboracion de Elsa Drucaroff en el presente dossier realiza
un interesante desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como
medio de difusion que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio
de interrogacion critica acerca de la existencia de marcas femeninas en la textualidad
escrita por mujeres.
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ESCRIBIR EN/DESDE EL PRESENTE
por Hernan Pas*

Las contribuciones que siguen a esta breve presentaciéon procuran indagar algunos
aspectos de la narrativa argentina del presente bajo dos criterios o premisas centrales:
por un lado, el caracter de actualidad con el que se pretende nutrir las aproximaciones
criticas que se den cita aqui, pues a diferencia de lo contemporaneo, lo actual supone
una mayor especificidad en el recorte del objeto —en efecto, si en general la idea de “arte
contemporaneo” suele estar emparentada con una técnica: instalacion, video, performance,
internet, fotografia, etc., la nocién de actualidad restringe o delimita un corpus (en este
caso, narrativo) a la acotada sensibilidad del tiempo presente: qué problemas, topicos
0 experiencias estético-narrativas definen o atraviesan hoy lo que llamamos literatura
argentina—. En definitiva, como esclarecio Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte
y anacronismo de las imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005), entre otros, se trata
no de referir un arte por la técnica sino de una postura o aptitud “ante el tiempo”. Por otro
lado, la idea de que sean los mismos actores, es decir los escritores, los que contribuyan
con el planteamiento de algunas de esas tesituras, miradas o planteos. De modo que
esta primera parte propone, antes que el despliegue de un aparato critico académico,
una critica de escritores sobre su propio campo, su propio objeto, una especie de mirada
ensayistica proyectada desde la propia narrativa, o desde alguna parcela o individualidad
de la misma. Para tal fin, se ha convocado a una serie de narradores a colaborar con un
breve ensayo bajo la consigna general inscripta en el titulo de esta propuesta, “algunas
coordenadas de la narrativa argentina del presente”. Ellos son: Miguel Vitagliano, Anibal
Jarkowski, Martin Kohan y Juan José Becerra.

A 'su vez, a modo de cierre, se presenta una entrevista que, si bien sitia su perspectiva
en la huella profunda de lo nuevo, no descarta la reescritura de algunas viejas inquietudes
(por ejemplo, las que desplegaron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la famosa
“Encuesta a la literatura argentina contemporanea” realizada a principios de la década de
1980), inquietudes que intentan, mediante ese anacronismo o esa insistencia deliberada,
medir con mas amplitud los cambios, trastoques y transformaciones del asi llamado
campo literario en Argentina.

* Hernan Pas (1974) es Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como
docente en la catedra de Literatura argentina |, e Investigador Asistente del CONICET. Es autor de los libros Ficciones de
extranjeria. Literatura argentina, ciudadania y tradicién (1830-1850) y Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de
El Progreso (1842-1845) y de La Crdnica (1849-1850), y como editor y compilador, del periédico El Recopilador (1836) (coleccion
Reediciones & Antologias de la Biblioteca Nacional) y del volumen El romanticismo en la prensa periédica rioplatense y chilena.
Ensayos, criticas, polémicas (1828-1864), publicado por la Biblioteca Virtual Orbis Tertius: http://bibliotecaorbistertius.fahce.unl
p.edu.ar/libros
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PARTES DE LA NARRACION. ALREDEDOR DE LA ARGENTINA COMO
NARRACION DE JORGE MONTELEONE
por Miguel Vitagliano*

1. Sentado solo frente al fuego, viejo y exilado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas murmura
en El farmer (1996), la novela de Andrés Rivera: “El sefior Sarmiento y yo somos los dos
mejores novelistas de este tiempo. El y yo somos duefios de los mismos silencios. De las
mismas ambigledades, de las mismas certezas. El sefior Sarmiento publica. Yo, no.”

La escena podria tomarse como una primera aproximacion a La Argentina como
narracion (2011), el monumental trabajo de investigacion y critica de Jorge Monteleone,
que reune una antologia de 250 textos narrativos de distintos momentos de la cultura
argentina y diez ensayos puestos en dialogo con el tema fundamental: cada nacién trama
en sus ficciones lo que quiere de si, tanto lo que afirma como lo que niega: esa trama da
forma al mapa de sus deseos desvelados.

Y también habria otra escena, ya no escrita desde la novela sino pronunciada desde
la tribuna politica por Nicolas Avellaneda: “Hasta el Facundo combatiamos y no sabiamos
por qué combatiamos. Con el Facundo tuvimos claro el sentido de nuestra lucha”. Si: las
narraciones fijan el sentido que deben seguir los hechos, deciden el proyecto de un nosotros
frente a un ellos. No hay politica sin conflicto, y todo litigio se funda en un intercambio de
relatos. Lo que es verdad para unos sera pura fabulaciéon para los otros, aunque ambos
nieguen por igual la base de ficciéon de lo que dicen. Escribe Monteleone: "Basta recorrer
las interpretaciones y lecturas mas agudas del XIX argentino: 'El Matadero’, Facundo,
Recuerdos de provincia, Martin Fierro y la poesia gauchesca, Una excursion a los indios
ranqueles— para hallar representados todos los conflictos que atraviesan la nacion y sus
proyecciones ciertas en ese futuro que hoy encaramos."

Narracion y politica comparten un mismo corazén, solo que una oculta lo que la otra
delata. El poder es conducir la imaginacién de los otros.

Politica y lectura se asientan en el malentendido.

2. La Argentina como narracion tiene mas de 900 paginas y es una edicion sin fines de
lucro, realizada por el Fondo Nacional de las Artes en el marco de las celebraciones
del Bicentenario. Monteleone establece relaciones entre cada uno de los 250 textos
—fragmentos de novelas, cuentos, cronicas, etc.—, entre los que conviven autores
clasicos con otros de nuevas y novisimas generaciones, tendencias estéticas disimiles
y concepciones literarias antagénicas. Hace de la desmesura su propia medida critica y
coloca como eje al lector, invitado a realizar sus propios montajes sobre el propuesto en
la antologia de narraciones y los diez ensayos que dialogan con los topicos del libro.?" Un
"acto critico" compartido bajo la forma de "un calidoscopio de fragmentos”, "un libro de
lectura" y no una "enciclopedia".

* Miguel Vitagliano nacié en Floresta, Buenos Aires, en 1961. Es profesor de Teoria Literaria en la UBA. Ha publicado, entre
otras, las novelas E/ nifio perro (1993), Los ojos asi (1996), Cielo suelto (1998), La educacion de los sentidos (2006), El otro de
mi (2010) y Tratado sobre las manos (2013), y también Lecturas criticas sobre la narrativa argentina (1997) y Papeles para una
novela (2010). Desde 2009 participa activamente de la revista-blog Escritores del Mundo (www.escritoresdelmundo.com)

21 Los diez ensayos abordan los topicos que dan titulo a cada capitulo del libro: "Fundaciones" (Dardo Scavino), "El desierto"
(Sylvia Iparraguirre), "Otra vez la barbarie" (Noé Jitrik), "Violencia (un paso erratico entre algunos libros)" (Miguel Dalmaroni), "El
domicilio del destierro" (Maria Negroni), "El corazén empurpurado. Epistolario e historia" (Christian Ferrer), "El otro lado de la
conspiracion” (Graciela Montaldo), "Persecuta” (Martin Kohan), "Filosofia y literatura del lider" (Horacio Gonzalez), y "Ficciones
melodramaticas" (Enrique Foffani).
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3. Hay textos que no participan de la antologia, aun cuando sus autores son "citados y
analizados": Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato y
Rodolfo Walsh. El motivo es que "sus herederos o responsables no aceptaron la cesion
de los derechos". Cinco escritores que arman una figura con lados que se expanden hacia
todas partes.

Padres e hijos. Dos generaciones. De la Carta a Vicki, que Rodolfo Walsh escribe a
la memoria de su hija, muerta en un enfrentamiento contra el ejército y la policia el 29 de
septiembre de 1976: "Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 anos. Los ultimos
fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas." O de hijos a padres
en tres generaciones; porque si el lector salta cincuenta paginas en el estudio preliminar,
encontrara el fragmento de una entrevista de 2010 a Félix Bruzzone (1976), hijo de
detenidos desaparecidos: "Hay cosas que siguen sin resolverse. Una contradiccién, por
ejemplo, es que si yo me pusiera del lado del discurso de mis padres, no podria estar
pidiendo por los derechos humanos. Sin embargo, la lucha continta a partir de los derechos
humanos, a partir de la busqueda de justicia que lleve a la carcel a los responsables. Mis
padres pertenecian a una organizacién guerrillera y tenian otra forma de hacer politica."

4. Saltar entre las 900 paginas, entre las 100 del estudio preliminar, o saltar también a
otras péaginas fuera del libro. El "acto critico" de Monteleone (1957) cuenta con la buena
salud de la irreverencia. La propuesta de ese dialogo abierto con el lector pareceria una
alusion a los modos de leer Rayuela, pero es mas una condicion inherente a la generacion
que nacio, o que apenas comenzaba la escuela, al publicarse esa novela. Una generacion
que encontraria en el rock nacional una entrada a la literatura, y que incluso se acercaria al
jazz de Cortazar bajo esa clave. Un cambio en la sensibilidad con respecto a la generacion
anterior, marcada por el jazz y el tango. Durante los 90 Monteleone realizé distintas
lecturas sobre el rock nacional que estan imbricadas con los tépicos y el modo de leer
propuesto en La Argentina como narracion. En "Mapa de voces: poesia del rock y espacio
urbano" (1995), decia: "El seuddénimo Tanguito implica un valor mitolégico antes que
musical: el rock como diminutivo de la musica urbana, un tango chiquito. Pero también el
momento en el que se desmorona. (...) Ala inversa, el extrafiamiento linguistico lo produce
en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Sumo. Luca llevé el canto a un extremo
imposible, en sus meandros de patetismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio
con acento extranjero (...) Es el otro gran mito del rock argentino. Representa, de algun
modo, la lucidez de los margenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires
graffitis que rezan Luca not dead" (El Desierto, afio I, n.2, 1995).

Las palabras estan cargadas, son Caballos de Troya cargados de mas palabras que
colisionan entre si, se asocian, o se niegan. "Una semana de holgorio" es el titulo del
relato parddico que Arturo Cancela (1892-1957) escribié sobre la Semana Tragica, la
huelga obrera de enero de 1919 que fue furiosamente reprimida por fuerzas policiales
y parapoliciales. Mas de 700 muertos, 3000 heridos y 13.000 encarcelados. "La parodia
desnuda, acaso involuntariamente —escribe Monteleone—, los méviles de la brutalidad,
aunque su mismo titulo trata en solfa los hechos graves: en una semana de holgorio
—regocijo, fiesta bulliciosa— sin duda, se huelga."

Ambigledades. Enfrentamientos. Las palabras tienen aristas y dobleces, no
contrasentidos.

5. Como en una Camara Gesell, las palabras repiten una imagen cuando mas decididas
estan a disimular que hacen otra cosa. Distraen, congelan, fascinan, pretenden cautivar.
Martin Kohan (1967) sostiene en su ensayo que todo paranoico esta "empachado de
semiosis, [porque] absolutamente todo significa algo para él", por eso al mismo tiempo en
que esta persiguiendo también "se persigue".

Mas alla de la paginas de La Argentina como narracion, la narradora de El Dock (1993),
de Matilde Sanchez (1958), intenta descubrir las razones que llevaron a Poli, una amiga
de la infancia, a participar y morir en el intento de copamiento del cuartel de La Tablada en
enero de 1989, uno de los sucesos mas definitorios para la consciencia politica colectiva
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desde la postdictadura. La narradora busca rastros entre lo poco que sabe de su amiga
Poli y lo que recuerda: "Detestaba hasta tal punto sentirse sola que habria buscado
pertenecer al mas horrendo y absurdo de los clubes humanos con tal de sentirse parte de
una asociacion, de una comunidad. (...) Poli sufria esa enfermedad melancélica que es la
necesidad de sentido."

Una busca una explicacién, trata de entender; la otra no puede tolerar el peso de las
cosas, no admite que las cosas sean sino que cree que estan movidas por una razon
oculta. Para Poli no se trata de buscar una explicacion posible, quiere descubrir la Unica
y verdadera razon. Si "la necesidad de sentido" se asocia a la "enfermedad melancélica"
es por su costado de pérdida irreparable, y casi religiosa: haber caido del estado de
completitud que ofrece el sentido. No es preciso que el sentido suefie para engendrar
monstruos, ya estan alli merodeando las formas de la paranoia. La literatura se propone
en otro espacio, acaso el que elige la narradora de El Dock, el de atravesar el sentido para
desnudarlo de su pretendida naturalidad.

6. Dice Hernan Ronsino (1975) que "costillal" es una palabra que no deja de insistir en
sus narraciones. Cuando recibid la primera prueba de imprenta en la que estaba escrita
esa palabra, dudé si debia tachar sobre lo tachado de la correctora que habia puesto
"costillar". Es decir, si afirmar "los ecos de una lengua erosionada" o ceder a la normativa.
"Pensé en esa correlacion. En el uso o la custodia de la lengua. Las semejanzas entre los
maestros y la figura del corrector. Finalmente decidi corregir a la correctora", escribe en
"La lengua erosionada" (ver: http://www.escritoresdelmundo.com/2010/06/...)

¢Una decisién de maxima? Quizé todas lo sean siempre y cuando se reconozcan
menores. Los narradores suelen tomar caminos oblicuos en sus posiciones, o a veces
exageradamente hiperbdlicos para que refulja la diferencia y que no se coagule en la
opacidad de lo naturalizado. En El caso Voynich (2009), Daniel Guebel (1956) hace
que la trama de su nouvelle sea el derrotero y las posibles significaciones de un antiguo
manuscrito real, hallado en Europa a principios del XX y escrito en una lengua imposible
de ser descifrada. 4 Una metéafora de la narracion literaria? Si es asi, entonces, se trataria
también de una toma de posicion contra toda pretension de transparencia.

Otras veces, en el camino de esa oblicuidad, la narracién se acerca hasta hacer chirriar
ese cuerpo. Un cuerpo que deja de ser objeto para volverse carne propia. Gabriela Cabezén
Camara (1968), en Le viste la cara a Dios (2012), la nouvelle que dedica a las mujeres
esclavas de las redes de prostitucion, escribe: "Hacés arte de tu ausencia: aprendés a
aparentar que estas ahi toda entera, contraés y dilatas la concha a ritmo de orgasmo y es
con esa succién que aceleras la mecanica del polvo de los cretinos que te horadan como
si fueras una huerta dura y ellos arando afilado, como si te sembraran soja, como si lo que
quisieran fuera sacarte petréleo oro..." Una voz narrativa que pone el cuerpo en la voz de
un otro, que acaso no pueda, no quiera o se niegue a oir lo que sabe.

7. La narracion conjura ausencias. Subraya la distancia en lo que escribe. Como la
voz narrativa de El trabajo (2007) de Anibal Jarkowski (1960). Una misma proposicion
incidental escande el relato de la historia de Diana, la odisea de una mujer desempleada;
es una frase (casi) igual y (casi) distinta que remarca lo que afirma. Es decir, ahi donde la

narracion dice, se pregunta; y donde interroga, se afirma: "...ella usé esa palabra", "ella
me dijo que no supo cuando", "ella me lo dijo", "Diana me lo dijo para que yo me hiciera
una idea...", "ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras." Si: la narracién no
mantiene un dialogo con la historia en sentido estricto, lo que hace es sofarla y subraya
lo que cree recordar.

Sigue sus propios desvios. Siempre hace ideas con las cosas que dice la realidad.
Pone las cosas en sus palabras. Hebe Uhart (1936) en "Guiando la hiedra", en la pagina
871 de La Argentina como narracion: "Entendi qué pasa con los que se mueren y con los
que se van; vuelven en suefos y dicen: ‘Estoy, pero no estoy; estoy, pero me voy” y yo les
digo: "Quedate otro ratito” y no dan ninguna explicacion."
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8. En La Perla del Once, en las mismas mesas en que Tanguito, Moris, Pipo Lernoud y
otros daban vueltas en las madrugadas de los 60 alrededor de un café con leche, décadas
antes los amigos mas jovenes de Macedonio Fernandez planeaban escribir una novela
colectiva. Tenian el titulo, "EI hombre que sera presidente", y algunas palabras mas; el
resto eran cosas. ¢;Una escultura de palabras? El argumento que pretendia sostenerla
en pie hablaba de un plan, insuflar el desanimo en la poblacion y proponer una figura
salvadora, la de Macedonio Fernandez. Generar el desconcierto a través de una campana
publicitaria que se esparciera como un virus en todas partes. Si el virus iba a circular
invisible era l6gico también que sus recorridos resultaran, a simple vista, tan inocuos como
la mas candida boludez. Dejar papelitos sobre las mesas o dispersos entre los cubiculos
del bafio en los que estaba escrita una sola frase, "Macedonio Presidente." Y mientras
tanto, insistir en la conspiracion para fomentar el malestar social. Alvaro Abos (1941), en
Macedonio Fernandez (2002), segun se lee en el fragmento propuesto por Monteleone,
explica que ese caos habria de generarse inventando "objetos ilégicos", como un peine-
navaja o una lapicera con una pluma en cada extremo. "El plan no se limitaba a un
argumento de novela," cuenta Abds: "Macedonio también pergefié la Novela Viva, o
teatralizacién de la trama novelistica por actores que se confundian con los habitantes
de la urbe. Las escenas de incomodidad urbana debian ser representadas en las calles,
plazas, cafés y esta ‘novela sin tapas ni paginas’, que Macedonio llamaba ‘la Unica novela
que no se podria prestar’, terminaria como crénica en las paginas de los diarios..."

Esa Novela Viva ponia las cosas en sus palabras, o que es lo mismo que decir que
cambiaba la I6gica de esas cosas. Era ponerlas en una nueva relacion (relato). Frente a la
posibilidad de pensar que la narracion confronta la realidad, aqui se trata de la narracion
esparciéndose como un virus. En una prima la légica Unica de la guerra, en la otra es la
apertura a nuevas posibilidades, tal como podria verse en el encuentro de Cruz y Martin
Fierro. El soldado que va a apresar al fugitivo y termina dandose vuelta para pelear junto
a él. Espalda con espalda contra los que vengan. Hay algo de conspiracion en ese gesto.
Pero no solo eso, también es saber que toda amistad se funda en la complicidad contra
una légica y que impone otra.

Una tierra que a veces se vislumbra distante y que las novelas de José Maria Brindisi
(1969) atraviesan en distintos tonos, en Berlin (2001) como en Placebo (2011). Y también
en Frenesi (2009), cuando los cinco amigos se prometen, lejos del barrio, sus discos y sus
libros, "que no vamos a dejar a pasar nada, que vamos a vivir a fondo, siempre, con toda
la desmesura que somos capaces de soportar, (...) a no dejar que el tiempo nos humille,
vamos a ser mas rapidos, mas fuertes, mas despiertos, vamos a ser siempre los mismos,
nos decimos como idiotas..."

9. Monteleone sostiene que el encuentro entre Cruz y Fierro persiste hoy "transformado”
en el aguante. Dice: "La amistad en cualquier barrio popular significa, ademas, hacer
el aguante." Y destaca una lectura de Beatriz Sarlo sobre los cuentos de Juan Diego
Incardona (1971) en Villa Celina (2008): "El aguante es lo que el honor era en una cultura
aristocratica, lo que el coraje era en la mitologia gaucha, lo que la virtud es para la religién
o el pluralismo representa en la vida civica. Fuera de la comunidad no quedan los cobardes
sino aquellos que no son capaces de bancar."

10. Son otros relatos los que se ponen en juego en Rebeldes y confabulados. Narraciones
de la politica argentina (2012) de Dardo Scavino (1964), y, sin embargo, ese libro
mantiene una estrecha relacion con La Argentina como narracién. Porque Scavino indaga
la existencia de una "gramatica" comun a toda narracion-discurso politico por mas distinta
y opuesta que cada faccion singular se pretenda. Una matriz que fuerza a decir lo mismo,
aun cuando lo que se quiera hablar sea bien diferente, incluso opuesto. El resultado es
que discursos pronunciados desde tribunas antagonicas apelan por igual a los mismos
términos (revolucién, democracia, libertad, futuro, etc.) pero que, sin embargo, son
interpretados por cada parte como verdades Unicas y propias. Son "fabulas politicas" que
no se reconocen a si mismas como tales, aunque para sostenerse necesiten la reunién de
"confabulados". Dice Scavino: "...una fabula politica es un relato que los confabuladores
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se cuentan para conservar o, eventualmente, ampliar su grupo. De modo que una fabula
politica es también un lazo social (...) Las disputas politicas, de hecho, son en buena
medida enfrentamientos en torno a la imposicion de una narraciéon nacional, de una
na(rra)cion."

El punto en el que estriba el analisis de Scavino, recorriendo distintos momentos de
la Argentina desde comienzos del XX hasta el presente, es esa negacién de la base de
"fabula" de todo discurso politico, lo que hace confluir su libro con La Argentina como
narracién. Porque mientras Monteleone indaga las diversas maneras en que la narracion
teje la trama de la nacion, en Rebeldes y confabulados asistimos a la repeticién de las
estrategias con las que el discurso politico niega su construccion fundamental. Dos
trabajos criticos que estan entre las primeras producciones destacadas de la década, uno
continuandose en el otro, espalda contra espalda, uno destaca lo que hace la narracion, el
otro los sortilegios de sus efectos, un aguante que no deja de poner en el centro al lector.
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PERO BAILAMOS
por Martin Kohan*

La potente novedad de Diario de una Princesa Montonera no deberia verse atenuada
por la costumbre general de llamar “novedades” a todos los libros que acaban de
publicarse, ni por la costumbre no menos general de adjetivar siempre como “nueva” a
la literatura argentina mas reciente. La novedad que Mariana Eva Pérez aporta en 2012
con Diario de una Princesa Montonera lo es de un modo mas especifico, lo es de un
modo mas genuino. Podria suponerse, en principio, que esa condicion de innovacion
proviene del soporte tecnoldgico que precedid al artefacto libro, es decir que la escritura
del texto cobrara primero la forma de un blog. Podria entenderse también que es nuevo
en el sentido de que un espectro de voces nuevas, mas concretamente las de los hijos
de desaparecidos, han estado apareciendo en los ultimos afos en el cine argentino, en el
teatro argentino, en la narrativa argentina. Pero lo que Diario de una Princesa Montonera
tiene de nuevo lo tiene también, segun creo, respecto de esas premisas.

No es muy claro, a mi entender, cuales son las innovaciones que las nuevas tecnologias
habrian aportado a la narracion literaria, pese a las tantas promesas que se formularon
en este sentido. Y no me refiero a la ilusion de que las redes pudiesen promover un
foro de debates de inédita apertura, posibilidad demasiadas veces empafada, si es
que no directamente impedida, por el imperio en expansion del insulto desaforado y
el agravio personal que la impunidad del anonimato propicia. No me refiero tampoco a
las experimentaciones de la hiperconectividad, que en definitiva, hasta donde sé, han
perfeccionado, pero no transformado, la relacion largamente establecida entre texto e
ilustracion o entre un texto y otros textos. Me refiero a la posibilidad de promover nuevos
géneros o0 nuevos formatos narrativos. Antes que eso, las nuevas tecnologias habrian
propiciado mas bien un retorno mas o menos impensado de dos géneros de larga data,
que venian hoy por hoy un tanto en declive, si es que no, mas aun, cayendo casi en
desuso: el aforismo, por una parte, ese ejercicio de lo sucinto que ni aun en Nietzsche
perdié del todo el gesto de la ambicion de verdad o la voluntad del aleccionamiento moral,
y que encuentra una rara revitalizacion en la cautivante restriccion de los ciento cuarenta
caracteres del Twitter; y por otra parte el diario, ese género que ya cuenta con clasicos
universales (Kafka) o “nacionales” (Gombrowicz), y que en vias de volverse una especie
de peculiaridad (“Ricardo Piglia lleva un diario”, se avisa), recobra fuerza desde los blogs
y su gimnasia de registro cotidiano.

Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que se llevan desde un blog,
y es la posibilidad de seguirlos en tiempo real, como si se tratara del reality de un diario
y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en vivo y en
directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios intimos bien puede llegar
a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo a
medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro. Con el traspaso al libro decanta
siempre un diario clasico, como ocurre por caso con la Antologia de entradas del blog de
un empleado mexicano de panda express de Megan Boyle, designado con un caracter
fundacional, o bien con una novela como Partida de nacimiento de Virginia Cosin, o bien
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con el “Diario de un televidente” que forma parte de los Textos de ocasién de Daniel Link.
O bien con el Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez.

En cuanto al aporte sustancial que supuso la aparicion de libros y peliculas y obras de
teatro realizados por hijos de desaparecidos, ya se ha dicho en qué medida la introduccion
de esa perspectiva supuso un cambio radical en la manera de articular una memoria
personal del pasado politico argentino, y por ende en la relacién entre la experiencia y la
historia reciente. Las versiones de los hijos contribuyeron a devolver a un primer plano el
mundo de la militancia politica de la generacion de sus padres como sujetos activos de una
lucha revolucionaria, cuando hasta entonces (bajo el sesgo dominante del Nunca mas en
los afios ochenta) habia prevalecido el registro del testimonio de los sobrevivientes como
victimas de la represion, objetos de persecucion, de tortura, de cautiverios clandestinos,
de la inminencia de muerte.

Seria imprudente, sin embargo, pretender que las figuraciones politicas del pasado
politico en clave de evocacion filial pudieron asumir un caracter medianamente unanime,
homogéneo como tal, mas alla de notorias afinidades o evidentes coincidencias. Igualarlas
implicaria aplanarlas, emparejarlas implica reducirlas. La decidida reivindicacion politica
que emprende Nicolas Prividera en su pelicula M, por ejemplo, no corresponde (y hasta
se contrapone) al descarte mas bien prescindente que encara Albertina Carri en Los
rubios. Y la busqueda de Albertina Carri en Los rubios, a su vez, con su urgido afan de
aligeramiento y olvido, no se parece (y hasta se opone) a la busqueda de Maria Inés
Roqué en Papa Ivan, con su reposado afan de memoria y de verdad. Prividera encara una
enfatica evocacién de su madre, recorrido en el que se desvanece la presencia solo tacita
del padre; Roqué interroga el recuerdo de su padre superponiéndose, por momentos,
con la optica desgarrada del presente de la madre; Carri conforma una nueva familia,
la que su propia pelicula le procura, y desde ese lugar pide cuentas a su padre y a su
madre (¢ Inquiere o reprocha? 4 Indaga o reclama?) por haberla postergado a favor de esa
militancia politica que, en el ahora de su enfoque, se desluce como inconducente.

Por otra parte, ya en la literatura, la situacion de una nifia involucrada y sabedora como
la de La casa de los conejos de Laura Alcoba es bien distinta de esa vivencia de infancia
que, en los textos de Félix Bruzzone, solo permitira dar sentido a lo ocurrido después de
que pasan los afios. Pero aun los cuentos de Bruzzone se distinguen de su novela, porque
hay en Los topos una disposicion literaria a desajustar y enrarecer que los relatos de 76
no exhibian de tal modo. El entendimiento sincrénico de La casa de los conejos resultaba,
en 76, entendimiento retrospectivo; pero en Los topos la prioridad no parece ser entender,
sino descalabrar y recomponer, extraviar y reconducir, al combinar las huellas del pasado
politico argentino con las peripecias de una aventura de travestis que no cuenta entre sus
prioridades la de ser rigurosa y convencionalmente verosimil.

Pero bastaria con considerar solamente Mi vida después, la obra de Lola Arias actuada
por hijos de desaparecidos o exiliados en la ultima dictadura, para advertir hasta qué
punto existen, y de hecho s6lo pueden existir, visiones plurales sobre el pasado de estos
padres; cada uno de los personajes de la obra asume un angulo y una manera, y en rigor
cada uno de ellos va ensayando y va cambiando angulos y maneras a lo largo de la obra
(las miradas son diversas no sélo porque son diversas las historias, no sélo porque se
trata de diferentes personas; son diversas también cuando se trata de una sola y misma
historia, de una sola y misma persona). Y aun no bastaria decir que esta disposicion de
los hijos a elucubrar el pasado de sus padres en los afios de la militancia o de la represion
estatal pueda llegar a circunscribirse al caso de los que estan desaparecidos o al de
aquellos que para salvarse tuvieron que salir del pais. Patricio Pron, por ejemplo, en E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, se interesa por la historia de sus padres
militantes, por lo que fueron sus ideales de lucha y por el sentido de esos ideales en el
mundo del presente, sin que la desaparicion forzada o la emigraciéon forzada tengan que
estar de por medio. En el caso de Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, se verifica
un giro perturbador en esta secuencia de los hijos que contemplan a los padres en los
anos del terrorismo de Estado, porque el padre del narrador de Una misma noche no es
un detenido- desaparecido, tampoco es un detenido, tampoco es un exiliado, tampoco es
un militante; el padre del narrador de Una misma noche adopta una tesitura ambigua, y lo
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equivoco de su comportamiento sugiere esa clase de complicidad que ni siquiera decide
asumirse y declararse.

El Diario de una Princesa Montonera produce, aun sobre este panorama de por si
variado, un efecto disonante nada facil de lograr. No es un dato menor que en la novela
los “hijos” se transforman en “hijis”, el tema en “temita”, las militantes en “militontas”, ni
que “verdad” e “identidad” pasen a decirse “verdat”’ e “identidat”. Que la condicion histérica
de hijos de desaparecidos impone o predispone una relacion diferencial con las palabras,
se comprueba en la atencién que Mariana Pérez no puede dejar de prestar a la palabra
alemana “weg” (“Parece que en aleman hay una palabra para el estado de no estar ahi”
(199)), o en el establecimiento de “una lista de palabras que los hijis no podemos usar con
la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, maquina, tabique...”
(125). Pero esa misma relacion diferencial que con estas palabras resulta densa, oscura,
pesarosa, mortificante, adquiere un tono distinto cuando se trata en sentido estricto de
hacer juegos de palabras. Mariana Pérez introduce entonces el filo de una ironia que hasta
ahora no se habia explorado, o no se habia explorado asi, en esta clase de territorios.

En textos anteriores, por cierto, ya afloraron parodias y sarcasmos; novelas en las que
un fuerte imaginario politico del universo de los afios setenta cede en su impronta épica
y se desliza hacia la satira. Asi, por ejemplo, en La vida por Peréon de Daniel Guebel,
en Una virgen peronista de Federico Jeanmaire, en Un yuppie en la columna del Che
Guevara de Carlos Gamerro; apuestas en clave de solfa de una lucha hasta entonces
siempre narrada con vibratos de emocién y solemnidad. Pero el blanco concreto al que
todas estas caricaturas apuntan es el militante politico de los setenta, su fe en la lucha
armada, su entrega fervorosa a la causa, es decir esa dimension que empez6 a resaltarse
y reivindicarse no sin que antes debiesen pasar algunos afios a partir de la vuelta a la
democracia en Argentina. Pero ningun matiz de comicidad alcanzaba a insinuarse siquiera
respecto de las victimas de la represidén clandestina, respecto de las desapariciones
forzadas, respecto de los hijos de esos desaparecidos forzados. Incluso un texto de
subrayada irreverencia como Las teorias salvajes de Pola Oloixarac, descarga su acidez
(que es tanto de género como de generacion, la minita joven que decide divertirse,
divertirnos, con ese galan veterano que la quiere seducir) sobre el viejo militante que
antafo desed la revolucion social y ahora se adapta, podria decirse que por demas, al aire
mas escéptico de los nuevos tiempos que corren.

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser mas preciso: las
condiciones de posibilidad para la risa en la que indaga) van mas alla de lo establecido en
la literatura argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian
en especial la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra
zona, mas delicada: la de los ritos de la memoria y la reparacion, la de la pérdida y el dolor
por la pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero
sobre el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura inicamente, sino para
el proceso de elaboracién social de lo que sucedié durante la dictadura. ;Cuando sera
posible el chiste? ; Cuando sera posible la risa?

Podria pensarse que la Historia del llanto de Alan Pauls sefiala un momento previo,
pero significativo: frente a la tragedia politica, en el momento de llorar, la ausencia de
lagrimas. No se trata todavia de reir, pero si de tener que llorar y no llorar. Sin embargo,
en la novela de Pauls, la distancia de los hechos no es temporal (objeto de memoria)
sino vivencial (objeto de contemplacion: el golpe en Chile contra Salvador Allende se
mira por television); por ende, no se trata del desarrollo en el tiempo de una determinada
elaboracién de la tragedia politica que va a encontrar un punto de inflexion en el momento
en que resulte posible la risa, sino de un indicio en un estadio previo, la instancia del llanto
vacante.

Es eso lo que Mariana Pérez busca en su Diario de una Princesa Montonera, y es la
marca de su singularidad en la literatura argentina de estos anos. Por supuesto que una
empresa de mera jocosidad correria un severo riesgo de volverse algo banal, proeza de
frivolidad, una simple tonteria. Es crucial, en este sentido, advertir hasta qué punto Diario
de una Princesa Montonera asume decididamente el dolor, narra también la angustia y los
padecimientos: “Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es”
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(25); “es tristeza. Las lagrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos” (28);
“y yo me doy cuenta de que esto que me cierra el estbmago son ganas de llorar” (133);
“Cuando llegué estaba por hablar Néstor. Lloré cuando pidié perdén” (203). Por lo tanto no
podria decirse que esa risa eventual vaya a ser en este libro lo otro del dolor, lo que habra
de desvanecerlo, lo que permitira por fin dejarlo atras; al contrario, esa risa viene a ser,
en todo, el complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite
asumirlo y procesarlo.

Por eso Pérez dice asi: “Somos casi todos huérfanos pero bailamos” (21), y en algun
sentido esa frase, aunque inscripta casi al pasar, condensa un mecanismo que atraviesa
todo el Diario.... La orfandad no se subsana, no existe reparacién para ella, no hay
remedio para esa carencia ni tampoco compensaciones; lo que hay, eso si, es un “pero”:
“pero bailamos”; la chance de un recurso a la dicha que no es olvido ni desentendimiento,
sino una forma de afrontar la orfandad. Asi va Diario de una Princesa Montonera en
procura de la posibilidad del chiste. El recorrido, con todo, es bien complejo, es laborioso.
El primer chiste que se intenta, ni mas ni menos que en la ESMA, fracasa visiblemente: “El
camarote de Norma Arrostito dice que era de ella. Okay, yo quiero que pongan una estrella
con el nombre de mi mama en esta puerta, como en un camarin de Hollywood. Jota no
festeja el chiste” (18). Mas adelante, cuando la Princesa Montonera exclama: “iDormir con
un hiji, otra fantasia realizada!” (48), obtendra solamente silencio a manera de respuesta.
En pleno acto por el Dia de la Memoria, el chiste tampoco funciona: “digo / ci ai ei / por CIA
claramente en chiste, nadie me lo festeja, recupero la seriedad hasta el final” (72).

El desencuentro de la risa se verifica, en otros casos, como pura autocontencion: el
chiste no llega a decirse. Pero basta, segun creo, con que haya existido la idea; la intencion
ya es un indicio, aunque al final no prospere. Chiste descartado: “Llevo la camara de fotos
para hacer el chiste de la memory cool-hunter en el blog, pero después ahi no me dan
ganas” (73). Chiste reprimido: “Basta de hacerme chistes a mi misma que me tiento” (120);
risa eliminada: “Me reiria, pero no. Vuelvo al mutismo” (183). Chiste desgastado: “En algun
momento cerca del final, la Chiqui se confundié y me empezé a llamar Marcela. No me
molesté en corregirla. Hacia rato que el chiste habia perdido gracia” (203). Lo que es chiste y
lo que no: “Hasta que pienso que soy vintage, soy la nifia- vieja criada por los abuelos, la que
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste” (165).
Desde el dolor y por el dolor, Diario de una Princesa Montonera postula la necesidad de la
risa. Y pone a prueba, por eso mismo, si es viable o inviable en las condiciones existentes,
en el punto en que se encuentra el presente respecto del pasado al que interpela. Pero el
Diario... no se limita a ser una crénica de la risa imposible; en el Diario... también hay risa
lograda: “Jota me festeja mucho los chistes. Es una de las razones por las que lo amo”
(143). En el Diario... también hay risa conseguida: “Gema suspira y sintetiza: Estamos en la
pomada del terror. Carcajadas” (110). Y en el hallazgo de la risa en el presente de la memoria
doliente, un hallazgo retrospectivo, el de la risa en el pasado de la militancia y la lucha:
“Cosas que me contaron sobre Jose en Caseros (...), que podia joder y reirse en medio de
las operaciones armadas” (69) (Jose es el padre de Mariana Eva Pérez. Vale recordar que
Rodolfo Walsh, figura decisiva para el Diario..., al narrar la muerte en combate de su hija
Victoria, destacé que mientras disparaba se reia a carcajadas).

La risa se consigue a veces y eso queda inscripto en el Diario... (Queda inscripto como
risa dificil, y no como risa facil, por eso cabe decir que se la consigue). Pero como, en la
prehistoria del diario, lo que Mariana Pérez publicé fue un blog, es posible constatar que
la risa no se aloja solamente dentro, en el texto, sino que fue suscitada hacia fuera, por el
texto, y eso queda sefalado en un borde, en la pagina casi final de los agradecimientos
del libro, entre el adentro y el afuera de la escritura: “A los lectores del blog Diario de una
Princesa Montonera, por la compania, el aliento y la critica, por reirse y hacérmelo saber”
(209). Es doble lo que se agradece: el reirse y el hacerlo saber, porque no es la risa como
tal la cosa que el Diario... procura, sino saber cuando y cémo esa risa es posible; poner a
prueba una resistencia, pero no en el sentido psicoanalitico del término, sino en el sentido
en que se habla de una resistencia de los materiales, lo cual requiere siempre una puesta
a prueba. La risa es la puesta a prueba de la resistencia al dolor, y aun de la resistencia
del dolor.
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No hubo risas con el chiste sobre la estrellita del camarin de Hollywood en la ESMA:
chiste sobre la ESMA, hecho en la ESMA. Vale el intento, de todas formas. No hubo risas
pero algun dia habra. Y ese dia no sera el dia en que ya no importe el tema (qué sencillo
que es reir cuando los temas no importan), sino el dia en que el “temita” pueda por fin
proporcionar, a la vez, el dolor y el alivio, la pena y el consuelo, un poco como cuando
Mariana Pérez escribe: “lo relato asi, light, para no agobiarlos, pero yo sufria y lloraba”
(53), pero también como cuando anota: “Una cosa es querer desafiar el sentido comun del
ghetto y otra pasarme de rosca y terminar siendo snob” (98). Ni light ni snob, ¢quién rie
para no llorar? El que rie es porque llora.

En el colegio judio donde hice la primaria, a veces, en los recreos (eso si: sin levantar
la voz), contabamos el chiste de Hitler y la cuenta del gas, el chiste de como salen ocho
judios de Auschwitz en un escarabajo Volkswagen. ;Nos reiamos? Claro que nos reiamos.
Algun dia nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz en la ESMA, de un chiste sobre
los Falcon verdes. Ese dia nuestra memoria habra pasado a otro nivel, a otra frecuencia, a
otra etapa de la verdad. Y ese dia comprobaremos hasta qué punto Mariana Pérez sent6
un precedente decisivo con su Diario de una Princesa Montonera.
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LIMITACIONES INSALVABLES
por Anibal Jarkowski*

l.

Alguien, a solicitud de generosos colegas que lo conocen poco y aun asi parecen
estimarlo, se propone trazar coordenadas visibles 0 dominantes o atendibles de la narrativa
argentina actual; de la narrativa que circula en la ciudad que habita y donde vive de dictar
clases, deberia confesar, ya que, a pesar de la relevancia simbdlica de esa ciudad, es
necesario conceder que es una mas entre otras ciudades, también relevantes, y de las que
no sabe nada, o casi nada, de un extenso pais.

Intentd lo mismo otras veces y fracasd en cada una de ellas; si reincide, cree, esta
convencido de que lo hace, no por vanidad ni por una injustificable omnipotencia, sino por
corresponder al aprecio franco y al aliento de los colegas, que habitan en otra ciudad y, tal
vez por eso, lo creen competente para satisfacer el interés de los lectores de la revista que
editan.

Asi, entonces, se sienta a la mesa, abre una libreta, destapa la lapicera de pluma, a la que
retorno luego de abandonar, y cree que para siempre, la escritura mediada por un teclado,
y comienza el esbozo para determinar las coordenadas y responder a la solicitud hecha
hace ya muchos meses, pero que fue postergando, en una parte porque estuvo dedicado a
otros trabajos, mas urgentes, y en otra, no menor, porque el objeto de la solicitud lo abruma,
cuestion que mantuvo en reserva ante los colegas.

Al principio, algo desconcentrado, anota el nombre de diversos géneros, pero casi de
inmediato tacha varios con una fina linea de tinta negra, al recordar que la solicitud se
acotaba a la escritura narrativa, y pasa entonces a listar los nombres de autores que se
le aparecen, sin orden evidente, en la memoria, hasta que advierte, de pronto, como si un
severo vigilante mental se lo hubiera sefialado, que en razén de arraigados habitos de los
que se averglenza fue anotando solamente nombres de varones, y para corregir esa falta,
esa torpeza intelectual, intercala nombres de mujeres en un nimero que, si bien no alcanza
al de los hombres, de todos modos resulta significativo, en particular porque si atiende,
pongamos un plazo, a los ultimos diez, quince afios, leyé con admiracion distintas novelas
que tenian en comun llevar en la portada el nombre de una mujer.

Después de una pausa, en la pagina contigua de la libreta pasa a anotar titulos que,
en su amplia mayoria, corresponden a novelas y el resto a libros de cuentos o, ya que no
encuentra mejor forma de llamarlas, novelas cortas, variante narrativa por la que siente
una particular estima, acaso porque envidia su realizacidon, acaso porque ya se siente viejo,
también cansado, y lo atemoriza nada mas que estimar el tiempo que le llevara, un tiempo
del que carece a esta altura de su vida y en medio de la preparacion de clases y la escritura
de algunos trabajos que prometié para plazos insensatos, enfrentar la lectura atenta de
novelas extensas y de autores por los que, a priori, por conocer libros anteriores o por
desconocerlos completamente, no experimenta genuino interés.

Observando de reojo la pagina contigua advierte que no pocos titulos de libros, al
contrario, muchos, no tienen correspondencia con los nombres de escritores y escritoras ya
anotados, y razona que, por un lado, en algunos casos anot6 autores llevado por algo asi
como la idea de una obra, idea que acaso resulte practica, comoda, para utilizar como al
descuido en las clases, pero inoperante para describir la experiencia de lectura de un libro, y
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Lugones. Como autor de ficciones, publicé las novelas Rojo amor, Tres'y El trabajo.
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que ademas salta, de manera muy desprolija, por encima del hecho de que, descompuesta
una obra en sus partes constitutivas, encontraria libros que no releeria sino por obligaciones
profesionales, e incluso mas, libros que lamenta haber leido, dedicandoles un tiempo y una
atencion que acaso hubiera sido mejor dedicarselos a otros que, quién sabe, tal vez lo
merecian y, sin embargo, permanecen postergados en la biblioteca, horizontales, acostados
sobre otros libros. Y por otro lado, al revés, advierte que anoté titulos que todavia son
Unicos, o casi, en la vida de su autor, y por lo tanto todavia no alcanzan a convocar aquella
idea de obra, lo que acaso sea un buen indicio, aunque su lectura le produjo, después de
terminarlos, la satisfaccion de considerar que la literatura no es un arte acabado, y tampoco
sencillamente demorado en repeticiones que se le antojan innecesarias, aunque, para llegar
a ese antojo debid olvidar que cada escritor, cada escritora jovenes -jcomo él mismo lo
fue alguna vez!- se sostiene en la esperanza de afiadir con su libro alguna novedad, algun
hallazgo que los lectores, sobre todos los expertos, no tendran mas remedio que advertir en
la intimidad y sefialar y celebrar en publico.

Cubre la pluma de la lapicera pero deja abierta la libreta sobre la mesa y camina a lo largo
de la biblioteca. Como siempre, por un instante se admira y enorgullece de la cantidad de
volumenes que reunio al cabo de tantos anos, pero de inmediato se advierte, también como
siempre, que esa admiracién y ese orgullo no alcanzan para ocultar el hecho cierto, rotundo,
de que muchos de esos libros apenas los ha ojeado y no mas que eso, y con otros, para qué
engafarse, ni siquiera llegd a ese precario conocimiento porque los comproé imaginando que
alguna vez necesitaria leerlos, en todo o en partes, lo que, hasta este momento, no ocurrié
y tal vez, o muy probablemente, no ocurra nunca.

Después se concentra en el motivo que lo llevé hasta la biblioteca y comienza a revisar con
la mirada el lomo de cada libro para ver cuales olvidé anotar mientras se ayudé soélo con la
memoria, aunque luego de recorrer unos pocos instantes se desanima porque, detras de cada
fila visible de libros, hay otra, con la misma cantidad de volumenes, cuyos titulos no podra ver
si no retira la primera, manipulacién engorrosa que lo llevaria a ensuciarse con el polvillo que
el aire dejo caer sobre todos los libros de todos los estantes, y si renuncia a esa complicacion,
imprevista cuando dejo la mesa, es porque recuerda que los libros de la segunda fila quedaron
alli, fuera de la vista inmediata, precisamente porque en su momento no le resultaron tan
valiosos como para ubicarlos en la primera y tenerlos al alcance de la mano, izquierda en su
caso personal, mas alla de que ahi, en la segunda, también estan los libros que jamas leyo, y
como podria saber entonces, sin haberlos abierto, si son o no valiosos.

Se resuelve y entonces va hasta un estante donde guarda antologias de narrativa
reciente, imaginandose asi, lo que es una forma de engafio, que con esa alternativa supera
el embrollo en que cayd hace no mas de un momento. Retira una, después otra, y asi, y
revisa el indice de cada una para asegurarse de que no olvidé anotar nombres o titulos en
la libreta; pero en lugar de concentrarse en eso lo gana la impresion, banal, previsible, de
cuantas autoras y autores antologados no hace mucho tiempo, le resultan desconocidos,
como si hubiesen quedado en promesas incumplidas, fulgores precarios que tal vez, sélo
tal vez, ingresaron en alguna de esas antologias en razén de amistad, simpatia personal,
intercambio sexual satisfactorio, conveniencia econdmica, recomendacion de editor o simple
corazonada por parte del antdlogo. Una segunda impresion, mas atinada al objeto de su
consulta, le trae alivio al comprobar que los escritores y escritoras incluidos y que, a su juicio,
deberian integrar las coordenadas de la narrativa actual, ya los habia anotado.

Devuelve las antologias a su estante, decide que es momento de regresar a la mesa, la
lapicera y las paginas de la libreta para desarrollar lo que, hasta ahora, son nada mas que
nombres de autores, y de autoras, no deberia olvidarlo otra vez, y de titulos, pero invisible
a una mirada rapida, acostada sobre los libros de un estante, asoma por el extremo una
carpeta de cubiertas plasticas y transparentes que guarda programas de estudios dictados
por los miembros de la catedra donde trabaja desde hace, ¢cuanto?, mas de un cuarto
de siglo. Retira la carpeta, la abre y, como los programas estan ordenados segun una
cronologia invertida, es decir, del mas reciente a los mas remotos, los que fueron escritos
a maquina y emergen tefidos de ocre por el paso del tiempo; ojea solo los de los ultimos
afos, desencadenando fugaces recuerdos de clases dictadas con mayor o menor fortuna,
0 con ninguna, pero no al punto de desdecirse de lo que dijo en ellas, sino, en cambio,
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arrepentido de no haberlo dicho en otro orden, con mas claridad, con mejores ejemplos, con
mas atencién al interés de los alumnos y alumnas que luego deberian rendir los examenes,
y menos al propio, y a la par lo satisface que, en primer lugar, los nombres y titulos que
deberian aparecer en las coordenadas, ya estan anotados, y en segundo lugar que, mirados
asi los programas mas recientes, en todos ellos los miembros de la catedra han propuesto
a los estudiantes la lectura de escritores y escritoras mas o menos cercanos, o hasta muy
cercanos, si se quiere, en el tiempo.

Vuelve a la mesa, de la que al fin y al cabo no vali6 la pena moverse, y con la libreta
delante, una pagina dedicada a nombres, a apellidos, para mas precision, ya que no
acostumbra a llamar por el nombre de pila o por algun apelativo afectuoso a escritoras y
escritores que jamas tratd, o que si traté no fue hasta llegar a la amistad ni la familiaridad, y la
otra a titulos, destapa la pluma y comienza a trazar lineas horizontales, verticales y oblicuas,
que para él estan cargadas de significacion y para otro podria tratarse nada mas que de
obviedades o caprichos que, en ambos casos, convendria guardar para él mismo, pero
que en su imaginacion figuran afinidades, antagonismos; ascendencias, descendencias,
procedencias; apego, rivalidad, indiferencia; contigliidad, proximidad, distancia; réplica,
adoracion, simpatia, estima escasa o aversion definitiva. Asi pasa un tiempo del que no
podra dar cuenta porque el trazado de las coordenadas lo distrajo del reloj, del cumplimiento
de un compromiso agendado con tinta roja, de las compras en el supermercado, y del tiempo
mismo, como si hubiese experimentado su inexistencia, lo que es un disparate, y poco antes
de terminar descubre, sin verdadera sorpresa, ya que es la corroboracion de un nuevo
fracaso, que ese laberinto de lineas, nombres y titulos traza la imagen de sus lecturas, sus
gustos, sus limitaciones y nada mas.

.

(Propongo distinguir lo nuevo y lo actual como categorias estéticas adversas entre si.

Lo actual es lo visible, lo accesible; tiene un grado de legibilidad cada vez mayor, hasta
alcanzar tal transparencia que se desliza pronto a la categoria contigua, la de lo inactual,
antesala del olvido.

Es comun que habitualmente sea confundido con lo nuevo porque ofrece algun perfil
novedoso, casi siempre en el orden de los temas, lo que precisamente es aquello que no
compromete a lo estético —a comienzos de los afios 30 Borges escribira, para escandalo,
que la literatura es fundamentalmente un hecho sintactico—.

Desde el punto de vista de la lectura, lo actual opone una resistencia débil, sencilla de
vencer, porque su horizonte imaginario es la mas extendida legibilidad posible. Tiende a
asemejarse a lo que también es actual, aunque no al punto de indistinguirse, sino que debe
portar alguna sefa diferencial para que la patina que envuelve lo actual no se desvanezca
de inmediato.

El mercado lo pone al alcance de la mano, aunque se necesita un pequeno esfuerzo del
brazo que la mueva; ese esfuerzo es el que carga a lo actual de algun valor.

Lo nuevo es invisible; posee una ilegibilidad que no se desvanece hasta que, al menos,
no se modifican los protocolos de lectura ya adquiridos. Por la resistencia que opone, el trato
con lo nuevo evoca la remota experiencia de aprender a leer, o al menos la de abandonar la
lectura de libros ilustrados. No es una experiencia nostalgica, ya que no se regresa a donde
alguna vez se haya estado.

Lo actual hace hablar —y en ocasiones escribir— de inmediato al autor, los lectores, los
libreros, los periodistas. Lo nuevo, en cambio, provoca una mudez que puede ser extensa,
y luego lenta, muy lentamente, una escritura privada, interrogativa, ensimismada, que acaso
llegue a hacerse publica alguna vez.

La categoria contigua a la de lo actual es, como se dijo, la de lo inactual; la de lo nuevo
es, en cambio, la de lo viejo; por esa razén, son numerosos los escritores —Borges y Pierre
Menard son dos de los mas conocidos— que escribieron algo nuevo a partir de reescribir
obras de un pasado lo suficientemente lejano como para que nadie dudara en considerarlas
viejas.
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En lo posible, frente a lo actual prefiero no emitir juicios de valor, sobre todo de manera
escrita. Es una decision que permite conservar una relacién intensa, curiosa con la literatura
—la misma que tenia cuando era joven-y alivia de involucrarse en disputas innecesarias, de
ocasion —en particular ahora, que ya no soy joven—.

Al dar clases o escribir critica trato de ocuparme solamente de lo nuevo y, con una
perspectiva historicista, de aquello que lo fue y hoy es viejo. Sobre lo actual no tengo nada
para decir que no sea evidente para alumnos y lectores; sobre lo nuevo experimento,
siempre, que tampoco tengo nada para decir, aunque por otro motivo; esto es, porque uno
de los efectos mas notorios de lo nuevo, como propuse antes, es el estado de mudez que
me embarga cuando cierro el libro.

En los dias inmediatamente anteriores a escribir esta nota, en dos ocasiones —lo que no
deja de asombrarme— me embargé ese infrecuente estado de mudez.

El primero de los libros lo tengo ahora en la palma de la mano derecha; es El ilustre
mago, de César Aira, editado, por lo que leo en el colofén, en marzo de este afo por la
Biblioteca Nacional, de manera que tardé unos meses en dar con él. El ejemplar tiene 8
centimetros de alto por 5 de ancho, 166 paginas, y se recibe guardado en una cajita de un
tamano igual al de un paquete de cigarrillos, de manera que se lo puede llevar a cualquier
lado en cualquier bolsillo.

Deseo escribir sobre él, me enumero varias razones, y si encuentro el tiempo necesario
voy a intentarlo. Acaso resulte poco convincente proponer como nuevo un libro de Aira, que
publicé un numero para mi desconocido de libros en los ultimos 45 afios, y de cuya obra,
en lo general y en lo particular, parece haberse dicho casi todo. El ilustre mago no difiere
mucho de sus novelas anteriores y posteriores, pero me ha devuelto a una pregunta que
en mi reaparece con la lectura de cada libro de Aira —no lei mas de veinte, lo que en este
caso puede considerarse un niumero nada mas que aceptable—y es qué hay en sus libros
que, segun entiendo, no pueden ser reducidos a la aplicacién de dos o tres procedimientos
constructivos insistentes, invariables, como tantas veces se repite.

En este caso, el narrador —“César’— se pregunta por qué habra decidido en su
adolescencia escribir novelas, ya que acaso lo suyo no fuese eso sino —lo considera
tardiamente— la teoria, la critica, el ensayo filoséfico. ¢No habria seguido —continla— un
camino equivocado durante cuarenta afos? ;Y no seria posible, al cabo, tomar cada una de
sus novelas, excavar en ellas nada mas que las ideas y reescribirlas, pero ya no como un
elemento mas de una ficcion, sino como tratados?

Esa sucesion de preguntas, desprendidas cada una de otra, como un razonamiento
metddico, me devuelven, como decia, a la pregunta de si no hay en los libros de Aira un
resto enigmatico, irreductible a un principio formal, cuyo origen es —;podré nombrarlo de
otra manera? Veré— una inteligencia extraordinaria; cuestién francamente problematica
porque me aproxima, y mucho, al horror del discurso del critico y del docente: lo inefable.
Una hipotesis a considerar cuando disponga, como dije, del tiempo necesario, es que el
anonadamiento, la mudez ante un texto es sefa confiable de su momentanea condicion de
nuevo.

Deberé atender, ademas, al hecho de que este libro, que entiendo nuevo, fue editado
por primera vez por una de las instituciones mas tradicionales de la cultura nacional, en un
formato que ningun libro anterior de Aira habia conocido —la edicién de “Mil gotas” en Eloisa
Cartonera merece otras precisiones— y que ningun lector podra conocerlo si no se acerca
antes a la planta baja del edificio de la Biblioteca.

El segundo libro también lo tengo a la vista, sobre la mesa, apenas mas alla de la libreta
donde estoy escribiendo. Es la reunion de los volumenes V, VI y VIl de Cuadernos de Lengua
y Literatura, del bahiense Mario Ortiz, editado por Eterna Cadencia también en marzo de
este afio —la aparicién simultanea de los dos libros ¢ dice algo de la confianza en sus méritos
por parte de los respectivos editores, que tras los meses agobiantes de las vacaciones,
donde se leen los libros recibidos como regalos de Navidad, Afo Nuevo, Reyes, los lanzaron
a probar suerte en el mercado al comienzo de una nueva temporada editorial?

Deseo también escribir sobre él, y si encuentro, otra vez, el tiempo necesario, intentaré
hacerlo —se me ocurre que tal vez pueda provocar esa oportunidad si entre los comparieros
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de la catedra acordamos incluirlo en un proximo programa de estudios para dictar en la
facultad; tengo que conversarlo con ellos—; aunque todavia permanezco mudo frente a él
y por ahora no pude decir nada mas que algunas palabras: que es un libro extraordinario
—no hay nada semejante en la literatura argentina, que es la Unica sobre la que tengo
algun conocimiento; y el establecimiento de los libros de Sebald como modelo posible es
una evidencia que deja a la sombra una gran cantidad de elementos que hacen, del libro
de Ortiz, algo nuevo— y que los lectores tempranos del libro deberan atesorar el ejemplar
porque su autor sera, mas tarde o mas temprano, premio nacional de literatura, lo que, como
se ve, es no haber dicho casi nada.

Advierto desde ya una dificultad, porque sélo lei los ultimos tres de una serie que,
hasta el momento, estd compuesta por siete volumenes; pero entiendo que esa limitacion
no me impide, ni mucho menos, advertir que estoy ante algo nuevo; asi me sucedi6é que
fue el libro que me permitié volver a leer luego de que, después de haber releido viejos
relatos de Ezequiel Martinez Estrada que siguen siendo nuevos, interrumpi y abandoné
la lectura de varios libros recientes que, a la luz de los de Martinez Estrada, me resultaron
convencionales, insatisfactorios.

Es conocido que a mediados de 1942, cuando se otorgaron los premios nacionales de
literatura correspondientes al trienio 1939-1941, El jardin de senderos que se bifurcan fue
postergado en beneficio de otros tres libros de ficcidon olvidados de inmediato —y entiendo
que para siempre—.

En algun lugar escribi sobre el episodio y propuse que el hecho de que el libro de
Borges no recibiera ninguno de los premios era, antes que un fallo inconcebible, motivo
para el escandalo, algo bastante razonable, casi premeditado por su autor, si se atendia,
por ejemplo, que el relato que abria aquella coleccion desconcertante era el desconcertante
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, o que el volumen, en si, era una verdadera conspiracion contra
el estado de la literatura argentina de aquellos anos; nada habia que fuera semejante a
aquel libro de Borges —ni lo hubo luego-.

Sin embargo, de aquel episodio, mas interesantes me resultaban las razones que se
habian ofrecido en contra de la literatura de Borges —y que eran un lugar comun desde
hacia mas de una década—, por muchos considerada poco humana, de alambique, oscuro y
arbitrario juego verbal, que por exoética y decadente no podia ser representativa de nuestra
cultura como para aspirar “al galardén de la mayor recompensa nacional”. Los miembros de
la Comision Asesora y de la Comision Nacional de Cultura advertian asi, a través del fallo,
que la direccién tomada por la literatura de Borges no era la adecuada.

Esa opinién —no es mas que eso, al fin y al cabo— acaso no haya terminado por
desvanecerse, por incomprensible que resulte para quienes entienden, al revés, que
dificilmente haya obra tan humana como la de Borges. Que sea humana, de cualquier modo,
es una fatalidad, pero si hay algo implicito y relevante en aquella advertencia del jurado es
que la inteligencia, al menos en la esfera estética, puede ser un disvalor. ; Como puede
entenderse algo asi?

Propongo lo siguiente: que en el desprecio por la inteligencia esta supuesto que esa
cualidad es intransferible, y por eso mismo inalcanzable para el resto. Asi, la inteligencia
no seria una virtud que se desarrolla con esfuerzo personal a lo largo de los afios y dadas
ciertas condiciones que la favorezcan, sino un enigmatico don que en la personas humildes
despierta admiracion; y en las miserables, desprecio.

La conmovedora inteligencia de Ortiz, que es una con su extrema sensibilidad para
atender a toda experiencia ofrecida por el mundo, sera entonces causa de admiracién o
de desprecio, como ocurrira lo mismo con el hecho de que sus Cuadernos de Lengua y
Literatura sean efecto de la conviccion de que no hay insignificancia.

Esa conviccidn es, en una parte, herencia de las vanguardias histéricas, pero también las
excede para afiliarse a lo que, en verdad, es una manera del ser —el asombro— que tanto dio
origen a la filosofia como también se manifiesta en cada acto de cada nifio, de cada nifia,
cuando, por ejemplo, entabla una conversacién con un amigo invisible.

Cuando estos Cuadernos reciban el premio nacional de literatura, El jardin de senderos
que se bifurcan alcanzara, por fin, una demorada reparacion que, desde 1942 y por muchos
afos mas, era imposible que recibiera.

No tengo mas nada para decir.)
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ADIOS A LA LITERATURA
por Juan José Becerra*

La agonia de la novela tiene la forma dramatica de un éxodo de elefantes. La forma
esta dada porque en esa agonia no esta sola. La acompafan otros paquidermos como
la poesia (que encabezé el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez mas débiles y
el cine de autor (que comenz6 como cine de formas y algun dia terminara como cine de
nombres).

Digamos que la novela estd muriendo en lo que todavia la hace vivir. Ya no se
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovacién sino como una féormula de
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo.

Quisiera estar refiriendome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una
forma que aun en sus desniveles se parece a una pelicula de género de no mas de noventa
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de —mientras transcurre— mantener su
atractivo en la dosificacion de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir
la satisfaccion que esta dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de
algun modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento.

La novela crucero se inspira en el imaginario de la cronica periodistica, con la cual
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lirica de la violencia, etc. y,
cuando puede, los espesa dandoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizas
el mas comun, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor
manera de que a la referencia no se la niegue pero, asi y todo, aparezca censurada por la
prosa para, de ese modo, producir el efecto de una invencioén de cercanias.

Otra caracteristica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura
sobreviviente como sucedanea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte
es la visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenografico —nunca en
un espacio mental—, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos
estadisticos, casi siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias
eficaces como el paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las
naturalezas anteriores. Pero si esta literatura le debe sus temas a la cronica, entonces el
espacio narrativo, el clima y el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de
la sedimentacion, al naturalismo del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa
que un revival del neorrealismo.

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la linea de una
tradicion de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos
juzgar estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa linea en la Argentina son Juan
José Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulacién del
clima literario natural que se desprende de los suburbios, previamente sefalizados por
Borges.

En esta dimensién se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos
visiblemente aparatosos de la ficcion y la presentacidon honestista de cierta naturaleza, de
la que parece surgir, no sin llevar consigo El Cédigo de Verdad que el lector de hoy (por no
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al

*Juan José Becerra nacié en Junin, provincia de Buenos Aires, en 1965. Es autor de los ensayos Grasa (Planeta, 2007), Patriotas
(Planeta, 2009) y La Vaca — Viaje a la pampa carnivora (2007), y de las novelas Santo (Beatriz Viterbo, 1994), Atlantida (Norma,
2001), Miles de afios (Emecé, 2004) y Toda la verdad (Seix Barral, 2010). Comentarios y articulos suyos sobre literatura, cine y
arte suelen aparecer habitualmente en medios de la Argentina y del extranjero.
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mismo tiempo le pide a la television documental: una realidad palpable, la realidad mas o
menos artistica que esta ahi, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta.

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de
una pequena isla practicamente sumergida por libros. O acaso a la literatura no la esta
matando la proliferacion indiscriminada de libros? Pero si todavia habita ese mundo, lo
hace de un modo meramente testimonial: para que —todavia— no se pueda decir que no
existe. En estas circunstancias, la novela crucero es quizas la ultima manifestacion visible
de la literatura, lo Ultimo que se vera antes de su repliegue total del escenario donde ocupdé
el lugar ambivalente del fantasma.

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que seria conveniente dar tres ejemplos de
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Opendoor (2006), de losi
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012),
de Selva Almada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafilicas, lo que no impide sus
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las lineas de la naturaleza general
y la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas.

La sefial de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se
enamora de la brutalidad del campo en Opendoor, como el Certati que debe hacerse cargo
de los cadaveres de su familia en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en
El viento que arrasa, estan alli, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por
la historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre
también en los cuentos de Martin Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992;
y en los ultimos, de Tres cuentos, de 2012), quien retne en su obra su perfil de cineasta
pionero del Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, segun Wikipedia) y
cierta excelencia en la ejecucion de narraciones “de minima”, que no tienen nada que
envidiarle al laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver.

Me pregunto ¢ por qué, siendo que tanto sus caracteristicas generales como su fecha
de aparicion apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este
sistema E/l desperdicio (2007), de Matilde Sanchez? Porque lo que la aleja de la novela
crucero es la densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema deberia haber estado
menos escrita, lo que de alguna manera indica que lo que esta muy escrito podria ser
considerado y hasta aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero
nunca despertar su entusiasmo.

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras,
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también
es la dltima calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera:
“hasta aca llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito.
Su Unica salida —una salida hacia atras— parece ser la de la narracién pura, una narracién
sin especulacion ni poesia cuyo merecido rey es Roberto Bolafio y su obra extraordinaria,
sobre la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena
literatura, es lo que todavia funciona para los otros.
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Hernan Pas: Voy a comenzar con una pregunta sobre la lengua. En todas, o en casi todas
sus colaboraciones, de forma directa o indirecta, se alude a algo asi como el valor de la
lengua: la lengua de la literatura, el estilo, o la literatura como lengua, la lengua propia
—lo que solemos designar como “lengua literaria”—, las capacidades o potencialidades de
esa lengua. Entonces, la pregunta se podria formular asi: ;como piensan los vinculos
entre esa lengua que escriben, esa lengua con la que trabajan y por la que optan cuando
trabajan y la instancia de recepcién? Dicho de otro modo: a la hora de escribir, §,qué efectos
(posibles, probables, deseados) creen o esperan producir en el lector con su escritura?

Miguel Vitagliano: Creo que desde siempre senti una especial atraccion por los lugares
comunes, por esos lugares comunes del lenguaje que mantienen en espera cierta
extrafieza, si los oimos, digamos, con la mirada de un miope. La idea misma de “lugar
comun” carga con un sentido doble: es el clisé, el espacio donde no se dice nada, pero
también es un punto de reunién anénimo, una condensacion colectiva. En medio de esa
tension me interesa que esté la lengua con la que escribo mis novelas. Que transiten el
lugar comun en ese doble sentido. No digo que lo atraviesen porque eso implicaria la
llegada a un punto exterior, algo que sin duda concita mi atenciéon cuando leo o estudio,
no mientras escribo ficcion. Me interesa pensar la lengua de una novela inmersa en esa
tension. Baijtin decia que la novela era, entre todas las formas literarias, la que ponia
mayor hincapié en lo “no artistico” para hacer “arte”. Sin duda que hay mucho para
reflexionar en torno a eso, pero uno de los aspectos es el caracter fronterizo que trato
de sefalar. En ese sentido los poemas de Oliverio Girondo me resultan una experiencia
con la lengua que deberia ser entrafiable para la novela argentina. Y me refiero tanto a
su sintaxis respirada, que parece hablada después de ser escrita, como a la construccion
de los neologismos de En la masmédula donde no hay otro lugar para las cosas que no
sean las palabras. Como si las cosas se contrajeran y fueran pronunciadas por primera
vez. Si, cosas pronunciadas. Y cuando digo esto no puedo sino pensar en esa frase de
William Carlos Williams que insiste en su poema Peterson: “No ideas salvo en las cosas”
(“Not ideas but things”).

En cuanto a los efectos que esperaria lograr en el lector, lo mas verdadero que puedo
decir es que me gustaria que los lectores entiendan como son las cosas en mis novelas.

Martin Kohan: En la medida en que concibo la escritura literaria antes que nada como
una experiencia diferencial con la lengua, lo que espero es suscitar en la lectura una
experiencia de la misma especie. Las lecturas pueden seguir la narraciéon de una cierta
historia, rastrear o establecer sentidos politicos, detenerse en los mecanismos de un
determinado personaje; pero si algo de eso se activa en el lector sin que la lengua como
tal produzca una diferencia con respecto a cualquier otro relato de historias, otro decir
lo politico, etc., o incluso respecto del uso cotidiano de la lengua, consideraria que mi
escritura fracasoé con ese lector.

Anibal Jarkowski: Todo escritor tiene un cierto ideal de lengua literaria, del que puede ser
mas o menos consciente. Yo diria que, en mi caso, mi ideal de lengua es efecto de un
distanciamiento del habla cotidiana. Tal vez tenga que ver con una situacién original, de

* La presente entrevista fue realizada por correo electrénico bajo un sistema de intercambio simultaneo, de modo tal de que todos
pudieran leer las respuestas de los otros.
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clase: para mi la creacién de una lengua literaria funcion6 —creo— como una compensacion
de carencias materiales. Mi padre era obrero metallurgico y mi madre ama de casa; no
pasé privaciones, pero de todos modos supe lo que era cenar café con leche o vivir una
salida a una pizzeria como lujo. En lugar de mimetizarme con ese mundo, creo que lo
que decidi fue tomar distancia de esas carencias con la exhibicion de un lenguaje lujoso,
artificial.

En este sentido, nunca, ni en los comienzos ni ahora, pensé en una lengua que se
aproximara al habla de los lectores sino que, al contrario, sefalara una diferencia, una
extraneza. Como si para mi simular efectos de habla no tuviera valor estético. Creo
que siempre escribi en funciéon de una voluntad realista, pero no en términos del habla
comun.

Juan Becerra: Nunca jamas pienso en un destinatario cuando escribo. Ni en un lector real,
ni en uno ideal, ni un editor, ni en criticos. “Del otro lado” nunca veo individuos o grupos
en base a los cuales fantasear con una relacion. Pero supongamos que lo hiciera. ;,Qué
cambiaria? Nada, porque el disgusto, la satisfaccién, la indiferencia o la conmocién que
un escritor puede producir en sus lectores son fendmenos accidentales. El escritor escribe
en una lengua pero el lector recibe otra. Ambas son prestadas aunque sus usuarios las
imaginen propias. Es comica esa escena en la que el escritor dice “mi” estilo y el lector
habla de “su” interpretacion. Cada cual es el emergente de sistemas especificos, de masas
diferentes de lenguas a las que pertenecen por inmersion. Si hay dialogo entre ellas es el
mismo que podria darse entre un sistema eléctrico y un sistema acuatico, o entre bestias
de diferente especie.

HP: La pregunta inmediata se ocupa de la novela, mejor dicho de su vitalidad: ¢ creen
acaso que el formato novela, tal como lo conocimos hasta, digamos, el llamado boom de
los sesenta en Latinoamérica, ha expirado o, mejor, mudado en otra cosa? Y si es asi,
¢ qué seria esa otra cosa?

MV: La novela como género es sin duda un producto histérico, surgido en un momento
determinado y que habra de concluir en un momento aun no determinado, pese a que
desde hace mas de sesenta afios se viene anunciando su muerte inminente. Un asunto
que excede con creces a la llamada literatura del “boom”. Es un aspecto interesante cuando
se lo aborda desde la historia de la literatura. Aun asi, tanto como lector y escritor, me
interesa mas la novela como forma que como género; es decir, me siento interpelado por
el novelar que recorre géneros, y hasta soportes, bien diferentes. Siempre lei Antologia de
Spoon River, de Edgar Lee Masters, como atravesado por ese mismo novelar que esta en
El Facundo, en Martin Fierro, en Confesiones de Rousseau pero también en Los Soprano
y en Breaking Bad. El novelar no conoce la pretendida totalidad del género, es mas
calladamente invisible, y a veces deslucido, quizas porque tiene una voluntad imperial.

MK: La vitalidad de la novela como género parece probarse antes que nada en su
resistencia a las agonias, al hecho de que cada tanto se anuncia su agotamiento, la
inminencia de su muerte literaria, y lo cierto es que no deja de sostenerse. La notable
plasticidad de la novela explica, al menos en parte, esa capacidad de transformacion, y la
evidencia de que esas crisis, aunque parezcan terminales en algunos casos, finalmente
la alimentan. Por otra parte, admite tal vez mas que otros géneros la coexistencia de
temporalidades diferentes: se siguen escribiendo y leyendo novelas decididamente
anticuadas en términos formales, como si Joyce no hubiese existido, como si no hubiese
existido Proust (lo cual no quiere decir que haya que ponerse a escribir como Joyce o
como Proust, lo que seria una tonteria, garantia total de fracaso). Pero a veces se escribe
con conciencia de que esas escrituras le sucedieron a la novela, y otras veces se escribe
como si nada de eso hubiese pasado. Y todo es novela, y la novela sigue.

AJ: En realidad la novela es un género que desde sus origenes no hace otra cosa que
mutar. Hay un cierto patron de convenciones formales y hasta tematicas que facilitan la
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produccion seriada, su distribucién, su venta, su consumo. Es una de las cosas que el cine
aprendio del funcionamiento social de la literatura. No hay ninguna razén para desmentir
que Hugo Wast y Juan José Saer fueron novelistas; ahora bien, basta con leer ya no una
pagina sino una oracion escrita por cada uno de ellos para que uno se pregunte: si ellos
dos son novelistas ¢ qué es entonces una novela?

Para no extenderme y volver a la pregunta: la narracién extensa, que por comodidad
llamamos novela, se sostiene en dos modalidades; por un lado, la mayor sumision a una
serie de convenciones, a patrones fijos, previsibles; por otro, el abandono a mutaciones
formales. A ambas cosas se las seguira llamando novelas y uno no terminara de entender
por qué, si son al cabo tan distintas. Pero no es nada grave, son cosas que pasan.

JB: Hay novelas vivas y novelas muertas, sin perjuicio de la edad. Una novela viva: La
orquesta de cristal, de Enrique Lihn, que es de 1976. Una novela muerta: la ultima de
Vargas Llosa. La evolucion es un concepto equivocado para juzgar al arte. Ahora bien,
girar alrededor del Boom, al que veo como chatarra espacial, sigue siendo, en términos
relativos, un buen negocio. Siempre se necesita un escritor colombiano, un mexicano
o un argentino for export para continuar con esa tradicion que nunca estuvo tan atenta
a la curiosidad por la forma como a los coloquios, las traducciones y la cartelizacion de
los nombres. Los agentes ayudan a desarrollar una secuencia de caracter fabril que
describiria asi: premio, viaje, prensa, olvido. Y que pase el que sigue. Con ese régimen, la
literatura tiende a ser un acontecimiento... sin literatura.

HP: i Cbémo piensan entonces la relacion entre literatura y mercado? ;Qué valor, rol o
funcion —para usar una férmula de Eagleton— adjudican en ese contexto a la critica?

MV: El mercado parece incansable en su tarea de convertirlo todo en mercancia. Por eso
yo prefiero, todas las veces que puedo, que no tenga lugar en mis conversaciones.

MK: Yo pretendo hacer valer una distincion entre escribir un texto y hacer un libro. Lo que
yo hago es escribir un texto; luego, con ese texto, se va a producir un libro. Lo que va al
mercado es el libro, asunto del editor, no mio. Aunque esta claro que un escritor puede
tomar en cuenta, en el momento de escribir el texto, el libro que con eso se hara y el
mercado al que ira a buscar clientes. Yo, personalmente, no lo tomo en cuenta para nada;
lo delego en la fase-libro y lo elimino de la fase-texto (no es que no me importe, me importa
después, cuando ya no es asunto mio). En cuanto a la critica (yo soy critico literario), es
evidentemente decisiva para que la circulacién de los libros transcurra en términos de
lectura y escritura, y no meramente de compra y venta. A mi juicio, la funcion de la critica
se ve hoy por hoy afectada por el anti intelectualismo, el amiguismo, el enemiguismo, la
fiaca de algunos resenistas.

AJ: No desestimo la pregunta acerca de eso, pero me pregunto la razén de esa insistencia.
Para encaminarme a alguna posible respuesta, se me ocurren casos. Por ejemplo, para
la literatura de Saer la intervencion del discurso critico fue fundamental. Cada venta de
un ejemplar de sus libros es efecto de una lenta y firme intervencion critica: Gramuglio,
Sarlo, Piglia, Jitrik, Prieto, Zanetti. Recordar hoy que el Centro Editor de América Latina
publicé ediciones populares de varios libros de Saer a comienzos de los afios 80 puede
ser desconcertante para quien no sabe de la presencia de ciertos criticos en los planes de
edicion del CEAL.

Un ejemplo distinto: el discurso critico no tiene nada que ver con la amplisima
circulacion de los libros de, digamos, Andahazi o Florencia Bonelli.

Tal vez haya que considerar que la critica no funciona del mismo modo respecto de
la literatura, cuya circulacion es lenta, extendida en el tiempo, que respecto del cine o el
teatro, donde el horizonte no va mas alla de la semana de los estrenos. No se trata de
desestimar uno u otro discurso, sino de atender al menos a diferencias.

A mi me interesa mucho el discurso de la critica, pero no en relacién al mercado sino
en relacion a la literatura. Quienes intervienen en las regulaciones del mercado jamas me
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pidieron opiniéon acerca de nada. Y los entiendo. Del mismo modo, yo jamas les pediria
una opinién acerca de la literatura.

JB: No creo que la literatura y el mercado tengan el gusto de conocerse. A veces una
alucina con el otro, pero si lo que la literatura busca en el mercado es un equilibrio
en los intercambio de calidad y cantidad, yo diria que se vaya olvidando del tema. Lo
que el mercado promueve, recibe y consagra es, por lo general, el idioma periodistico
“literaturizado”: la sencillez, por no decir la boludez, en estado de vanidad. Excepto que la
literatura que el mercado en principio expulsaria porque no cumple con la llaneza exigida,
venga acompafiada de una figura de autor pop. Ejemplos: Cortazar, Bolafo. Juvenilismo,
romanticismo y nomadismo —en pocas palabras: rock and roll en todas sus variantes— son
el salvoconducto para que la literatura “buena” entre al mercado en situacion de dominio.
Pero como eso ocurre cada vez con menos frecuencia, me inclino a pensar que la literatura
terminara siendo una actividad indoor, sin conexién con ningun afuera.

En este contexto, no alcanzo a ver una influencia determinante de las criticas. La
critica académica puede intervenir en el trabajo de darle sentido a la literatura. Sin esa
intervencién no se completa la linea de montaje de la literatura, como si un auto saliera
de la fabrica sin las ruedas. Pero a veces esa intervencion puede ser de interferencia, de
negacion o de inflacion. Es decir, que puede fallar. La memoria de esas fallas esta en la
lista de lo que la critica olvida y celebra, en ambos casos con llamativa facilidad. De la
“otra” critica, se puede decir lo mismo.

HP: En casi todas las respuestas la critica aparece como un tercer elemento, digamos,
de engranaje, como algo exdgeno, por lo cual, a riesgo de resultar redundante, me aferro
a esa ‘“insistencia”, para usar una formula de Anibal, y pregunto: ¢ la critica por fuera del
mercado? Imagino que esa insistencia, aqui, tiene que ver con la idea de bosquejar un
breve repaso acerca de un tema que Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo interrogaron hace
ya mas de tres décadas en la famosa Encuesta a la literatura argentina contemporanea.
Tres décadas es una buena cifra para volver a lo mismo.

MV: No entiendo a la critica como un discurso exégeno a la literatura; hay literatura porque
antes hay critica. No pueden ser escindidas. Toda la historia de nuestra literatura insiste
en ofrecer evidencias de la potencia decisiva de la critica. En los comienzos de los 80,
la Encuesta de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano no se limitd a construir un mapa, su
valor fundamental fue mostrar que la literatura argentina estaba alli con toda su potencia,
pese a los oprobios de la dictadura. Incorporarla a la escena social. Un gesto por demas
contundente, quizas el mas significativo en términos colectivos que tuvo la literatura por
esos afnos. Y la Encuesta, desde luego, incluia a escritores de ficcion tanto como a criticos,
todos ellos eran “la literatura argentina contemporanea”, tanto Nicolas Rosa y Enrique
Pezzoni como Elias Castelnuovo, Juan José Saer, Héctor Lastra y Martha Lynch. En los
tiempos de la post-dictadura ese discurso critico encontré un espacio en las catedras
de las universidades nacionales y se consolidd, animando las investigaciones de los
trabajos académicos pero también generando nuevos criticos con proyectos por fuera de
la institucién; en muchos casos esos criticos habrian de vincularse a las paginas de los
suplementos culturales de los diarios. Todas son evidencias del valor y la funcién de la
critica en nuestra literatura.

El discurso de la critica atraviesa ambitos con logicas muy diferentes o, si se quiere,
antagonicas, como son la de los suplementos culturales y la del trabajo universitario. Pero
no se restringe a ninguno de ellos, como da cuenta la valiosa presencia de revistas literarias
en las que la critica ha tenido un papel preponderante. Hoy dia existen publicaciones que
no dejan de demostrarlo, y a través también de distintos soportes, como en Ofra parte,
Bazar Americano, o Mancilla, entre otras.

MK: A mi entender, si hay novelas de mercado, y hasta ensayos de mercado si uno
quiere, y por qué no hasta filosofia de mercado; aunque de inmediato sintamos la urgente
necesidad de poner cada cosa entre comillas, o anteponerle el prefijo “pseudo”. Pero
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si ahora hablamos de la critica literaria, ¢qué otra opcidn hay para ella sino ese afuera
del mercado? El resto lo cumplen las gacetillas, o las notas de difusiéon (me temo que el
género entrevista ha sido a menudo deglutido, en el periodismo cultural, por el género
difusion). No hay mercado que adquiera critica literaria, tampoco uno que muestre interés
en dejarse orientar por ella.

AJ: Va a ser un problema desarrollar esta cuestion porque me exige una serie de
precisiones que son casi ancestrales. Para proponer una sola cuestion: ;la resefa de
libros en diarios y revistas, es critica literaria? Si, por algunas razones; y no, por otras de
peso equivalente. ¢ La critica debe ser servicial con los lectores, o desentenderse de ellos
y limitarse a proponer un discurso que podra encontrar, o no, lectores?

Muchas veces, cada vez que puedo, en mis clases uso resefas para proponer a los
alumnos una cierta imagen de la recepcion temprana que tuvo un libro. Me parece que es
algo valioso para considerar. Ahora bien, esas resefas se publicaron en diarios, revistas o
aparecieron en sitios virtuales 10, 15, 20 afios antes; la mayoria de las veces, por no decir
siempre, a los autores ni se les puede ocurrir que esas resefas apareceran —ellos cobraran
algun dinero-, caeran al olvido, permaneceran alli anos y afos y después un docente va a
recuperarlas y ponerlas a circular otra vez y en un espacio totalmente diferente como el de
la universidad y recibiendo lecturas muy diferentes, como las de los estudiantes.

Bueno, dado ese ejemplo, ocurriria que, a veces, una resefia, anos y afos después,
deviene parte de una trama critica que no tiene nada que ver con el mercado sino con la
critica. La resefa habria sido escrita para un presente en el que rapidamente se disuelve,
y encontraria valor 20 afos después. Yo entiendo que la literatura tiene tiempos lentos,
muy lentos, y entiendo que con la critica ocurre lo mismo. Es una lentitud que exaspera al
mercado; no se ofrecen mercancias para que sean compradas 10 o 20 afnos después.

JB: Claro que hay una critica por afuera del mercado. Es la critica subsidiada de las
universidades, lo que no significa que sea una critica de Estado. Pero si se observan
bien las pistas, veremos que por una circula la literatura, casi en un 100% financiada
por el sector privado, mientras que por otra se va formando el juicio que le da sentido.
Describiria este esquema del siguiente modo: sin capitalismo no hay literatura, y sin las
universidades —es decir sin el Estado— no hay critica independiente. Pero son casos
gemelos de indiferencia. Al capitalismo productor de libros no le interesa en lo mas minimo
la literatura, a la que podriamos considerar su accidente. Mientras que el Estado invierte
en la critica arrastrado por la inercia de la tradicién universitaria.

HP: En los ultimos anos algunas polémicas y cruces retumbaron en el campo literario
argentino, y especificamente en el de la narrativa. Al libro de Damian Tabarovsky, Literatura
de izquierda, que fue un reconocido agitador en ese sentido, le siguié un punzante y jugado
articulo de Marcelo Cohen en el que hablé de “infraliteratura” e “hiperliteratura” para
referirse a dos modalidades de escritura contra-estatal: la primera, la intencionada mala
escritura, o la escritura “plebeya y procaz”; la segunda, menos enconada que la primera,
y también menos “ilusoria” segun Cohen, seria aquella que apela a la hipercodificacion
de la lengua mediante el usufructo de tropos y multiples variantes de la sintaxis. ¢ Como
perciben esas polémicas, qué temas les interesan y cuales les parecen prescindibles,
como se situan respecto de esas ideas? ¢ Les parecen productivas, necesarias, inevitables
esas polémicas?

MV: En cada mesa redonda o panel en el que participé durante los 90 siempre, en
algun momento, surgia la necesidad de que los narradores participantes dieran cuenta
de alguna polémica. O mejor, lo que se decia es que no habia polémica en la literatura
contemporanea. Con algunos de los amigos que hoy participamos en esta conversacion,
soliamos responder casi a coro que la polémica estaba en los textos. Cada escritura era
un acto de decision acerca de cudl era la literatura que se elegia. En los textos no sélo
estaban las diferencias particulares sino también los “no” irreconciliables a la espera de los
lectores. No he cambiado de opinion.
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Mas alla de eso, la polémica en si misma es un género que no cultivo y al que no le
rindo culto. Prefiero las discusiones, apasionadas y extensas.

MK: Debo decir que participé bastante de esas polémicas, lo cual de por si ya indica que
me importan y me parecen productivas (aunque a menudo dejaron de serlo y devinieron
rencillas chiquititas). El libro de Tabarovsky cumplié en aquel momento una funcién
primordial: acabd con la idiotez de que en la narrativa argentina no esta pasando nada, y
les hizo ver, a los que sostenian eso, que estaban leyendo a los autores equivocados. En
cuanto a Marcelo Cohen, no hay un solo renglén suyo que no me ayude a pensar.

AJ: Hay polémicas y polémicas ¢no? La descripcion de Cohen es bastante razonable, me
resulta util para proponerla en una clase para pensar un estado del sistema literario. Pero
la verdad es que no me interpela. Tengo la impresion de que el optimismo llevé a Cohen a
escribir ese articulo; juzgd necesario hacer circular esas ideas, definir su posicidn respecto
de usos de la lengua. Cohen siempre fue un intelectual con mucha polenta. Por desgracia
no es mi caso. Cada vez me interesa mas pensar, demorarme en algun problema, hablar
solo si se quiere. Podra ocurrir que a veces, hablando solo, realmente termine dialogando
con alguien.

JB: Creo que lo que han hecho Tabarovsky y Cohen con sus clasificaciones es revelar
que existen diferentes géneros de escritores argentinos en relacion a diferentes tipos de
culturas literarias. Me parecié6 muy acertada la identificacion de los disfraces. Unos se
disfrazan de Joyce, otros se disfrazan de Arlt, pero todos alquilamos los disfraces en la
misma casa, llamada “La Imagen del Escritor”.

HP: La ultima polémica que resond en las revistas mas o menos literarias, mas o menos
(¢des?) interesadas en la literatura, fue aquella entre César Aira y Ricardo Piglia a
propodsito de la seriedad en la literatura. Uno de los puntos que, con buen tino, senald
Carlos Gamerro en la discusion planteada por la revista dominical N es que el debate
olvidaba a jovenes narradores tanto como a narradoras mujeres, como si fuera un pugilato,
nuevamente, masculino, patriarcal y patotero. Dado que a este dossier lo acompana otro
dedicado a narrativa escrita por mujeres, y dado que en algunas de sus colaboraciones
aparecen mencionadas novelas escritas por mujeres (Gabriela Cabezén Camara, Mariana
Eva Pérez, p. e].), querria preguntarles precisamente esto: de las narradoras que hoy
estan produciendo y publicando, a cuéles leen o leyeron, o cuales de ellas les resultan
mas interesantes, y por qué?

MV: Los listados de autores me desagradan. Siempre me parece que van en detrimento de
los no mencionados. O que parten de la idea de suponer que el que habla ha leido “todo”.
Tratandose de un caso puntual, y luego de estas salvedades, respondo. Lamentablemente
no he leido aun los textos de Mariana Eva Pérez. Pero si soy un lector entusiasta de
Gabriela Cabezén Camara. Me interesa esa combustién que produce la lengua de
sus textos, como si se desatara e hiciera tajos en las tematicas sociales (la corrupcion
social y los negociados en un barrio marginal o la trata de mujeres para la prostitucion),
manteniendo cierta cadencia de poesia lirica. En las novelas de Maria Pia Lopez también
me siento cautivado por esa interferencia de la lengua, parecen esquirlas que van y
vuelven de la razén al desquicio. De Natalia Moret lei su primera novela, Un publicista en
apuros, y espero con entusiasmo la siguiente. También soy lector de Matilde Sanchez y de
cada uno de los relatos que publica Hebe Uhart desde hace treinta afios.

MK: Soy muy lector de la literatura argentina contemporanea, a la que sigo tratando de no
practicar discriminacion alguna hacia las mujeres. Las leo igual que a los varones: cuando
me interesa lo que escriben, 0 me parece que me va a interesar. El articulo que arrimé a
este numero de Katatay asi lo expresa.

AJ: Estoy en problemas... Ni se me ocurre leer en funcién de género, edad, lugar de origen,
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pertenencia de clase... En los ultimos tiempos lei con mucho interés La virgen cabeza, de
Cabezon Camara, pero no por afinidad estética, al contrario, sino por un genuino interés
por lo distinto. Hay otras dos escritoras a las que estoy leyendo con admiracién Vera
Giaconi —Carne viva—y Lina Meruane —Las infantas, Sangre en el ojo—. La pregunta obliga
a la coincidencia de que responda nombrando tres mujeres, lo que, por ahi, termina siendo
una manera politicamente incorrecta, etc. etc. Y realmente me apenaria que suceda algo
asi. Mas que de escritoras o de escritores, preferiria hablar de escrituras. Eso me parece
lo primordial y lo mas infrecuente ¢no?

JB: Bueno, las polémicas literarias tienen bastante de los encontronazos entre boxeadores
que no suceden en el ring sino en el pesaje. Es la parte hablada del boxeo, el “agarrame
que lo mato”. Pero desde Literatura de izquierda no veo que alguien se anime a tirar un
cross. En cuanto a la seriedad de la literatura, ¢ quién puede creer que la literatura es algo
serio? Yo la veo como una perversion infantil crénica, realizada por gente grande que no
ha podido abandonar su objeto transicional. La literatura es a la vida lo que la mesa de
ping-pong a la cancha de tenis, o lo que el aeromodelismo a la aviacién: una actividad de
miniaturistas que creen que la miniatura es la verdadera escala natural. En cuanto a las
firmas de mujeres en la literatura, que es una disciplina trans, hace afios que admiro con
el mismo interés la obra de Matilde Sanchez.

HP: Octavio Paz escribié que “el arte moderno, desde su nacimiento, fue un arte critico”.
Quisiera retomar, entonces —sin animo polémico— la relacion criticalliteratura pero desde
ese otro lugar. Sabiendo que la mayoria de uds. son, también, profesores, ¢ cémo funcionan
esos saberes —los pertenecientes, mayormente, a la academia— a la hora de escribir, o al
momento de autofigurarse sus trabajos? ;Qué elementos aportan —si lo hacen—, o, al
revés, cuales resultan impertinentes?

MV: Me dedico a la docencia desde hace treinta afios. Decidi tomar esa decisién porque
era una manera de hacer lo que mas me gustaba, leer y escribir. Nunca hice otra cosa
para vivir. Lo que también podria leerse: para vivir, nunca hice otra cosa. Los dias no son
iguales, pero la decision insiste y sigo eligiéndola.

MK: En efecto, yo trabajo como docente en la universidad. Me reconozco mas en esta
formulacion que en la de “perteneciente a la academia”. Ese trabajo, pero también otros
trabajos que tengo o he tenido, y también otras actividades que pueden no ser exactamente
un trabajo, me ponen en contacto con saberes diversos, registros diversos, materiales
diversos. Cuando escribo me puedo valer de cualquiera de esos saberes: de lo que sé de
Hayden White y lo que sé de René Houseman, de lo que sé de Michel Foucault y lo que
sé de Galindez. Me encontré mas de una vez con el prejuicio de que, como trabajo dando
clases en la universidad, supuestamente escribo a partir de esos conocimientos y espero
esos mismos conocimientos de parte del que va a leerme. Cada una de esas veces, me
deprimi. ¢ Quién escribe desde un solo saber? ;Quién supone que el que lee tiene que
leer desde el mismo lugar desde el cual escribio el que escribe?

AJ: En cuanto a lo de la autofiguracion, prefiero abstenerme. El desafio es componer
personajes. Seguramente esa abstencién no sea absoluta pero tampoco es premeditada.
Soy docente, pero en el aula.

Respecto de los saberes, hay varias perspectivas para pensar la cuestion, pero elijo
dos. Por un lado, esta la cuestion de que los saberes respondan a la verosimilitud, lo que
un personaje puede razonablemente saber o creer que sabe.

Por otro lado, hay otra cuestion y es que uno aprende a medida que escribe. No sé si
esto se considera con frecuencia. Durante la escritura se comienzan a saber cosas que
antes se desconocian; ésa es casi la razén primordial por la que se escriben novelas ¢no?
No esta nada mal que uno lea materiales de lo mas diversos para aproximarse al tema,
al ambiente, al espacio, al tiempo de una novela, pero uno tiene que aprender de los
personajes, del narrador. Escribiendo El trabajo aprendi muchas cosas que ignoraba sobre
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el ambiente del burlesque, sobre la vida en las oficinas. Las aprendi de los personajes. Por
supuesto, habra que ver si eso que aprendi tiene correspondencia con verdades ajenas a
la novela, o son saberes que sélo tienen valor para esa historia, esos personajes.

JB: Los llamados “saberes”, como las llamadas “experiencias”, sirven y no sirven a la
literatura pero nunca pueden ser protocolizadas. La literatura le pide a lo que se sabe o
a lo que se experimenta soélo aquello que le sea util. Lo demas se pasa a deguello. Hay
una ecologia narrativa, incluyendo sus asuntos estructurales y poéticos, que permite
metabolizar los materiales o expulsarlos. Supongo que esa ecologia trabaja, como todas,
por intuicidon. Pero también hay que decir que la novela, que es el mas omnivoro de los
géneros, puede alimentarse simultdneamente del conocimiento y la ignorancia. Este
ultimo alimento, segun mi modo de ver, es el que nunca debe faltar ya que, como decia
Barthes, “escribir es no saber”.

HP: ;Son lectores de poesia? Y en ese caso, ¢qué poetas son los que rondan, rondaron
con sus lecturas?

MV: Hay etapas en que he leido menos poesia, y otras en que me arrepiento de eso. Por
lo demas, creo ya haber comentado acerca de ciertos poetas.

MK: Si, lo soy. Jorge Lednidas Escudero, Jorge Aulicino, Jacobo Rauskin, Cecilia Romana,
Carlos Godoy, Frank Baez. Son algunos de los que lei ultimamente. Lei el Lenin de
Maiakovski, que no habia leido. Una dosis mas de Lihn y una dosis mas de Parra.

AJ: Si, claro, soy lector de poesia. Es algo del orden de lo elemental para alguien que tiene
una relacion intensa con el lenguaje ¢no? En Rojo amor compuse todo un capitulo a partir
de un collage de versos de César Vallejo y tal vez nunca haya publicado algo mejor. Una
representacion del Bajo de Buenos Aires, de la avenida Leandro N. Alem, esta figurada
segun poemas de Raul Gonzalez Tufidn. No se trata de poetizar la narracion; es otra cosa:
es una relacién con la lengua. Y la lengua es lo Unico que tiene un escritor. Un arte pobre,
que solo recurre a un codigo. No es cine, no es teatro.

Como lector, este afio tuve suerte. Pasé momentos de gran felicidad preparando una
larga clase sobre Juanele Ortiz. Y lei La educacién musical, de Yaki Setton y los nuevos
Cuadernos de Lengua y Literatura, de Mario Ortiz; libros extraordinarios.

JB: Fui lector de José Hernandez, Estanislao del Campo, Baudelaire, Neruda, Quevedo,
Juan L. Ortiz, Vallejo, Girondo, Lednidas Lamborghini, Arturo Carrera, Pizarnik, Perlongher
y Eliot. Luego fui leyendo a los argentinos que no se podia dejar de leer: Gambarotta,
Casas, Mattoni, Piro, Rodriguez, Prieto, Rubio, Rios, Molle, Raimondi, Arteca, Bellesi,
Bignozzi... Todas fueron lecturas poéticas con fines narrativos.

HP: ¢ En relacion con qué autores —o escrituras, para poner a funcionar tal perspectiva—
locales o extranjeros piensan sus propias obras?

MV: Sin duda que hay una brecha entre lo que intento hacer al escribir y lo que los lectores
pueden considerar que hago. Un hiato que es inherente a la lectura, aunque no solamente;
estéa vinculado también a la distancia que existe entre lo que podriamos definir como una
funcion subjetiva de la escritura y una funcion objetiva. Hago mencion a esto pensando que
el didlogo que creo y busco mantener con ciertos autores a la distancia no necesariamente
se corresponda con los que pueda considerar un lector. Prefiero reservarme entonces
esa declaracion de buenas intenciones literarias y escuchar al respecto lo que digan los
lectores.

MK: Algunos autores son referencias permanentes, o definitivas: Juan José Saer, por
caso, o Borges, o Faulkner, o Barthes. Otras veces, se trata de lecturas que me marcan
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mucho y pueden tener mayor peso sobre una determinada escritura. Pongo un ejemplo, si
me permiten, con las disculpas del caso: escribi Bahia Blanca evocando, hasta el afano, el
registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario Levrero; algunos tramos de esa
novela no dicen otra cosa que mi devocion por Georges Perec.

AJ: No hay manera de que pueda pensar mis libros respecto de los de otros. S6lo me
interesan libros ajenos que, si los pensara en relacién a los mios, me apabullarian.
Saer, Faulkner, Borges, Bernhardt, Sebald, Onetti... Bueno, puedo imaginar que somos
miembros de la misma familia, la de la literatura, pero yo soy uno de esos familiares que si
falta a una fiesta a nadie se le ocurre preguntar por ellos.

JB: A los otros autores siempre los considero en relacion a mis lecturas, no a mi escritura,
sobre la que nunca pensé en términos de relaciones. Hay un modo deshonesto de organizar
las influencias de acuerdo a nuestras aspiraciones formales. Yo podria decir, por ejemplo,
para subirme a algun caballo, que siento en mi escritura la influencia de Cervantes, de
Proust, de Borges, etc. Pero, ¢ estaria en lo cierto? Excepto que uno sea un idélatra, no es
facil detectar con precision los canales por los que se deslizan las influencias. ¢ Y si yo creo
que mi influencia radica en Proust s6lo por su prestigio y luego descubro que la verdadera
influencia de mis libros surge de los escritores que “no” admiro? La influencia de lo que
uno desprecia es tan crucial como la de lo que festejamos. Hay que saber reconocer los
malos habitos.

HP: §Coémo ven las conexiones —si es que las ven— entre la literatura argentina y la
literatura latinoamericana de hoy? 4 Les parece que existe algo asi como un movimiento, o
tendencia estética comun entre, digamos, algunos autores, paises, regiones?

MV: Las interferencias son mas poderosas que las conexiones entre lo que se escribe hoy
en distintos paises latinoamericanos. Ya se ha vuelto una costumbre que los textos que
se escriben en algun pais del sur deban pasar primero, en la mayoria de los casos, por
editarse o reeditarse en editoriales espafnolas para que si puedan llegar efectivamente a
las librerias de otros paises de América latina. De esa manera la fluidez en el contacto que
facilita el desarrollo tecnolégico se ve, en buena medida, encauzado por esa situacion. En
segundo lugar, no considero que puedan reconocerse de manera objetiva una, dos o tres
tendencias estéticas comunes consolidadas, porque tampoco existen en el plano local.
Atravesamos una etapa en la que la atomizacion de propuestas estéticas es tan marcada
que oblitera la posibilidad de la conformacion de tendencias. ¢Quién podria considerar
que se trata de algo negativo? ;Desde qué certeza?

MK: Me parece que hay una desconexion bastante terrible, producto de las politicas
editoriales y su segmentacion de mercados. Queda en ellos la decision de qué libros van
a pasar fronteras y qué libros no. A menudo los autores de los libros viajan mas que los
propios libros: un festival de literatura aca, una feria del libro alla. A mi en lo personal no
me gusta esa situacion del escritor que va por delante de los libros, como para abrirles
camino. Prefiero que suceda al revés: que los libros abran el camino, es decir produzcan
lecturas, y en todo caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar los
libros, sino a conversar con los que los leyeron.

AJ: Me disculpo: la profesion —docente, critico— me fue confinando a la literatura argentina
y no tengo forma de darme cuenta de si esas conexiones existen o no. Mis lecturas
latinoamericanas son totalmente anacrénicas o francamente espasmaddicas. No puedo
menos que avergonzarme.

JB: Siempre vi a la literatura del Rio de la Plata como la mas insular del continente. Creo
que hay algo en la literatura rioplatense que no es del todo latinoamericano, ni siquiera
del todo argentino o uruguayo. Digamos que se trata de una literatura especifica en su
ambigledad, dominada por el “factor costero”, y que suele afianzar su identidad local
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mirando hacia afuera. Lo latinoamericano en literatura es mas bien una marca industrial
que ha estado ofreciendo los estribillos del desarraigo, la melancolia geogréfica y algun
complejo de inferioridad respecto del mercado que lo solicita. Esa inferioridad se percibe
en Cortazar, que decide adoptar a Paris como locacion y punto de vista de una literatura
argentina y latinoamericana. Prefiero la arrogancia de Borges, que nunca se avergonzo de
su destino sudamericano.
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CHICAS DEL SETENTA. LAS NARRADORAS HOY
por Miriam Chiani y Silvina Sanchez*

A diferencia de momentos anteriores de nuestra literatura, en la nueva narrativa hay
desde sus comienzos una fuertisima presencia de escritoras y un intento en algunas de
ellas por revalidar un lugar que creen no consolidado o puesto en riesgo por gestos que
consideran prejuicios sexistas, latentes todavia en nuestro ambito literario. Algunas de
las antologias mencionadas en la “Introduccion. Sobre narrativa de la ultima década”
dan cuenta de esta inusitada y masiva produccion de mujeres. Entre las escritoras
se pueden mencionar a Florencia Abbate, Beatriz Actis, Inés Acevedo, Laura Alcoba,
Selva Almada, Clara Anich, Gisela Antonuccio, Gabriela Bejerman, Pia Bouzas, Sonia
Budassi, Gabriela Cabezén Camara, Susana Campos, Julia Coria, Esther Cross, Mariana
Dimoépulos, Marisa Do Brito Barrote, Marina Docampo, Romina Doval, Mariana Enriquez,
Paloma Fabrykant, Maria Fasce, Claudia Feld, Maria Garcia, Fernanda Garcia Curten,
Fernanda Garcia Lao, Mariela Ghenadenik, Mercedes Giuffré, Betina Gonzalez, Violeta
Gorodischer, Moira Irigoyen, Paola Kaufmann, Betina Keizman, Fernanda Laguna (Dalia
Rosetti), Alejandra Laurencich, Josefina Licitra, Gabriela Liffschitz, Laura Meradi, Natalia
Moret, Jimena Néspolo, Ana Ojeda, Pola Oloixarac, Maria Laura Pace, Susana Pampin,
Romina Paula, Cecilia Pavén, Mariana Eva Pérez, Paula Pérez Alonso, Gisel Pica, Angela
Pradelli, Ingrid Proietto, Lucia Puenzo, Andrea Rabih, Patricia Ratto, Paula Ruggiere,
Samanta Schweblin, Lara Segade, Ana-Kazumi Stahl, Patricia Suarez, Cecilia Szperling,
Paula Varsavsky, Beatriz Vignoli, Shila Vilker, Alejandra Zina, entre otras. Un aspecto para
subrayar es que muchas son poetas que también narran, practican otras artes (la plastica
o la musica), o aportan y enriquecen sus escrituras desde otros ambitos profesionales
en los que se desempefian: dramaturgia, psicologia, sociologia, filosofia, periodismo y
comunicacion, ciencias politicas.

A pesar de las posibilidades abiertas de publicacion y de que la literatura de mujeres
es un foco de creciente interés para el mercado, se dice que es aun poco conocida por el
publico. Pocos también son los criticos que se han dedicado a investigar las producciones
de esta generacion y en particular los textos de las escritoras. Beatriz Sarlo, en Ficciones
argentinas. 33 ensayos, pone el foco en algunos textos de ellas (Laura Alcoba, Selva
Almada, Mariana Dimépulos, Mariana Enriquez y Gabriela Massuh). Pero es Elsa Drucaroff
quien, al investigar en forma sostenida la literatura de los ultimos afios, plantea como el
orden de los géneros viene tejiendo hilos nuevos en nuestra literatura desde los ‘90.

Por la escasa atencion de la critica a esta produccion y por lo que se ha planteado acerca
de la marcada divergencia que caracteriza el panorama presente de nuestra literatura,
preferimos en este dossier dar a conocer, hacer circular procesos o proyectos de escritura
en gestacion de algunas escritoras argentinas de la joven guardia que ya han conseguido
cierta visibilidad y reconocimiento y cuyas obras han sido publicadas por las principales
editoriales independientes. La seleccion, el recorte, claro esta, es arbitrario pero apunta
a demostrar esa variedad de estilos, propuestas y tendencias estéticas. Incluimos aqui
textos inéditos de Florencia Abbate (“El Candy”), Selva Alimada (fragmento de una novela
sin titulo), Mariana Dimépulos (fragmento de la novela Eso pendiente), Fernanda Garcia
Lao (“Rendija”), Natalia Moret (“Come en casa Burgos”), Pola Oloixarac (“Los teratos de
la lit. Acerca de La masacre de Reed College, de Fernando Montes Vera”) y Mariana Eva

* Silvina Sanchez es Profesora en Letras por la UNLP y becaria doctoral del Conicet. Ha colaborado como docente en Teoria
Literaria | (FaHCE-UNLP) y participa actualmente en proyectos de investigacion grupales y en actividades de formacion
desarrolladas en el marco de dicha catedra. Sus trabajos estan dedicados fundamentalmente a la literatura argentina
contemporanea.
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Pérez (“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera”).
Las escritoras también, a excepciéon de Oloixarac quien prefirid no hacerlo, respondieron
algunas preguntas que procuran clarificar sus intereses. Finalmente presentamos un
ensayo de Elsa Drucaroff en el que reconstruye el panorama de la escritura de mujeres, a
la vez que discute algunos gestos y presupuestos de la critica sobre esta narrativa.

En varias oportunidades Florencia Abbate ha reconocido su interés por las novelas que
abordan temas sociales e histéricos. En la entrevista aqui incluida lo hace una vez mas,
agregando una aclaracién: “siempre y cuando lo hagan de un modo original”. Esto, que
es sefalado como una tendencia de sus gustos literarios, también puede pensarse como
una obstinacién que permite delinear una poética; quizas ese “modo”, ensayo exploratorio
donde la literatura tantea y se prueba indagando sus posibilidades de decir lo social, sea
uno de los aportes de su narrativa. En El grito (Emecé, 2004) las consecuencias de las
politicas neoliberales y los acontecimientos de diciembre de 2001, asi como también
la militancia y los afos ‘70, son descompuestos en diversas perspectivas: los cuatro
personajes centrales, ademas narradores de las diferentes partes en que se divide la
novela, forman una constelacion de miradas/voces que se refractan, contrastan y a la vez
se complementan. Asi los retazos se van lentamente interconectando, la Historia se mira
desde los resquicios de subjetividades descentradas, lo publico descubre sus relaciones con
lo mas intimo y personal, lo fragmentario se organiza como parte de una descomposicion
que es colectiva y es politica. “El Candy” aborda la trata de personas y también aqui el
modo se vuelve particularmente importante: la narracion asume la perspectiva de la mujer,
reconstruyendo la percepcién que ha sido mutilada por la esclavitud, el abuso y el maltrato.
El cuento no solo es interesante por desplazar los sentidos y representaciones con que
habitualmente se informa este tema cuando es capturado por la voragine de los medios,
sino, sobre todo, porque esa perspectiva femenina se pliega sobre otra focalizacién que
concentra el relato en cierta zona sumamente densa: los cruces entre la subjetividad, el
cuerpo Yy la experiencia. Ser secuestrado por este circuito de explotacion que involucra
a sectores del poder politico y sindical significa, al modo de una experiencia iniciatica, la
transformacion de las identidades y los cuerpos. Al tiempo que las mujeres son bautizadas
con su “nombre artistico”, Mama Lily les imprime los rasgos que cifran el deseo masculino
mas estereotipado —lentes de contacto, tintura para volverse rubia platinada, ropa sexy—.
Convertida en objeto de artificio y consumo, la mujer se vuelve ajena, ya nadie conoce
su nombre, ya su cuerpo no le pertenece, es lo que los otros hacen de si, vacio suturado
de marcas, olores, fisuras —el sudor de esos “tipos transpirados” que entran uno tras
otro hasta el agotamiento, la cicatriz que cruza la espalda, recordatorio de los atisbos de
rebeldia, las caras cada dia un poco mas demacradas, los ojos apagados, ausentes—. Y
aun una vez que la mujer ha sido liberada del cautiverio, la memoria del horror persiste en
su cuerpo, que no puede dejar de sentirse enajenado, que no se reconoce como propio,
que se estremece en medio de la noche, alterado por las pesadillas y el olor del Candy,
opresivo, permanente. Sin embargo, tanto como la vejacion de las subjetividades y los
cuerpos, el relato contempla ese nimio lugar donde es posible el reparo. En medio del
“infierno”, de un “montén de mierda”, cuando el dolor recorta y aisla, también puede que
ocurra un lazo de hermandad entre dos mujeres, tejido de historias y avisos, cosido con un
gesto de amparo. Lazo que arropa la experiencia.

Historias rurales, relatos regionales, aunque no costumbristas, son los que viene
escribiendo Selva Almada. Textos que se distinguen de la mayor parte de la narrativa de
hoy, alimentada por la veloz y multiforme cultura urbana. Tramas tejidas con situaciones,
personajes y voces del interior —algunas basadas en su propia vida de provincia o en
hechos reales—, un interior que segun la propia autora es salvaje, y con una prosa donde,
por sus frases cortas y directas, se ha reconocido la influencia de los norteamericanos
surefios. Pero, como no pensar también en Quiroga, aunque naturalmente su escritura
no pueda reducirse solo a ese vinculo, cuando se lee el fragmento de la novela que esta
escribiendo ahora: la soledad de un hombre y la espesura de un monte negociando sus
ordenes, sus propiedades, entre la proximidad y la extrafieza, la atraccion y el rechazo.
Porque si en este pasaje el hombre recorre el monte al menos una vez mas —es un
territorio que ya conoce, que lo remite a una anécdota pasada— el monte se presenta
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como un espacio cerrado, un microcosmos, de vida autdbnoma, autosuficiente, con su
musica y sus silencios que el visitante, en busca de lefia, ira quebrando a su paso. En
esa distancia se detiene la narracién. Con voces guaranies de arboles y animales, en
una escritura que busca simpleza sintactica y tiende a la oralidad, Almada acentua esa
diferencia territorial, refractaria al hombre. Este, si bien no se somete aqui a las grandes
agresiones del monte o la selva que pueden llevarlo a la muerte, con su proceder —la
torpeza de un cuerpo inadaptable al medio— hace que sobreviva y se recuerde el clima de
peligro que para esos espacios sell6 Quiroga, aunque luego ese clima tienda a disolverse
con la irrupcion de momentaneos ataques menores: mosquitos, rasgufios o0 abejas.
Accidentes minimos que la narracién prepara y sobredimensiona en sus detalles, con un
dejo ominoso; como si algo oscuro, oculto, latiera en lo conocido; pero es solo inminencia,
no termina de revelarse y si lo hace, su manifestacion, de tan parcial, acaba acrecentando
la cadena suspensiva, la espera de un posible mal mayor. El fragmento demuestra la
continuidad de un proyecto narrativo donde el ambiente no es fondo o decorado sino
fundamento de escritura.

Una mujer que se va sin siquiera anunciarlo y un hombre que se queda. En verdad,
la distancia es minima, solo cruzar el rio nadando, en el Tigre; pasar a la otra orilla. Esta
es la escena inicial que retrata el fragmento de la novela Eso pendiente de Mariana
Dimopulos. Ya en Cada despedida (Adriana Hidalgo, 2010) Dimépulos ha frecuentado
los desplazamientos erraticos, con una narradora que no puede permanecer en reposo
y en su continuo peregrinar se suceden Madrid, Almagro, Malaga, Heilbronn, Heidelberg,
Berlin, tal como se suceden los nombres, los trabajos, las habitaciones, los paisajes y los
climas, los adioses. Alli la distancia se inscribe también en la lengua, cuando las palabras
se vuelven acertijos, dificiles de articular; y lo erratico se duplica en una escritura que va
del relato a la reflexion, que se desliza y luego se detiene, se escande en pausas, leves
repeticiones y fragmentos. En Cada despedida, pareciera que el continuo desplazarse no
es otra cosa que un rodeo, inevitable, necesario, para encontrar el lugar —la granja Del
Monje, cerca de El Bolson—, donde ademas se encuentra el amor y la cercania se hace de
complicidades y silencios. Sin embargo, finalmente, la narradora vuelve a perderse, ahora
no por el llamado de su impulso viajero, sino porque la muerte ha venido a desbaratar esa
tregua de sosiego y felicidad. En el fragmento de Eso pendiente la distancia no se enlaza
con la geografia, ni se mide en kildbmetros y leguas; el viaje nimio, al otro lado, es también
el devenir en que la intimidad se vuelve ajena. La mujer, tendida junto a su hombre en una
reposera mirando el muelle, habia de estar satisfecha, por el aire libre y quieto, el rio pardo,
los arboles y sus murmullos, porque hacia un afio que estaban juntos, por haber cumplido
“el suefio de la casita”; habia de estar satisfecha, pero no, o no tanto. De ahi quizas que
la partida sea un gesto que no necesita de su anuncio, que se esté mejor del otro lado,
en el jardin de una casa ajena, y que se imagine la posibilidad de la crecida del rio, el no
poder volver. Pero ademas, pareciera que la mujer debiera partir un momento para que la
memoria pueda convocarse, como si solo alli, en el lugar foraneo, fuera posible lo propio,
lo auténtico, lo que uno tiene de prohibido, lo que no se quiere dejar de recordar.

“‘Rendija” de Fernanda Garcia Lao bien podria participar de Cémo usar un cuchillo
(Entropia, 2013), su ultimo libro, compuesto por veintisiete relatos breves, que exhibe
una constelacién de personajes invadidos por el asco, la nausea, la furia o el hastio. La
felicidad sucede en otra parte, el amor es escaso, ingrato o, algunas pocas veces, salva;
la muerte, en cambio, esta siempre, presente o agazapada, “no hay nada mas real”. En los
cuentos de Garcia Lao los cuerpos no interesan enteros o intactos, sino cuando aparecen
intervenidos por una navaja, un bisturi, un cuchillo, por un miembro o una lengua, por
una mirada o una mano, es decir cuando son, o se muestran, tocados, rotos, mutilados,
consumidos, penetrados, turbados. Los personajes, tal como las partes de sus cuerpos,
se saben fuera de lugar y fuera de si, desencajados, no se acuerdan quiénes son,
desprecian su nombre, se sienten o transforman en otro, un desconocido, un animal, un
fantasma. Estas miniaturas, escritas en un lenguaje que se atreve al absurdo, lo siniestro
y lo poético, tensan las expectativas y los sentidos previos del lector al punto de inscribir
alli un tajo, que no es un corte definitivo, pero si una fisura inquietante, que nunca se deja
zurcir o apaciguar del todo. “Rendija” pone en escena un juego de miradas que es a la
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vez un juego de posiciones, el narrador espia el mundo de los otros donde las acciones
se suceden sin reponer los vinculos entre los personajes, sus historias previas ni sus
motivaciones. Limitada la vista a lo que permite escudrifiar la rendija, al alternarse de las
luces y las sombras, los demas sentidos ganan espesor, el oido aguzado puede reconocer
a quién pertenecen unos pasos, el tono de una respiracion o la procedencia de cierta risa.
El narrador espia a la vieja que a la vez observa a los amantes, duplicacion de las miradas
que se encuentran en el fundirse de los cuerpos ajenos. Porque el avivarse de la carne,
el deseo tangible, tactil, le sucede a los otros, asediados por ojos aburridos o afiejos. Sin
embargo, quien observa se reconoce finalmente también mirado, aunque aqui, quizas
porque los sentidos pueden volverse intercambiables o porque el gusto ha cooptado la
centralidad de la mirada, el narrador se descubre interceptado, no por el ojo racional, sino
por la lengua que se relame lasciva.

Retomando el valor ritual de la formula “Come en casa Borges” —repetida casi dos mil
veces en la seleccion del diario que Adolfo Bioy Casares, inspirado por el Life of Samuel
Johnson de James Boswell, llevd durante cuarenta afios sobre sus conversaciones con
Borges—, “Come en casa Burgos” de Natalia Moret se inscribe y continda imaginariamente
—como una reescritura de sus entradas— el Borges de Bioy, aqui Burgos y Bloy. Ademas
de ese titulo, especie de mantra disparador de la narracion, el relato replica en su situacion
inicial la gran cantidad de pasajes en el texto de Bioy dedicados a los concursos en los
que ambos escritores participaron como jurados especialmente para los premios anuales
otorgados por el periédico La Nacién. Pero Moret acopla, a lo que en el diario desata
comentarios irdnicos y burlones sobre literatura, sobre escritores, sobre los otros miembros
del jurado, otros pasajes en él menos comunes, los referidos a los vinculos amorosos de
Borges, en este caso la primera etapa de su relacion con Elsa Astete Millan, cuyo desenlace
—el matrimonio con Albarracin— le fuera comunicado a Borges telefénicamente por la
madre de la mujer. Si bien Moret de nuevo sigue muy préxima a los comentarios de Bioy
sobre la situacion, el desvio en su relato consiste no solo en urdir una anécdota —Bloy
leyéndole a Burgos ya ciego un relato suyo como si fuera uno de los cuentos del concurso,
sobre ese episodio de la vida de su amigo— sino en el desplazamiento sutil de la figura de
Borges para ahondar en los moviles que llevan a Bloy a escribir el cuento o, por extension,
a Bioy a escribir el diario. En Un publicista en apuros (Mondadori, 2013), un policial en la
linea de la novela negra, Moret ha apostado a la importancia de las tramas en la literatura.
En “Come en casa Burgos” suma a la fuerza de las historias (la biografica/la ficcional), la
reflexion y el juego sobre el género base, auto y bio grafia a la vez; el juego de la repeticion
y la diferencia, de los desvios y las ambigiedades tanto de la escritura como de los vinculos
que con ella se traman o de(velan). En el relato esta la literatura mediando para que circule
lo intimo, lo privado, lo que no se puede decir personalmente tanto del otro, como de siy
de sus propios sentimientos hacia él, sea la envidia profesional o los celos homoeréticos.
También esta el fin de esa ficcion-dialogo infinito entre los personajes/escritores, la palabra
vencida por el roce de los cuerpos. El relato de Moret parece, finalmente, una confesion
indirecta, péstuma, anacrénica: Bioy leyéndole a Borges parte del diario que publicara
después de su muerte.

El comentario sobre La masacre de Reed College de Fernando Montes Vera, la
novela que obtuvo el Premio Dakota 2012, en el que Pola Oloixarac intervino como
jurado junto con Oliverio Coelho y Romina Paula, interesa sobre todo porque reafirma
el gusto de la escritora filésofa por la construccion ficcional apoyada en la proliferacion
de discursos tedricos parodiados. En la novela Las teorias salvajes (Entropia, 2008),
mezcla de ficcion y prosa ensayistica vinculada a la tradicion del romanphilosophique, las
multiples referencias culturales ubicaban su escritura en la indistincion de las fronteras
disciplinarias y las jerarquias culturales. En el texto de Montes Vera un joven argentino
viaja por una beca a ensenar espanol en Reed College, donde se encuentra con una
verdadera galeria de monstruos y con el ecosistema académico —meca del progresismo
estadounidense, aséptico y politicamente correcto— que, sin embargo, los produce y
recibe a la vez. Alli un estudiante coreano comienza a planificar un asesinato en masa
como respuesta a las politicas multiculturales del campus. Ese ndcleo argumental es
procesado por una maquina narrativa que usa diversos tipos de materiales: correos
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electrénicos, circulares universitarias, letras de canciones, listados de todo tipo, wiki-
informes y hasta menus gastrondmicos del centro educativo. Oloixarac proyecta sobre
La masacre de Reed Collage nuevos salvajismos cientificos; lee la novela recurriendo a
términos, especimenes, teorias y disciplinas del ambito de la zoologia y la biologia: taxa,
el término usado en la clasificacion bioldgica para referirse a un grupo de organismos de
cualquier rango; Promachoteuthissulcus, calamar muy extrafio, de boca o corona braquial
parecida a dientes humanos; teratologia, la disciplina que, dentro de la zoologia, estudia
anormalidades, mutaciones, “monstruos”; la teoria de Frank Ryan sobre el papel jugado
por los virus en la evolucion de las especies. Estas referencias, términos en latin, inglés
y expresiones de la tecnologia digital desarrollan, a partir del texto de Montes Vera, la
idea de literatura como ecosistema abierto a la apariciéon de nuevas especies, de nuevas
criaturas —los agentes de la red, de la era digital—, que la fuerzan a la lucha por la
existencia, la adaptacion o la muerte. En “Los teratos de la lit” el comentario critico se
asemeja a las zonas hibridas de Las teorias salvajes, se vuelve ficcion ensayo con otro
vocabulario/lenguaje para la literatura, una suerte de Naturalismo tecnolégico literario.

“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera” de
Mariana Eva Pérez es una reformulacién de un conjunto de posts escritos desde Berlin en
el blog Diario de una princesa montonera—110% Verdad—, iniciado en el 2009 y publicado
recientemente en formato libro. Este blog devenido libro mantiene la espontaneidad
de esa voz que “salié sola”, como dice Pérez, en el registro original y sorprende por la
forma nueva de tratar el horror de la dictadura y el dolor de los descendientes de los
desaparecidos. Con una escritura desprejuiciada y altas dosis de humor e ironia, el diario
rompe con la solemnidad habitual para hablar del tema, trasvasa los limites linguisticos,
politicos, genéricos —de ahi su valor—, impuestos tanto por las politicas de memoria
vigentes como por las normas de los géneros y registros discursivos que determinan lo
decible y el modo de decir sobre la dictadura y sus efectos en nuestra sociedad. El tema en
el diario se vuelve “temita”, la expresion que es cifra de todas las operaciones hechas con
el lenguaje —las palabras creadas, las imagenes, el tono— para quitar peso, disminuir la
densidad, sin anularla. A través de testimonios, suefos, lecturas, sensaciones, fantasias y
ficciones se reconstruye el pasado pero también el presente de los hijos de desaparecidos,
y alli entonces lo personal se enlaza a lo colectivo, el mundo de la casa y el afecto al
compromiso publico con la memoria en la Argentina de los ultimos afios, la “Disneylandia
de los Derechos Humanos”. El bloque de los posts —que abarca el lapso que va desde
mediados de 2012 hasta el 12 de septiembre de 2013—, si bien con pequefas fugas, dadas
por la irrupcién de lo cotidiano, posee una unidad tematica: gira en torno al problema de
la resignificacion de los espacios y de cierto vocabulario con especial carga semantica, a
partir de la polémica desatada por los festejos con asados en la Ex Esma. Preguntandose
abiertamente sobre el sentido y los efectos de la reconversion del centro de detencion en
centro de circulacion de actos variados y homenajes y de su participacion en ellos, Pérez
retoma y despliega una de las zonas mas interesantes del diario, aquéllas donde se exhibe
como los protocolos de la memoria publica oprimen subjetividades, se tornan un peso
que exige descarga, o que debe aligerarse; zonas donde se pone al descubierto cémo el
compromiso de inscribir simbdlicamente las consecuencias del terror, la responsabilidad
de seguir hablando del temita, se junta o choca con el deseo imperioso de lo otro: las
minucias del mundo comun, el orden de lo privado, lo irresponsable o lo banal.

Presentar, finalmente, el ensayo de Elsa Drucaroff incluido en el dossier exige destacar
su continua e intensa labor de investigacion, puesta en circulaciéon y debate sobre la nueva
narrativa argentina. Quizas Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura (Emecé, 2011) y Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina
(Interzona, 2012) sean los momentos mas visibles, especie de culminacién de un trayecto
y una busqueda de larga data, donde Drucaroff mantuvo un intercambio constante con
los escritores jovenes, coordind grupos y ciclos de lectura, particip6 en la organizacién de
fiestas colectivas, se desempefidé como jurado de concursos de nueva narrativa, ademas
de publicar una veintena de articulos alrededor del tema en diversos medios, académicos
y masivos, y de abocarse al analisis de esta literatura en el Seminario de grado que dicta
periédicamente en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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En Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, Drucaroff
parte de la necesidad de cuestionar ciertos lugares comunes que circulaban, alli por los
inicios de su investigacién en el afio 2004, en la critica especializada, en los medios
culturales y entre la mayoria de los lectores: que en la literatura argentina practicamente
no pasaba nada nuevo desde que empezé la democracia, y que lo que se estaba
produciendo carecia de valor, era trivial, apolitico, indiferente a la realidad social. Con
la conviccidon de que estas afirmaciones debian ser refutadas, Drucaroff se dedico a la
recopilacion y estudio de una literatura practicamente desconocida y casi sin legitimacion,
trabajé con mas de quinientos libros de ficcion narrativa publicados a partir de 1990 y
mas de doscientos autores pertenecientes a las “generaciones de la postdictadura”. Los
prisioneros de la torre se ocupa de analizar cierta entonacion, ciertas “manchas tematicas”
y ciertos procedimientos que pueden detectarse, de forma recurrente, en la narrativa
de escritores que nacieron después de 1960, estableciendo productivas relaciones
entre, por un lado, estos rasgos novedosos de la literatura actual y, por otro, el pasado
traumatico, la pesadilla y masacre de la dictadura, y el presente atravesado por la derrota.
Panorama Interzona es una antologia que se propone como continuacién del trabajo
ensayistico anterior, porque su interés es captar lo emergente, descubrir autores nuevos,
poco conocidos y jovenes (hasta 45 anos) que estén escribiendo en la Argentina de las
primeras décadas del siglo XXI, cuya obra esté atravesando los inicios de la publicacion
0 aun permanezca inédita. Drucaroff recopila textos pertenecientes a diversos géneros
(cuento corto, poesia, critica y teatro) y los organiza en series a partir de ciertas “manchas
tematicas” —tales como violencia y medios masivos; sexo, géneros y poder; imaginarios
de la exclusion y la pobreza, entre otras—, que permiten, ademas de agruparlos, leerlos
desde determinados ejes interpretativos.

En “Escritura de mujeres”, el ensayo que aqui se presenta, desmarcandose de la
comodidad y poniendo en discusién las operaciones de la critica, Drucaroff plantea los
reparos que conlleva la realizacién de una antologia de escritura femenina, al tiempo que
se interroga por los alcances y desafios que plantea hoy, en el actual panorama de la
literatura argentina, una publicacion de este tipo. Porque si, en otros momentos, y dada
la indiferencia que se ha tenido histéricamente por la literatura escrita por mujeres, lo que
Drucaroff interpreta como “discriminacion positiva” era un gesto especialmente necesario
para difundir esta literatura y ofrecerle la oportunidad de mostrar su existencia y poner
a prueba su valor, actualmente las condiciones y posibilidades del campo literario se
han modificado de tal manera que debemos también replantear los sentidos de seguir
publicando antologias literarias femeninas. La autora sefiala algunas transformaciones
de especial relevancia en el panorama de la literatura escrita por mujeres, tales como
la publicacion de muchas paginas exclusivamente dedicadas a esta produccion y el
surgimiento de géneros literarios (la nueva novela historica, el chicklit), muy exitosos en el
mercado, signados por los cambios sociales de la situacion femenina; todo lo cual significé
un cambio del lugar de las mujeres en el oficio literario. Hoy, ya no podria hablarse sin
mas de la invisibilidad o falta de reconocimiento de la escritura producida por mujeres,
cuando hay un numero asombroso de escritoras de diferentes generaciones, muchas de
ellas jovenes, que no solo logran publicar sus textos, sino que ademas ganan una enorme
proporcién de los concursos literarios, son elegidas como autoras de los “libros del ano”
en diferentes espacios de difusién, son resefadas y entrevistadas en los suplementos
culturales, a la vez que se convierten en objeto de acaloradas polémicas en los medios
graficos y los blogs.

Sin embargo, segun Drucaroff, la publicacién de una antologia de textos escritos por
mujeres sigue siendo un gesto relevante y necesario. Y aqui la autora realiza un interesante
desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como medio de difusiéon
que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio de interrogacion
critica de un problema cada vez mas vigente, y aun no suficientemente abordado: la
existencia de marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres. Drucaroff aclara
que de ningun modo se trata de sefalar rasgos esenciales, objetivos, ahistéricos que
permitirian caracterizar a toda la literatura escrita por mujeres, sino que se debe rastrear la
potencialidad de ciertas marcas que pueden o no aparecer, y que si aparecen puede que
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no sea de forma consciente o programatica, es decir, una opcién estética que subraya el
conflicto de poder de los géneros. Una vez instalado este desafio, el ensayo se detiene
a analizar en los textos la construccidon de una “mirada femenina”, esos “ojos otros” que
permiten revelar perspectivas nuevas, visibles en los modos de concebir los paisajes y
los cuerpos, los ciclos temporales y lo histérico, en la aparicion de formas y tematicas
disruptivas respecto a lo que el sentido comun espera que haga, y escriba, una mujer;
en la exploraciéon del humor, la insolencia, la soberbia, el esnobismo intelectual y otros
tonos usualmente reservados a los varones; en el trabajo irreverente con la tradicion y los
topicos literarios ya consagrados. Este es el momento en que el ensayo revela su mayor
potencialidad, momento en que una mirada inusual, femenina, de critica pero también
de narradora, una mirada oblicua que se atreve a cuestionar los consensos y la doxa, se
encuentra con la literatura producida por mujeres para observar alli las marcas, tonos y
ritmos de esa mirada otra, igualmente audaz, irreverente, intempestiva.
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EL CANDY
Florencia Abbate*

En los registros municipales figuraba habilitado en el rubro comercial como una
“whiskeria” que operaba con el nombre de fantasia “Candilejas”. Era un tugurio cuyo interior
permanecia invariablemente oscuro; o al menos lo bastante oscuro como para que el cartel
luminoso de cerveza que habia en la entrada brillara con un palido resplandor nocturno a
cualquier hora del dia. De mis primeras horas en el Candy, recuerdo que Mama Lily me
llevé a la cocina y me sentd en una silla de mimbre; mientras se quejaba de lo mucho que
ella se rompia el culo pero a su hijo nunca le alcanzaba nada, me aplicaba la tintura para
dejarme rubia platinada. Después me coloco unos lentes de contacto celestes, y me quitd
la poca plata que llevaba diciendo que iba a cuenta de la ropa “sexy” que me daria para
empezar a trabajar. “Hacé lo que te dicen. Mira lo que me hicieron a mi por rebelarme”, me
susurraste, viendo que yo me resistia; y te bajaste el bretel del vestido para mostrarme una
cicatriz que te cruzaba de un lado a otro la espalda como una tachadura labrada a cuchillo.
Esa madrugada me contaste que te habian secuestrado en el Chaco, una semana antes
de la fecha de tu fiesta de quince, y que vos misma acudiste hasta el lugar donde los
captores te esperaban, engafiada por una vecina que te habia pedido que viajaras con ella
para acompanfarla a visitar a un pariente que estaba por morir. Recuerdo la confianza que
me inspird tu expresion cuando dijiste que aun no entendias por qué te entregd, ni como
podia una persona “comun” ser capaz de algo asi... Mas tarde decias que te gustaba mi
aire de chica de buena familia, mi forma de hablar distinta al resto, la piel tan blanca y un
perfume que describias como a “talco de bebé”. Te resultaba sorprendente que yo hubiera
terminado también en un lugar como ése. A mi me gustaba tu transparencia. Eras como un
lirio capaz de crecer erguido y flexible en medio de un montén de mierda.

Habia que poder soportar los veranos en aquellas piecitas sin ventilacion, los tipos
transpirados entrando uno tras otro; y nosotras con nuestras caras cada dia un poco mas
demacradas, las pupilas agigantadas de tanta cocaina barata que nos hacian tomar, y esa
espera desesperada de que llegara el efecto de corte de los sedantes que nos daban al
terminar la jornada, algo para apagarnos un poco, mantenernos aplacadas durante el resto
del dia y llevarnos de vuelta a trabajar desde la medianoche hasta las tres de la tarde. En
ese infierno cada una quedaba aislada en su dolor. Algunas parecian irse anestesiando de
modo progresivo. Ofras, ya habian cruzado ese umbral tras el cual nada te horroriza. Al
mirarlas a los ojos encontraba so6lo una expresion ausente, un vacio. En todas vi eso alguna
vez, menos en vos... Recuerdo que a pocos dias de llegar me sorprendi al cruzarme en el
pasillo a una nena. Me explicaste que era hija de una de las chicas; que la habian levantado
con su madre, “La Paraguaya”; tenia siete afos y habia crecido encerrada. Y me contaste
con la voz quebrada que un dia la nena te dijo en voz baja: “Quiero que me den algo
para morirme”. Y recuerdo cuando viniste a contarme que acababas de ver a otra chica,

* Florencia Abbate nacié en Buenos Aires en 1976. Es escritora, Doctora en Letras (Universidad de Buenos Aires) y periodista.
Publicé las novelas El grito (Emecé, 2004, publicada también en México por Ed. Veracruzana) y Magic Resort (Emecé, 2007,
publicada también en traduccion al portugués por Ed. Deriva), el volumen de cuentos para chicos Las siete maravillas del
mundo (Estrada, 2006), los poemarios Puntos de fuga (Tantalia, 1996), Los transparentes (Libros del Rojas, 2000) y Neptuno
(2005), las investigaciones El, ella, ;sella? Apuntes sobre transexualidad masculina (Perfil, 1998) y Juan José Saer: Historia y
subjetividad en la novela (Teseo, 2011), los ensayos Deleuze para principiantes (Era naciente, 2001) y Literatura latinoamericana
para principiantes (Era naciente, 2003) y el libro-objeto Shhh. lamentables documentos (2002). Ademas, realizé una antologia
de cuentos de nuevas narradoras argentinas, titulada Una terraza propia (Norma, 2006, publicada también en Pert por Ed.
Estruendo Mudo). Dirige Tantalia, una cooperativa editorial independiente, e integra Entre sures, un proyecto de acercamiento
entre escritores de América Latina. Junto con el grupo de escritores que participan de este proyecto, publicé No es una antologia.
Paisaje real de una ficcion vivida (Estruendo Mudo, 2008). Recibié beca para residencia en el Banff Centre for the Arts (Canada)
y de estadia en Berlin por el DAAD. Ha escrito en numerosas revistas y en los suplementos culturales de los diarios Perfil, La
Nacion, El Pais (Uruguay), Pagina/12'y Clarin. Mantiene el sitio web http://www.florenciaabbate.com.ar/.
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Yanina, con las piernas atadas al respaldar de una cama, y que la vieja tenia en la mano
un alambre; y también las miradas que cruzamos cuando La Brasilera coment6 que habia
visto una especie de feto en el tacho de basura. Y el momento en que nos arriesgamos y
subimos juntas al altillo adonde la habian trasladado después de la hemorragia; su cuerpo
despatarrado en una manta sobre el piso, las piernas amoratadas, las sombras de los
huesos que parecian flotar bajo su piel como cosas submarinas; parecia una gacela
estremecida por una catatonia boreal. Te vi llorar. Dijiste que te daba pena que ni siquiera
supiéramos como se llamaba. Dijiste que le habian puesto Yanina como “nombre artistico”.
Ninguna en el Candy conocia su nombre verdadero.

Casi un afio después me enteré de que el dueno del Candy era un mafioso bastante
conocido en la provincia. Presidente de un club de futbol local, del cual habia sido barra
brava en sus tiempos juveniles, habia incursionado también en el negocio de las salas de
bingo; y del prostibulo se encargaba la madre de aquel hijo ejemplar que apodaban “El
Tigre”, “la gorda Liliana”, esa entranable sefiora que nos hacia llamarla Mama Lily; y asi
todo quedaba en familia. Supe también que su socio era un tipo aun mas “importante”, un
viejo dirigente del sindicato de petroleros, que ademas era amigo personal del Gobernador
y pretendia promover la candidatura de El Tigre como intendente de una ciudad. Algunas
noches los dos tipos pasaban por el Candy a comer. La vieja nos hacia cocinar y los tres se
sentaban a mirar television mientras esperaban que les sirviéramos. Una noche cayeron
a cenar y a la mafana ya no estabas. Cuando fui a preguntar qué habian hecho con vos,
Mama Lily respondié que te habias ido por tu propia voluntad a trabajar a una “plaza” en
Rio Gallegos. Al rato aparecio su hijo y me pegé hasta dejarme desmayada. No alcanzaba
a abrir los ojos antes de que diera otro golpe. Recuerdo el gusto de mi sangre mezclado
con su olor a sobaco, la presion de sus brazos musculosos, y sus dedos como estacas
entre los mios; y luego me recuerdo caminando a través de ese pasillo oscuro y largo,
entrando al bafio como con un bamboleo de muieca de trapo, y me veo caer de rodillas
sobre el piso helado, la cabeza apuntando al inodoro, la mirada perdida y un temblor de
porcelana a punto de quebrarse. Nunca supe qué pasé con vos. En el juicio sélo pudo
probarse que te habian comprado por tres mil quinientos pesos.

Desperté en un instante, sobre una camilla. Evoco ese momento y veo caras un poco
borrosas: la de un gendarme que me hacia varias veces la misma pregunta, la de una
médica joven, con pecas; y 0igo la voz del fiscal que discutia con alguien, y de inmediato,
La Brasilera, repitiendo que no lo podia creer, diciendo que era un milagro, parada a mi
lado... Eramos nueve las chicas rescatadas en el allanamiento. Ni bien salimos noté que
garuaba, senti el contacto con las gotas y otras sensaciones que no habia tenido en mucho
tiempo, y hasta me parecié que la ambulancia era casi bonita en la oscuridad. “Casi”
porque estdbamos todas pero no estabas vos, que fuiste mi tnico sostén y lo mas cercano
a una hermana que tuve... Del reencuentro con mis padres recuerdo una contraccion en la
garganta; algo angustiante, que me impedia llorar; y que estaba muy cansada pero tenia
miedo de dormir. Pasado un afo todavia seguia dejando la luz prendida por las noches.
El miedo no se va mas: siempre estd, y la desconfianza también. Esa chica alegre que
mis padres criaron, nunca mas volvié a casa. A veces tenia que repetirme en voz alta: Mi
cuerpo es mio... En mi interior, una profunda aridez. Era como si la fuente del amor en
mi se hubiera secado. Al principio me consolaba pensando en el juicio, en alguna forma
de hacerles pagar lo que nos hicieron; yo queria verlos pudrirse en la carcel, freidos en
su propio aceite. Pero con el tiempo confirmé que algunas cosas no tienen arreglo. Por
estos dias, después de casi diez afios, algunas madrugadas me despierto agitada, como
boqueando al emerger del agua, me llevo las yemas de los dedos a la nariz y me parece
que el olor a la inmundicia del Candy persiste. A veces suefio con esos asesinos; con los
secretos que esconden. Nunca hablan. Miran televisién hasta que la imagen se reduce a
una mancha ardiente del tamafio de tus ojos.
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FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PROCESO DE ESCRITURA,
SIN TITULO
Selva Almada*

El Negro, remera colgada al hombro, pasos largos pero lentos, se mete en el monte a
buscar lefa. Ahi adentro ya esta todo en penumbras, aunque afuera el sol sea una bola de
fuego que empieza a apagarse sobre el rio. Esta mas fresco también y se escuchan ruiditos
por todos lados: pajaros, bichos chicos que se escurren entre los pastos, moviéndolos
apenas, provocando el bisbiseo de los yuyos: aperias, comadrejas, vizcachas dejan un
sendero finito alli por donde pasan sus cuerpos que tienen la facultad de adelgazarse para
entrar por cualquier rendija; los yuyos se mueven, se corren, se aplastan pero enseguida
vuelven a su lugar: los yuyos son duros y los animalitos livianos. Aunque el Negro ande
cauteloso, con paso de ciervo, siempre no va que pisa una ramita fina, una pila de
chauchas secas de curupi y ese leve sonido (¢,cuan fuerte puede sonar un montoncito de
vainas secas?) se multiplica, se amplifica entre los troncos de los alisos y timbds, sube
muy alto, traspasando sus copas, saliendo del circulo del monte, le gana a la musica de
todo el bicherio junto, con plumas y de cuatro patas, no por fuerte sino porque no es de
ahi, porque es el ruido que provoca el paso torpe de un hombre y ese hombre no es de ese
monte, no lo sera mas que ese rato que le lleve juntar lefia, rato mas que suficiente para
que el propio monte lo escupa, los brazos llenos de ramas otra vez hacia la playa.

Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchoén de vello pubico. Una
costumbre que tenia de nifio, ir acariciando con la mano las paredes cuando iba a hacer
los mandados, repitiendo mentalmente la lista que le hacia su madre, olvidando siempre
la mitad de las cosas.

Mira hacia arriba, los crespones espesos de las copas casi no dejan ver nada de
cielo, solo un parche aca y alla que, cuando sea de noche, dejara entrar la luz de la luna
y algunas estrellas. Por no fijarse donde pisa, mete la pata en un charco y se levanta
una nube de mosquitos y de algun costado aparecen unos alguaciles que aprovechan
para meterse en el enjambre y cazar. Se da unos cachetazos en el brazo y el lomo para
espantarse a los mosquitos y se encaja rapido la remera. Mas vale se pone en campafa y
junta la lefa antes que se lo coman vivo.

Se topa con la rama quebrada de un aliso. Debe haberla roto alguna tormenta. Cuelga
del arbol, sostenida por unas hilachas secas, como tendones. La tienta apenas y se
desprende. Es grande. La arrastra, vendra bien para mantener el fuego.

Se ha hecho oscuro y le cuesta distinguir las formas. Entre las ramas, ojitos brillantes
lo observan. Al pasar un espinillo le arafia los brazos. Siente la piel que se rasga y los
puntitos de sangre que brotan como rocio. Esta florecido, aunque él ya no pueda ver las
flores, las adivina: un pufiado de pelusas amarillas. El perfume dulce le llega, claramente.
Y también el zumbido. De una rama cercana de otro arbol, pende un enorme camuati,
como una cabeza agarrada de sus pelos.

* Selva Almada nacié en Entre Rios en 1973. Publicé sus primeros relatos en el semanario Anélisis, de la ciudad de Parana.
Alli dirigio, entre 1997 y 1998, la revista CAelum Blue. Es autora de los libros Mal de mufiecas (Carne Argentina, 2003), Nifios
(Editorial de la Universidad de La Plata, 2005), Una chica de provincia (Gargola, 2007), El viento que arrasa (Mardulce Editora,
2012) y el e-book Intemec (Ed. Los Proyectos, 2012). La revista Casa, de Casa de las Américas, publicé su cuento “El desapego
es nuestra manera de querernos” (Cuba, 2006). Relatos suyos integran las antologias Una terraza propia (Norma, 2006),
Narradores del siglo XXI —Programa Opcién Libros del GCBA- (2006), De puntin (Mondadori, 2008) y Timbre 2 Velada Gallarda
(Ed. Pulpa, 2010). También participa de la antologia Poetas Argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock, 2007). Su cuento “El
llamado” fue traducido al aleman e integra la antologia de narradoras argentinas Die nacht des kometen, publicada por Edition
8 (Alemania, 2010). Becaria del Fondo Nacional de las Artes (2010). Forma parte del colectivo que organiza el ciclo de lectura
Carne Argentina. Mantiene el blog http://www.unachicadeprovincia.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado su segunda
novela Ladrilleros (Mardulce, 2013).
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Se acuerda de una vez que fueron a pescar. Eran unos gurisones un poco mas chicos
que Tilo. Se toparon con un avispero como este y Enero no tuvo mejor idea que romperlo
con un palo. Las avispas negras se les vinieron encima, salieron del monte a los manotazos
y cagandose de risa, qué boludos... tuvieron que tirarse al rio para que les perdieran el
rastro. Y después, ponerse barro sobre las picaduras para que dejasen de arder.

Sale con la rama grande a la rastra y una brazada de ramas mas finas. Con esto y lo
que les quedod del mediodia sera suficiente.

Cuando llega, el campamento improvisado esta solo. Enero y Tilo se fueron hasta el
caserio que forma el pueblito, a la provista a buscar carne para el asado y unas cervezas.
Prende el farol a gas. La camiseta hace flop y se enciende. Lo cuelga de una rama
del sauce bajo el que armaron el campamento. Va a descansar un momento antes de
empezar el fuego. Busca en la conservadora. Debajo del agua en que se ha convertido el
hielo, encuentra un porrén. No esta frio como le gusta a él, pero se deja tomar.

La voladora sigue en el mismo lugar del rio. Las luces dibujan su contorno. Es raro que
no se hayan marchado todavia. Parece un buque fantasma.
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FRAGMENTO DE LA NOVELA ESO PENDIENTE
Mariana Dimoépulos*

En el Tigre, en la isla, con Pedro, una tarde; tendidos en dos reposeras mirando el
muelle a nuestros pies y el farol de lata que lo remataba, sin bombilla ni cable, pensando
en los mosquitos y en el clima como se piensa en las vacaciones y en la intemperie, no del
todo o no de verdad: ahi estabamos.

El leia, yo hacia nimeros en una grilla de una revista de crucigramas. Era una tarde
como otras que habiamos pasado en la casa del Tigre que al fin habia alquilado por ese
amor, incomprensible para el caso de un hombre de libros, que profesaba por la naturaleza
especialmente verde. Los hombres que pensaban en la muerte de Dios iban a la montaia,
andaban por la nieve, él no; él pensaba en la muerte de Dios en esa versidon mundana,
a mano, algo peregrina y apenas exotica de la selva que el Delta le ofrecia, y que él
admiraba como un cuadro o un hueso prehistorico. Nos tirabamos a la sombra a escuchar
el rio pardo y los arboles murmurando arriba sus murmullos, ;de condena?, de musica de
hojas al parecer. Y habia que entregarse al calor y a estar satisfechos por ese aire libre tan
quieto que venia a rodearnos.

Esa tarde ya habia hecho su aparicion la legién puntual de mosquitos. El los esperaba
como si llegase la familia de visita; entonces servia una copa, o cambiaba de asiento. Yo
me quejaba y me embadurnaba con protector.

Hacia un afio que dormiamos juntos. Hacia muy poco que se habia cumplido el suefio
de la casita. Ese dia no dije “voy a nadar”, sino que simplemente me levanté, caminé la
pasarela del muelle. Era el primer principio de un atardecer fresco, o pronto lo seria; Pedro
me habia avisado que habria crecida y apenas llegué al muelle comprobé que los ultimos
escalones se iban cubriendo. Bajé y me zambulli. Nadé unos metros e hice pie entre los
juncos. Pasaron varias lanchas con mujeres agitando los brazos; la luz hacia todo tipo de
guifios zalameros, como un animal criado en casa; se ponia ocre y dorada.

La luz era iridiscente, decia Pedro, en las tardes; debia escribir poemas y quemarlos
en las noches en secreto. Sé que me llamé desde el muelle cuando habia pasado una
media hora; después lo vi regresar a la casa y mas tarde la punta roja de su cigarrillo en
el jardin, o al menos la llama que lo encendié. Cuando se puso algo oscuro me subi a la
pendiente de pasto que tenia a mis espaldas y que pertenecia a una casa detras de unos
arbustos. Un chico y una mujer hablaban de la maldad y la bondad de las abejas. El chico
estaba muy confundido por el hecho de que una abeja lo hubiera picado. Todavia con la
ultima claridad se acercaron adonde yo estaba. En realidad fue primero él, que grité como
si hubiese descubierto un barco abandonado que le hubiera traido el agua. Se decepciond
al ver que se trataba de una persona; ni siquiera un monstruo que pudiera temer. La mujer
me saludd; me dijo que me conocia de las tardes en que tomabamos la lancha colectiva
del mismo lado del canal.

¢;Nadaba? Se intereso.

Hablamos de técnicas para ser amables.

¢,Cuando volvia a casa?, quiso saber. Era solo cruzar el agua un momento.

No le respondi. Mas tarde se fueron pidiendo disculpas; yo estudiaba el rio pensando
en los metros cubicos de agua por segundo, en tal ancho y en tal profundidad, y cuanto
traeria la crecida en tres horas, en seis y en doce si nada la detuviera.

* Mariana Dimépulos nacié en Buenos Aires en 1973. Es narradora, traductora y Licenciada en Letras (Universidad de Buenos
Aires). Alos 25 afios viajo a Alemania, donde vivié entre 1999 y 2005. Publicé las novelas Anis (Entropia, 2008) y Cada despedida
(Adriana Hidalgo, 2010). Ha traducido obras de Walter Benjamin, Heinrich Meier, Gunnar Kruger, Ulrich Peltzer, entre otros
autores.
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No poder volver: melancolia de segunda mano.

A casa de Celeste, cuando vivia y cuando ya no, me costaba muy poco volver. A veces
me prometia que una planta me estaba esperando; “hay un geranio”, me decia, como si
los geranios fueran gran cosa. Volvia de estudiar o de trabajar, pensando en una planta
que nunca regaba. Otras veces no me prometia nada y me encontraba con algo nuevo,
dos o tres cabezas asomando sobre el respaldo de los sillones.

Llegaban de Las Flores o de Junin; eran primos o tios, pero la mayoria jévenes.
Hasta en sus ultimas épocas, hasta con baston, Celeste se desvivia por atenderlos y
me recomendaba que les mostrase la ciudad, y algunos afios habia que ir trece veces
al zoolégico o al teatro, en la avenida Corrientes, para ver algun espectaculo en los que,
indefectiblemente, ellos reian a carcajadas o lloraban.

Pero ese primo, el unico que cuenta, no durmié en el cuarto del fondo, pegado a la
cocina y mal ventilado, ni tampoco el azul que Celeste reservaba para las visitas ilustres.
Lo conocimos hace muchos afos en una fiesta de casamiento en que Celeste llevaba una
mala tintura en el pelo blanco, que le habia trazado dos largos pendientes negros bajo las
orejas. El se habia sentado a nuestra mesa y jugaba girando el cenicero y diciendo frases
muy baratas a una mujer que tenia a su lado. No nos hablamos ni compartimos el postre
ni comentamos con un guifio de ojos la calidad del plato de carne; para cuando se hizo la
hora y nosotras nos ibamos, ayudé a Celeste a levantarse, y cuando nos subimos al taxi
nos cerré una de las puertas y uso la otra para colarse adentro. Celeste lo fue admirando
durante todo el viaje, preguntandole por los parientes de Las Flores, y cuando daba con
un muerto se callaba unas cuadras, y luego insistia con otra cosa, el molino, la curva de
Robles. En la casa, por la fiesta de casamiento, las dos habitaciones estaban ocupadas.
Celeste tuvo dolores en el pecho y hubo que sacar pastillas de varios cajones; el primo
iba y venia de la cocina, trayendo agua y café, como si conociera bien el lugar. Tenia un
flequillo largo que le tapaba un ojo o casi, y hacia con los dos ultimos dedos de la mano
una lazada para sujetarlo, como en el campo los animales.

Una vez tomadas las pastillas, Celeste se durmié esa noche en el sillén. El quiso saber
si me dolian los pies como al resto de las mujeres después de las fiestas. Le dije que no
pero acepté que me los tocara; después me dejo una de sus manos en ese muslo, manso,
que yo tenia por entonces, como si de un regalo tan discreto se tratase, una mano como
un mofio, o un perfume.
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RENDIJA
Fernanda Garcia Lao*

Buscando alguna cosa que decir bajo el laberinto de pelos. Arriba, alguna idea resuelta
o disuelta en agua se asoma y toma timidamente, con furia, mi mano. Ahi esta ella con las
piernas cruzadas sonriendo, alarmada de ser tan bella y no tener con quién.

Hace rato que sond la puerta y no habia nadie, llaman y se van, se esconden para
perturbarla. Alicia no tiene tiempo que perder, ya lo perdié antes. Qué tonta, le habian dado
muchos minutos y ella los tird o se le cayeron, no se acuerda.

Por debajo de la puerta se cuela un silencio especial, ese silencio me suena, asi fue
cuando aparecié aquel amor mio. Ahora ese silencio llamando a la puerta es una sefal.
Debe ser para otro. Ese vacio se transformara en sonido.

En el piso de arriba se escucha un golpe de cabeza contra baldosa.

Alicia tuvo un perro que grufiia y se cagaba, siempre en ese orden. Y era terrible oirlo
grufir porque uno ya sabia lo que venia después. No era tanto el olor, como el aburrimiento
de saber lo que venia. Ella le dejaba la puerta abierta y se hacia la descuidada, pero el
perro no se iba. La miraba muy serio para que se sintiera culpable y ridicula. Sin orden.
Yo le tenia carifo.

Nadie se lastimé arriba, hay gente que se muda. Van a perderse por ahi seguidos de
sus cosas. Las cosas, aparte. La gente huye en un auto y las cosas los encuentran.

Alicia se arregla y se estira el pelo con siete horquillas. Se pone el abrigo, apaga la luz
y se va. Ahora entra luz por debajo de la puerta, procedente de la escalera. La habitacion
no sirve para nada sin ella. Se escuchan los pasos de los vecinos de arriba, arrastrando
muebles.

Oigo una respiracién cerca de la rendija. Seré yo?

Me quedo a oscuras en mi hasta que prendan la luz. Me duermo esperando. Sin sofiar,
porque tengo la cabeza llena de fiebre. A veces abro un ojo o bostezo. Deseando algun
movimiento ajeno. Alguien que me sorprenda. Me aburro. Tan encuadrado. Enmudecido.

De pronto, un cuerpo se golpea contra la puerta de Alicia. Y no se abre. La vieja grita
de lejos, no se le entiende, grita sin dentadura. Otro golpe derriba la puerta. Entra alguien
impulsado por el esfuerzo. Es un hombre. No se ve. Parece agitado. Respira como un
animal cansado. ¢ Sera el estudiante? No creo.

La vieja se ha puesto los dientes y dice: qué pasa, dénde te has metido. Te has metido
lo dice mas cerca. El hombre se mete debajo de la cama. La vieja baja las escaleras. Mario
se rie desde el suelo. Es la risa de Mario.

Pasa el tiempo arrastrandose, como siempre. Dejando su baba.

Alicia vuelve, reconozco sus pisadas. Encuentra la puerta en el suelo. Empuja y raya
la madera. Enciende la luz. Tiene el pelo suelto. Mira la habitacién. Camina con los labios
inflamados, hecha un incendio. Camina hacia él sin saberlo. Se acuesta sobre él, y llora.
Le moja la cara con agua suya, jugosa, abundante, caen sus lagrimas sobre la mano de
él, y Mario las chupa y las saborea en paralelo. Bajo la cama.

Decide acostarse con la llorona. Sale de su escondite y se funde con ella. Se besan
como desesperados, avivando la carne, la lengua.

* Fernanda Garcia Lao nacié en Mendoza en 1966. Hija de periodistas que debieron exiliarse en Madrid, vivié en Espafia desde
1976 hasta 1993, donde estudié Periodismo (Universidad Complutense de Madrid). Actualmente reside en Buenos Aires. Actriz
y dramaturga, ha escrito y dirigido varias piezas teatrales con las que viaj6 por Latinoamérica. Es autora de las novelas Muerta
de hambre (El cuenco de plata, 2005, Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (El cuenco de plata,
2007, Tercer Premio Cortazar), La piel dura (El cuenco de plata, 2011) y Vagabundas (El Ateneo, 2011). Su obra ha sido publicada
en Argentina y en Francia. Mantiene el blog http:/fernandagarcialao.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado el libro de
cuentos Cémo usar un cuchillo (Entropia, 2013).
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La vieja los observa desde la ausencia de la puerta, inmovil con los brazos hacia arriba.
Los mira y yo la miro a ella, una octogenaria que se ha vuelto interesante, afieja que se
colorea la boca, ruina con deseo al descubierto. Se acerca a los amantes, poderosa,
aunque se le caen las medias. Busca una palabra ofensiva. No sabe qué decir y no le
quedan metros. La habitacion es pequefia. Llega al pie de la cama y todavia no habla.

Como si faltara alguien, aparece el estudiante. Entonces se pone en marcha la
vigorosa maquina de hacer dafio, el mecanismo de la disputa: masculos tensos y el tiempo
corriendo en contra, hacia la pared. El estudiante golpea a Mario, que se defiende. Se
enredan los hombres como nervios. La vieja se levanta la falda para ilustrar.

—Esto es una pierna y no esos alfileres tuyos.

Alicia permanece sentada mirando a las fieras. Mario saca una pistola, la vieja se tira
al piso de rodillas. Alicia sube una ceja. La vieja se saca la blusa.

—Esto es una teta— grita mostrando su azucarillo violeta.

Suena un disparo. Mario se ha herido un pie. Se desmaya. El estudiante intenta
reanimarlo.

Alicia camina hacia mi. Viene con decision hacia la rendija. Mete la lengua. Relame la
fisura con lascivia.

Creo que se dio cuenta, quiza siempre supo. Me siento vulnerado.

La intimidad no existe.
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COME EN CASA BURGOS
Natalia Moret*

Burgos y Bloy comen en el jardin de la quinta. Ya son dos grandes escritores
reconocidos, aunque Bloy diga que el grande es Burgos y Burgos se limite a saberlo.
Leen con enérgico desdén cuentos pésimos para el concurso de La Nacién, del que han
aceptado ser jurado.

—Sodlo dos depravados como nosotros consienten esta faena sin que los apremie un
cuchillo —dice Burgos y rie.

Bloy toma nota mental; esto también ira a los diarios que viene escribiendo hace
afios, donde relata todo lo relatable de las conversaciones con Burgos. Si un dia no se
ven, se llaman por teléfono, pero no pasan veinticuatro horas sin escucharse la voz. De
los cuentos que evalian van apuntando: “Bastante ilégico, pero no lo suficiente”, “Ido”,
“Malisimo”, “Qué largo, te lo encargo”, “Inconsciente y rimador”, “No lograria ser peor
ni aunque estuviera narrado por el pequinés, en lengua pequinesa”, “Tal vez atendible”.
Aunque lo disimula bastante bien, Bloy empieza a estar como inquieto. A medida que
adelgaza la pila de cuentos aumentan las probabilidades de que el préximo que salga
sea ese, el suyo, el que escribié en un rapto de fiebre y de amor y que deslizd entre los
originales como si fuera otro del concurso.

—Sofé que el que seguia aceptando ser jurado de certamenes literarios no era yo, era
el otro Burgos. Era el otro, no yo, el que leia estos cuentos insensatos. Que eran, ademas,
infinitos.

Aunque la naturaleza esté mas inflamada que nunca (es primavera), la pausa de
Burgos trae un silencio aparente al jardin de la quinta.

—Ja, ja —rie después. No lo sofié. No, no es cierto. O tal vez si lo sofié, y no lo
recuerdo, y ahora creo que lo imagino. O tal vez ahora mismo estoy sofiandolo.

Estan en la quinta de un antepasado de Bloy, una de las tantas propiedades que
engrosan el obeso patrimonio familiar. “Lo que no se consiga aca no esta en ningun
catalogo, tampoco en el menu de aquel bodegén sobre calle Olavarria”, dijo una vez
Burgos a un sirviente después de que le refiriera el principal de la noche. Hace afios que
come (casi a diario) en alguna de las casas de Bloy, y si no tuviera esta debilidad por el
arroz con leche podria no haber repetido nunca un plato.

—Aprovechemos hasta el café para avanzar —dice Bloy. —; Préximo cuento?

—¢ Leiste lo que escribié Ernesto para La Gaceta?

—NMe encantaria poder decirte que no.

—Un hombre que publica un mamarracho es un hombre que no tiene amigos —dice
Burgos, y agrega— Mal no vendria un rico postre.

—Dicen que fuma marihuana —dice Bloy.

—Prefiero las pastillas de menta.

* Natalia Moret nacié en Buenos Aires. Es sociéloga, escritora y guionista. En 2013 obtuvo la beca de letras del Fondo Nacional
de las Artes. Publico cuentos en Nuevas narrativas. Historias breves (Sudamericana, 2006), En celo (Mondadori, 2007), Buenos
Aires Escala 1:1 (Entropia, 2008), Autogol (Funesiana, 2009), Sélo cuento (UNAM, 2011) y Outsider (Outsider, 2011). Coescribid
el guion del largometraje Los quiero a todos, dirigida por Luciano Quilici, y escribié el de los cortometrajes La madre de Ernesto
(2008, basado en el cuento homoénimo de Abelardo Castillo), El verano de David (2008, basado en cuento suyo) y Militante del
amor (2008, basado en un cuento de Joaquin Linne). Su cuento “Platero y yo” fue llevado al cine en la pelicula Cinco (2009) y
presentado en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI). Dicté talleres de guién en el centro
cultural Ecunhi, de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, y dicta talleres literarios. Colabora en distintos medios, en los
que escribe sobre cine y sobre literatura. Su primera novela, Un publicista en apuros (Mondadori, 2012), fue elegida por escritores
y editores jévenes como la mejor novela argentina de la primera mitad del 2012 (Revista N) y sera publicada en Francia y en
México. Mantiene el blog http://despuesdelaspiedras.blospot.com.es/.
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Burgos abre la boca, cierra los ojos, frunce la nariz; inspira hasta que da con el
estornudo buscado. Hay placer en ese estornudo. Si no fuera un tema tabu, Bloy diria que
estornudar es, para él, una forma decorosa de orgasmo. Pero no; con Burgos, Bloy puede
hablar de todo salvo de eso. En eso son muy distintos. El, un erudito sex symbol. Burgos,
un genio temeroso de las mujeres. El, anfitrion de noches voluptuosas en su caseron.
Burgos, invitado eterno al departamento que ain comparte con su madre. El, treintafiero
infiel. Burgos, cincuentdn rumoreado virgen. El, casado. Burgos, de novio con una mujer
que podria pertenecer a cualquier mundo, salvo al de Burgos. Elisa, la novia de Burgos. La
ingrata, optimista, fulera, opa, farsante Elisa. La razén detras del plan maestro de Bloy. Por
eso hace lo que hace, por eso hizo lo que hizo. Por eso escribié ese cuento.

—¢Agarro uno?

El que pregunta es Bloy, timido, nervioso. Si Burgos dice que si, Bloy se animara y
buscara entre los manuscritos anénimos hasta fingir que fue el azar el que eligié el suyo.
Debera hacerlo sin que Burgos lo note, algo que seria mas dificil si Burgos no estuviera
—hecho muy triste— perdiendo la visién. Hace un afio ya que empezé a ver manchas
amarillas en las cosas; manchas que fueron haciéndose mas intensas, ganando tamano.
No mentian los médicos que dijeron que so6lo iba a empeorar. Cuando es de dia y esta al
aire libre, Burgos se queda largos ratos mirando el cielo. Mas precisamente, al sol, en la
medida que la formidable estrella lo permite. Enceguecido, las manchas amarillas ceden.
Tal vez por eso, piensa Bloy, esta con Elisa. “No llega a verla bien, y se queda con su voz,
que es linda”.

—Estoy sorprendido. Siempre soy yo el que quiere leer algo mas y vos el que tiene
suefo. Atajamos otro —concede Burgos—, y después nos purgamos.

Ahi arrima Bloy sus manos tramposas a la pila. Como casual, elige “Pormenores de
una infamia”, su relato, o mejor dicho su testimonio. Cosas asi no se le dicen a un amigo,
pero cosas asi no se le ocultan, tampoco. Por eso, soélo por eso hace lo que hace. Le
preocupa ser descubierto; lo tranquiliza ver que Burgos vigila las nubes.

—Me gustaria revisar la “Filosofia Fundamental” de Balmes —comenta Burgos—,
mientras te duchabas, lo hojeé para buscar algo que creo recordar esta en ese libro, un
disparate sobre Berkeley y el universo como una serie de procesos mentales. Pero me
detuve en un apartado sobre Kant.

La admiracién que Bloy siente por Burgos es, tal vez, demasiado grande. Sin embargo,
aun mas grande es su impaciencia.

—"Pormenores de una infamia’— interrumpe, entonces, impaciente. —No me disgusta
el titulo.

Pero Burgos dice:

—Balmes escribe que ni aun el juicio “el todo es mayor a las partes” es analitico,
porque en la idea de todo no entra la de mayor hasta que se la compara con la de parte.
Opino que cualquier sistema es la subordinacion de todos los aspectos a uno cualquiera
de ellos. Por ejemplo, la existencia de las cosas a su descubrimiento. ¢ Estd muerto quien
yo creo que esta vivo?

—No sé, después...

—Como esta alumna mia. Hace unos dias le pregunté: ;Qué opinion le merece
Shakespeare? Y ella dijo, me aburre. Y enseguida agregd, al menos lo que escribié hasta
ahora.

Los amigos rien maravillados, sin decidir si la alumna es idiota o es un genio.

—Le dije que tal vez dentro de cinco anos escriba algo que sea para ella —agrega
Burgos al tiempo que nota a Bloy moviendo las hojas de “Pormenores de una infamia”
entre sus dedos. —Estas ansioso.

—Cuanto antes terminemos, mejor.

Bloy se expresa con honestidad. Acaso demasiada. El temor a que su ansiedad
despierte sospechas en Burgos le provoca imperceptibles pero molestos temblores. “Y
el temblor conviene a un delator”, se dice, citando mentalmente una linea de un cuento
que Burgos escribié el afo pasado. Otro cuento perfecto de Burgos. Afortunadamente
para Bloy, un sirviente se acerca a la mesa, deja el café y crea la pausa ideal para que él
pueda leer las primeras lineas de su relato. Espera lograr con ellas una sorpresa inmediata
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en Burgos porque la primera oracion describe a Elisa de la misma exacta forma en que
Burgos se la describi6 a él, hara de esto tres meses.

—“Poco después de haberla conocido, y no sin cierto pesar, Luis descubrié que Elisa
encontraba el mismo placer en la cocina que en la conversacion superflua, conocia el
recorrido completo del 6mnibus 48, y jamas recordaba un suefio”.

Bloy se detiene en este punto. Aunque Burgos no hace comentarios, Bloy lo ve
mover apenas la cabeza hacia delante para prestar mas sus oidos al texto. Atras quedoé
Shakespeare, atras quedaron los juicios analiticos. ¢ Qué hacer? ; Comentar algo acerca
de la asombrosa coincidencia? ¢ Esperar a que sea Burgos el que comente algo? ;Habra
sido demasiado ponerle a Elisa el nombre de Elisa?

—“A pesar de todo, y sin que ninguno de sus allegados entendiera bien por qué
misteriosa razon, Luis habia decidido quererla. Hacia cinco meses que viajaba todos los
sabados desde Buenos Aires hasta La Plata para visitarla. En una de esas visitas (las
caminatas por aquellas diagonales eran practicamente todo lo que tenian en comun), Luis
le propuso matrimonio. Elisa escuché en silencio; después, pidioé tiempo para responder.
Luis prefirio ignorar que Elisa ni siquiera lo habia mirado”.

—AQué extrano —dice Burgos, y Bloy siente que se le eriza la piel. El cuento que estas
leyendo pareciera hablar de mi.

—No queria decirte nada, pero si, parece... Querés que deje de leer?

Bloy pregunta haciéndose el sota para no develar su interés en que Burgos escuche
hasta el final. Pero sabe que arriesgé6 mucho. Si Burgos dice que deje de leer, todo al
tacho. Sin embargo:

—Segui, segui —dice Burgos.

—"“La noche después de la propuesta Elisa tuvo algunos inconvenientes para dormir.
Logré hacerlo recién cuando decidié que iba a pedirle a Luis mas tiempo para darle una
respuesta. Acotada como era, no llegé a intuir que si dejaba pasar esa propuesta dejaba
pasar la unica propuesta de ese tipo que iria a hacerle alguna vez un gran hombre”.

—Me interesa porque es como que me atafe —dice Burgos—, pero al que escribio
esto habria que hacerle el favor de cortarle las manos. Al menos para que escribir con los
pies cobre una dimensién tragica.

Bloy siente una patada en el estbmago. ¢ Conviene hacer algun comentario defensivo
al respecto? Claramente, no. Ademas, tiene para si que lo escribié de un tirén, siempre
para adelante, en un par de horitas. Su valor, mas que literario, pretende ser humano. Es
decir, superior. Asi que sigue leyendo, con su autoestima casi intacta y mas rapido que
antes para que Burgos interrumpa lo menos posible. El relato, armado con flashbacks y
flash forwards a modo de collage, va pasando por todo lo que Bloy sabe de la relacion
de Burgos y Elisa. La primera cita a ciegas en el Museo de La Plata, la presentacion de
Henriquez Uribe, los tés en el Jockey Club, la unica visita que Elisa hizo a Burgos, en
Buenos Aires, una tarde de noviembre, cuando Elisa dijo que si, que aceptaba casarse.

—“Por esas semanas, Elisa le comenté a su hermana Ada que Luis era ‘peculiar en
exceso’. Que era cerrado, frio y no dado al carifio. Que vivia en un mundo de fantasia. Y
que desde que habia aceptado casarse, él no la dejaba en paz. Dicen que Elisa dijo: Me
persigue a sol y sombra, me llama por teléfono todo el tiempo, pero cuando nos vemos es
como si me tuviera miedo. Ni me toca, Adita. Y se ha puesto muy pesado. No sé si no fue
un error decirle que si”.

Se hace un silencio de muerte. A Bloy le parece que las cotorras escondidas en los
eucaliptos, coléricas, le gritan que ha ido demasiado lejos. ¢ Lo habria herido con eso de
“se puso pesado”? 40 lo de “ni me toca”? Pero esta haciéndolo por su bien, ¢no? Tal vez
lo lastime, pero la historia lo absolvera. Burgos toma su taza y da un sorbo a los restos
de café tibio. Parece sereno, pero no lo esta tanto. ¢ Habria dicho Elisa esas cosas? ¢ Era
urgente, para Elisa, que él la tocara? Siente un leve mareo.

—Elisa jamas diria “Adita” —acota, y pregunta— ¢ Termina ahi?

Bloy responde que no. Burgos le pide que siga.

—De vez en cuando Luis se burlaba de su propia grandeza como escritor. Decia
que un dia, cuando todos se dignaran a leer las pobres paginas que habia escrito, iban
a descubrir que era un impostor y a echarlo con furia de todos lados. Elisa, que no era
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dada a la ironia y que iba, poco a poco, formando hacia Luis un oscuro resentimiento, le
respondia que mejor aprovechara entonces su exitito. Dicen que Elisa le dijo: aprovecha
tu cuarto de hora, Luigi, que en dos o tres afios nadie va a acordarse de vos”.

—Otro mas que se engana.

Dice Burgos, misterioso. Pero Bloy sabe que indagar sobre esa cuestion en este
momento seria un error narrativo, completamente anticlimatico. Entonces Burgos agrega:

—Algunas cosas creo habértelas contado sélo a vos. Si no estuviera tan mal escrito,
pensaria que lo que estas leyendo lo escribi yo mismo. O vos. O Elisa, claro. Pero Elisa
no escribe. Y si lo hiciese, jamas diria “Adita”. Ni “exitito” —se detiene un segundo, piensa.
—Lidiamos con un maniatico de los diminutivos.

El mismo sirviente de antes se acerca a la mesa. Para alegria de Burgos, ofrece los
postres disponibles en el menu del dia. A Bloy se le cerré el apetito, pero Burgos pide su
arroz con leche. Ni bien el sirviente empieza a alejarse Bloy vuelve al relato, ansioso por
llegar al final, que no es precisamente un buen final, ni esta tan bien escrito (al fin y al
cabo no tenia intenciones literarias). Pero que es contundente, y real. Sobre todo, es real.
Y todos, salvo Burgos, lo saben. Y alguien tiene que decirselo. Las palabras salen de su
boca sin que Bloy repare demasiado en ellas hasta que llega la parte fundamental.

—“En una fiesta de cumpleafos —lee Bloy— Elisa conoce a un tal Roberto, del que
no consta el apellido” —Bloy conoce muy bien el apellido, pero consignarlo, por algun
loco motivo, le habia parecido obsceno. —“Y mientras sigue comprometida con Luis,
aceptando sus visitas semanales, Elisa comienza una relacién con el otro. Un hombre
comun, mas cercano a ella en estatura, con quien la traidora entabla una relacién secreta,
desleal, y mundana”.

—Se sugiere que el tal Roberto si la toca —comenta Burgos. Rie.

Bloy rie como un eco, acaso tan incomodo como el engafiado, que le pide: segui
leyendo.

—"“Una noche, Elisa llama por teléfono a Luis para avisarle que esta enferma y que
no va a poder verlo hasta no sabe cuando. ‘; Qué tenés?, pregunta Luis, ‘No esta claro’,
dice Elisa, ‘pero es algo. Cuando esté mejor yo te aviso’. Ahora, cada vez que Luis llama
atiende la madre para mentir que Elisa sigue enferma. Dicen que existio incluso una fiesta
de bodas, para nada discreta, en la que Elisa brindé con el otro. Uno de los invitados me
lo contd intuyo que con la secreta esperanza de que yo alertara a Luis, pero es dificil decir
estas cosas. Luis no lo creeria. A veces, yo mismo pienso que no es cierto”.

Bloy deja de leer y apoya las hojas sobre la mesa. Duda de lo que ha hecho. Se
pregunta si no hubiera sido mejor contarle las cosas a su amigo sin el artificio de la
literatura, pero rapidamente se responde que no. No conoce mejor forma de amor que la
literatura. Y ademas le habria faltado el coraje para mirarlo a la cara y decirle: “Burgos, hay
algo que debés saber”. No. No habria podido.

Mas tarde, cuando esté en su casa, Burgos volvera a telefonear a su novia. Volvera a
atender la madre, que volvera a decirle que su novia sigue en cama. Burgos, prevenido,
insistira en hablar con ella. La madre se vera en la obligacion de decirle que mejor deje de
llamar, porque Elisita, triste verdad, se ha casado con otro.

—Ah, caramba —dira él, después de un silencio.

Nunca referira a Bloy lo sucedido. Elisa, simplemente, habra desaparecido, y Burgos y
Bloy seguiran hablando de otras cosas. Sin embargo ahora, en la quinta:

—Es el peor cuento del concurso —dice Bloy, usando la culpa como coartada. —
Parece escrito por una mujer celosa. Otra de las que suenan con tenerte al lado para que
les contagies un poco de tu genio.

—Tenés razén —dice Burgos, y busca en los ojos de Bloy. —Parece escrito por una
mujer celosa.

Entonces se acomoda en la silla, pegada a la de Bloy, y durante uno o dos segundos
sus rodillas se rozan por encima de sus pantalones.
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LOS TERATOS DE LA LIT. ACERCA DE LA MASACRE DE REED COLLEGE,
DE FERNANDO MONTES VERA

Pola Oloixarac*
Ala dra. V. Cano

De los seres humanos cultos con aspiraciones artisticas se espera, en los casos mas
distinguidos, la destruccion. Hablar de la destruccion es una de las maneras modernistas
mas comunes del arte: se habla de una novela que rompe, o un autor que destruye equis
estética, tradicion, grupo, etc. O no: una novela que no logra romper, que quiso y no
pudo: en estos casos la expectativa por la destruccion queda trunca. Se fantasea con una
palabra escrita que destruye con su sola presencia al resto.

Ahora vamos a hablar de una Masacre, un asunto de muerte distribuida en un milieu
particular, en un college. Un ritual de aniquilamiento a gente como ustedes llevado adelante
por gente como él (o como nosotros). Los yoes y los ellos se pueden siempre recombinar:
es la naturaleza de la magia linglistica, que exhibe como ninguna el pasaje del yo al ellos.
Sera una petite morte que viviremos no sin éxtasis (la Masacre los promete y los contiene)
distribuida en los nodos de una red social, de una escuela, un trabajo. En esos lugares
de la muerte, la red social vuelve a hacerse fisica, se recomponen los lazos visibles. Es el
ambito del troll IRL (in real life), una de las taxa favoritas entre las mutaciones que nuestro
autor investiga.

Adentro y afuera de la novela, en el mundo de los personajes y en el mundo IRL de la
vida, la pregunta es Quién decide quién muere y quién permanece con vida.

A

Como el promachotheuthis sulcus, un tipo de molusco con forma de estrella de
mar y una pequefia boca circular de dientes alineados simil humanos, la Masacre de
Reed College de Fernando Montes Vera extiende sus tentaculos sobre dos mundos: el
universitario precarizado de Buenos Aires y el progresismo en estado de delirium tremens
de Portland, situado en un valle del oeste de Estados Unidos. El promachotheuthis sulcus

* Pola Oloixarac nacié en Buenos Aires en 1977. Estudié Filosofia (Universidad de Buenos Aires) y ha publicado articulos
sobre arte y tecnologia en medios como The Telegraph, The New York Times International, Folha de Sao Paulo, Pagina 12,
Quimera, Etiqueta Negra, Qué Leer, Alfa, América Economia y Brando. Su primera novela Las teorias salvajes (Entropia,
2008; AlphaDecay, 2010; Estruendomudo, 2010), fue traducida al inglés (Jonathan Cape), francés (Editions du Seuil), holandés
(Meulenhoff), finlandés (Sammakko), italiano (Baldini Castoldi Dalai) y portugués (en Brasil, Saraiva; en Portugal, Quetzal).
En el 2010 fue seleccionada entre los mejores narradores en espafiol por la Revista Granta (Best of Young SpanishNovelists,
Granta 113 UK), y participd en el International WritersProgram de la Universidad de lowa gracias a una beca del Bureau of
Educational and Cultural Affairs of the US StateDepartment. Publicé cuentos en antologias en Suiza y Argentina, como “Acerca
de la comunidad de hipotdlamos y el cédigo Morse” en Literatura Fantastica Argentina (Ed. Pagina 12, 2004) y Die Nacht des
Kometen. ArgentinischeAutorinnen der Gegenwart. Escribe sobre tecnologia para distintos medios y lleva adelante el blog
www.melponememag.blogspot.com.
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mismo vive a mitad de dos mundos: es mitad calamar, mitad mantarraya. Sabemos de su
existencia entre nosotros, o entre el nosotros que conforma el mar, desde épocas muy
recientes, desde 2007.*

En la masacre de Reed College abundan los monstruos de dos mundos. Incluso gente
que viene del mas alla de los libros, de un limbo libresco, y que me consta que estuvieron
amenazados de muerte —dentro del libro, casi desaparecen. Esto sélo para decir que
Fernando peled por la existencia de sus criaturas. Cuando la leia, pensaba en la novela
como un tipo de organismo con digestion externa. Las criaturas devoradas todavia son
reconocibles en su seno. La mordedura se transparenta. Deforma a sus victimas antes de
ingresarlos en su interior: las reduce a su forma existencial mas pura. Y la composicion
de este liquido abrasivo, nitrico para con las sustancias que aborda (no son temas), es la
comedia de las costumbres biolégicas del siglo XXI, la comedia de las biologias desatadas,
dandose formas apenas reconocibles, mutando en otros ecosistemas. El estudiante
argentino adaptandose al ecosistema americano, el relato del viajero descubriendo una
América poblada de monstruos. Donde las maestritas del ensuefo sarmientino ahora son
veganas y transolésbicas et al.

Quién vive y se adapta, qué decide en su interior qué es lo que vive y qué muere.

A nuestro autor lo fascinan las luchas entre insectos literarios, la diversidad de las
especies literarias en pugna. En sus chats, entre emoticones y zetas aplicadas a todo
sonido salival, me comenta por ejemplo que tal revista literaria emiti6 un Mandato, o
concluyé un precepto que hace conocer a sus iniciados: al entrar hay que hacer mucho
ruido. O su corolario: Hay que “entrar” rompiendo todo. Entrar. La presencia de un horizonte
de hostilidad frotandose las patas ahi donde se curva la tierra de la pantalla lo excita. En
las planicies blanquiazules, hundidos entre chats y redondelitos verdes, lo esperan. Yo
so6lo le deseo los mejores enemigos del mundo.

Queria traerles una cita pero tengo parte de mi biblioteca en Bariloche y el libro quedé
ahi. Un libro que me encanta, se llama Virolution, de Frank Ryan; cuando leia esta novela
pensaba en él. Un grupo de gente, entre ellos Lynn Margulis (que, increiblemente, era
la esposa de Carl Sagan), empezaron a estudiar el comportamiento de ciertos virus
en los afos ‘70, y encontraron que habia una vuelta interesante para dar a la teoria
de la evolucion. Porque la mutacién de las especies por si misma no podia explicar
la variabilidad de las especies, ni el ritmo de variacion. Habia un ritmo en los saltos
evolutivos para el que la teoria de Darwin no tenia explicaciéon (él mismo habia entrevisto
este problema cuando abrié su teoria para la discusién, cuando la dejo vivir fuera de él
después de incubarla durante mas de veinte afos, recolectando evidencia de que ella, su
teoria, existia en intima colaboracién con el mundo y por tanto debia existir de verdad).
Un tiempo después, en otra parte del mundo, una gente investiga unas algas y llega a la
conclusion formidable de que los cloroplastos de las algas, los que hacen la clorofila —y
nos referimos a unas algas que tenian chances de ser los primeros seres superiores a
los protozoarios de la tierra, los primeros responsables de tramitar la energia del sol en
alimento y en oxigeno—, eran en realidad unos virus que infectaron hace miles de afos
a las algas y oh, en esa infeccién a la fuerza, surgi6 la fotosintesis. Y todas las algas
que no lograron sobrevivir a la presencia de esa infeccion murieron; murieron porque no
asimilaron al visitante en su interior. Murieron unas y se diseminaron otras rapidamente, o
mucho mas rapidamente que bajo la idea de que hay un rasgo que prevalece a través de
generaciones: el virus acelera la evolucion y la produce. Porque en el seno de la infeccion
hay un pacto de sumisién. Todos los que se rehlsen a tener su virus en su interior, a pactar
la convivencia con él, moriran. Sélo aquellos que pacten y se vuelvan hospitalarios a este
huésped sobreviviran. (Los virus son bareback). Después el virus se esconde y casi no
quedan rastros de su ADN, porque es un retrovirus, como el del sida.

La teratologia es el discurso de los monstruos. ;Y qué venimos a ser nosotros?
¢, Qué fue lo que matamos para empezar a ser éstos y no otros? Nosotros somos ésos:
los teratos de la lit. Teratos quiere decir el monstruo, el teratos que vive adentro de la lit

* Young, R. E., M. Vecchione and C. F. E. Roper (2007). “A new genus and three new species of decapodiform cephalopods
(Mollusca: Cephalopoda)’. Rev. Fish. Biol. Fisheries 17: 353-365.
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y la percorre en su elemento. El monstruo que lit y el monstruo que lei. El teratos que
deambula en el ecosistema de la lit: su vector de contagio y contaminacioén. El repertorio
psiquico de los teratos puede variar y Fernando Montes Vera los hace cantar con gracia y
soberano estilo.

Por supuesto que no se trata de etnografia. Esto es otra cosa. La literatura se abre a
la aparicion de las nuevas criaturas, y reclama un lenguaje descriptivo para las nuevas
especies. Fernando Montes Vera se mueve del registro monografico in vitro al dialogo vivo
y al pogo con sus criaturas. La novela se exhibe como una estudiantina de monstruos,
donde el castillo gético son los laberintos, universitarios o no, de lo que se puede sery se
puede decir: y como se dice, y qué es lo que muere sin llegar a masticarse nunca.

La masacre de Reed, subespecie dentro de la estirpe de las novelas monstruo. Es la
novela de una especie trasladada predando en un ecosistema nuevo, ductil a las formas,
donde todos los organismos reclaman el derecho a una especificidad total. Las mujeres
ya no son mujeres, son “personas con Uteros”; los etcéteras se multiplican. Una linguistica
pregnante a la monstruosidad; la novela misma es una teratologia: un discurso sobre los
monstruos, un logos, un Monstruos BASIC.

La palabra y la historia son s6lo papel. Pero la literatura vive Unicamente como lo que
infecta y permanece y lucha por su existencia y esta dispuesto a matar y morir. Sélo en
tanto lo que se inserta y lucha en el terreno cerebral de sus enamorados. Puedo escribir
los monstruos mas oscuros esta noche. Puedo escribir.
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ENTRAR A LA ESMA. AVENTURAS POST-CONCENTRACIONARIAS
DE UNA PRINCESA MONTONERA

Mariana Eva Pérez*

Mediados de 2012

Prolegémeno

Puedo investigar sobre el temita de los desaparecidos y afines porque vivo en Berlin. Lo
sabia antes de venir. Lo comprobé en una estadia de tres meses en Buenos Aires en la
que hubo llanto como cuando era adolescente, en la cama, llanto ardiente, de bronca,
y circular, eterno, autocompasivo. Y miedo. jMiedo en mi ph encantado de princesa
montonera! Miedo a la noche, a la lluvia, a la soledad. Me hace mal el temita en Buenos
Aires. Lo hablé a la vuelta en mi trabajo en la universidad alemana de excelencia. Y al
poco tiempo me parecidé una piolada proponer una mesa en el préximo congreso en el
Conti, a.k.a. la Esma. El congreso se hace a principios de octubre; el 6 es el aniversario
del secuestro de Paty y Jose. Fija que me toca hablar ese dia. El azar no me quiere. Yo
mucho tampoco.

Sabado 1 de septiembre

Apasionante paper, no te lo pierdas, proximamente en tu ex ccd favorito

“El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre. Vos sos bosta nene nadie se acuerda
de vos”.

Gracias Luis Cano, TKM!

Viernes 12 de octubre

Buenos Aires Casa Esma

En Buenos Aires me enfermé. Vomitos y gripe. Cinco dias en cama. Fui a una radio a hablar
del libro y a la Esma a hablar de fantasmas. Me trataron mal y bien respectivamente, me
rebautizaron Princesa Peronista y Princesa Rusa respectivamente.

* %k *

En casa hay un gato de una vecina que se pasa el dia en nuestra terraza, dos lagartijas
que habitan la zona de la parrilla y un insecto que sélo se encuentra en la pasionaria, que
tiene las patas bicolores y vuela como si estuviera sentado.

Cuando llegamos estaba en flor el jazmin chino, cuando nos fuimos comenzaba a florecer
la pasionaria.

No hay cucarachas. En mi diario no hay ni habra nunca cucarachas, ventajas de la
ficcionalizacion.

* %k *

Obvio que me toco presentar el paper en la Esma el dia del secuestro. Traté de no pensar
en Paty y Jose, pero cuando lei “simbdlicamente omnipresentes”, se me vinieron encima,
ellos y todos sus amigos.

Apenas concluida la mesa, fuimos caminando con Jota y mi amiga A. hasta el casino de
oficiales. No lo habia visto en tres dias de congreso pero estaba ahi, detras de los otros
edificios y de los arboles, fosforescente. Fuimos, lo miré de frente, se apagé hasta quedar
como lo que es, una construccion mas bien pequefa a la que le falta mantenimiento, dije

* Mariana Eva Pérez, hija de desaparecidos, nacié en Buenos Aires en 1977. Se licencié en Ciencias Politicas (Universidad de
Buenos Aires) y estudié dramaturgia con Patricia Zangaro. Sus primeras obras participaron del Teatro X la Identidad, se publicaron
en diversas antologias y fueron llevadas a escena en Argentina, Espafia, Bélgica, Francia, Bolivia y Escocia. En 2009, su pieza
Peaje gand el VI Premio German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Actualmente vive en Berlin y realiza su doctorado en el
marco del Proyecto de Investigacion “Narrativas del Terror y la Desaparicion” (Consejo de Investigacion Europeo/Universidad de
Constanza). Publicé el libro Diario de una princesa montonera—110% Verdad— (Capital Intelectual, 2012). Escribe regularmente
en el blog http://princesamontonera.blogspot.com.ar/.
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algo asi como: los recordamos y los queremos mucho, me di vuelta y nos fuimos por la
avenida Néstor. A. tenia medio porro y lo fumamos debajo de la calesita de las Madres.
Lloviznaba.

Viernes 4 de enero de 2013

Ex asado en la ex Esma

La del asado no la tenia. La habia leido, claro, cuando me dedicaba a la Esmologia, pero
quiero decir que no la tenia tachada. Tachada como tabique, no puedo decir tabique, asi
como no puedo ponerme el antifaz en el avidén, sin pensar en detenidosdesaparecidos.
Tengo tachado también parrilla o elastico, que me hacen pensar en la picana; tampoco
puedo escuchar hablar de enchufes y patadas sin pensar —disculpen que me repita— en
la picana. No puedo abrirme de piernas en la silla ginecolégica sin pensar —perdonen
que los aburra tanto con mis traumitas— en la picana. No funciona imaginar tabiques
buenos, por ejemplo los de una casa, ni comprarme un antifaz de raso fucsia con monitos,
ni repetirme a mi misma que el espéculo de mi ginecdloga es todo lo contrario de un
instrumento de tortura. No puedo resignificar tabique, corriente eléctrica, elastico. Quizas
seria bueno, si, pero no me sale. ; Deberia?

Aplausos para aquél o aquélla que sienta ganas de brindar en la Esma. Vera la copa de
champan medio llena. Yo las mas de las veces veo la copa medio vacia, o veo la copa
fifty-fifty cuando me hago la chica cientifica.

Pero aquel o aquella que puede comer carne asada en una parrilla en la Esma, aquél o
aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir ASADO* para los sobrevivientes
y para los familiares que saben —o en realidad creen, porque la gracia macabra es que
no sepamos nunca— que los suyos fueron cremados ahi, ahi mismo, en la Esma. No me
puedo imaginar a nadie tan insensible como para tenerlo en mente y arremeter contra el
vaciopan. Menos entre las Huestes del Bien.

(Tendamos un manto de piedad —innecesario— sobre el hecho de que ninguno de los
organizadores supiera y que nadie les avisara lo que quiere decir un asado en la Esma.
Bah, no sé, ¢lo tendemos? ;No existe la Esma como “espacio de memoria”, quiera decir
eso lo que quiera decir, justamente para que se sepa lo que alli ocurria?).

No tengo claro cudl es el limite en la Esma, tal taller de capacitacion si, tal fiesta de
cumpleafos de un diario no, no lo tengo establecido asi, a priori en mi cabeza. Primero
porque ya no pienso tanto en la Esma (jpunto para esta huachal!). Pero ademas porque
todo lo que pasa ahi es nuevo. No tengo posicion tomada sobre cosas que todavia no
acontecieron.

Me cuesta ir al Conti, me rebela que sea la sede de debates académicos que me interesan
y tener que ir para ser parte. Agradeceria que me eximieran de esa dificultad adicional, que
buscaran un lindo auditorio en otra parte menos cargada de muerte. Me llena de impotencia
no poder discutir en esos ambitos con companeros que directamente no soportan ingresar
a la Esma o que estan en contra de su uso actual. En la Esma debatimos entre todos los
que estamos mas o menos de acuerdo, ja, qué facil.

Me da bronca y dolor cuando Site me cuenta que no pudo asistir a tal o cual acto al que
estaba invitada porque era en la Esma y no tuvo fuerzas, porque ahi estuvo detenida-
desaparecida su hija y es imposible que se abstraiga de eso cuando va.

Me banco que los aquellos que trabajan coman ahi, me banco que brinden a fin de afio
como cualquier trabajador en cualquier oficina, aunque la Esma no sea cualquier oficina y
tengo la sospecha de que nunca deberia convertirse en eso, pero no s€, de verdad no sé.
Otra cosa es asar carne y comerla en la Esma como parte de una autofelicitacion oficial.
¢, Puedo tener mis reparos, o estoy obligada a resignificarlo todo?

¢ Soy hipersensible al asado e ingesta de carne en la Esma porque mi mami estuvo
secuestrada en Capucha y dio a luz sobre una mesa en el Sétano? Soy yo que tengo
problemitas? Puede ser. ;Me dejan tenerlos? ;Me dejan que me haga mal ir a la Esma,
aunque me haya hecho bien conocer el lugar, entrar con las compafieras de mi mami, que
me muestren lo que ya me habian contado y constatar que era un lugar mas pequeno y
menos horripilante de lo que imaginaba? ;Me dejan afirmar que me hizo bien ir, que me
hace bien tener la posibilidad de volver cuando quiera, pero que a la vez me hace mal
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estar ahi? ¢ Me permiten tener una relacién contradictoria con un lugar como la Esma?
¢, O porque celebro el fin de la impunidad estoy obligada al festejo maniaco, al chocar
mecanico de vasitos de plastico que tanto se parece a la calesita de las Madres?

Capaz que desde Berlin no percibo bien el cambiante escenario politico argentino, pero
me parece un poco descabellado achacar la denuncia de un sobreviviente y el respaldo
de una organizacion de ex detenidos desaparecidos a la que pertenece como una opereta
de eso que ahora se llama la Corpo. Y estoy bastante segura de que esto que escribo
no me lo dicta Magneto y a mi también el asado en la Esma me hirié en mi hipersensible
sensibilidad de huacha. Digo, si esto fuera todo, si mis argumentos no merecieran mayor
atencion, y probablemente no lo hagan o no haya ninguno en este texto, si sélo fuera una
cuestion de respeto por la sensibilidad de aquellas personas tocadas en sus vidas por la
mancha venenosa Esma, si fuera sélo eso, ¢,no seria por lo menos digno de escucha?

(Ojo, si la préxima hay molleja y me invitan, me desdigo de todo. jPlop!)

* Asado: en la jerga de los marinos, cremacién clandestina en el campo de deportes de la
Esma de secuestrados fallecidos.

Febrero de 2013

Sintoma

Hay muchas maneras de entrar en la Esma.

Escribir sobre la Esma, o para la Esma, es entrar.

Una compafiera huerfi me pidi6 un texto para el catalogo de su muestra de fotos y videos,
que se va a inaugurar ahi el 24 de marzo, qué original. Dije que si por un pufado de
razones que a la hora de sentarme a escribir me parecen una mas floja que la otra.

Es sentarme y paf, sintoma. Una dolencia cero glamorosa de la cual no voy a escribir.
De lo mas corriente, y tabu. Pero a mi me tiran mucho los tabues, ay. Hablar de
indemnizaciones y bonos de deuda publica, hablar mal de ex hermano ex Rodolfito hoy
Gustavo, hablar de mocos. La escatologia refiere a los excrementos y también a la vida
de ultratumba. Sugerente, como decimos en la academia, ¢ verdad? No, no, no. Algo debe
permanecer oculto, velado. Algo en la vida de la princesa montonera tiene que ser del
orden de lo privado. 4,0 todo esta atravesado por la Historia, la Revolucion, la Patria, esas
mayusculas? Decidir que si, que vale la apuesta estética de hacer como que si, y escribir
con asco y para el asco un texto larguisimo en el que desarrolle una poética de orificios y
fluidos y hediondeces que aleje a mis fans, que espante a mi abuela y a mis tias, que hasta
Jota que todo me festeja me pida que revea. Me encantaria ser esa escritora, oh si.

En lugar de eso produzco con esfuerzo, en demasiadas sesiones, en el invierno mas largo
y triste de mi vida, un texto muy sesudo sobre filiaciones y duelo.

Sabado 23 de marzo de 2013

Cebras

Para entrar a la Esma en ocasion de la inauguraciéon de la muestra de la que participo
con el texto que pari a todo sintoma, me pongo el vestido blanco y negro con animal print
de cebras y el saco naranja con hilos dorados. Como otros chistes internos que ensayé
a lo largo de estos afos de entradas a la Esma, éste tampoco funciona: me siento mal,
me quiero ir. Por el rabillo del ojo veo a Gustavo, que se hizo habitué, testimoniante full-
time y defensor de asados. No sé si me vio ni quiero saberlo. Dejo una frase que queria
ser inteligente a medio decir, anuncio que de pronto ya es mucha Esma para mi y huyo.
Gustavo solo es demasiado, la Esma sola es demasiado, Gustavo famoso en la Esma en
visperas de un 24 de marzo es demasiado demasiado. Y el texto ya esta escrito, publicado
y colgado. Quedarme mas seria vanidad o llamar al sintoma.

Jueves 20 de junio de 2013

Esma ex Esma

Y un dia te encontras escribiendo un articulo acerca de una obra de teatro en la Esma y
de pronto leés que tu mano izquierda empez6 a escribir “ex Esma” y lo tenés que dejar
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y te da bronca, lo vivis como una renuncia, pero es asi, porque estas hablando de cosas
que pasan ahi ahora y tenés que aceptar que eso no es mas aquello, que es otra cosa,
aunque te resulte igualmente perturbadora, aunque cada vez que entres, incluso ahora,
estés entrando a la Esma, porque ahora de pronto la Esma es Esma y ex Esma al mismo
tiempo, nota al pie, espectralidad, etc.

Jueves 12 de septiembre de 2013

Exma

Asi lo escribe otro cumpa huerfi. Adoré. Perfecta sintesis de Esma y ex Esma al mismo
tiempo, y mas, porque al hacer del “ex” no una obligacion militante de resignificacion y
festejo sino un prefijo, aparece la dimension del afuera. Pensar en salir de la Esma a
contramano de su actual fuerza centripeta.

Escribo esto en mi ultimo dia de vacaciones en la campifia francesa. Oops, / did it again,
vuelvo a entrar a la Exma, porque el debate y bla bla bla. Anochece, Jota y nuestra amiga
Perrine hacen musica y yo miro mi cara de Exma en una foto en el Conti en marzo y me
pregunto una vez mas si mi sacrificio hace falta, y a quién, y si no seria mas feliz cantando,
dedicando a aprender canto todo el tiempo libre que le dedico a la Exma a-cété de mon
travail que ya se trata sobre el temita, y sé que si, y me duele el sintoma y sin embargo
aca estoy.

Mariana Eva Pérez
Fresnoy-le-Chéteau, 12 de septiembre de 2013

(Primeras versiones de algunos de estos textos fueron publicadas en el blog Diario de una
princesa montonera — 110% Verdad: www.princesamontonera.blogspot.com)
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ENTREVISTAS

1 ¢Qué tipo de libros te gustan o interesan como lector? Si lees especialmente literatura
argentina s cémo ves lo que se esta produciendo hoy?

2. ¢ Qué autores o tendencia de nuestra literatura u otra consideras que ha impactado o
ejercido influencia en tu literatura?

3. ¢Qué estas escribiendo ahora? ;qué temas, procedimientos, desafios y proyectos te
interesan actualmente?

Florencia Abbate

1. Cuando leo narrativa me inclino sobre todo por libros ligados de alguna manera
a la tradicion realista. Me gustan las novelas que abordan problemas y temas sociales e
histéricos, siempre y cuando lo hagan de un modo original, que no se quede en el nivel
del realismo ingenuo ni en la mera reproduccion de férmulas decimondnicas; me interesan
los textos que exploran combinaciones formales que tengan que ver con la sensibilidad
del mundo contemporaneo. Aparte de narrativa, leo también mucha poesia, filosofia y
ensayos.

2. El concepto de “influencia” me resulta bastante inasible. Si se trata de una
influencia estilistica me parece complemente indeseable. Cuando uno dice “Ah, esta
persona estuvo leyendo a fulanito”, uno siente que esta ante una triste imitacion, el estilo
de fulanito pasado por agua. Creo que no hay que dejar que el estilo de otro influencie.
Si en cambio me parece valido considerar ciertas obras como modelos formales; por
ejemplo, cuando pensé la estructura de E/ grito tuve en cuenta la estructura de Cicatrices
de Saer. En cuanto a libros que me han impactado, la lista seria muy larga pero puedo
mencionar algunos: argentinos, El frasquito, Rio de las congojas, Glosa; anglosajones,
Las olas, Musica para camaleones, Sabado; latinoamericanos, Pedro Paramo; y europeos,
Trastorno.

3. Estoy terminando una novela que transcurre en el 2008, un afio que me parece
cargado de sentido en el contexto de la historia argentina reciente pero también a nivel
mundial, dado que fue la fecha de la “crisis” financiera internacional, que dejé muy al
desnudo la logica cruel y sin escrupulos del capitalismo que nos toca. Descreo del
narrador tradicional en tercera persona, asi que siempre narro en primera y me propongo
incluir mas de una voz, intentando construir una visién de la realidad a partir de diferentes
miradas que se complementan o contrastan. En este caso, parte del desafio esta puesto
en crear una tensién entre dos imaginarios, el de las clases altas y media altas y el de las
clases bajas. Uno de los protagonistas es un militante —un chico de plata formado en los
‘90— que va a hacer trabajo territorial en una villa. La otra protagonista principal es mujer
y con ella intento problematizar algunas cuestiones de género. Tengo la sensacién de que
en la narrativa argentina la representacion de las clases bajas y la de las mujeres aun no
han sido suficientemente frecuentadas y complejizadas.

Selva Almada
1. Fundamentalmente leo narrativa: novelas o cronicas. Me cuesta mas leer novelas

largas, asi que celebro que Ultimamente se editen nouvelles. La uUltima que lei es de una
escritora muy joven, Natalia Rodriguez. Esta es su primera novela y se llama La vi mutar.
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Si, leo literatura argentina. Ahora estoy leyendo a Sara Gallardo, por ejemplo. Creo
que actualmente hay muy buenos narradores y debe haber muchos mas que me pierdo
pues se edita muchisimo y a veces es imposible abarcar tantos titulos y autores. Por estos
dias espero con muchas ganas la ultima novela de Hernan Ronsino, que es uno de mis
autores argentinos contemporaneos favorito.

2. Mi narrativa es bastante realista (digo “bastante” porque mi ultima novela,
Ladrilleros, se corre un poco, por momentos, hacia lo sobrenatural), con un fuerte trabajo
sobre el lenguaje, sobre la oralidad del lenguaje. En este sentido creo que son mis
influencias Daniel Moyano, Horacio Quiroga, Haroldo Conti, pero también Zelarayan y el
Di Benedetto de Zama.

3. Estoy escribiendo una novela que todavia no tiene titulo... es un fin de semana
de pesca en una isla del rio Parana. Y estoy por empezar a concretar un proyecto que
tengo hace varios afios: un libro de cronicas sobre tres femicidios ocurridos en el interior
del pais en la década del ‘80, tres asesinatos que nunca se resolvieron. Tengo parte de la
investigacion hecha y algunos borradores. Espero escribirlo en los préximos meses.

Mariana Dimoépulos

1. Después de afios de leer principalmente novelas, ya hace tiempo que mi
prioridad no es la ficcion. Me gusta mucho la historia. Leo y estudio filosofia, también
por mis trabajos de traduccién. Hay algo como enciclopédico y, en este sentido, un poco
anticuado en mis intereses, un buen libro de biologia, un libro sobre matematica también
me entusiasman. O quiza sea simplemente que estoy afectada por una infinita curiosidad.
En este panorama la literatura argentina actual pasa a un segundo plano. Pero trato de
estar al tanto de lo que se publica, y de las escrituras que se practican, y tiendo a defender
todo, o a tratar de entender todo lo que hacen los escritores argentinos. Tengo una especie
de idea comunitaria del ejercicio de la ficcion.

2. Hay que ir con cuidado, lo que diga alguien que escribe de las influencias que
supuestamente haya recibido puede ser siempre una simple expresion de deseo. Hecha
la salvedad, puedo decir que hay autores que me hicieron replantearme cosas, ideas de
lo que es posible escribir, que me conmocionaron de veras. Saer y Onetti a la cabeza;
la novela inglesa del siglo XIX, especialmente George Eliot y Thomas Hardy, a quienes
admiro mucho; los rusos de siempre, sin ninguna extravagancia, Dostoievsky y Tolstoi;
y Pérez Galdds, que es un genio muy poco leido fuera de Espafia; y Holderlin, Thomas
Bernhard y Robert Walser. Los nombro solo porque los lei con mucha pasion.

3. Ahora, porque acabo de terminar una novela, solo estoy preparando material para
una nueva. Me interesa el problema de la historia en la novela (y fuera también, cémo
se piensa a si misma la historia en la historiografia). Y qué funcién tiene la violencia en
la historia. Es un problema muy transitado, pero eso no lo hace menos interesante. Por
lo general, tenga éxito o no, siempre me planteo un libro como un problema que hay que
resolver, pero no a partir de una investigacion cientifica o una argumentacion retérica, sino
a través de una narracion. Contar una historia para resolver un problema, ese es un poco
el desafio.

Fernanda Garcia Lao

1. Me interesan los libros imprevisibles. Los que tienen afan de contraste. Los
impuros. Leo mucho, de todos lados. Sin tiempo: hacia atras y presente. Me gustan los
libros sin edad. De lo que se esta publicando ahora en Argentina, me resulta interesante
lo que escribe Pedro Lipcovich, algunas cosas de Carlos Rios, de la poeta Soledad
Castresana su Carnada me parecio brillante. Creo que me conmueven los narradores que
también son poetas, los que vienen de otras areas de pensamiento. Detesto el personaje
escritor en las novelas.

2. El absurdo, la poesia y la oscuridad son mis motores. Entonces, Arlt, Di
Benedetto, Gombrowicz, Beckett y Genet podrian ser considerados los disparadores de
cierta “enfermedad” de mi prosa.
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3. Estoy escribiendo una novela a medias muy delirante y cerrando otra, de titulo
incierto. No trabajo con temas, sino con voces y espacios nuevos. Nuevos para mi.
Siempre atenta a que las ideas estén encarnadas en algun cuerpo.

Natalia Moret

1. Los motivos por los que elijo un libro son muchos: me cruzo con él en alguna
libreria, me lo recomiendan, es un autor que ya lei y me gustd, lo escribié un amigo, me
lo regalan, lo tengo en la biblioteca y nunca lo agarré... Una vez que empiezo a leerlo
s6lo me quedo si me atrapa. Si un libro me aburre lo largo, sea quien sea el autor. No
leo especialmente literatura argentina. Conozco muchos autores contemporaneos, y por
este motivo a veces los leo a propdsito, y a veces no los leo a propésito. Hay cosas que
me gustan, y muchas que no. Me gustan las historias potentes llevadas por personajes
fuertes y entrafiables, que mueven alguna fibra, alguna emocién. No me gustan los meros
ejercicios de estilo, de forma, las paginas sin sustancia, sin conflicto... Hay muchos
escritores que piensan la literatura como forma y como experimento del lenguaje. Yo me
siento en la vereda opuesta.

2. Que me haya influenciado no puedo decirlo yo, esa es una lectura que tienen que
hacer los otros. Que me haya impactado: Borges, Lamborghini, Gombrowicz (lo cuento
como argentino), Arlt, Fogwill.

3. Una novela y un guién cinematografico. Dos historias. No sé si me interesan temas
concretos, pero las dos historias tienen temas concretos. Una trata sobre la paranoia, y la
otra sobre la hipocresia como forma de fracaso.

Mariana Eva Pérez

1. Leo mucho teatro argentino por trabajo, porque estoy haciendo mi doctorado
sobre dramaturgias de la post-dictadura que tematizan la desaparicion forzada. En mi
escaso tiempo libre, elijo novelas. No tengo mucho criterio para la lectura, nunca lo tuve.
Me gustan autores muy diversos, pero prefiero los que escriben en castellano. Es raro
encontrar traducciones que sumen, como la de Manos de caballo, de Daniel Galera. Leo
bastante literatura argentina contemporanea, pero porque vivo en Berlin y los libros que
hay en casa son los que elige mi marido, José Esses, que es periodista y escritor, en cada
viaje a Buenos Aires; no podria decir que me interesa especialmente, es una eleccion
basada en la falta de tiempo y la pereza, pero me siento interpelada por esos autores y
los disfruto.

2. Me cuesta pensar en estos términos. No sabria hablar de influencias en un
sentido general. Me formé como dramaturga con Patricia Zangaro y su influencia en mi
teatro fue innegable. La escritura blogger, mas urgente y directa, me sac6 solemnidad.
Para convertir el blog Diario de una princesa montonera en libro necesité leer escritoras de
mi generacion, situarme entre ellas y no entre las victimas-del-terrorismo-de-Estado. Me
gusté especialmente Una idea genial, de Inés Acevedo. La voz de la narradora me ayudoé
a confiar en el modo de contar de la Princesa Montonera.

3. En los ultimos tiempos estuve escribiendo articulos académicos y la tesis. El
personaje de la Princesa Montonera volvié a pedir la palabra en algunos momentos y
segui publicando algunas cosas en el blog. La tesis me plantea el desafio de encontrar
una escritura rigurosa y al mismo tiempo legible, y por qué no disfrutable. Odio los textos
académicos mal escritos, farragosos, con sus muletillas y su rigida estructura logica.
Trataré de violentar el género todo lo que sea posible.
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ESCRITURA DE MUJERES
Elsa Drucaroff*

Una antologia de escritura femenina siempre plantea reparos: ¢no es discriminatorio
considerar que la literatura escrita por mujeres es un asunto aparte, darle un espacio
exclusivo? ;O, por el contrario, es necesario visibilizarla, dada la indiferencia y el poco
respeto que se ha tenido histéricamente por esa produccion artistica? ¢ Visibilizarla de
este modo, encerrada en un corral de género, implica valoracion o condescendencia? A
estas preguntas (planteadas desde ejes como la difusion y los criterios de canonizacion)
se le suele sumar otra que atafie a los textos en si: ;hay realmente una escritura femenina
diferente de la otra, la escrita por varones? ; Tiene marcas textuales especificas objetivas
que permiten sostener que existe de verdad, no ya como estrategia de posicionamiento
sino como objeto de estudio que puede recortarse atendiendo al género? ;No es la
literatura una sola, la escriban hombres o mujeres?

Varias veces me encontré dando respuestas a estas preguntas, es curioso ver que el
tiempo las modifica un poco, las enriquece. Por eso, por discutido que esté el problema,
siempre es interesante volver a examinarlo.

Empecemos por los cuestionamientos contra el gesto de difundir y valorar la literatura
escrita por mujeres, aislandola en carriles exclusivos. Es un claro caso de lo que se llama
“discriminacion positiva”, una accion sociocultural que tiene desventajas, aunque me sigue
pareciendo evidente que las ventajas son mayores. En efecto, discriminar positivamente
deja entrever que la literatura femenina seria algo “raro”, “inusual”, que no se junta con
“la otra” literatura, y encierra en un corral (de oro pero con rejas) los textos femeninos,
generando una légica por la cual no se imponen por resultar “buenos” a quienes leen sino
porque los sujetos que crearon esas obras pertenecen a una comunidad subalterna. Sin
embargo, al mismo tiempo que hace eso, la discriminacién positiva difunde y ofrece una
oportunidad de mostrar que estos textos existen, de concitar atenciéon y poner a prueba
sus valores. La discriminacion positiva ha aportado a las escritoras muchas oportunidades
“defectuosas” de publicar, en una sociedad donde no habia casi ninguna. Es una decision
que siempre actia a la larga como el disparador que empieza a permitir la integracion
de los grupos relegados, algo que, a partir de esas medidas, ocurre cada vez con mayor
naturalidad y democracia.

La discriminacién positiva crea las condiciones para desaparecer, para no precisar ya
existir. Para dar un ejemplo que me parece indiscutible: en 1998, cuando el parlamento
argentino aprobd la ley de cupos gracias a la luchay alianza transversal de mujeres de todos
los partidos con representacion parlamentaria, eran muy pocas las mujeres protagonistas
de la politica. Varios explicaron que era discriminatorio no permitir que ellas pelearan por
sus puestos de igual a igual en las listas electorales y que lo democratico seria confiar en
su capacidad de subir por sus propios méritos y no porque una ley obligara a hacer un 30%
de lugar. Quince afios después es evidente que los argumentos a favor de la ley de cupos
eran correctos: aquella declarada igualdad de oportunidades que esgrimian los opositores
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y colabora ocasionalmente en revistas y suplementos literarios. Es autora de las novelas La patria de las mujeres (1999),
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era una ficcion, ya que la intervencion legal permitié que aparecieran a velocidad inaudita
dirigentes politicas de todas las ideologias e intereses, que antes no hubieran llegado y
que, se opine de cada una lo que se opine, hoy ocupan lugares fundamentales no porque
haya que hacerles un 30% de espacio sino por su propio, indiscutible peso. Si cuando
empezo la vigencia del cupo femenino hubo que salir a buscar mujeres para llenar las
listas, hoy el numero obligatorio se alcanza naturalmente. La ley obligd a los hombres a
permitir que las capaces sobresalieran y a las mujeres, a dejar de refugiarse comodamente
en la discriminacion para justificar su relegamiento, su timidez o incluso su cobardia a la
hora de encarar una lucha que exige levantar la voz, pelear poder frontalmente, dejar de
quejarse, todas actitudes que el estereotipo de género condena. No se trata de que hoy
existen mas mujeres capaces que antes sino de que hay un sistema nuevo que a ellos les
exige compartir las oportunidades y a ellas, aprovecharlas.

Del mismo modo, en las ultimas dos décadas hubo formas de discriminacion positiva
que cambiaron el panorama para la literatura escrita por mujeres. Por un lado, se
publicaron muchas paginas exclusivamente dedicadas a esta produccion literaria. Por el
otro, surgieron géneros literarios especificamente signados por los cambios sociales de
la situacién femenina que tuvieron enorme éxito de mercado. Aparecié una nueva novela
histérica, enfocada desde la perspectiva de lo intimo, la esfera privada, antes relegada
al silencio, aparecié un género —el chicklit- que pone en primer plano la experiencia
femenina urbana de cierta clase media y alta en relacion con la inestabilidad afectiva.
Estas colecciones fueron escritas predominantemente por mujeres que probaron su
eficiencia en el mercado, su capacidad de escribir y vender como escribieron y vendieron
los escritores de policiales o de ciencia-ficcion durante el auge comercial de esos géneros
(donde hubo también algunos nombres importantisimos de mujeres), y probaron también
que —aun en una version degradada y superficial— las perspectivas femeninas para mirar
al mundo se habian vuelto una demanda en el mercado. Es cierto que hay pocos titulos
de interés en la novela histérica de moda en los noventa o en el chicklit, es cierto que ni
siquiera esas pocas obras consiguen prestigio y apoyo por parte de la critica, casi nunca
dispuesta a bucear mas alla de sus prejuicios, y sin embargo el fendmeno fue positivo. Nos
permitié entrar en el mercado editorial de otro modo, si esas novelas no fueron leidas por
la critica, si lo fueron por editores y editoras que valoraron lo que habia que valorar y nos
abrieron caminos para publicar en esas o en otras colecciones. Si en estos afios Maria
Rosa Lojo logra publicar Bosque de ojos (un libro tan bello como poco comercial) en una
editorial importante es porque en los noventa publicé la novela sobre Manuelita Rosas La
princesa federal, una de las pocas joyitas que produjo la “nueva novela histérica”.

El cambio de nuestro lugar en el oficio literario generé de hecho un numero de
escritoras visibles inédito en cualquier momento anterior de la Argentina. Y como siempre,
cuanto mas ancha es la base de la piramide mas posibilidades hay de que surjan talentos
reales, descollantes, en su tope.

Estos y otros factores hacen que hoy haya un numero asombroso, inédito, de
escritoras de diferentes generaciones, que entre ellas haya una significativa cantidad
de obras sumamente interesantes que logran publicarse y que algunos de los nombres
mas relevantes estén entre las mas jévenes. Entonces, la pregunta sobre la necesidad
de seguir publicando en diversas formas antologias literarias femeninas precisa hacerse
de nuevo. Porque cada vez es menos cierto que no se publican mujeres, ni se las
lee, ni se las toma en serio. Ganan una enorme proporcion de los concursos literarios
conocidos, salen elegidas repetidamente como autoras de los “libros del ano” que la
critica y el periodismo votan cada diciembre, ocupan centimetrajes antes inexistentes en
los suplementos culturales, todas pruebas de que gradualmente se empiezan a leer como
debe ser: simplemente por lo que escriben, sin prejuicio ni condescendencia, olvidando a
la hora de valorar si son mujeres u hombres.

Hebe Uhart, por ejemplo, disfruta de lo que no disfruté Silvina Ocampo: ser tomada muy
en serio por la academia y el periodismo cultural mas prestigiosos pero ahora, cuando esta
viva. Trabajé varias décadas en la sombra, acumulando libros que la mayor parte de la
critica no se dignd a leer, y ya desde fines de los afios ‘90 disfruta su merecida y creciente
gloria. Otras escritoras de las generaciones mayores siguen injustamente en la sombra
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0 no terminan de ser tomadas en serio pese a tener una obra estupenda, pero la joven
Samanta Schweblin ya tuvo la fortuna de vivir tiempos mejores y ni siquiera debe esperar a
envejecer: se la considera la mejor cuentista de su generacion, tal vez uno de los mejores
vivos de Argentina, y esta vez el genérico gramatical masculino no es falsamente universal,
refiere verdaderamente a varones y mujeres. Nombres como Alejandra Laurencich o
Samanta Schweblin ingresan por derecho propio a la tan rica tradicién argentina del
cuento mientras la notable y sélida produccion cuentistica de Angélica Gorodischer, Maria
Luisa de Lujan Campos o Ana Maria Shua no tienen la repercusion que merecen. Este
panorama ambiguo pero mucho mas promisorio que antes replantea el sentido de seguir
haciendo antologias de textos escritos por mujeres.

Personalmente, creo que sigue siendo necesario. Porque como se ve, las
contradicciones y vacilaciones persisten. Todavia hay sexismo en muchas formulaciones
concretas de la critica: periodistas culturales que ironizan impunemente en una columna
sobre el escote de una escritora; estudiantes de Letras blogueros que admiran el cinismo
y la maldad de la enorme literatura de Fogwill pero critican la de Pola Oloixarac (que se
atreve en su novela Las teorias salvajes a la voz fria, la crueldad, la exhibicién de capital
simbdlico e inteligencia y el sarcasmo politicamente incorrectos), entonces la acusan de
escribir “un libro sin amor”; blogueros que nos cuentan si la chica que escribio la novela es
linda o fea. Todas esas formulaciones no pasan un test elemental (¢ escribirian lo mismo
de un escritor hombre? ¢ Serian sus afirmaciones tomadas con tanta complacencia en
ese caso?). Y todavia vemos muchas antologias, paneles y programas de literatura que
se arman olvidando con toda naturalidad que existen escritoras, o se incluye cortésmente
a una, a lo mejor a dos, asi como el grupo de la serie de TV Misién Imposible incluia a un
negro: su touch democratico.

Pero ademas las antologias son necesarias porque el otro problema, el de si existen
marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres, es un asunto cada vez mas
vigente.

Ojos otros

Es curioso: a medida que se naturaliza la idea de que la literatura es una sola y hay
que juzgar la de las mujeres con igual rigor y reconocimiento que la de los hombres, los
imaginarios femeninos logran desplegarse en los textos con mayor especificidad, con mayor
impudicia y originalidad. La legitimidad que adquieren las escritoras otorga una libertad
creativa que antes no existia y entran a la literatura temas y formas antes impronunciables.
Porque si bien no hay marcas esenciales, objetivas, ahistéricas que permitan caracterizar
una literatura como femenina, si existe lo que la critica feminista llama “mirada femenina”
y esos puntos de vista nuestros son en buena medida otros modos de mirar.

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo”, proponia Alejandra
Pizarnik, dibujando un punto de vista de infinitas posibilidades que, por dar un ejemplo,
el fragmento de Fernanda Garcia Lao aqui seleccionado retoma a su manera. Antes,
Virginia Woolf se preguntaba cuantas cosas entendieron y pensaron las mujeres mientras
caminaban de la cocina al salon, sirviendo el café a los politicos y empresarios que discutian
y decidian en el living los destinos del mundo. Desde ese costado se ven cosas que no se
ven cuando se estd ejerciendo el poder en el centro de la escena; esa lateralidad tiene hoy
enorme productividad estética porque si bien no es nueva, esta hablando publicamente
por primera vez, esta semiotizando perspectivas que la literatura no habia semiotizado.

No es obligatorio que cuando una mujer escribe utilice esta mirada femenina y tampoco
es forzoso que quien la logra tenga genitales de mujer, pero si se nace mujer, si se crece y
se experimenta el mundo y la cultura desde ese lugar social, esa mirada surge con mayor
espontaneidad y es relativamente facil encontrarla: basta no dejarnos aturdir por lo que el
discurso patriarcal dice que somos.

Por eso, la mirada femenina no es una fatalidad signada por la biologia ni es una
esencia ahistorica: es una opcion estética que subraya de algun modo el conflicto de
poder de los géneros y la critica debe investigarla cada vez. Es algo que quienes escriben
pueden o no plantearse conscientemente pero, independientemente de si se la plantean
0 no, es algo que pueden o no conseguir. En las ultimas décadas del siglo XX se pusieron
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de moda ciertas tedricas que, como Héléne Cixous, creyeron que la mirada femenina se
atrapaba con procedimientos concretos: Cixous sefalo la sintaxis discontinua, quebrada,
la irracionalidad, la multiplicidad en los puntos de vista, las voces viscerales del cuerpo
y otros recursos textuales como garantes de la escritura femenina. El sustento tedrico
que justifica estos rasgos pasa por las brillantes relecturas del psicoanalisis y la filosofia
que emprendiera Luce Irigaray en los afios '70 y no se trata de negarlo, ni de negar que
esto no tienda a aparecer en cierta escritura femenina. En esta seleccion, por ejemplo,
podemos ver algo de lo plural, contradictorio e irracional en el imaginario de Garcia
Lao, cuya obra trabaja a menudo con el desborde corporal, los cuerpos alienados de si,
multiplicados, inmanejables, las voces desdobladas, ilégicas. Pero otras mujeres trabajan
recursos diametralmente opuestos y su mirada femenina es también muy fuerte. Por
suerte la corriente creativa no hace caso de los preceptos de la critica y buena parte de las
escritoras hace literatura como se le da la gana, corresponda o no a lo que dijo Cixous.

Pero ademas, como planteé en Los prisioneros de la torre, la mirada femenina, que fue
una toma de posicion consciente para varias escritoras de mi generacién o mayores, es
hoy en muchas jovenes algo espontaneo (no necesariamente producido con conciencia
politica de género, aunque de hecho ésta aparezca en la lectura), un elemento mas que
no se busca programaticamente. Y esta libertad permite (una vez mas) paraddjicamente,
que las perspectivas femeninas aparezcan del modo mas original y pueblen de gestos
inusuales la literatura.

Asi Selva Almada comienza publicando sus extraordinarios poemas de Mal de mufiecas
(donde esta el significativo “Matemos a las Barbies”), textos donde explora juguetona pero
criticamente la alienacién que produce el corset del género, mas abandona luego esa
tematizacion especifica para permitir que la mirada femenina fluya por su cuenta, no tan
especificamente ligada a tramas o argumentaciones, que aparezca como un ingrediente
mas por ejemplo en una semiotizacion diferente del paisaje del Litoral. La naturaleza en
Almada tiene rasgos que no se encuentran en otras escrituras. Ya se veia en su primera
novela, Nifios, y también se ve en el fragmento aqui antologado, donde leemos:

“Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchén de vello pubico.”

Esta y otras imagenes construyen el paisaje como cuerpo que roza, crece, es tocado
y se deja tentar por el Negro que lo penetra. También ocurria de otro modo en la escritura
de Nifos, mas lirica, por ejemplo en esta cita:

“El ultimo verano que pasé con él, la delicada ampolla que contenia la infancia se
rompid, la senti quebrarse adentro mio, justo acd, un ligero dolor fisico, un retorcijon en las
tripas. La infancia se me fue, con restos de sangre, por la entrepierna.”

Contar con nostalgia y hasta dolor el final de la infancia es un topico de la literatura
masculina. Nifios lo retoma pero aporta a ese quiebre la contundencia de la carne. Como
sefala Luce Irigaray, las mujeres tenemos una conciencia diferente de los ciclos temporales
porque las etapas (fin de la virginidad, menstruaciones, embarazos, menopausia) se
inscriben en nuestros cuerpos de un modo ineludible, a diferencia de los ciclos en los
varones. Esto construye otra idea del tiempo y lo histérico, que se pone en una relacion
con el cuerpo indiscernible. Alimada hace del pasaje infancia-pubertad un quiebre carnal
que empieza como metafora clasica, donde la infancia se rompe como una ampolla pero
ese quiebre esta contado connotando el desgarramiento del himen que ahora esta mas
pronto que antes a romperse. La metafora termina rompiendo su inherente abstraccion
para sefalar el otro momento brutal del pasaje: la menstruacién. Y asi, el dolor y la sangre
se vuelven metonimia de esa etapa terminada.

Si la cultura patriarcal considera a las mujeres mas cuerpo que razon, nosotras
podemos hacer de esa condena un plus de saber y usar la adquirida facilidad para
conectarnos con lo corporal para escribir (para pensar) de otro modo el mundo. Asumimos
asi la enunciacién publica que exige la literatura (un gesto que, como muestra Sigried
Weigel, implica para nosotras, las escritoras, un riesgo mayor que el que asumen los
hombres) para revelar perspectivas nuevas. El neorregionalismo de Selva Aimada debe
llamarse femenino, pero no por discriminacion positiva ni  porque quien lo escribe sea
mujer sino porque realmente consigue una conexion con la naturaleza y un paisaje que
antes, asi, no habian sido escritos.
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Sin embargo, seria un error grave volver precepto lo que en Selva Almada es un
ejercicio de libertad y determinar que el imaginario carnal con el que construye sus
metaforas es requerimiento de una escritura de mujer, y condenar a quien no sigue ese
recurso. En mi opinion, la critica que quiera trabajar la literatura desde el género debe
andar humildemente defras de lo que se escribe, acompafar lo que va surgiendo y
renunciar a hacer del oficio social de la lectura reflexiva una suerte de ciencia con verdades
esenciales, preceptivas y autoridad para sefalar los procedimientos en abstracto. Ningun
procedimiento es en si mismo bueno o malo en arte, todo depende del contexto y hasta
del momento de lectura, porque si se ha vuelto una receta, deja de funcionar. Lo que hace
Almada es muy interesante ahora, pero otras mujeres hacen otras cosas que también
son novedosamente femeninas, en el sentido en que lo estamos definiendo: el punto
de llegada de una mirada que alumbra con contradicciones la diferencia antes oprimida
(una mirada “bizca”, sugiere Sigried Weigel), antes publicamente impronunciable, una
mirada que exhibe las incompatibilidades entre lo que se espera de una y lo que una
siente como verdades profundas o rebeldia que apenas se abre paso desde el fondo
de si misma. Esto aparece con una escritura diametralmente opuesta a la de Almada
en ciertas narradoras realistas, cuidadosamente contenidas y concisas que toman de
narrativas como la norteamericana (Carver, Cheever, Flannery O’Connor) la ensefianza
de contar sin explicar, de generar clima alrededor de detalles y momentos pequefios, de
no subrayar eso que los formalistas rusos llamaban la “motivacién”, los encadenamientos
causa-efecto que tanto gustaba la narrativa decimonénica de poner en foco. Asi ocurre
(entre otros casos) en los cuentos de Patricia Suarez y también en el fragmento de esta
antologia donde Mariana Dimopulos consigue una voz narradora femenina lacénica que
deja en el misterio todas sus motivaciones y, en cambio, se ocupa con contundencia de
la creacion de climas. Su narrativa entra en una tendencia bastante representativa en la
nueva narrativa argentina escrita por hombres y mujeres, pero su mirada femenina pasa
precisamente porque el clima que aca se crea es disruptivo respecto de lo que espera el
sentido comun que escriba una mujer.

Las mujeres, se sabe, quieren casarse y tener hijos; las mujeres, se sabe, admiran a los
“hombres de libros” y respetan con veneracion su filosofar; las mujeres, se sabe, nacieron
para esperar a sus hombres mirando el rio y no para que ellos las esperen ya que se
fueron nadando, agiles y sin dar explicaciones ni a ellos ni al lector, y no quieren volver. La
sutileza con que esta construido el fragmento dibuja el clima de encierro e insatisfaccion
primero y después desautomatiza la usual dramatizacion de la vida sexual femenina como
algo ansiado, tragico, extremo, para construir sin alharacas una serena disposicion a la
coyuntura, a la ocasionalidad, que también va en contra de lo que los prejuicios esperan.

También va en contra de lo esperado el trabajo con el humor y la insolencia, algo que
reaparece en la narrativa de Natalia Moret y que también esta en el texto aca elegido. Era
tradicional estigmatizar a las mujeres como seres carentes de sentido del humor, plantear
que no teniamos ironia y escribiamos con solemne cursileria. Toda la obra de Silvina
Ocampo fue malinterpretada por la critica porque no aceptaba sus chistes. Que las criticas
fueran a veces mujeres no cambiaba las cosas: como se ha dicho, asumir la mirada
femenina no es automatica consecuencia de ser mujer y no es nuevo afirmar que los
grupos opresores consiguen convencer a los grupos oprimidos de que se identifiquen con
el amo y se desprecien entre si. Si Silvina Ocampo tuvo que esperar a sus ultimos afios
para que se entendiera la ironia y la crueldad bizarra de su imaginario y se considerara a
esos ingredientes virtudes originales, las escritoras jévenes pueden ejercitar todas estas
cosas espontdneamente e incluso meterse, como Natalia Moret, con los grandes varones
del canon literario nacional para ironizar sobre sus relaciones con las mujeres, en un
gesto doblemente divertido e insolente porque se burla como escritora nueva y todavia
no canonizada de los escritores indiscutibles, pero ademas se burla como mujer de los
absurdos pactos de amistad masculina.

Para bien y para mal, para alumbrar formas y tematicas nuevas o para incursionar en
recetas antiguas que antes eran solamente territorio de varones, para subrayar relaciones
inéditas con el saber o la tradicion literaria o para repetir con eficacia los gestos de soberbia
y esnobismo intelectual que antes solamente ellos exhibian, para explorar en imaginarios
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irracionales y marginados o para asumir abiertamente tépicos ya consagrados de la
literatura, para no subrayar problematicas especificamente femeninas o para encararlas,
las escritoras jévenes entran hoy a la literatura, en su mayoria, sin gestos especialmente
programaticos, ejercen con espontaneidad su reciente derecho aunque ese derecho no
sea siempre, todavia, tan reconocido como debiera.

Ese corrimiento en nuestras posiciones enunciativas produce también corrimientos
en la literatura masculina. En Los prisioneros de la torre mostré como los escritores de
las generaciones de postdictadura exploraban nuevas formas de ser varén, de mirar
como varoén, transformaciones que vienen produciendo los enormes cambios en el
Orden de Géneros de las ultimas dos décadas, signadas por un lado por la progresiva
legitimidad que sefalamos para la diferencia femenina (un problema que ahora tiene
derecho a pronunciarse y reconocerse en sus infinitos y complejisimos matices), y por
el otro por la progresiva legitimidad de las sexualidades no heterosexuales, también con
sus especificidades y heterogéneos acentos. Tal vez una antologia como ésta pueda
complementarse con una que seleccione entonces fragmentos de escritores sensibles
a una mirada de género desplazada de la convencional, escritores que hacen algo antes
impensable: preguntarse por la masculinidad.

Porque como sefiala Idelber Avelar, que aparezca la pregunta por la masculinidad en
la literatura es un sintoma. La masculinidad no era una pregunta. El amo no tiene por qué
definirse e interrogarse si nadie lo cuestiona. Ha aparecido este interrogante porque los
enormes terremotos que sufrié el Orden de Géneros con las luchas y conquistas feministas
y las luchas y conquistas de lesbianas, gays, travestis, transexuales y bisexuales no
pueden no afectar lo que se escribe. En ese sentido la literatura se va dibujando como
un objeto de estudio nuevo donde el factor género deja de ser solamente una necesidad
afortunadamente recesiva de la discriminacion positiva para volverse una exigencia clave
para la comprensién del arte que hoy estamos produciendo.

RESUMEN ABSTRACT

This dossier is composed of a series of
contributions by contemporary male and female
writers from Argentina (Abbate, Almada, Becerra,
Dimopulos, Garcia Lao, Jarkowski, Kohan,
Moret, Oloixarac, Pérez, Vitagliano), adopting
a critical perspective which aims to —on the one
hand- trace some topics or problematic issues
present in current Argentinian narrative and
—on the other— outline the main transformations
observed in such field in the last years, as well
as possible changes in the forms of literary
production, circulation and consumption. In this
context, by appealing to Elsa Drucaroff’s critical
skills, the dossier also offers a space of reflection
on an issue ever more prevailing: the existence
of female marks in women’s textuality.

Este dossier articula una serie de colaboraciones
de escritores y escritoras  argentinos
contemporaneos (Abbate, Almada, Becerra,
Dimopulos, Garcia Lao, Jarkowski, Kohan,
Moret, Oloixarac, Pérez, Vitagliano) desde
una perspectiva critica que se plantea, de un
lado, trazar algunos tdpicos o problemas de
la narrativa argentina actual y, del otro, relevar
las transformaciones detectadas en ese campo
en los ultimos afios, asi como las posibles
alteraciones en las formas de produccion,
circulacion 'y consumo literario. En este
contexto, apelando a la destreza critica de Elsa
Drucaroff, el dossier ofrece también un espacio
de reflexion sobre un problema cada vez mas
vigente: la existencia de marcas femeninas en la
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