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Resumen: Este trabajo propone analizar un doble juego de intersecciones y
préstamos entre el periodismo y la literatura: el cuento “Hombres de las orillas”
(1933) de Jorge Luis Borges, publicado en la Revista Multicolor de los Sábados
(suplemento semanal del masivo y sensacionalista diario Crítica), adoptaría
ciertas formas propias de la prensa y, al mismo tiempo, un grupo de entrevistas a
presos publicadas en el cuerpo del periódico en 1933 habrían retomado ciertos
tópicos propios de la literatura.

El 16 de septiembre de 1933, en el número 6 de la Revista Multicolor de los
Sábados, suplemento semanal del sensacionalista y masivo diario argentino
Crítica, Jorge Luis Borges publicaba, con el seudónimo F. Bustos, “Hombres de
las orillas”, relato que dos años más tarde conformaría el volumen Historia
Universal de la Infamia (1935) bajo el título “Hombre de la esquina rosada”,
acompañado por otros textos publicados en aquel suplemento. La publicación en
la prensa habría conllevado condiciones de producción y de recepción distintas a
las propias de un texto publicado en formato libro. Por un lado, la escritura en el
periódico estaría marcada por lo que Martín Barbero (1991: 138) llama la “doble
exterioridad de la periodicidad y la presión salarial”; por otro, el diario permitiría
lo que Donald Lowe (1982: 38) denomina un “impacto perceptual diferente” en el
lector, dado que la lectura lineal sería reemplazada por un mosaico de eventos
(aparentemente) no relacionados entre sí. En este último sentido, en su contexto
de publicación en la prensa es necesario leer los textos literarios no solo en el
plano textual sino también contextual y visualmente (De la Motte/Przybliski
1999: 9).

La Revista Multicolor se insertaba en un diario en el que la temática policial
era predominante: los mejores periodistas redactaban crónicas de crímenes,
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notas a presidiarios y novelas por entregas1 apelando a procedimientos literarios,
como el suspenso y los enigmas, retomados del folletín. En “Hombres de las
orillas” se da por primera vez lo que Annick Louis (2014) identificó como un cruce
entre el relato de cuchilleros, bien conocido en la década de 1930,2 y el cuento
policial. No era una novedad que Borges escribiera sobre peleas de orilleros,
basta recordar el texto que pocos años antes relataba el enfrentamiento entre los
guapos del norte y los del sur, publicado primero en el periódico vanguardista
Martín Fierro como “Leyenda policial” (1927) y luego en el libro El idioma de los
argentinos (1928) como “Hombres pelearon”.

Si cada nueva publicación implicaría volver a imaginar y redefinir el público
al que va dirigido el texto y el modo en que éste interactúa con ellos (Littau 2008:
55), ¿cuál era la novedad de “Hombre de las orillas” con respecto a la literatura
maleva que solía leerse en la Buenos Aires de esa época y con respecto a las
historias de esta temática anteriormente publicadas por Borges en otros espa-
cios?, ¿y qué aspectos lo acercaban a la literatura policial? En la versión que
ofrecía el suplemento de Crítica aparecía un narrador en primera persona que le
contaba los hechos a otro personaje cuyo nombre coincidía con el de quien
firmaba el texto. La historia nos llega por una “fuente directa”, un narrador
aparentemente testigo. Sin embargo, casi al final se explicita la novedad: un
interlocutor que, silencioso, dentro de la ficción había escuchado aquello que
nosotros leemos: lo sucedido la noche en la que el guapo del norte Francisco Real
fue a enfrentarse con el guapo del sur, Rosendo Juárez, y acabó por ser asesinado
en manos de un desconocido que habría sido el narrador.

Por otra parte, a diferencia de los relatos de cuchilleros, en este texto el foco
no está puesto en el duelo sino en el antes –lo que ocasionó el crimen– y en el
después –la entrada de Rosendo Juárez herido al salón de baile y su agonía ante
quienes se encontraban allí–. Tampoco se le informa al lector quién ha cometido
el homicidio, más bien es el discurso testimonial, y algunas pistas que emergen

1 Entre noviembre y diciembre de 1932, el periódico publicó como folletín su primera novela
policial El enigma de la calle Arcos firmada bajo el seudónimo Sauli Lostal, que narraba sucesos
ficcionales ocurridos en la ciudad de Buenos Aires siguiendo la estructura del policial clásico de
enigma. Algunas particularidades del diario se entrometían en la ficción, entre ellas, el personaje
que investigaba el crimen no era un detective sino el redactor en jefe de un diario vespertino.
2 Ya en 1928 Horacio Varela señalaba el éxito que tenía este tipo de literatura: “esa literatura
maleva que explotan determinados diarios y revistas con una aceptación de público, ay, por
demás numeroso, que resulta desalentadora. Desde las columnas de estas publicaciones, en
crónicas noveladas, se inserta a los seres más viles de la vida del hampa en lo que en sus acciones
tiene de más canallesco y en los que el ‘mulatismo’ representa de más repugnante y viciado”
(Varela 1928:3).
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de él, lo que nos hace suponer que quien le cuenta la historia a Bustos fue el
culpable.

Poco tiempo antes, entre el lunes 24 de julio y el lunes 7 de agosto de 1933, la
segunda sección de Crítica (“Notas Varias, Deportes, Alma Torera, Historietas”)
había ofrecido a sus lectores de manera casi ininterrumpida –con la excepción
del jueves 27 de julio, el sábado 5 y el domingo 6 de agosto–, doce entregas de
“Hablan desde la cárcel los hijos de Martín Fierro”, a cargo del cronista Rufino
Marín. Se trataba de un conjunto de entrevistas en las que los presos y presas de
la cárcel ubicada en la ciudad de Viedma, Argentina, daban testimonio, en
primera persona, a un reportero enviado especialmente al penal, de cómo habían
llegado a hacerse delincuentes, cómo habían conocido a otros famosos maleantes
de la época, cómo era su vida en el presidio y qué los había llevado a cometer
actos criminales. Estas notas formaron parte de un tipo de reportaje propio de la
prensa amarillista y propio de Crítica, que el diario venía realizando desde la
década de 1920 y que consistía en conversaciones de los reporter con los presos.3

Tenían como objetivo humanizar a los presidiarios ante la mirada de los lectores
a la vez que confrontar el relato de los propios protagonistas de los crímenes con
las versiones que sobre ellos se habían construido en la prensa (Saítta 2002).

Me interesa aquí especialmente pensar cómo el cuento de Borges publicado
en el suplemento de Crítica toma prestados algunos aspectos de estas notas, sobre
todo cómo se construye la voz del narrador con elementos que coinciden con el
discurso de los presidiarios entrevistados en “Hablan desde la cárcel los hijos de
Martín Fierro”. A partir de la premisa de que el espacio periódico, mediático y
colectivo (Thérenty/Vaillant 2001:10) de Crítica habría propiciado una moderni-
zación de los modos de escritura,4 este trabajo pretende analizar un doble juego
de intersecciones y préstamos entre el periodismo y la literatura: el texto de

3 De acuerdo con Jesús Martín Barbero (1991: 150), los primeros en denunciar en la prensa las
malas condiciones de vida en los penales fueron los escritores Victor Hugo y Eugene Sue en sus
folletines publicados en diarios franceses del siglo XIX. Este tipo de denuncias tomó un mayor
protagonismo en la prensa amarilla norteamericana en la que se publicaron “crónicas escritas por
reporteros que se hacen pasar por presos en las cárceles o locos en los asilos” (Barbero 1991:157).
De la misma manera, en Argentina, los cronistas de Crítica solían ir a las cárceles y manicomios
para luego ofrecer a los lectores del periódico notas en las que se registraba sus hábitos y
costumbres, generalmente desconocidos por los lectores (Saítta 2013: 195).
4 Como ha sucedido desde el surgimiento de La Presse de Girardin en Francia, en 1836, los
escritores de Crítica y de su suplemento eran, en ocasiones, lo que Thérenty y Vaillant (2001: 10)
llaman “proveedores” de textos. Si bien el suplemento de Crítica no publicaba folletines, su
publicación en sí misma tenía un carácter periódico, dado que se trataba de una revista semanal y
sus directores tenían el mandato de incluir un texto suyo en cada uno de los números que se
publicaron.
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Borges publicado en el suplemento de este diario masivo adoptaría ciertas formas
propias de la prensa y, al mismo tiempo, las entrevistas a presos de los años
treinta habrían retomado ciertos tópicos propios de la literatura.

1. Testimonios de presos: los “hijos” de Martín
Fierro

El lunes 24 de julio de 1933 en la séptima página de Crítica se presentaba a los
lectores del diario la primera entrega de “Hablan desde la cárcel los hijos de
Martín Fierro”, compuesta por una nota introductoria en la que se comentaba la
situación de la cárcel de Viedma y se describían los personajes más prototípicos
de la región patagónica: ‘indios’, bolicheros, bandidos, jueces de paz, policías y
colonos. El copete prometía historias que, como muchas de las que se habían
publicado en el diario, combinaban noticias con entretenimiento.5 Frente a los
progresos de Buenos Aires, el interior de Argentina era interpretado por los “ojos
de la ciudad”6 como un espacio en el que la vida se desenvolvía de una manera
más arcaica: “En ese medio, la vida en la Patagonia se desarrolla primitivamente,
con toda la fuerza del choque que le imponen sus actores; hombres distintos en
calidad, en fuerza, en dinamismo, en inteligencia, pero armónicos, sin duda,
dentro del marco severo y grande de esa vastedad inhabitada” (Crítica 24/07/
1933: 7). Hombres que Crítica identificaba como elementos residuales de otra
época, sucesores de Martín Fierro, el gaucho que daba nombre al poema de José
Hernández (1872), que todavía gozaba de éxito popular.7

Como el gaucho de Hernández, los presos de Viedma eran presentados al
público lector como “gauchos matreros”, enemistados con el Juez de Paz, que se
resistían a las fuerzas de la ley armados con nuevos instrumentos –el facón era
reemplazado por las armas de fuego–, y cuyas aventuras los habían llevado a la
cárcel:

5 En él puede leerse: “En la cárcel de Viedma pagan delito muchos personajes de leyenda”
(Crítica, 24/07/1933: 7).
6 En la primera entrega, la voz plural de Crítica advierte: “nos ha parecido que éramos los ojos de
la ciudad en la quietud un poco conventual de la cárcel” (Crítica, 24/07/1933: 7) [cursivamía].
7 En este sentido, en su análisis sobre la identificación entre la figura del gaucho, la nacionalidad
y la historia argentina, configuradas entre fines del siglo XIX y los últimos años de la década de
1930, Cattaruza y Eujanian (2002: 114) señalan que a fines de los años veinte: “la figura del gaucho
parecía seguir convocando adhesiones entre los públicos amplios, mientras que entre los intelec-
tuales la recepción de los planteos sobre elMartín Fierro efectuados hacia el Centenario ganaban
terreno”.
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Son los hijos de Martín Fierro a los que el siglo cambió el facón por el Winchester de culata
recortada y balas dum-dum. Son matreros de la pampa patagónica, y de los contrafuertes
cordilleranos que en las confesiones tristes dijeron a CRITICA sus vidas aventureras que
hoy soportan como fardo pesado, vigilando el instante de la fuga quimérica (Crítica 24/07/
1933: 7).

Más que equipararlos con los hijos del personaje de Hernández, el título de estas
notas pretendería aludir a nuevas encarnaciones de Martín Fierro que subsistían
en el siglo XX en la región patagónica. Si bien ninguno de los once presidiarios8

era propiamente un gaucho, como dejarían entender el título y la presentación,
varios sabían lo que era ser “baqueano” o “matrero”: 9

Venidos desde el fondo lejano de nuestra historia rural, galopan por los caminos como
sombras de un pasado semisalvaje hacia un porvenir imposible. La sociedad moderna, la
civilización que ha convertido los feroces desiertos patagónicos y pampeanos en centros de
vida y de labor les teme (Crítica 24/07/1933: 7).10

Podría observarse aquí lo que Josefina Ludmer considera como un último eslabón
en la cadena del género gauchesco: la de su uso para producir otro tipo de
textos.11 Como Martín Fierro, los presos contaban al entrevistador sus vidas en
primera persona. No era la primera vez que el diario de Natalio Botana presentaba
a su público lector historias de presidiarios. Era una práctica común que los
periodistas de Crítica se internaran en cárceles y manicomios para registrar el
relato de vida de aquellos que habían sido confinados al encierro (Saítta 2002,
2013). Ya en octubre de 1922 se habían publicado las notas “Motivos de la cárcel.
Documentos humanos”, en las que los cronistas transcribían las historias perso-

8 Los presidiarios entrevistados son: Víctor Elmez (25 de julio de 1933), María Mercedes Purral (26
de julio), Bernardino Maripangue (28 de julio), Carmen Amador (29 de julio), Roberto Focter Rojas
(30 de julio), Manuela Rosa (31 de julio), Celedonio Cofré (1° de agosto), Juan Evangelista Orellano
(2 de agosto), Isabel Bártoli (3 de agosto), Rosamel Flores (4 de agosto) y Daniel Coñuenao (7 de
agosto). Entre ellos hay personajes chilenos (Maripangue, Cofré, Elmez, Flores) y argentinos
(Manuela Rosa, Bartoli, Amador); ‘indios’ (Coñuenao, Manuela Rosa, Mercedes Purral) y bando-
leros (Orellano, Elmez, Flores), madres (Purral, Amador, Rosa) y una adolescente (Bártoli).
9 Uno de ellos, el ‘indio’ Daniel Coñuenao, después de que el cronista no entendiera lo que él le
quería decir le reprocha: “ –El señor que mi habla, y con perdón a Dios, no es baquiano po los
pago” (Crítica 07/08/1933:7, transcripción literal).
10 Esta parte del texto introductorio reaparecerá como presentación en las sucesivas entregas de
“Hablan desde la cárcel los hijos deMartín Fierro”.
11 Ludmer (2000: 41) hace referencia más específicamente a los textos literarios e identifica a los
cuentos de Borges como un cierre: “Borges marca [...] el fin (en ‘El fin’) de esa otra cadena que
nace en La Vuelta: el uso del género para producir literatura. Y la cierra en 1940 porque ese es el
fin de otro espacio histórico, que cierra el espacio lógico de las cadenas de uso del género a partir
de Martín Fierro”.
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nales de presos encerrados en la Penitenciaría Nacional, con quienes habían
convivido y conversado durante varios días, con el objetivo de:

[...] demostrar que los presos, a diferencia de lo que muestran las crónicas periodísticas,
‘resultan unos pobres diablos que han delinquido por miedo o por debilidad [...]. Las
crónicas los agrandan, los exhiben como si fueran monstruos de leyenda. Por eso es
necesario comenzar la piadosa tarea de restituir al criminal su carácter humano, y es lo que
nos proponemos hacer con estas notas extraídas, por así decirlo, de la realidad [...]’ (Saítta
2013: 195).

Años más tarde, en 1924, se publicaron una serie de artículos bajo el título
“¡Ushuaia! ¡Tierra maldita!” a cargo del cronista Alberto del Sar, en los que se
recopilaban historias de presos conocidos confinados en la cárcel de Ushuaia.
Estas entrevistas se habían realizado secretamente, dado que la institución le
había prohibido el acceso al periodista. El diario denunció mediante estas notas
la falta de hospitales y de comida en el penal.

Una tercera serie de entrevistas carcelarias la conformaron aquellas a cargo
del cronista Luis Diéguez desde la cárcel de Sierra Chica hacia fines de 1926,
acompañado por el fotógrafo Aquiles Lamero y tituladas “¿Por qué maté?”. En
ellas, como en las anteriores, se destacaba la importancia de darle una voz a los
presidiarios.12 Esa voz no solo estaba presente en este tipo de notas sino también
en las cartas que los condenados solían enviar al diario con su versión de los
hechos criminales que habían cometido y con anécdotas de su vida delincuen-
cial.13

Sin embargo, las entrevistas publicadas en el contexto político y social de los
años treinta en “Hablan desde la cárcel los hijos de Martín Fierro” contenían en sí
mismas una representación de los presos diferente a la de las notas publicadas en
1920. Como en las historias de criminales y en las crónicas policiales que solían
aparecer en el sensacionalista Crítica, en estas se narraba el trayecto de vida de
los protagonistas,14 once presidiarios. Todas las entregas compartieron una es-
tructura que se repetía y en la que no dejaban de estar presentes los motivos por

12 Saítta (2002: 73) observa que: “los cronistas de Crítica se internan en la cárcel de Sierra Chica
para recuperar esa voz que las instituciones penales y judiciales buscaban callar para siempre”.
13 Observa Saítta (2013: 195): “En junio de 1923 [Crítica] publica las “Cartas de la cárcel, notas
enviadas desde distintos establecimientos carcelarios por presos que ‘para matar el ocio de la
prisión, borronean carillas de papel para enviar a la ciudad, tan cerca y tan lejana a la vez, noticias
de la cárcel’.”
14 Con respecto a este aspecto, Saítta (2013: 206) señala que en las notas criminales de Crítica:
“los protagonistas del suceso no son sólo meros nombres sino que, como los personajes de un
relato de ficción, tienen una psicología y una historia de vida”.
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los que estos hombres y mujeres habían sido llevados a la cárcel de Viedma, los
sucesos importantes de su infancia, sus experiencias laborales fallidas, los amo-
res que habían tenido. Pero además, en las notas de 1920, “[e]l detalle de las
causas genéticas, sociales y económicas que el cronista asigna a los delitos que le
narran [los presos] se hace eco de las tesis de la criminología positivista que
rechazan las explicaciones del crimen basadas en la decisión del delincuente
para sostener, en cambio, que se trata de determinaciones sociales y psicobioló-
gicas” (Saítta 2002: 70). En las notas de 1930, en cambio, se planteaba un antes y
un después de la existencia en la cárcel, institución que se mostraba al público
lector no tanto como un infierno15 sino como un espacio de formación y readap-
tación a la vida social.16

Frente a los maltratos que denunciaban haber sufrido los presidiarios de los
penales de Ushuaia y Sierra Chica,17 las fotografías que acompañaban las entre-
vistas del penal de Viedma mostraban la tranquilidad de su vida cotidiana. Así,
lejos de los perfiles lombrosianos presentes en otras secciones del diario, entre los
entrevistados y entrevistadas estaban ahora quienes posaban en las fotos ceban-
do mate, leyendo, tomando sol o fumando un cigarrillo (el cronista reforzaba esta
representación aludiendo al café compartido con estos sujetos), barriendo, lavan-
do la ropa, cosiendo, alimentando a un pajarito o cuidando de sus hijos. Asimis-
mo, mientras en otras partes del periódico, las reconstrucciones gráficas se
detenían en los pasos llevados a cabo por los delincuentes para cometer sus
crímenes, en “Hablan desde la cárcel...” se reproducían momentos en la escuela y
escenas de trabajo.

A diferencia de los confinados en Ushuaia, que habían sido trasladados a la
cárcel desde otras partes de Argentina, en este caso la mayoría de los presos de

15 Señala Saítta (2002: 73): “apelando a las imágenes y figuraciones más clásicas de la represen-
tación literaria del infierno, la nota [que introduce la serie de notas en la cárcel de Sierra Chica]
narra el ‘descenso’ de los periodistas a través de largos y lúgubres pasillos, franqueados por rejas
y más rejas, mientras son conducidos por un tétrico guía, el llavero, que los acompañará en ese
viaje al averno”.
16 Este tipo de representación del presidio como un espacio en el que los inculpados no eran
castigados sino que recibían un trato mayormente humanizado puede asociarse con cambios
propios de la década de 1930. En efecto, un mes después de la publicación de estas notas, el 30 de
septiembre de 1933 se sancionaba la ley 11.833, de Organización Carcelaria y Régimen Penal, que
establecía la necesidad de un estudio científico de los condenados con el fin de individualizar el
tratamiento penitenciario y aplicar luego un régimen progresivo que permitiera una readaptación
del inculpado en la vida social. Esta ley (derogada en 1967), junto con la creación del Servicio
Penitenciario Federal (SPF) marcaron el comienzo de un camino de cambios con respecto a la
manera de pensar la vida de los presidiarios en las cárceles argentinas.
17 Cfr. el análisis que sobre este aspecto realiza Saítta (2002: 71–72, 74).
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Viedma había nacido y vivido en la Patagonia, ya fuera argentina o chilena.
Asimismo, en estos artículos la escena del crimen se ubicaba en la vasta extensión
del sur, donde también existían la pobreza y lamarginalidad y donde pervivían los
“Martín Fierro” del siglo XX. De modo que, junto con las notas que denunciaban
los peligros de una Buenos Aires modernizada, y que contribuían a la configura-
ción de una topografía urbana del crimen, el diario presentaba otros artículos,
como estos, en los que el espacio del delito se expandía más allá de los límites
barriales hacia la Patagonia, allí donde pervivían el ‘indio’, el gaucho, hijos de
Martín Fierro; el bolichero y el Juez de Paz. De estamanera, puede decirse que en la
Buenos Aires de los años treinta no en todos los casos el imaginario del delito se
asociaba a los bajofondos de una ciudad que experimentaba los cambios propios
de una modernidad periférica (Saítta 2013; Caimari 2012), sino que las entrevistas
volvían a una topografía del crimen anterior, que también debía mucho a una
literatura previa:18 aquella en la que la ciudad era la representante de la razón, y la
campaña, el espacio de las pasiones y la violencia.

El principal motivo por el cual muchos de estos presos decían haber acabado
en la prisión era la corrupción de la policía y del Juez de Paz. Así lo señalaba la
‘india’Manuela Purral, según cuyo testimonio: “a quienes no sabemos leer, entre
la polecía [sic] y el juez, se arreglan para atornillarnos en el cogote, señor...”
(Crítica 26/07/1933: 9). Y así lo denunciaba también el ‘indio’ Daniel Coñuenao, a
quien la policía había llevado preso por robar un cordero: “El juez [de Paz],
cuando llegó, no tenía chivas. Ahura [sic] tiene como cincuenta. Y ni unita
compró” (Crítica 07/08/1933: 9). Los bolicheros también eran corruptos, esto es lo
que le dijeron a Rosamel Flores: “‘Los bolicheros roban un poco todos los días
[me decían]. Hay que hacerlos escupir eso que roban...’Me convencieron” (Crítica
04/08/1933: 9).

Estas notas, puede decirse, fueron “hijas” de Martín Fierro, en tanto y en
cuanto su orientación, las costumbres de sus personajes, el tipo de crímenes que

18 Al hacer referencia a la identidad criminal que adquirieron ciertos barrios de París en el siglo
XIX, principalmente a raíz de la haussmannización, Kalifa (2014: 293) señala que esa cartografía
de la delincuencia recibió rápidamente el apoyo de las representaciones literarias. Como han
señalado recientes investigaciones, un proceso similar habría ocurrido en Buenos Aires (Sarlo
1998; Caimari 2012; Gorelik 1998). La idea de la Patagonia como un lugar peligroso, en el que los
bandidos se mueven a su gusto, en el que la policía y la ley son corruptas, también configura un
espacio que ha debido mucho a la literatura de la segunda mitad del siglo XIX. Como señala
Josefina Ludmer (2000: 21), el género gauchesco se constituyó a partir de una red de legalidades
conformada por, “por una parte, la llamada ‘delincuencia campesina’ (el gaucho ‘vago’, no
propietario, y sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuación desposeídos = delincuentes), y,
por la otra, correlativamente, la existencia de un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y
campo: la ley de vagos y su corolario, la de levas, regía sobre todo en la campaña”.
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ellos habían cometido, la ubicación espacial de los hechos criminales, aludían
todos ellos a un imaginario muy estrechamente ligado al de este texto literario ya
extensamente conocido en 1930.

2. Ficciones de la Revista Multicolor: los “hijos”
de Crítica

Entre los procedimientos formales más comunes de los cuentos publicados en la
Revista Multicolor, se encuentra la reescritura y la tergiversación de otros textos.
En “Hombres de las orillas” puede verse precisamente una reescritura de aquellas
‘relaciones’ de cuchilleros, intersectada por articulaciones propias del discurso
testimonial de los presidiarios en las notas que a menudo aparecían en el cuerpo
del diario19 y por algunos recursos del policial de enigma. El primer aspecto del
relato que puede asociarse con las entrevistas a los presos publicadas en Crítica
es la utilización de una primera persona que cuenta su historia, conformada por
una sucesión de anécdotas, en la que los móviles del crimen estarían guiados por
los sentimientos de quien lo habría acometido. En un vaivén que va de la
justificación de los hechos a la omisión de datos, el acto criminal es develado a
medias, solapado por los sentimientos experimentados por el narrador.

El narrador de Borges contaba a Bustos la anécdota de una noche en la que
Francisco Real había sido asesinado, la mejor mujer del baile (la Lujanera) había
terminado en su rancho y Rosendo Juárez, avergonzado, había desaparecido del
barrio. Esa primera persona y ese carácter anecdótico del texto, junto con la
imprecisión temporal,20 permitió un giro desde aquello que en 1928 había sido
una “leyenda” situada temporalmente en el 1800, a una historia vivida por un

19 Antes de la publicación de “Hombres de las orillas”, los testimonios de presos aparecieron
ficcionalizados en las primeras dos páginas del número 2 del suplemento en el acto único
“Auténtico relato de Robert Blake. Sus últimas dieciocho horas”. En ese texto se retomaba el
testimonio de los presos en las cárceles, aunque aquellos presentaban un desfasaje con respecto a
las historias de condenados que se publicaban en el cuerpo del diario. Pese a lo que podríamos
deducir a partir de su título amarillista y del nombre del protagonista, este texto no era parte de
una noticia internacional sino que respondía a un género completamente diferente. Más que de la
confesión de un bandido, se trataba de una pieza de teatro escrita por un sentenciado a muerte en
la que se podía leer el diálogo de un grupo de presidiarios condenados al fusilamiento en la
prisión de Hunstville, en el año 1929.
20 Se sabe que es un hecho acontecido en un tiempo pretérito pero se omite dar la fecha exacta,
que sí se había mencionado en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”: “Hablo del noventa y
seis o noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar” (Borges 1927: 4).
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narrador que, como los presos de Viedma, reconstruía una parte de la memoria de
los hechos que pertenecían a su propia existencia. Dicha reconstrucción estaba
conformada por elementos anecdóticos que enmascaraban, o más bien, minimi-
zaban el crimen: el baile, la riña, el traslado del preso por la ventana cuando llegó
la policía, el robo de sus pertenencias de valor al ser arrojado afuera del salón de
baile en el caso del cuento de Borges; escenas de la educación, del trabajo, viajes,
aventuras, escenas familiares en el caso de las historias contadas por los presidia-
rios de Viedma.

El narrador ya no repite, como en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”,
una historia que le contaron otros sino más bien una anécdota que lleva en sí
todos los detalles propios de la escena y especialmente detalles acerca de las
sensaciones que le causaron ambos personajes, Rosendo Juarez y Francisco Real,
y de los distintos estados de ánimo y sentimientos que fue experimentando a
medida que se desarrollaba la acción. Esos cambios, de hecho, son los que guían
el desarrollo de la historia: la felicidad que había experimentado al comienzo del
baile era opacada por un odio hacia Francisco Real que iba creciendo a lo largo
de la noche, y que solo llegaba a desaparecer después de ver al hombre muerto.

Este aspecto sensitivo, ausente en “Leyenda policial”, puede encontrarse en
los testimonios de presos, que se detenían en la narración de anécdotas aconte-
cidas tiempo atrás, con detalles cotidianos, descripciones del ambiente y, funda-
mentalmente, de las sensaciones que habían experimentado antes y después de
cometer el crimen. En numerosas ocasiones, eran los estados de ánimo los que
orientaban la sucesión de las acciones y le daban un cauce a la historia que
estaban contando. El caso más extremo es el de la ‘india’ Manuela Purral, que
alegaba haber matado a su nieto recién nacido, ahogándolo en la palangana
donde lavaba la ropa, por la lástima que le había generado verlo llorando.

También en otros relatos policiales de la Revista Multicolor las historias
tomaban esta orientación anecdótica que puede vincularse con el carácter fruitivo
del diario y del suplemento. De este modo, “A treinta pasos”, cuento policial de
Carlos Pérez Ruiz, comenzaba con un giro anecdótico que incitaba el interés de
quien iba a escuchar la historia: “Aquel asunto siempre se consideró mi más
rotundo fracaso, empezó el coronel C. A. Brackembury. Su interlocutor, R. J. Wills
[...], acostumbrado a esa clase de introducción que siempre prometía un relato
interesante lo estimuló: ¿lo fue en verdad?” (Pérez Ruíz 1934: 5).

En el caso particular de las entrevistas de “Hablan desde la cárcel los hijos de
Martín Fierro”, estas se estructuraban comenzando por las anécdotas de la niñez
y de los primeros años de adultez de los condenados a prisión, sus primeros
trabajos, su relación con la familia, hasta llegar al momento en que se convertían
en delincuentes o bien el momento en que cometían el único acto criminal que los
había llevado a la cárcel. De todas esas historias que conformaban las entrevistas,
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el cuento de Borges recorta solo una: aquella que se vincula con un suceso
criminal. No se detiene en los antecedentes de los protagonistas, en su educación,
ni en sus experiencias de vida sino que reduce la historia a esa noche en la que el
guapo del norte llegó a la orilla del sur.

Como el narrador de “Hombres de las orillas”, de acuerdo con el discurso de
los presos, las “malas acciones” de los otros habrían sido la verdadera causa del
acto criminal o delictivo.21 Algo similar ocurre con el narrador del cuento de
Borges, que no puede detener su odio hacia la soberbia de Francisco Real: “Yo
forcejeaba por sentir que a mí no me representaba nada el asunto pero la cobardía
de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querían dejar” (Borges 1933:
7). En “Hombres de las orillas” se describe la indignación que la desfachatez del
guapo del norte generó en el protagonista, que también provoca una empatía en
el lector del texto: “En cuanto lo supe muerto y sin habla le perdí el odio” (Borges
1933: 7).

En segundo lugar, el cuento de Borges toma de las entrevistas a los presos un
aspecto fundamental: la interpelación a un interlocutor que no es el lector sino
aquel a quien se le está contando la historia. En ciertos momentos particulares del
testimonio de los presos de Viedma, éstos solían interpelar al entrevistador
utilizando bien el apelativo genérico “ustedes” o bien el apelativo “señor”. La voz
del periodista en estas notas se atrevía a interrumpir el relato de los presidiarios
solo cuando entendía que el público necesitaba ciertas especificaciones. A veces
en respuesta a estas preguntas, a veces a partir de suposiciones, el discurso de los
presos establecía una distancia discursiva entre su “yo” y un “ustedes” conforma-
do tanto por los cronistas del diario con quienes se mantenía la conversación
como por los lectores. El apelativo “señor” se implementaba en momentos de
confesión: “Las noches me han enseñado muchas cosas, señor”, confesaba
Carmen Amador al cronista (Crítica 29/07/1933: 10). El diario, por su parte,
también se presentaba al lector como un “nosotros”, los periodistas, los hombres
de ciudad, los hombres libres –“Hombres de CRÍTICA, nos ha parecido que
éramos los ojos de la ciudad en la quietud un poco conventual de la cárcel, y que
hacíamos historia de corazones borrachos” (Crítica 24/07/1933: 7)–, que muchas
veces se reemplazaba por el singular “Crítica”.

De la misma manera, a lo largo de “Hombres de las orillas” se hace presente
una distancia del narrador respecto a un sujeto plural que desconoce aspectos
fundamentales de la historia: “A ustedes claro que les falta la debida esperiencia

21 Así, por ejemplo, los delitos de los ‘indios’ son justificados por los abusos de la policía, los
gringos y los Jueces de Paz, el crimen de Manuela Purral es justificado por la hija, que decide ser
madre sin su consentimiento.
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[sic] para conocer ese nombre”, y que sigue el hilo de la anécdota narrada:
“Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó a un brillo el
puñal, por ahí pasó después el hombre de negro” (Borges 1933: 7, cursiva mía).
También se interpela al interlocutor como “señor”: “Se murió [la Lujanera], señor,
y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus días,
con esos ojos” (Borges 1933: 7). No obstante, recién hacia el final del cuento
aparecerá la figura silenciosa del entrevistador invocada por quien narra la
historia: “Entonces, Bustos, volví a sacar el cuchillo de corte filoso que yo solía
guardar aquí junto al sobaco izquierdo y le pegué otra revisada despacio y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (Borges 1933: 7). Se
trata, pues, de un oyente mudo. Esa intención de no emitir opinión alguna sobre
el discurso del otro era un rasgo también pretendido por los periodistas de Crítica
cuando visitaban a los presos de Viedma. En efecto, cuando, al escuchar la
historia que la presidiaria Carmen Amador le contó sobre los golpes que le daban
en su casa si no estudiaba y trabajaba, al cronista se le escapó un juicio de valor.
Acto seguido, este recordaba a los lectores y se recordaba a sí mismo que su rol en
ese diálogo era el de espectador: “¡Qué bárbaros! –hemos exclamado, sin querer,
en una fuga porfiada de nuestra alma, que ha venido solamente a ‘ver’...” (Crítica
24/07/1933: 7, cursiva mía).

El cuento de Borges retoma esa primera persona testimonial ante un espec-
tador silencioso. A diferencia de las entrevistas de presos, en las que el cronista
da algunos detalles brindados por los empleados del penal, en el cuento el
interlocutor juega el rol extremo del espectador mudo, la voz de Bustos deja
hablar a quien da testimonio, y no indaga, no investiga, sencillamente se limita a
escuchar y a transcribir la historia.22 El relato es portador de un enigma, que es
propio de la literatura policial, y es el lector quien, siguiendo las pistas, debe
resolverlo.

En tercer lugar, se retoma de las historias de los hijos de Martín Fierro un tipo
de personaje que atestigua la valentía o la cobardía de otro. De este modo, en las
entrevistas a presos de Crítica, los presidiarios Victor Elmez y Juan Bautista
Orellano acreditaban haber conocido al renombrado -y en ese momento prófugo–
bandido del sur Juan Bautista Bairoletto. Las anécdotas que contaban sobre él
desmentían, en ocasiones, su valentía, como cuando Victor Elmez señalaba: “Yo
había sentido decir que Bairoletto era temible. Sobre todo que era valiente de ley.
Pero...”, “[Bairoletto] es capaz, si, de matar, pero cuando está detrás de un árbol”

22 Annick Louis (2014: 255) señala que la ausencia de esa interpelación a un “Bustos” oyente
“hubiera permitido una identificación entre ese narrador en primera persona y el autor, Bustos,
una confusión a la que contribuye la ausencia de comillas enmarcando el cuento”.
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(Crítica 25/07/1933: 9). Y en otras confirmaban su autoridad, como observaba su
compañero, Juan Bautista Orellano: “Bairoletto... Bueno, ese sí que tiene alma. Es
guapo. Es decidido. No falla nunca. ¡Lo agarrarán si son brujos!” (Crítica 02/08/
1933: 11). Algo similar ocurría en el cuento de Borges, en el que el narrador parecía
ser interrogado también sobre un reconocido Francisco Real, a partir de lo cual
daría testimonio del momento en que lo conoció y cuestionaría mediante la
anécdota el coraje que le había dado la fama: “Ami tan luego hablarme del finado
Francisco Real. Yo lo conocí, cuando no, y eso que estos no eran sus barrios”
(Borges 1933: 7).

En cuanto a la topografía del crimen, en general, la trama de los cuentos
policiales publicados en el suplemento de Crítica –tanto los traducidos como
aquellos escritos por autores locales– se desarrollaba lejos de las calles de Buenos
Aires: Londres o el interior de Argentina23 eran, habitualmente, los lugares
elegidos. En el caso específico de “Hombre de las orillas”, la historia se lleva a
cabo en las afueras de la urbe, en un espacio en que, como ha señalado Beatriz
Sarlo (1995), se establece el límite entre la ciudad y la campaña. Si Crítica
presentaba en su cuerpo una enorme cantidad de noticias sobre crímenes ocu-
rridos en la ciudad de Buenos Aires, en los cuentos del suplemento se optaba por
ofrecer a los lectores ficciones lejanas en tiempo y espacio, por un lado, como un
modo de reforzar el carácter ficcional de la literatura allí publicada y separar lo
que en ella se narraba de las noticias que aparecían en las páginas centrales del
diario. Y por otro lado, en el caso de los cuentos que ocurrían en el interior del
país, o en un espacio de frontera entre lo urbano y lo rural, como una forma de
volver a un imaginario anterior que, como vimos, había sido retomado en los
años treinta en las entrevistas a presidiarios publicadas meses antes de la salida
del suplemento.

Un último aspecto que vincula este cuento no solo a las historias de los
presos, en las que se daban algunos detalles de los asesinatos cometidos por
algunos de ellos, sino, de manera más general, al contexto de publicación en
Crítica, es la escena en la que se muestra al lector la agonía y muerte del guapo
del norte en medio del salón de baile, rodeado de espectadores, y el posterior
traspaso de su cuerpo fuera de ese lugar por la ventana, detalles propios de la
prensa sensacionalista que no volverán a repetirse en los relatos de Borges:24

23 Los cuentos que tenían como escenario pueblos del interior de la Argentina, en general,
retomaban la temática de la muerte a cuchillo a partir de una enemistad de dos hombres, como
puede observarse, por ejemplo, en “Una escalera real”, de Victor J. Guillot (RMS n° 5) o “La última
bala” de Pascual Güida (RMS n° 49).
24 Román Setton (2014: 55) fecha el giro de Borges de un modelo de narración policial más bien
orientado a la profusión de sangre a otro más cercano al policial de enigma clásico: “En abril de
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“vimos entonces que traíba una herida juerte en el pecho, la sangre le encharcaba
y ennegrecía un lengue punzó que antes no le observé porque lo tapó la chalina”
(Borges 1933: 7). En esta misma parte de la historia, turbado por la acusación de
asesinato a una inocente, el narrador juega, como suelen hacer los asesinos de
los cuentos de enigma, a ser detective y a dar pistas sobre el posible artífice del
crímen: “De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos memiraban, para
no decir todos. Dije como con sorna: –Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué
pulso ni que corazón va a tener para clavar una puñalada?” (Borges 1933: 7).

Podemos decir que el relato de Borges es “hijo” de Crítica, en tanto y en
cuanto retoma algunos elementos propios de los testimonios de los presos,
aspectos ausentes en las historias de cuchilleros anteriormente escritas por él en
otros medios, aunque los trabaja a su manera. El relato evita las secciones
referidas a la vida familiar, la escolarización y el trabajo del narrador antes del
crimen y se centra en las sensaciones y experiencias de los momentos previos y
posteriores al asesinato. Hay también en este cuento una resistencia a entrar en la
psicología de los personajes, que va a prevalecer en la literatura borgeana.

Consideraciones finales

El diario se plantea como un espacio de préstamos entre prensa y literatura,
intersecciones que permiten el cambio y la modernización tanto de géneros
periodísticos como literarios. Habría en el texto de Borges una renovación de la
escritura literaria, expresada en un relato que cruza el cuento de cuchilleros con
el cuento policial, innovación dada por el vínculo complejo que las ficciones
publicadas en la Revista Multicolormantenían con Crítica. Señalo la complejidad,
porque no se trataba de un mero trasvasamiento de las entrevistas del periódico
al texto literario sino que “Hombre de las orillas” tomaba ciertos aspectos de los
testimonios de presos característicos del diario dirigido por Natalio Botana, al
mismo tiempo que la escritura, como hemos observado, ofrecía ciertas resisten-
cias. Tampoco se trata de que los testimonios de presidiarios hayan conformado
un género cerrado a lo periodístico: a diferencia de las entrevistas anteriormente
publicadas en Crítica, “Hablan desde la cárcel los hijos de Martín Fierro” remitía
a cierto imaginario del delito proveniente de un determinado tipo de literatura, en
tanto y en cuanto se identificaba a los condenados como los “hijos” del gaucho

1933, Borges utiliza los dos párrafos que componían su texto ‘Edgar Wallace’ (1932) para la
redacción del primer y último párrafo de ‘Leyes de la narración policial’. Pero mientras el texto
más temprano exaltaba el relato de un ‘suculento asesinato’ (20), en el texto de 1933 este sintagma
es reemplazado, y se celebra la construcción de un ‘asesinato algebraico’ (39)”.
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Martín Fierro, personaje del libro homónimo que José Hernández había publicado
en 1852.25

Entre las elecciones de Borges, se encuentra la reducción de toda la vida del
protagonista a las decisiones que tomó y a las sensaciones que experimentó en un
momento dado de su existencia: el momento del crimen. Tanto la imagen que
ilustra el texto como el título resaltan la inserción de esa primera persona en una
serie, la de los “hombres de las orillas”. En su contexto de publicación en el
suplemento del diario sensacionalista se pasa de la leyenda policial a la anécdo-
ta, y se inscribe la historia en el plural de los hombres orilleros, que podrían haber
conformado una nueva serie, tal como lo fue la de los “hijos de Martin Fierro” o la
de los infames de la “Historia Universal de la Infamia”, publicadas por el diario
en sucesivas entregas.
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