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Resumen: Este trabajo propone analizar un doble juego de intersecciones y
préstamos entre el periodismo y la literatura: el cuento “Hombres de las orillas”
(1933) de Jorge Luis Borges, publicado en la Revista Multicolor de los Sdbados
(suplemento semanal del masivo y sensacionalista diario Critica), adoptaria
ciertas formas propias de la prensa y, al mismo tiempo, un grupo de entrevistas a
presos publicadas en el cuerpo del periédico en 1933 habrian retomado ciertos
tépicos propios de la literatura.

El 16 de septiembre de 1933, en el numero 6 de la Revista Multicolor de los
Sabados, suplemento semanal del sensacionalista y masivo diario argentino
Critica, Jorge Luis Borges publicaba, con el seudénimo F. Bustos, “Hombres de
las orillas”, relato que dos afios mas tarde conformaria el volumen Historia
Universal de la Infamia (1935) bajo el titulo “Hombre de la esquina rosada”,
acompafado por otros textos publicados en aquel suplemento. La publicacién en
la prensa habria conllevado condiciones de producciéon y de recepcion distintas a
las propias de un texto publicado en formato libro. Por un lado, la escritura en el
peri6dico estaria marcada por lo que Martin Barbero (1991: 138) llama la “doble
exterioridad de la periodicidad y la presién salarial”; por otro, el diario permitiria
lo que Donald Lowe (1982: 38) denomina un “impacto perceptual diferente” en el
lector, dado que la lectura lineal seria reemplazada por un mosaico de eventos
(aparentemente) no relacionados entre si. En este Gltimo sentido, en su contexto
de publicacién en la prensa es necesario leer los textos literarios no solo en el
plano textual sino también contextual y visualmente (De la Motte/Przybliski
1999:9).

La Revista Multicolor se insertaba en un diario en el que la tematica policial
era predominante: los mejores periodistas redactaban crénicas de crimenes,
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notas a presidiarios y novelas por entregas' apelando a procedimientos literarios,
como el suspenso y los enigmas, retomados del folletin. En “Hombres de las
orillas” se da por primera vez lo que Annick Louis (2014) identificé como un cruce
entre el relato de cuchilleros, bien conocido en la década de 1930,? y el cuento
policial. No era una novedad que Borges escribiera sobre peleas de orilleros,
basta recordar el texto que pocos afios antes relataba el enfrentamiento entre los
guapos del norte y los del sur, publicado primero en el periédico vanguardista
Martin Fierro como “Leyenda policial” (1927) y luego en el libro El idioma de los
argentinos (1928) como “Hombres pelearon”.

Si cada nueva publicacién implicaria volver a imaginar y redefinir el pablico
al que va dirigido el texto y el modo en que éste interacttia con ellos (Littau 2008:
55), ¢cudl era la novedad de “Hombre de las orillas” con respecto a la literatura
maleva que solia leerse en la Buenos Aires de esa época y con respecto a las
historias de esta tematica anteriormente publicadas por Borges en otros espa-
cios?, ;y qué aspectos lo acercaban a la literatura policial? En la versién que
ofrecia el suplemento de Critica aparecia un narrador en primera persona que le
contaba los hechos a otro personaje cuyo nombre coincidia con el de quien
firmaba el texto. La historia nos llega por una “fuente directa”, un narrador
aparentemente testigo. Sin embargo, casi al final se explicita la novedad: un
interlocutor que, silencioso, dentro de la ficcién habia escuchado aquello que
nosotros leemos: lo sucedido la noche en la que el guapo del norte Francisco Real
fue a enfrentarse con el guapo del sur, Rosendo Juarez, y acab6 por ser asesinado
en manos de un desconocido que habria sido el narrador.

Por otra parte, a diferencia de los relatos de cuchilleros, en este texto el foco
no esta puesto en el duelo sino en el antes —lo que ocasioné el crimen- y en el
después -la entrada de Rosendo Juarez herido al salén de baile y su agonia ante
quienes se encontraban alli—. Tampoco se le informa al lector quién ha cometido
el homicidio, mas bien es el discurso testimonial, y algunas pistas que emergen

1 Entre noviembre y diciembre de 1932, el periédico publicé como folletin su primera novela
policial El enigma de la calle Arcos firmada bajo el seudénimo Sauli Lostal, que narraba sucesos
ficcionales ocurridos en la ciudad de Buenos Aires siguiendo la estructura del policial clasico de
enigma. Algunas particularidades del diario se entrometian en la ficcion, entre ellas, el personaje
que investigaba el crimen no era un detective sino el redactor en jefe de un diario vespertino.

2 Ya en 1928 Horacio Varela sefialaba el éxito que tenia este tipo de literatura: “esa literatura
maleva que explotan determinados diarios y revistas con una aceptacién de publico, ay, por
demas numeroso, que resulta desalentadora. Desde las columnas de estas publicaciones, en
cronicas noveladas, se inserta a los seres mas viles de la vida del hampa en lo que en sus acciones
tiene de mas canallesco y en los que el ‘mulatismo’ representa de mas repugnante y viciado”
(Varela 1928:3).
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de él, lo que nos hace suponer que quien le cuenta la historia a Bustos fue el
culpable.

Poco tiempo antes, entre el lunes 24 de julio y el lunes 7 de agosto de 1933, la
segunda seccion de Critica (“Notas Varias, Deportes, Alma Torera, Historietas™)
habia ofrecido a sus lectores de manera casi ininterrumpida —con la excepcién
del jueves 27 de julio, el sdbado 5y el domingo 6 de agosto—, doce entregas de
“Hablan desde la carcel los hijos de Martin Fierro”, a cargo del cronista Rufino
Marin. Se trataba de un conjunto de entrevistas en las que los presos y presas de
la carcel ubicada en la ciudad de Viedma, Argentina, daban testimonio, en
primera persona, a un reportero enviado especialmente al penal, de como habian
llegado a hacerse delincuentes, como habian conocido a otros famosos maleantes
de la época, como era su vida en el presidio y qué los habia llevado a cometer
actos criminales. Estas notas formaron parte de un tipo de reportaje propio de la
prensa amarillista y propio de Critica, que el diario venia realizando desde la
década de 1920 y que consistia en conversaciones de los reporter con los presos.’
Tenian como objetivo humanizar a los presidiarios ante la mirada de los lectores
a la vez que confrontar el relato de los propios protagonistas de los crimenes con
las versiones que sobre ellos se habian construido en la prensa (Saitta 2002).

Me interesa aqui especialmente pensar cémo el cuento de Borges publicado
en el suplemento de Critica toma prestados algunos aspectos de estas notas, sobre
todo como se construye la voz del narrador con elementos que coinciden con el
discurso de los presidiarios entrevistados en “Hablan desde la carcel los hijos de
Martin Fierro”. A partir de la premisa de que el espacio peridédico, mediatico y
colectivo (Thérenty/Vaillant 2001:10) de Critica habria propiciado una moderni-
zacion de los modos de escritura,” este trabajo pretende analizar un doble juego
de intersecciones y préstamos entre el periodismo y la literatura: el texto de

3 De acuerdo con Jestis Martin Barbero (1991: 150), los primeros en denunciar en la prensa las
malas condiciones de vida en los penales fueron los escritores Victor Hugo y Eugene Sue en sus
folletines publicados en diarios franceses del siglo XIX. Este tipo de denuncias tomé un mayor
protagonismo en la prensa amarilla norteamericana en la que se publicaron “crénicas escritas por
reporteros que se hacen pasar por presos en las carceles o locos en los asilos” (Barbero 1991:157).
De la misma manera, en Argentina, los cronistas de Critica solian ir a las carceles y manicomios
para luego ofrecer a los lectores del periédico notas en las que se registraba sus habitos y
costumbres, generalmente desconocidos por los lectores (Saitta 2013: 195).

4 Como ha sucedido desde el surgimiento de La Presse de Girardin en Francia, en 1836, los
escritores de Critica y de su suplemento eran, en ocasiones, lo que Thérenty y Vaillant (2001: 10)
llaman “proveedores” de textos. Si bien el suplemento de Critica no publicaba folletines, su
publicacion en si misma tenia un caracter periédico, dado que se trataba de una revista semanal y
sus directores tenian el mandato de incluir un texto suyo en cada uno de los ntimeros que se
publicaron.
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Borges publicado en el suplemento de este diario masivo adoptaria ciertas formas
propias de la prensa y, al mismo tiempo, las entrevistas a presos de los afios
treinta habrian retomado ciertos topicos propios de la literatura.

1. Testimonios de presos: los “hijos” de Martin
Fierro

El lunes 24 de julio de 1933 en la séptima pagina de Critica se presentaba a los
lectores del diario la primera entrega de “Hablan desde la carcel los hijos de
Martin Fierro”, compuesta por una nota introductoria en la que se comentaba la
situacién de la carcel de Viedma y se describian los personajes mas prototipicos
de la region patagonica: ‘indios’, bolicheros, bandidos, jueces de paz, policias y
colonos. El copete prometia historias que, como muchas de las que se habian
publicado en el diario, combinaban noticias con entretenimiento.> Frente a los
progresos de Buenos Aires, el interior de Argentina era interpretado por los “ojos
de la ciudad”® como un espacio en el que la vida se desenvolvia de una manera
mas arcaica: “En ese medio, la vida en la Patagonia se desarrolla primitivamente,
con toda la fuerza del choque que le imponen sus actores; hombres distintos en
calidad, en fuerza, en dinamismo, en inteligencia, pero arménicos, sin duda,
dentro del marco severo y grande de esa vastedad inhabitada” (Critica 24/07/
1933: 7). Hombres que Critica identificaba como elementos residuales de otra
época, sucesores de Martin Fierro, el gaucho que daba nombre al poema de José
Hernandez (1872), que todavia gozaba de éxito popular.’

Como el gaucho de Hernandez, los presos de Viedma eran presentados al
publico lector como “gauchos matreros”, enemistados con el Juez de Paz, que se
resistian a las fuerzas de la ley armados con nuevos instrumentos —el facén era
reemplazado por las armas de fuego—, y cuyas aventuras los habian llevado a la
carcel:

5 En él puede leerse: “En la carcel de Viedma pagan delito muchos personajes de leyenda”
(Critica, 24/07/1933: 7).

6 En la primera entrega, la voz plural de Critica advierte: “nos ha parecido que éramos los ojos de
la ciudad en la quietud un poco conventual de la carcel” (Critica, 24/07/1933: 7) [cursiva mia].

7 En este sentido, en su analisis sobre la identificacién entre la figura del gaucho, la nacionalidad
y la historia argentina, configuradas entre fines del siglo XIX y los altimos afios de la década de
1930, Cattaruza y Eujanian (2002: 114) sefialan que a fines de los afios veinte: “la figura del gaucho
parecia seguir convocando adhesiones entre los piiblicos amplios, mientras que entre los intelec-
tuales la recepcion de los planteos sobre el Martin Fierro efectuados hacia el Centenario ganaban
terreno”.

Authenticated | mariamascioto@gmail.com author's copy
Download Date | 12/2/17 3:26 PM



194 —— Mariade los Angeles Mascioto DE GRUYTER

Son los hijos de Martin Fierro a los que el siglo cambi6 el facon por el Winchester de culata
recortada y balas dum-dum. Son matreros de la pampa patagonica, y de los contrafuertes
cordilleranos que en las confesiones tristes dijeron a CRITICA sus vidas aventureras que
hoy soportan como fardo pesado, vigilando el instante de la fuga quimérica (Critica 24/07/
1933: 7).

Mas que equipararlos con los hijos del personaje de Hernandez, el titulo de estas
notas pretenderia aludir a nuevas encarnaciones de Martin Fierro que subsistian
en el siglo XX en la regi6n patagbnica. Si bien ninguno de los once presidiarios®
era propiamente un gaucho, como dejarian entender el titulo y la presentacion,
varios sabian lo que era ser “baqueano” o “matrero”: °

Venidos desde el fondo lejano de nuestra historia rural, galopan por los caminos como
sombras de un pasado semisalvaje hacia un porvenir imposible. La sociedad moderna, la
civilizacién que ha convertido los feroces desiertos patagonicos y pampeanos en centros de
vida y de labor les teme (Critica 24/07/1933: 7).1°

Podria observarse aqui lo que Josefina Ludmer considera como un altimo eslabén
en la cadena del género gauchesco: la de su uso para producir otro tipo de
textos." Como Martin Fierro, los presos contaban al entrevistador sus vidas en
primera persona. No era la primera vez que el diario de Natalio Botana presentaba
a su puablico lector historias de presidiarios. Era una practica comtn que los
periodistas de Critica se internaran en carceles y manicomios para registrar el
relato de vida de aquellos que habian sido confinados al encierro (Saitta 2002,
2013). Ya en octubre de 1922 se habian publicado las notas “Motivos de la cércel.
Documentos humanos”, en las que los cronistas transcribian las historias perso-

8 Los presidiarios entrevistados son: Victor Elmez (25 de julio de 1933), Maria Mercedes Purral (26
de julio), Bernardino Maripangue (28 de julio), Carmen Amador (29 de julio), Roberto Focter Rojas
(30 de julio), Manuela Rosa (31 de julio), Celedonio Cofré (1° de agosto), Juan Evangelista Orellano
(2 de agosto), Isabel Bartoli (3 de agosto), Rosamel Flores (4 de agosto) y Daniel Cofiuenao (7 de
agosto). Entre ellos hay personajes chilenos (Maripangue, Cofré, Elmez, Flores) y argentinos
(Manuela Rosa, Bartoli, Amador); ‘indios’ (Cofiuenao, Manuela Rosa, Mercedes Purral) y bando-
leros (Orellano, Elmez, Flores), madres (Purral, Amador, Rosa) y una adolescente (Bartoli).

9 Uno de ellos, el ‘indio’ Daniel Cofiuenao, después de que el cronista no entendiera lo que él le
queria decir le reprocha: “ —El sefior que mi habla, y con perdén a Dios, no es baquiano po los
pago” (Critica 07/08/1933:7, transcripcion literal).

10 Esta parte del texto introductorio reaparecera como presentacion en las sucesivas entregas de
“Hablan desde la carcel los hijos de Martin Fierro”.

11 Ludmer (2000: 41) hace referencia mas especificamente a los textos literarios e identifica a los
cuentos de Borges como un cierre: “Borges marca [...] el fin (en ‘El fin’) de esa otra cadena que
nace en La Vuelta: el uso del género para producir literatura. Y la cierra en 1940 porque ese es el
fin de otro espacio histérico, que cierra el espacio logico de las cadenas de uso del género a partir
de Martin Fierro”.
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nales de presos encerrados en la Penitenciaria Nacional, con quienes habian
convivido y conversado durante varios dias, con el objetivo de:

[...] demostrar que los presos, a diferencia de lo que muestran las crénicas periodisticas,
‘resultan unos pobres diablos que han delinquido por miedo o por debilidad [...]. Las
crénicas los agrandan, los exhiben como si fueran monstruos de leyenda. Por eso es
necesario comenzar la piadosa tarea de restituir al criminal su caracter humano, y es lo que
nos proponemos hacer con estas notas extraidas, por asi decirlo, de la realidad [...]’ (Saitta
2013: 195).

Afios mas tarde, en 1924, se publicaron una serie de articulos bajo el titulo
“iUshuaia! jTierra maldita!” a cargo del cronista Alberto del Sar, en los que se
recopilaban historias de presos conocidos confinados en la carcel de Ushuaia.
Estas entrevistas se habian realizado secretamente, dado que la institucién le
habia prohibido el acceso al periodista. El diario denuncié mediante estas notas
la falta de hospitales y de comida en el penal.

Una tercera serie de entrevistas carcelarias la conformaron aquellas a cargo
del cronista Luis Diéguez desde la carcel de Sierra Chica hacia fines de 1926,
acompafiado por el fotégrafo Aquiles Lamero y tituladas “;Por qué maté?”. En
ellas, como en las anteriores, se destacaba la importancia de darle una voz a los
presidiarios.’? Esa voz no solo estaba presente en este tipo de notas sino también
en las cartas que los condenados solian enviar al diario con su version de los
hechos criminales que habian cometido y con anécdotas de su vida delincuen-
cial.”

Sin embargo, las entrevistas publicadas en el contexto politico y social de los
afos treinta en “Hablan desde la carcel los hijos de Martin Fierro” contenian en si
mismas una representacion de los presos diferente a la de las notas publicadas en
1920. Como en las historias de criminales y en las cronicas policiales que solian
aparecer en el sensacionalista Critica, en estas se narraba el trayecto de vida de
los protagonistas,' once presidiarios. Todas las entregas compartieron una es-
tructura que se repetia y en la que no dejaban de estar presentes los motivos por

12 Saitta (2002: 73) observa que: “los cronistas de Critica se internan en la carcel de Sierra Chica
para recuperar esa voz que las instituciones penales y judiciales buscaban callar para siempre”.
13 Observa Saitta (2013: 195): “En junio de 1923 [Critica] publica las “Cartas de la carcel, notas
enviadas desde distintos establecimientos carcelarios por presos que ‘para matar el ocio de la
prision, borronean carillas de papel para enviar a la ciudad, tan cerca y tan lejana a la vez, noticias
dela carcel’.”

14 Con respecto a este aspecto, Saitta (2013: 206) sefiala que en las notas criminales de Critica:
“los protagonistas del suceso no son s6lo meros nombres sino que, como los personajes de un
relato de ficcion, tienen una psicologia y una historia de vida”.
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los que estos hombres y mujeres habian sido llevados a la carcel de Viedma, los
sucesos importantes de su infancia, sus experiencias laborales fallidas, los amo-
res que habian tenido. Pero ademés, en las notas de 1920, “[e]l detalle de las
causas genéticas, sociales y econoémicas que el cronista asigna a los delitos que le
narran [los presos] se hace eco de las tesis de la criminologia positivista que
rechazan las explicaciones del crimen basadas en la decisiéon del delincuente
para sostener, en cambio, que se trata de determinaciones sociales y psicobiol6-
gicas” (Saitta 2002: 70). En las notas de 1930, en cambio, se planteaba un antes y
un después de la existencia en la carcel, institucién que se mostraba al piiblico
lector no tanto como un infierno® sino como un espacio de formacién y readap-
tacion a la vida social.’®

Frente a los maltratos que denunciaban haber sufrido los presidiarios de los
penales de Ushuaia y Sierra Chica, las fotografias que acompafiaban las entre-
vistas del penal de Viedma mostraban la tranquilidad de su vida cotidiana. Asi,
lejos de los perfiles lombrosianos presentes en otras secciones del diario, entre los
entrevistados y entrevistadas estaban ahora quienes posaban en las fotos ceban-
do mate, leyendo, tomando sol o fumando un cigarrillo (el cronista reforzaba esta
representacion aludiendo al café compartido con estos sujetos), barriendo, lavan-
do la ropa, cosiendo, alimentando a un pajarito o cuidando de sus hijos. Asimis-
mo, mientras en otras partes del periédico, las reconstrucciones graficas se
detenian en los pasos llevados a cabo por los delincuentes para cometer sus
crimenes, en “Hablan desde la carcel...” se reproducian momentos en la escuela 'y
escenas de trabajo.

A diferencia de los confinados en Ushuaia, que habian sido trasladados a la
carcel desde otras partes de Argentina, en este caso la mayoria de los presos de

15 Senala Saitta (2002: 73): “apelando a las imagenes y figuraciones mas clasicas de la represen-
tacion literaria del infierno, la nota [que introduce la serie de notas en la cércel de Sierra Chical
narra el ‘descenso’ de los periodistas a través de largos y lagubres pasillos, franqueados por rejas
y mas rejas, mientras son conducidos por un tétrico guia, el llavero, que los acompafiara en ese
viaje al averno”.

16 Este tipo de representacion del presidio como un espacio en el que los inculpados no eran
castigados sino que recibian un trato mayormente humanizado puede asociarse con cambios
propios de la década de 1930. En efecto, un mes después de la publicacion de estas notas, el 30 de
septiembre de 1933 se sancionaba la ley 11.833, de Organizacién Carcelaria y Régimen Penal, que
establecia la necesidad de un estudio cientifico de los condenados con el fin de individualizar el
tratamiento penitenciario y aplicar luego un régimen progresivo que permitiera una readaptaciéon
del inculpado en la vida social. Esta ley (derogada en 1967), junto con la creacién del Servicio
Penitenciario Federal (SPF) marcaron el comienzo de un camino de cambios con respecto a la
manera de pensar la vida de los presidiarios en las carceles argentinas.

17 Cfr. el analisis que sobre este aspecto realiza Saitta (2002: 71-72, 74).
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Viedma habia nacido y vivido en la Patagonia, ya fuera argentina o chilena.
Asimismo, en estos articulos la escena del crimen se ubicaba en la vasta extension
del sur, donde también existian la pobreza y la marginalidad y donde pervivian los
“Martin Fierro” del siglo XX. De modo que, junto con las notas que denunciaban
los peligros de una Buenos Aires modernizada, y que contribuian a la configura-
cién de una topografia urbana del crimen, el diario presentaba otros articulos,
como estos, en los que el espacio del delito se expandia mas alla de los limites
barriales hacia la Patagonia, alli donde pervivian el ‘indio’, el gaucho, hijos de
Martin Fierro; el bolichero y el Juez de Paz. De esta manera, puede decirse que en la
Buenos Aires de los afios treinta no en todos los casos el imaginario del delito se
asociaba a los bajofondos de una ciudad que experimentaba los cambios propios
de una modernidad periférica (Saitta 2013; Caimari 2012), sino que las entrevistas
volvian a una topografia del crimen anterior, que también debia mucho a una
literatura previa:'® aquella en la que la ciudad era la representante de la razon, y la
campafia, el espacio de las pasionesy la violencia.

El principal motivo por el cual muchos de estos presos decian haber acabado
en la prision era la corrupcion de la policia y del Juez de Paz. Asi lo sefialaba la
‘india’ Manuela Purral, seglin cuyo testimonio: “a quienes no sabemos leer, entre
la polecia [sic] y el juez, se arreglan para atornillarnos en el cogote, sefior...”
(Critica 26/07/1933: 9). Y asi lo denunciaba también el ‘indio’ Daniel Cofiuenao, a
quien la policia habia llevado preso por robar un cordero: “El juez [de Paz],
cuando llegd, no tenia chivas. Ahura [sic] tiene como cincuenta. Y ni unita
compr6” (Critica 07/08/1933: 9). Los bolicheros también eran corruptos, esto es lo
que le dijeron a Rosamel Flores: ““Los bolicheros roban un poco todos los dias
[me decian]. Hay que hacerlos escupir eso que roban...” Me convencieron” (Critica
04/08/1933: 9).

Estas notas, puede decirse, fueron “hijas” de Martin Fierro, en tanto y en
cuanto su orientacion, las costumbres de sus personajes, el tipo de crimenes que

18 Al hacer referencia a la identidad criminal que adquirieron ciertos barrios de Paris en el siglo
XIX, principalmente a raiz de la haussmannizacion, Kalifa (2014: 293) sefala que esa cartografia
de la delincuencia recibi6é rapidamente el apoyo de las representaciones literarias. Como han
sefialado recientes investigaciones, un proceso similar habria ocurrido en Buenos Aires (Sarlo
1998; Caimari 2012; Gorelik 1998). La idea de la Patagonia como un lugar peligroso, en el que los
bandidos se mueven a su gusto, en el que la policia y la ley son corruptas, también configura un
espacio que ha debido mucho a la literatura de la segunda mitad del siglo XIX. Como sefiala
Josefina Ludmer (2000: 21), el género gauchesco se constituy6 a partir de una red de legalidades
conformada por, “por una parte, la llamada ‘delincuencia campesina’ (el gaucho ‘vago’, no
propietario, y sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuacién desposeidos = delincuentes), y,
por la otra, correlativamente, la existencia de un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y
campo: la ley de vagos y su corolario, la de levas, regia sobre todo en la campafia”.
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ellos habian cometido, la ubicacién espacial de los hechos criminales, aludian
todos ellos a un imaginario muy estrechamente ligado al de este texto literario ya
extensamente conocido en 1930.

2. Ficciones de la Revista Multicolor: los “hijos”
de Critica

Entre los procedimientos formales mas comunes de los cuentos publicados en la
Revista Multicolor, se encuentra la reescritura y la tergiversacion de otros textos.
En “Hombres de las orillas” puede verse precisamente una reescritura de aquellas
‘relaciones’ de cuchilleros, intersectada por articulaciones propias del discurso
testimonial de los presidiarios en las notas que a menudo aparecian en el cuerpo
del diario® y por algunos recursos del policial de enigma. El primer aspecto del
relato que puede asociarse con las entrevistas a los presos publicadas en Critica
es la utilizacién de una primera persona que cuenta su historia, conformada por
una sucesion de anécdotas, en la que los méviles del crimen estarian guiados por
los sentimientos de quien lo habria acometido. En un vaivén que va de la
justificacion de los hechos a la omisién de datos, el acto criminal es develado a
medias, solapado por los sentimientos experimentados por el narrador.

El narrador de Borges contaba a Bustos la anécdota de una noche en la que
Francisco Real habia sido asesinado, la mejor mujer del baile (la Lujanera) habia
terminado en su rancho y Rosendo Juarez, avergonzado, habia desaparecido del
barrio. Esa primera persona y ese caracter anecdético del texto, junto con la
imprecision temporal,® permitié un giro desde aquello que en 1928 habia sido
una “leyenda” situada temporalmente en el 1800, a una historia vivida por un

19 Antes de la publicacién de “Hombres de las orillas”, los testimonios de presos aparecieron
ficcionalizados en las primeras dos paginas del niimero 2 del suplemento en el acto Gnico
“Auténtico relato de Robert Blake. Sus ultimas dieciocho horas”. En ese texto se retomaba el
testimonio de los presos en las carceles, aunque aquellos presentaban un desfasaje con respecto a
las historias de condenados que se publicaban en el cuerpo del diario. Pese a lo que podriamos
deducir a partir de su titulo amarillista y del nombre del protagonista, este texto no era parte de
una noticia internacional sino que respondia a un género completamente diferente. Mas que de la
confesion de un bandido, se trataba de una pieza de teatro escrita por un sentenciado a muerte en
la que se podia leer el didlogo de un grupo de presidiarios condenados al fusilamiento en la
prision de Hunstville, en el afio 1929.

20 Se sabe que es un hecho acontecido en un tiempo pretérito pero se omite dar la fecha exacta,
que si se habia mencionado en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”: “Hablo del noventa y
seis o noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar” (Borges 1927: 4).
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narrador que, como los presos de Viedma, reconstruia una parte de la memoria de
los hechos que pertenecian a su propia existencia. Dicha reconstruccién estaba
conformada por elementos anecdéticos que enmascaraban, o mas bien, minimi-
zaban el crimen: el baile, la rifia, el traslado del preso por la ventana cuando lleg6
la policia, el robo de sus pertenencias de valor al ser arrojado afuera del salén de
baile en el caso del cuento de Borges; escenas de la educacion, del trabajo, viajes,
aventuras, escenas familiares en el caso de las historias contadas por los presidia-
rios de Viedma.

El narrador ya no repite, como en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”,
una historia que le contaron otros sino mas bien una anécdota que lleva en si
todos los detalles propios de la escena y especialmente detalles acerca de las
sensaciones que le causaron ambos personajes, Rosendo Juarez y Francisco Real,
y de los distintos estados de animo y sentimientos que fue experimentando a
medida que se desarrollaba la accién. Esos cambios, de hecho, son los que guian
el desarrollo de la historia: la felicidad que habia experimentado al comienzo del
baile era opacada por un odio hacia Francisco Real que iba creciendo a lo largo
de la noche, y que solo llegaba a desaparecer después de ver al hombre muerto.

Este aspecto sensitivo, ausente en “Leyenda policial”, puede encontrarse en
los testimonios de presos, que se detenian en la narracién de anécdotas aconte-
cidas tiempo atras, con detalles cotidianos, descripciones del ambiente y, funda-
mentalmente, de las sensaciones que habian experimentado antes y después de
cometer el crimen. En numerosas ocasiones, eran los estados de animo los que
orientaban la sucesién de las acciones y le daban un cauce a la historia que
estaban contando. El caso mas extremo es el de la ‘india’ Manuela Purral, que
alegaba haber matado a su nieto recién nacido, ahogandolo en la palangana
donde lavaba la ropa, por la lastima que le habia generado verlo llorando.

También en otros relatos policiales de la Revista Multicolor las historias
tomaban esta orientacién anecdética que puede vincularse con el caracter fruitivo
del diario y del suplemento. De este modo, “A treinta pasos”, cuento policial de
Carlos Pérez Ruiz, comenzaba con un giro anecdético que incitaba el interés de
quien iba a escuchar la historia: “Aquel asunto siempre se consider6 mi mas
rotundo fracaso, empezd el coronel C.A. Brackembury. Su interlocutor, R. J. Wills
[...], acostumbrado a esa clase de introduccién que siempre prometia un relato
interesante lo estimulé: ¢lo fue en verdad?” (Pérez Ruiz 1934: 5).

En el caso particular de las entrevistas de “Hablan desde la carcel los hijos de
Martin Fierro”, estas se estructuraban comenzando por las anécdotas de la nifiez
y de los primeros afios de adultez de los condenados a prisién, sus primeros
trabajos, su relacién con la familia, hasta llegar al momento en que se convertian
en delincuentes o bien el momento en que cometian el Ginico acto criminal que los
habia llevado a la carcel. De todas esas historias que conformaban las entrevistas,
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el cuento de Borges recorta solo una: aquella que se vincula con un suceso
criminal. No se detiene en los antecedentes de los protagonistas, en su educacion,
ni en sus experiencias de vida sino que reduce la historia a esa noche en la que el
guapo del norte 1leg6 a la orilla del sur.

Como el narrador de “Hombres de las orillas”, de acuerdo con el discurso de
los presos, las “malas acciones” de los otros habrian sido la verdadera causa del
acto criminal o delictivo.? Algo similar ocurre con el narrador del cuento de
Borges, que no puede detener su odio hacia la soberbia de Francisco Real: “Yo
forcejeaba por sentir que a mi no me representaba nada el asunto pero la cobardia
de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar” (Borges 1933:
7). En “Hombres de las orillas” se describe la indignacién que la desfachatez del
guapo del norte generd en el protagonista, que también provoca una empatia en
el lector del texto: “En cuanto lo supe muerto y sin habla le perdi el odio” (Borges
1933:7).

En segundo lugar, el cuento de Borges toma de las entrevistas a los presos un
aspecto fundamental: la interpelacién a un interlocutor que no es el lector sino
aquel a quien se le esta contando la historia. En ciertos momentos particulares del
testimonio de los presos de Viedma, éstos solian interpelar al entrevistador
utilizando bien el apelativo genérico “ustedes” o bien el apelativo “sefior”. La voz
del periodista en estas notas se atrevia a interrumpir el relato de los presidiarios
solo cuando entendia que el pablico necesitaba ciertas especificaciones. A veces
en respuesta a estas preguntas, a veces a partir de suposiciones, el discurso de los
presos establecia una distancia discursiva entre su “yo” y un “ustedes” conforma-
do tanto por los cronistas del diario con quienes se mantenia la conversaciéon
como por los lectores. El apelativo “sefior” se implementaba en momentos de
confesién: “Las noches me han ensefiado muchas cosas, sefior”, confesaba
Carmen Amador al cronista (Critica 29/07/1933: 10). El diario, por su parte,
también se presentaba al lector como un “nosotros”, los periodistas, los hombres
de ciudad, los hombres libres —“Hombres de CRITICA, nos ha parecido que
éramos los ojos de la ciudad en la quietud un poco conventual de la carcel, y que
haciamos historia de corazones borrachos” (Critica 24/07/1933: 7)-, que muchas
veces se reemplazaba por el singular “Critica”.

De la misma manera, a lo largo de “Hombres de las orillas” se hace presente
una distancia del narrador respecto a un sujeto plural que desconoce aspectos
fundamentales de la historia: “A ustedes claro que les falta la debida esperiencia

21 Asi, por ejemplo, los delitos de los ‘indios’ son justificados por los abusos de la policia, los
gringos y los Jueces de Paz, el crimen de Manuela Purral es justificado por la hija, que decide ser
madre sin su consentimiento.

Authenticated | mariamascioto@gmail.com author's copy
Download Date | 12/2/17 3:26 PM



DE GRUYTER De los testimonios de presos — 201

[sic] para conocer ese nombre”, y que sigue el hilo de la anécdota narrada:
“Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que pasé a un brillo el
punal, por ahi pas6 después el hombre de negro” (Borges 1933: 7, cursiva mia).
También se interpela al interlocutor como “sefior”: “Se muri6 [la Lujanera], sefior,
y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias,
con esos 0jos” (Borges 1933: 7). No obstante, recién hacia el final del cuento
aparecera la figura silenciosa del entrevistador invocada por quien narra la
historia: “Entonces, Bustos, volvi a sacar el cuchillo de corte filoso que yo solia
guardar aqui junto al sobaco izquierdo y le pegué otra revisada despacio y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (Borges 1933: 7). Se
trata, pues, de un oyente mudo. Esa intencién de no emitir opinién alguna sobre
el discurso del otro era un rasgo también pretendido por los periodistas de Critica
cuando visitaban a los presos de Viedma. En efecto, cuando, al escuchar la
historia que la presidiaria Carmen Amador le contd sobre los golpes que le daban
en su casa si no estudiaba y trabajaba, al cronista se le escapé un juicio de valor.
Acto seguido, este recordaba a los lectores y se recordaba a si mismo que su rol en
ese dialogo era el de espectador: “jQué barbaros! —hemos exclamado, sin querer,
en una fuga porfiada de nuestra alma, que ha venido solamente a ‘ver’...” (Critica
24/07/1933: 7, cursiva mia).

El cuento de Borges retoma esa primera persona testimonial ante un espec-
tador silencioso. A diferencia de las entrevistas de presos, en las que el cronista
da algunos detalles brindados por los empleados del penal, en el cuento el
interlocutor juega el rol extremo del espectador mudo, la voz de Bustos deja
hablar a quien da testimonio, y no indaga, no investiga, sencillamente se limita a
escuchar y a transcribir la historia.” El relato es portador de un enigma, que es
propio de la literatura policial, y es el lector quien, siguiendo las pistas, debe
resolverlo.

En tercer lugar, se retoma de las historias de los hijos de Martin Fierro un tipo
de personaje que atestigua la valentia o la cobardia de otro. De este modo, en las
entrevistas a presos de Critica, los presidiarios Victor Elmez y Juan Bautista
Orellano acreditaban haber conocido al renombrado -y en ese momento préfugo-—
bandido del sur Juan Bautista Bairoletto. Las anécdotas que contaban sobre él
desmentian, en ocasiones, su valentia, como cuando Victor Elmez sefialaba: “Yo
habia sentido decir que Bairoletto era temible. Sobre todo que era valiente de ley.

»

Pero...”, “[Bairoletto] es capaz, si, de matar, pero cuando esti detras de un arbol”

22 Annick Louis (2014: 255) sefiala que la ausencia de esa interpelacién a un “Bustos” oyente
“hubiera permitido una identificacion entre ese narrador en primera persona y el autor, Bustos,
una confusién a la que contribuye la ausencia de comillas enmarcando el cuento”.
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(Critica 25/07/1933: 9). Y en otras confirmaban su autoridad, como observaba su
compaiiero, Juan Bautista Orellano: “Bairoletto... Bueno, ese si que tiene alma. Es
guapo. Es decidido. No falla nunca. jLo agarraran si son brujos!” (Critica 02/08/
1933: 11). Algo similar ocurria en el cuento de Borges, en el que el narrador parecia
ser interrogado también sobre un reconocido Francisco Real, a partir de lo cual
daria testimonio del momento en que lo conoci6 y cuestionaria mediante la
anécdota el coraje que le habia dado la fama: “A mi tan luego hablarme del finado
Francisco Real. Yo lo conoci, cuando no, y eso que estos no eran sus barrios”
(Borges 1933: 7).

En cuanto a la topografia del crimen, en general, la trama de los cuentos
policiales publicados en el suplemento de Critica —tanto los traducidos como
aquellos escritos por autores locales— se desarrollaba lejos de las calles de Buenos
Aires: Londres o el interior de Argentina® eran, habitualmente, los lugares
elegidos. En el caso especifico de “Hombre de las orillas”, la historia se lleva a
cabo en las afueras de la urbe, en un espacio en que, como ha sefialado Beatriz
Sarlo (1995), se establece el limite entre la ciudad y la campafa. Si Critica
presentaba en su cuerpo una enorme cantidad de noticias sobre crimenes ocu-
rridos en la ciudad de Buenos Aires, en los cuentos del suplemento se optaba por
ofrecer a los lectores ficciones lejanas en tiempo y espacio, por un lado, como un
modo de reforzar el caracter ficcional de la literatura alli publicada y separar lo
que en ella se narraba de las noticias que aparecian en las paginas centrales del
diario. Y por otro lado, en el caso de los cuentos que ocurrian en el interior del
pais, o en un espacio de frontera entre lo urbano y lo rural, como una forma de
volver a un imaginario anterior que, como vimos, habia sido retomado en los
afos treinta en las entrevistas a presidiarios publicadas meses antes de la salida
del suplemento.

Un dltimo aspecto que vincula este cuento no solo a las historias de los
presos, en las que se daban algunos detalles de los asesinatos cometidos por
algunos de ellos, sino, de manera mas general, al contexto de publicacién en
Critica, es la escena en la que se muestra al lector la agonia y muerte del guapo
del norte en medio del salén de baile, rodeado de espectadores, y el posterior
traspaso de su cuerpo fuera de ese lugar por la ventana, detalles propios de la
prensa sensacionalista que no volveran a repetirse en los relatos de Borges:*

23 Los cuentos que tenian como escenario pueblos del interior de la Argentina, en general,
retomaban la tematica de la muerte a cuchillo a partir de una enemistad de dos hombres, como
puede observarse, por ejemplo, en “Una escalera real”, de Victor J. Guillot (RMS n° 5) o “La tltima
bala” de Pascual Giiida (RMS n® 49).

24 Roman Setton (2014: 55) fecha el giro de Borges de un modelo de narracion policial mas bien
orientado a la profusion de sangre a otro mas cercano al policial de enigma clasico: “En abril de
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“vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho, la sangre le encharcaba
y ennegrecia un lengue punz6 que antes no le observé porque lo tap6 la chalina”
(Borges 1933: 7). En esta misma parte de la historia, turbado por la acusacién de
asesinato a una inocente, el narrador juega, como suelen hacer los asesinos de
los cuentos de enigma, a ser detective y a dar pistas sobre el posible artifice del
crimen: “De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me miraban, para
no decir todos. Dije como con sorna: —Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué
pulso ni que corazoén va a tener para clavar una pufialada?” (Borges 1933: 7).
Podemos decir que el relato de Borges es “hijo” de Critica, en tanto y en
cuanto retoma algunos elementos propios de los testimonios de los presos,
aspectos ausentes en las historias de cuchilleros anteriormente escritas por él en
otros medios, aunque los trabaja a su manera. El relato evita las secciones
referidas a la vida familiar, la escolarizacion y el trabajo del narrador antes del
crimen y se centra en las sensaciones y experiencias de los momentos previos y
posteriores al asesinato. Hay también en este cuento una resistencia a entrar en la
psicologia de los personajes, que va a prevalecer en la literatura borgeana.

Consideraciones finales

El diario se plantea como un espacio de préstamos entre prensa y literatura,
intersecciones que permiten el cambio y la modernizacién tanto de géneros
periodisticos como literarios. Habria en el texto de Borges una renovacion de la
escritura literaria, expresada en un relato que cruza el cuento de cuchilleros con
el cuento policial, innovacién dada por el vinculo complejo que las ficciones
publicadas en la Revista Multicolor mantenian con Critica. Sefialo la complejidad,
porque no se trataba de un mero trasvasamiento de las entrevistas del periédico
al texto literario sino que “Hombre de las orillas” tomaba ciertos aspectos de los
testimonios de presos caracteristicos del diario dirigido por Natalio Botana, al
mismo tiempo que la escritura, como hemos observado, ofrecia ciertas resisten-
cias. Tampoco se trata de que los testimonios de presidiarios hayan conformado
un género cerrado a lo periodistico: a diferencia de las entrevistas anteriormente
publicadas en Critica, “Hablan desde la carcel los hijos de Martin Fierro” remitia
a cierto imaginario del delito proveniente de un determinado tipo de literatura, en
tanto y en cuanto se identificaba a los condenados como los “hijos” del gaucho

1933, Borges utiliza los dos parrafos que componian su texto ‘Edgar Wallace’ (1932) para la
redaccion del primer y dltimo parrafo de ‘Leyes de la narracion policial’. Pero mientras el texto
mas temprano exaltaba el relato de un ‘suculento asesinato’ (20), en el texto de 1933 este sintagma
es reemplazado, y se celebra la construccién de un ‘asesinato algebraico’ (39)”.
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Martin Fierro, personaje del libro homénimo que José Hernandez habia publicado
en 1852.%

Entre las elecciones de Borges, se encuentra la reduccion de toda la vida del
protagonista a las decisiones que tomd y a las sensaciones que experiment6 en un
momento dado de su existencia: el momento del crimen. Tanto la imagen que
ilustra el texto como el titulo resaltan la insercién de esa primera persona en una
serie, la de los “hombres de las orillas”. En su contexto de publicacién en el
suplemento del diario sensacionalista se pasa de la leyenda policial a la anécdo-
ta, y se inscribe la historia en el plural de los hombres orilleros, que podrian haber
conformado una nueva serie, tal como lo fue la de los “hijos de Martin Fierro” o la
de los infames de la “Historia Universal de la Infamia”, publicadas por el diario
en sucesivas entregas.
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