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I.
En 1942, Ezequiel Martínez Estrada visitó los Estados Unidos de 

Norteamérica invitado por la División de las Relaciones Culturales del 
Departamento de Estado. El contexto de tal viaje era por demás ambi-
guo. Por un lado, se enmarcaba en los esfuerzos estadounidenses por 
entablar un vínculo renovado con el resto del continente bajo el lema 
de la buena vecindad. Por el otro, la política de neutralidad de los go-
biernos de Roberto Ortiz y Ramón Castillo tensaba las relaciones bi-
laterales. Martínez Estrada recibiría con hastío la expresión de ambas 
tendencias. Las preguntas referidas a la supuesta adscripción nazi del 
gobierno no lo irritarían más que la hospitalidad de los agentes cultura-
les del panamericanismo.

Dos escritos publicados póstumamente recogen las reflexiones de 
Martínez Estrada sobre ese país. Por una parte, su Diagrama de los Es-
tados Unidos recorre teóricamente nudos constitutivos de la nación que 
lo obsesionaban, tales como las relaciones entre los sexos, el territorio, 
la religión y la técnica. Por otra, su Diario de viaje a los Estados Unidos 
recoge anotaciones dispersas sobre su periplo desde la Costa Este (Mia-
mi) hacia la Oeste (Los Ángeles). 1

1 Ambos fueron publicados conjuntamente bajo el título de Panorama de los Estados Unidos, en una edición 
a cargo de Joaquín Roy.
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El paralelismo de estas obras con sus principales ensayos de interpre-
tación de la realidad argentina, Radiografía de la Pampa (1933) y La ca-
beza de Goliat (1940), es evidente. El primero, una discusión obstinada 
y sesuda de la configuración de una nación. El otro, si se nos perdona un 
contraste un tanto esquemático, un libro escrito con el cuerpo. 2 

En Martínez Estrada, sin embargo, el abordaje es indisociable del me-
dio, el método de la materia. Verificar qué problemas lo acompañaban 
con relativa prescindencia de su terreno de análisis será precisamente la 
ocasión para detectar las sorpresas que le deparó el ambiente norteame-
ricano y su respuesta ante ellas. Si, como se ha sugerido, abandonamos 
la idea de un Martínez Estrada blindado, impermeable a los influjos ex-
ternos como un puritano a los encantos del burdel, sus vaivenes pueden 
inquirirse como algo más que el reflejo de procesos anímicos internos. 

Convocar a estos escritos un tanto soslayados, colocarlos nuevamen-
te en un espacio de atención será uno de nuestros propósitos. El otro 
será el de escrutar a los Estados Unidos, pero no sólo a partir de lo que 
Martínez Estrada dijo de ellos, sino también por lo que su entramado 
político, cultural, económico y diplomático produjo en él. Martínez Es-
trada como teórico, por supuesto; pero también como elemento quími-
co cuyas reacciones ante un medio extraño revelan propiedades latentes 
de ambos términos de la relación. 

II.
Objeciones tempranas a Radiografía de la Pampa impugnaron su 

telurismo fatídico, denunciándolo como una variante del determinis-
mo geográfico de sesgo europeísta. Reuniendo, como se usaba en esos 
días, marxismo y existencialismo, Juan José Sebreli imprecó de forma 
un tanto esquizoide a Martínez Estrada por desconocer la fatalidad del 
progreso dialéctico de la historia y la libertad irreductible del hombre. 3 
Desde ese punto de vista, Martínez Estrada era considerado culpable de 

2  Seguimos en esta distinción lo expuesto por Pedro Orgambide en su libro Un puritano en el burdel. 
Ezequiel Martínez Estrada o el sueño de una Argentina Moral, Rosario, Ameghino Editora, 1997.
3 Ver su libro de 1958 Martínez Estrada. Una rebelión inútil, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
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prolongar un modelo de determinación del hombre por su medio físico, 
ignorando el carácter interactivo de la relación. Esta supuesta negación 
de la historia se coronaba con la reedición del eterno retorno nietzs-
cheano, condenando de antemano cualquier empresa emancipatoria, 
siempre pendiente de alguna variante del optimismo. 

La injusticia de tal crítica se descubre, por ejemplo, notando la insis-
tencia estradiana en la leyenda de Trapalanda, sueño colonial de abun-
dancia proyectado en la extensa geografía americana. Gisela Catanzaro 
ha señalado el equívoco: “Y si la tierra es verdadera como muerte es 
porque ella misma es un gran cadáver históricamente producido. La na-
turaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadáver no es natural, ella 
es un producto de la conquista, verdadero dato originario del que parte 
el razonamiento de Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. La 
conquista es lo primero, es el punto de partida inexcusable para el aná-
lisis de la actualidad americana”. 4 

La historia, por su parte, no es un atributo dado de las sociedades, 
sino el resultado incierto de un enfrentamiento con lo ahistórico. En 
Radiografía de la pampa, pues, la historia se concibe únicamente bajo la 
amenaza perpetua de convertirse en su contrario, en naturaleza.

El ferrocarril como medio de desunión, el iluso conquistador euro-
peo como objeto de conquista, la civilización como forma de barbarie, el 
progreso como involución son otras tantas expresiones de esa dinámica 
compleja por la cual, en el paradójico y desangelado derrotero nacional, 
cada fuerza es inficionada por su contrario.

En La cabeza de Goliat, los términos del problema se reformulan par-
cialmente. En línea con su trabajo anterior, Buenos Aires es escrutada 
como el producto de una utopía racionalista que pretendió materializar-
se en y contra el espacio virgen americano, permaneciendo como un en-
clave fundamentalmente europeo. Anticipando en décadas el planteo de 

4 Gisela Catanzaro, La nación entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2011, p. 250. Sería casi imposible, y ciertamente tedioso para el lector, consignar 
cada uno de los pasajes que dialogan con las reflexiones de Catanzaro. Amén de algunas referencias futuras, 
dejamos sentada la invitación a la lectura de su trabajo.    
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Ángel Rama, 5 Estrada no se dedicó, como su par uruguayo, a perseguir 
las astucias de la ciudad letrada sino a constatar sus fracasos, entendidos 
bajo la forma del retorno, no necesariamente eterno aunque insistente, 
de lo reprimido, de la barbarie indómita. 

Sin embargo, un viraje en la operatoria escritural coloca en una nue-
va perspectiva a la pregunta por la historia. Si en Radiografía de la pam-
pa Martínez Estrada se admiraba ante el saber intuitivo de baquianos 
y rastreadores, en La cabeza de Goliat parece decidido a una empresa 
semejante de adivinación, extrapolada ahora al entorno confuso y ple-
tórico de estímulos de la ciudad. Para descifrar las modulaciones de la 
historia argentina el terreno era la vida cotidiana de su ciudad insigne, 
su pulso diario, sus lugares de memoria y desmemoria. 

En Buenos Aires, Martínez Estrada vio a un monstruo que avanza-
ba borrando sus huellas, que sólo crecía demoliendo. La construcción 
del Obelisco sintetizaba el ánimo de una ciudadanía incapaz de rela-
cionarse con su pasado. El desplazamiento del centro afectivo desde la 
Pirámide de Mayo hacia la 9 de Julio era el triunfo de la abstracción so-
bre los orígenes, del autismo sobre la expresión vibrante de lo pretérito: 
“se quiso demostrar que los constructores del porvenir superaban a los 
constructores de la nacionalidad. Por eso es una obra destructora”. 6 Más 
que de un reclamo por la verdad documentada, se trata de un juicio de 
sensibilidad histórica: “no es visible el mal gusto histórico, y por eso na-
die puede ver la belleza de la Pirámide y la fealdad de muchos espíritus 
exquisitos”. 7 

Al menos desde el ensayo seminal de Ernest Renan, el olvido fue de-
clarado como condición de posibilidad de la forma nación: “el olvido, e 
incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación 
de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios históricos sea 
frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigación histó-

5 Ver Ángel Rama, La ciudad letrada, Chile, Tajamar, 2004. En la anticipación puede conjeturarse una ins-
piración, dado que Rama conocía la obra de Martínez Estrada, de la que había sido, ocasionalmente, editor.
6 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Losada, 2001, p. 63.  
7 Ibíd.
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rica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen 
de todas las formaciones políticas, incluso aquellas cuyas consecuencias 
han sido más benéficas (…) La esencia de una nación es que todos los 
individuos tengan muchas cosas en común, y también que todos hayan 
olvidado muchas cosas”. 8 

Retomando esta cuestión primordial, Martínez Estrada advierte los 
peligros ínsitos en la reconstrucción caprichosa del pasado. No solo por 
la arrogancia vil de tal empresa, que siempre vehiculiza intereses mez-
quinos, sino también por su futilidad. El olvido no sutura ni restaña: 
reabre la herida, obliga a la repetición, prepara el desmadre. 

En una paradoja a la que décadas de reflexión nos han acostumbrado, 
el olvido se revela como una forma de rememoración. Como en la Roma 
imaginada por Freud al inicio de El malestar en la cultura, en Buenos 
Aires se superponen las edades. Todo lo acontecido se yuxtapone en 
una psiquis terrenal confusa. De este modo, Estrada se interesa por la 
“convivencia simbiótica de cuatro ciudades” 9: la de Pedro de Mendoza, 
salvaje; la Juan de Garay, valiente; la de 1810, libre y egregia; la de 1880, 
enclave europeo. Si el ciudadano olvida, si relega al héroe a monumen-
tos ornamentales, no por eso está más cerca de liberarse. Las fuerzas 
negadas continuarán operando, inadvertidas, condenando a la agitación 
inmóvil. La vida colectiva, por desgracia, también sabe de neurosis. 

III.
En su incursión estadounidense, Martínez Estrada entrevería otras 

modalidades del olvido, esa sustancia insidiosa. Se figuraría a Nortea-
mérica como una nación sin historia, sin grandes episodios militares y 
notaría la indiferencia de sus anfitriones por todo lo que él consideraba 
valioso del pasado estadounidense. El museo de Lincoln, polvoriento y 
ajado; Henry David Thoreau, Edgard Allan Poe, Jack London, ignorados. 

8 Ernest Renan, “¿Qué es una nación?”. La invención de la nación, Fernández Bravo. Buenos Aires, Biblos, 
2001, p. 56-57.
9 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 24.
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Pero, al mismo tiempo, percibiría una profundidad histórica en las 
estructuras visibles, en los actos corrientes, incluso en los movimien-
tos aparentemente automáticos de los caminantes de la vía pública.          
Washington, la ciudad y el prócer, valga la polisemia, se erigiría como 
el reverso de Buenos Aires: “la impresión patente de una historia subsu-
mida en la vida cotidiana, incorporada por la fluencia ininterrumpida la 
tuve en Washington” 10. Allí, el héroe era honrado por la claridad de las 
líneas urbanas, por la armonía de las casas sólo levemente distintas unas 
de otras. Monumento vivo, comprende Estrada, radicalmente alejado 
del bronce mortuorio. Diferente, también, de la historia documental: 
“una historia que no ha sido absorbida totalmente por el cuerpo en que 
se origina, no es historia sino el pasado cronológico, mero asunto para 
eruditos y narradores”. 11 

La clave de esta reconciliación entre vivencia corporal e historici-
dad la encontró en la inflexión particular, excepcional, que adoptaba allí 
la tradición. En consonancia con lo que anotaría Hannah Arendt poco 
tiempo después, Martínez Estrada destacó la importancia de un origen 
nacional que reunía la fundación de un nuevo orden, ligada a la con-
formación de una tradición local, con el impulso hacia una permanente 
transformación de lo existente: “la voluntad de crear un mundo nuevo 
no surge como una inspiración o como un sueño profético, sino como 
un anticipo condicionado por una larga y provechosa experiencia que 
llega hasta el hoy. Aquella historia es un lastre, en cierto aspecto, porque 
impide -casi materialmente- la posibilidad de arrojarse en nuevas vías 
de experimentación, en lo revolucionario, por ejemplo. Pero la ‘conti-
nuación’ de lo tradicional implica ya un plan revolucionario si significa 
una desobediencia civil, según el claro concepto con que lo explica un 
grande norteamericano, Henry Thoreau, mucho antes que Gandhi. Esta 
vida sin revoluciones es una lenta, vasta revolución”. 12 La estabilidad 
del orden social estadounidense, que lo asombraría tanto como a otros 

10 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1985, p. 166.
11 Ibíd, p. 165.
12 Ibíd, p. 160.
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pensadores visitantes, descansaba justamente en su capacidad para la 
innovación. Para Martínez Estrada el avión era el invento que mejor 
expresaba el carácter norteamericano porque convertía al aire en apoyo 
suficiente para un cuerpo portentoso, dando muestras de una habilidad 
inédita para transformar cada término en su contrario. Cuando todo lo 
sólido se desvanece en el aire, el sistema perdura justamente porque se 
adapta a la materia informe. Tres años después de la estadía de Martínez 
Estrada, aviones norteamericanos surcarían los cielos japoneses para li-
quidar un número literalmente incalculable de vidas, y los de Dresde, en 
apoyo de la Real Fuerza Aérea británica.

En cualquier caso, lo que nos interesa por el momento es la idea es-
tradiana de una relación intensa con el pasado que sólo es posible a 
partir del olvido. Evidentemente, no se trata en este caso del escamoteo 
de lo que resulta doloroso o conflictivo para la comunidad. Antes bien, 
alude a lo que se omite porque está vivo, a un pasado que no se recuerda 
porque persiste en el presente bajo la forma del proyecto, mapa inicial 
que es también horizonte destinal. Aquí también hay interpenetración 
de los opuestos: la historia hecha vida, la vivencia de profundidad secu-
lar, el pasado como perspectiva. 

No es tampoco el olvido dañoso que lo alarmaba en su propio país. 
En la Argentina, los progresistas “veneran un pasado que modifican a 
su antojo y que consiste casi siempre en arrasar con la verdad y la rea-
lidad superviviente (enclavada en tierra) para adorar regularmente una 
ficción empotrada en una cláusula retórica”. 13 La reconstrucción men-
tirosa e intencionada era, en Buenos Aires, la contraparte necesaria del 
olvido. Fue la experiencia norteamericana la que convenció a Estrada de 
revaluar esa relación, concluyendo que en ese caso “hay un gran respeto 
por la verdad, en el olvido”. 14

¿Cómo entender estos resultados dispares? ¿Qué hace virtuoso a un 
círculo y vicioso al otro?

13 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 74.
14 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., 167.
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Se ha argumentado que la única diferencia nacía de los propios pre-
juicios de Martínez Estrada, empecinado en trazar comparaciones de-
nigrantes. Así, David Viñas lo acusó de apoyarse “en las vetustas con-
venciones de que la negatividad de América Latina, que denuncia a 
cada paso por contraste o directamente, tiene su raíz indiscutible en 
la latinidad. Y en la conquista española”. 15 Hipótesis verosímil, aunque 
desmentida por la ambigüedad palmaria con la que Martínez Estrada 
recibió las impresiones favorables que le causó la sociedad norteame-
ricana, ocurridas casi a su pesar. Valdría disputar, a su vez, la certeza 
de que el presupuesto de la superioridad de lo angloamericano sobre lo 
hispanoamericano subyace a todos sus juicios comparativos. 

Revisar su evocación metafórica del territorio como cuerpo de la na-
ción permite comprender el sentido de su elogio de lo estadounidense, 
pero también sus límites infranqueables.

Para Martínez Estrada, recordemos, el hecho eminente de la realidad 
argentina era la soledad, el vacío. Un plus de territorio no poblado que 
remarcaba el desajuste entre geografía y organización social. De ahí la 
incapacidad para erigir una nación vigorosa: “sólo es grande una nación 
cuando está poblada, pues la superficie tiene sentido únicamente con 
relación al hombre que la ocupa y al funcionamiento regular, dentro, 
como órganos vivos, de sus instituciones”. 16

Por una fórmula ya célebre, Martínez Estrada explicó la grandeza 
de Buenos Aires como el efecto de una frustración original y perpetua 
para edificar una nación. El resultado era un cuerpo inmenso de cabeza 
decapitada, un organismo monstruoso y descoyuntado. 

15 David Viñas, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008, p. 336. En el capí-
tulo dedicado al viaje de Martínez Estrada, Viñas interroga las razones de su retrato medianamente positivo 
de los Estados Unidos y propone, con su proverbial malicia, la siguiente explicación: “como si el traqueteo 
del avión o las contrariedades meteorológicas hubieran obnubilado la capacidad crítica de Martínez Estrada 
que, al fin de cuentas, venía de publicar La cabeza de Goliat. Es una hipótesis benévola”. Como tendremos 
oportunidad de ver en la sección dedicada a su método, el propio Martínez Estrada inquirió en la posibi-
lidad de que el medio norteamericano paralizara su vocación crítica. Tal y como sucedió en otros casos, 
Martínez Estrada se adelantó a las críticas de sus detractores con ejercicios introspectivos aun más exigentes.
16 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Eudeba, 2011, p. 126.
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Ya antes de su visita, Estrada se había interesado por el modelo de 
colonización norteamericano en virtud de su contraste con la apropia-
ción latifundista predominante en la Argentina, fuente de aislamiento 
y desamparo. La expansión de los pioneros hacia el Oeste se invocaba 
como ejemplo de una empresa exitosa de construcción nacional en un 
territorio de dimensiones extraordinarias: “cosa distinta, sabían aquellos 
pobladores, es vencer por presión continua que por asalto. Luchando el 
hombre, al par de la mujer y el hijo, no se apartaba de la casa que dejaba 
atrás. Volteaba la selva, tendía puentes, labraba teniendo en cuenta esa 
unidad social y religiosa que ampliaba (…) alejarse no era separarse, 
sino unirse”. 17 

La estadía en Norteamérica profundizaría esta admiración. Rápida-
mente, constataría la imposibilidad de conocer al país a partir de una 
única ciudad. Era preciso recorrer varias: pasó por Miami, Washington, 
Chicago, Boston y New York, entre otras. Chicago fue la que menos le 
gustó, porque le recordó a Buenos Aires. Pero era una entre muchas, un 
punto en una constelación pujante: “cada gran ciudad y cada pequeña 
aldea es, pues, al mismo tiempo, un núcleo pletórico y un punto de esa 
circunferencia cuyo centro está en todas partes del país y en cada uno de 
sus habitantes -y en ninguno”. 18 En esa distribución armoniosa de la po-
blación, descripta en términos que no hubieran desagradado a Borges, 
residía para él una de las claves del éxito estadounidense.

Este panorama lo despertó a la idea, tal vez habría que decir a la 
sensación, de una configuración orgánica sin jerarquías cristalizadas, 
sin ablaciones ni amputaciones. La nación norteamericana aparecía así 
como un conjunto de operaciones y movimientos fisiológicos despren-
didos de las tribulaciones del alma. Pero aquí el máximo elogio des-
cubre su faz crítica. Ese cuerpo vigoroso, sin centro, era también un 
cuerpo desalmado y, aunque no decapitado, acéfalo.

17 Ibíd, p. 133.
18 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 227.
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IV.
Repasando su diario de viaje, se torna evidente que Martínez Estrada 

desarrolló una creciente irritación ante los modos convencionales, las 
frases hechas, las “ideas-fórmulas” de sus interlocutores. El intento de 
un grupo de mujeres americanas de sacarlo a bailar terminaría de su-
blevarlo: “Pero por nada del mundo haría un papel ridículo y además 
estoy un poco fatigado de frivolidades y estupideces (…) todo lo que 
es convencional, fingido, me repugna” 19. Esas estupideces eran simples 
normas de cortesía, y Martínez Estrada un descortés. Un amargo. 

Civilización. Ésa era la clave para comprender la superficialidad y 
codificación de los encuentros, las normas de urbanidad, la despreocu-
pación general de la vida norteamericana y su multiplicación fabulosa, 
en sentido vertical y horizontal, de mercancías. En comparación con 
Rusia, la civilización norteamericana “presenta un fundamento más só-
lido por cuanto se apoya en la estructura misma del progreso material 
sin posibilidad de perturbaciones espirituales…”. 20 Rusia, en cambio, 
contaba con el atractivo de un posible encuentro, sin precedentes, entre 
máquina y pathos.

El fervor práctico estadounidense, por lo tanto, no era sin el langui-
decimiento de las facultades especulativas. En este sentido, Martínez 
Estrada retoma la polaridad entre civilización y cultura, asociando el 
primero de los términos con la ciencia, la técnica y los modales, y al 
segundo con la profundidad de la vida espiritual. 

Sin embargo, Martínez Estrada reinterpreta dicha polaridad como 
una tensión interna de la propia cultura. Siguiendo implícitamente la 
idea durkheimiana de que la disposición para la cooperación práctica 
exige una renuncia a las formas radicales de educación espiritual, Estra-
da afirma: “si la cultura tiene dos dimensiones: extensión y profundidad, 
el norteamericano no la concibe sino proyectada extensivamente; nun-
ca como un perfeccionamiento exhaustivo del yo”. 21 El individualismo 

19 Ibíd, p. 114.
20 Ibíd, p. 155.
21 Ibíd, p. 204.
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norteamericano se separa, de esta manera, del ideal humanista y emi-
nentemente europeo consagrado al cultivo simultáneo de todas y cada 
una de las capacidades especulativas del hombre.

Como ha señalado Catanzaro, la crítica de la Civilization no encuentra 
en Martínez Estrada un complemento en la exaltación nostálgica de la Kul-
tur. Antes bien, Estrada advierte la aparición de formas culturales perfecta-
mente ajustadas a la lógica utilitaria de la civilización. 22 El planteo estradia-
no, por lo tanto, incita a interrogar la polisemia del término “cultura”, índice 
de tensiones que desbordan el mundo de los conceptos, más que a dar por 
descontada su obsolescencia ante el avance del complejo civilizatorio.

En una conferencia de 1958, Theodor Adorno, cuya residencia en 
los Estados Unidos fue contemporánea de la visita de Martínez Estrada, 
distingue dos ideas de cultura, en un intento por sintetizar el hiato entre 
la experiencia europea y la norteamericana. A la primera corresponde 
la noción de Kultur, entendida como protección de la naturaleza y ejer-
cicio de las más elevadas cualidades artísticas. La segunda, en cambio, 
remite a la Culture, comprendida como una fuerza de configuración de 
la realidad abocada al dominio técnico progresivo de la naturaleza. La 
Culture, por tanto, resulta perfectamente compatible con la abundancia 
material capitalista. 

Abundancia objetual que, previsiblemente, fascinó a Martínez Es-
trada. En una de las primeras entradas de su diario leemos: “En un 
pedazo de pared hay veinte objetos; en una vidriera, cien cosas; taba-
co, vitaminas, pads para los pies, etc. Como las asociaciones de ideas, 
tan caprichosas, así los objetos (…) Comunican alegría y disponen a 
comprar y gastar. No se puede ser avaro si para vivir se precisan tantas 
cosas. Lo standard no es la uniformidad en el uso de una misma cosa, 
sino el tono general, el estilo, la clase”. 23 Ante semejante espectáculo, 

22 Es en este sentido que Catanzaro indica: “Antes que de una decadencia de la espiritualidad, la muerte que 
emana de la civilización mecánica en plena vitalidad está asociada al surgimiento o la potenciación de una 
espiritualidad plenamente adaptada y uniforme, que puede existir bajo la forma de las más absoluta diversi-
dad en sociedades de masas en las cuales el control se ejerce menos por conformación de la subjetividad que 
por adaptación y reproducción de la subjetividad vigente, predominante”. Gisela Catanzaro, La nación entre 
la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, op. cit., p. 270-271. 
23 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 37.
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podía diagnosticarse la conformación de un circuito inexpugnable de 
felicidad mercantil culturalmente anclada. No faltan guiños de Martí-
nez Estrada en ese sentido. 

Y, sin embargo, en sus ensayos encontramos también la intuición vaga 
de que tal circuito excluía las notas más vibrantes e intensas de la cultura 
norteamericana. El olvido de Thoreau, de Emerson, de Poe y Whitman 
difícilmente fuera mero sinónimo de incorporación orgánica. Aunque 
de posición equívoca, esa literatura, canónica y descentrada a un tiempo, 
mentaba la constitución de un núcleo contestatario que se alzaría contra 
el reino pujante de la abundancia, en el siglo XX como en el XIX. 

Así lo entendió Adorno: “Ésta es la razón por la cual no existe a lo 
largo y ancho de la cultura americana un concepto de espíritu que pu-
diese relacionarse sustancialmente con el nuestro, y que allí donde en 
América encontramos espíritu en el sentido europeo, éste aparece de 
antemano como un espíritu de oposición, como inconformismo, en el 
tiempo de Edgar Allan Poe y después en Concord, con Emerson y Tho-
reau, y no de modo distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la 
literatura americana de vanguardia”. 24

En el seno de la Culture, el retorno de todo aquello que Martínez 
Estrada admiraba profundamente –no de lo que, como veremos, ad-
miró superficialmente– ya no sería Kultur sino counterculture, contra-
cultura. 

En efecto, no todos los norteamericanos habían olvidado a sus poe-
tas, filósofos y naturalistas. En el ’42, Jack Kerouac, aún miembro de 
la marina mercante, empezaba a escribir su primera novela, titulada El 
mar es mi hermano; Allen Ginsberg terminaba la secundaria y se apres-
taba a ingresar a Columbia, universidad de primer rango de la que sería 
oportunamente expulsado; Williams Burroughs coqueteaba con la lo-
cura y la muerte, pero esquivaba a ambas (su esposa correría peor suer-
te). Ellos, junto con muchos otros de su generación, despertarían lo que 
Martínez Estrada, entre sorprendido y resignado, creía definitivamente 

24 Theodor W. Adorno, “Kultur y Culture”, La torre del virrey, N° 3 (2007), p. 6. 
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perdido y olvidado. Thoreau en la ciudad, resumiría Kerouac. 25 
Para experimentar con esa rehabilitación, empero, había que ser jo-

ven y estadounidense. Y a Ezequiel Martínez Estrada, bien lo sabemos, 
jamás le había interesado ser ninguna de esas dos cosas.

V.

Más allá de la reflexión pasajera de Pedro Orgambide sobre la matriz 
corporal de La cabeza de Goliat, debemos a Christian Ferrer la elabo-
ración más sugerente del lugar que la percepción somática ocupó en 
el derrotero intelectual y vital de Martínez Estrada. Esta impronta fue 
resaltada por el propio Estrada, que atribuyó el mal epidérmico que lo 
afectó desde 1951 a 1955 a una reacción sintomática frente a la enferme-
dad que aquejaba a la Argentina, a saber, el peronismo. 

Su periplo caminante no puede, pues, confundirse con el andar de 
los bohemios franceses del siglo XIX, ni con el de los poetas románti-
cos de Albión: “Como Martínez Estrada entendía a la mente como un 
órgano del tacto, no hay distancia posible con la ciudad. Nuevamente, 
lo que diferencia al paseo del flâneur, arquetipo arcaico, de la deriva es-
tradiana, es el tipo de distancia crítica concernida: máxima en un caso, 
nula en el otro. El paso de uno conduce a la ojeada estética, el del otro, 
a una suerte de relevamiento carnal. La consecuencia: una persona es la 
ciudad toda”. 26 

A su vez, Ferrer destaca la inflexión amarga de su quehacer, la acri-
monia con que se enfrentaba ante las cosas del mundo. Emerge así la 
idea de un método amargo: “La amargura, fatalidad vital, era el encaje 
con que tamizaba acontecimientos, lecturas y objetos cotidianos”. 27

Ahora bien, esto plantea una tensión entre el método somático y el 
método amargo, oportunamente señalada por Catanzaro: “Un verda-
dero método carnal, un contacto efectivamente ‘desenguantado’ ¿no 

25 Ver Jack Kerouac, Los subterráneos. Barcelona: Anagrama (1997), p. 45. 
26 Christian Ferrer, “Soriasis y nación”, Artefacto, N°3 (1999).
27 Ibíd.
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hubieran exigido también una desfiguración de ese Yo que Martínez Es-
trada parece exaltar continuamente?”. 28 La pregunta es, entonces, por 
la posibilidad y la imposibilidad de conjugar una apertura radical a los 
estímulos del mundo y un anclaje identitario severo. 

El propio Martínez Estrada, ajeno por razones obvias a las lenguas 
que, desde algo así como la década de los ’60, decretaron la muerte a pla-
zos del Sujeto, no ignoró el problema. La coexistencia de la voluntad de 
perseverar en el propio ser y la disposición, siempre riesgosa, al roce di-
recto con el medio circundante recorre su diario norteamericano. Ya en 
una de sus primeras entradas hallamos el testimonio de una experiencia 
de desubjetivación pasajera propiciada por el entorno estadounidense: 
“No estoy liberado de mí ni de mis viejas ineludibles obligaciones; sé que 
este estado de libertad es relativo y que mi yo no es éste que poseo hoy, 
sino el que poseía y el poseeré. Pero ahora soy un ente absolutamente 
desconocido, anónimo caído en esta cama como desde otro mundo. Soy 
un recién nacido, un ser que no tiene ni la responsabilidad de su pasado 
más próximo”. 29 Pocos días después reincide: “me tiendo en la cama y 
tomo ese baño. Me siento presa de una felicidad corporal, plácido, iden-
tificado con todos los seres que viven sin conciencia de ello”. 30

Como ocurriría años después en contacto con el peronismo, el cuer-
po de Martínez Estrada cifra la clave interpretativa del ambiente en el 
que se inscribe. Lejos de confirmarlo en su amargura, este medio le im-
pone una felicidad somática que trastoca su seguridad identitaria, re-
velando el inmenso poder de atracción de la vida norteamericana. El 
abandono a la corporalidad inconsciente vendría, por lo tanto, a replicar 
la fórmula de la felicidad estadounidense, plegada a una funcionalidad 
sin estorbos espirituales. Martínez Estrada, entonces, liberado tempo-
ralmente de su tarea como descomunal cabeza en busca de un cuerpo 
enajenado, transformado en puro organismo gozoso. 

Aunque dichosas, estas experiencias inquietaban a Martínez Estrada. 
Lo que estaba en juego era nada más y nada menos que su amargura: “El 

28 Gisela Catanzaro, La nación entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, op. cit., p. 227.
29 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 31.
30 Ibíd., p. 73.
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peligro para mí, ¿no estará en que pudiera quitarme mi lobreguez, mi 
trágico sentido de las cosas, mi olfato por la descomposición cadavéri-
ca? Rectifico: cualquier ser humano tiene que sentirse feliz aquí”. 31 Una 
vez quebrado el círculo de retroalimentación entre la nación trunca y el 
intelectual atormentado, el método somático ponía en riesgo palpable 
al método amargo, obligando a que sujeto y objeto entablaran una lucha 
por la preeminencia. El puritano soporta fácilmente los disgustos. Es el 
placer el que lo desestructura. 

Superado el embelesamiento inicial, Martínez Estrada recuperó sus 
reflejos críticos y la confianza en salir indemne de su incursión: “Mis 
principios son absolutamente inconmovibles a este respecto; entre el 
Gideons y Platón no puedo hesitar ni ante el patíbulo. Espero salir tan 
limpio como entré; tan yo como yo”. 32 

Sólo que aquí, por una vez, la esperanza es vana. En la necesidad de 
reafirmarse, Martínez Estrada acusa el cimbronazo. No se trata de co-
ronar un ganador en la batalla entre sujeto y objeto. Empero, en los es-
crúpulos estradianos puede entreverse una diferencia fundamental con 
otra forma de escribir el cuerpo, presente desde el nacimiento mismo 
de la literatura norteamericana y actualizada en su tiempo por la obra 
de Henry Miller, que en los ’40 continuaba proscripta por sus excesos 
pornográficos. 

En su operatoria escritural, sin embargo, Martínez Estrada partici-
pó oblicuamente de esa tradición, que le era muy cara. Su antecedente 
metodológico debe buscarse, de hecho, en la unión de ciencia natural y 
autobiografía ensayada por los naturalistas del romanticismo, cuya va-
riante norteamericana admiró en las obras de Ralph Waldo Emerson y 
Henry David Thoreau. 33 

31 Los encantos de la felicidad material también alcanzaron a Theodor Adorno, que compartía con Martínez 
Estrada su repulsión por todo lo que se asemejara a una mirada reconciliada con el mundo. Adorno dedicó 
fuertes diatribas a la nación de su exilio. Sin embargo, en la conferencia ya referida manifestó sin ambages 
su regocijo ante la escena de un niño consumiendo un ice-cone, símbolo del contraste entre la superabun-
dancia norteamericana y la carestía de la Europa de posguerra. 
32 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 69
33 Seguimos a este respecto el trabajo de Bernhard Kuhn en Autobiography and natural science in the age of 
romanticism, Ashgate, 2009. 
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Como sus predecesores, Martínez Estrada se lanzó contra el modo po-
sitivista e ilustrado de concebir y producir la separación y unidad de las 
disciplinas científicas. Lejos de aplicar el modelo del laboratorio al aná-
lisis de la sociedad, como intentaba la sociología canónica a través de la 
estadística, Martínez Estrada retomó una corriente alternativa de las cien-
cias naturales. De ella adoptó el gusto por las taxonomías improvisadas 
en entornos no controlados, la combinación de introspección y estudio 
minucioso del mundo extenso, la indistinción entre ciencia y literatura.

Es a partir de este modelo que Martínez Estrada reconoce el valor 
epistemológico del examen de conciencia. Si, por una parte, su expe-
riencia corporal canaliza al materialismo pletórico y despreocupado de 
los Estados Unidos, el estudio del entorno lo enfrenta a sus propias de-
terminaciones: “¿Estoy realmente inclinado a buscar y encontrar -por 
tanto- el lado desagradable de las cosas?”. 34 

Esa reunión de autoconocimiento y conocimiento del mundo, ahora 
social además de natural, demanda una exposición del yo a estímulos 
del entorno que amenazan con desbaratarlo. Solamente así es posible 
escapar a la lógica reproductiva de la investigación académica, que da 
a conocer lo que ya sabemos confirmándonos, al mismo tiempo, como 
observadores impertérritos. 

Por eso, en el mundo maravilloso de Ezequiel Martínez Estrada, 
donde prima la inversión, la incoherencia es norma metodológica, las 
naciones terreno de anagnórisis y la persona teatro de dramas y dichas 
colectivas. 

Si la fortaleza de su carácter y la tenacidad de sus obsesiones admi-
tían dispuestas la influencia de lo circundante, su andar de caminante no 
renunciaba a la erudición. No hay tabula rasa, ni omnipotencia del per-
cipiente. Más que contraponerse, entonces, método amargo y método 
somático conforman un par que, contra las apuestas del subjetivismo 
y el objetivismo, instituye una filosofía del encuentro. La escritura es 
el testimonio de ese encuentro, especialmente en el diario íntimo, que 
anota peripecias y tribulaciones en un ejercicio por el cual el Yo, aun-

34 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 46
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que implícito, puede reconstituirse, recuperar el aliento para afrontar la 
próxima jornada.

No puede sorprender demasiado, por tanto, que décadas más tarde, 
ya afincado en Cuba, Martínez Estrada desplegara una idea muy distinta 
de los Estados Unidos. Si en su Diagrama desecha la definición de Esta-
dos Unidos como nación imperial, 35 en El verdadero cuento del tío Sam 
el relato, acompañado por los dibujos de Siné, acusa la continuidad en-
tre la política exterior de los Estados Unidos, el colonialismo esclavista 
y el fascismo. Cuando Viñas anota despectivamente el contraste entre el 
elogio de la desmilitarización de la vida civil expresado en el Diario y la 
posterior denuncia del intervencionismo norteamericano en América 
Latina, haríamos bien en recordar que esta duplicidad no hace más que 
expresar una nota fundamental de los Estados Unidos: la de contar con 
un gobierno federal cuya debilidad interior encuentra su contrapeso en 
una política exterior agresiva. 36

Para comprender a un Estado bifronte había que pararse a ambos 
lados de la frontera. A diferencia de la perspectiva, el método estradiano 
dependía de la movilidad del órgano de percepción. Una nación, como 
un rostro, se conoce por la yuxtaposición de sus perfiles. 

VI.
En la primera década del siglo XX, Macedonio Fernández, Jorge Gui-

llermo Borges, padre de Jorge Francisco Isidoro Luis, y Julio Molina y 
Vedia, traductor de Thoreau, fantasearon con la creación de una colonia 
anarquista en el Paraguay. El experimento no pasó de la ensoñación.

35 “La teoría de Monroe expresa muy bien esta mirada de ‘lordland’ al mundo, sin que la grosera opinión 
generalizada de que ha sido una país imperialista tenga otra razón de veracidad que la de tratarse, en efecto, 
de un país que ha puesto en acción fuerzas y contenido de civilización imperialista, que no quiso emplear a 
fondo. Por lo que diríamos que es el país menos imperialista de la historia en cuanto a su destino, su fatum, 
era la expansión natural de sus sistemas al orden mundial”. Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los 
Estados Unidos, op. cit., p. 153. Alexis de Tocqueville, intérprete ilustre de la sociedad norteamericana del 
siglo XIX, también creyó percibir tal fatum geográfico y vaticinó que los Estados Unidos dominarían, algún 
día, la mitad del mundo. La otra mitad, presagiaba, quedaría en manos de Rusia.
36 Para una formulación reciente de esta caracterización, ver el libro de Thomas Bender Historia de los Esta-
dos Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. 
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Horacio Quiroga, que era uruguayo, desmontó una hectárea de selva 
misionera en la década del ’30, reservada para su amigo Ezequiel, que 
nunca se decidió a la mudanza y, al momento de abandonar Buenos 
Aires, optó por centros urbanos en el extranjero. En 1956, durante una 
visita a Montevideo, el propio Martínez Estrada fundó, de palabra, la 
República de la Tierra Púrpura, refugio de la imaginación ante los ini-
cios poco promisorios de la Revolución Libertadora. 37 

Esa reticencia a pasar al acto resume bien la distancia con la corrien-
te literaria norteamericana, admirada pero en última instancia ajena. 
Cierto es que la colonia trascendentalista de Brook Farm, inspirada en el 
pensamiento de Charles Fourier, terminó con un incendio devastador. 
Thoreau, por su parte, abandonó la cabaña a orillas del lago Walden 
luego de un par de años. El punto final, sin embargo, requiere del de 
partida. 

Ese fervor pragmático explica en parte la fortaleza y fisonomía de 
la literatura norteamericana, sistema de relevos en el que la escritura 
preserva secretos prácticos. Aunque cerca de la revelación, Martínez Es-
trada se figuró como olvidado un legado que, en realidad, permanecía 
en estado de incorporación. Probablemente no fuera fácil descubrir esa 
presencia en los museos o las visitas oficiales, pues la posición del ex-
tranjero, tan encomiada epistemológicamente, tiene sus albures. Siem-
pre está el riesgo de devenir turista. 

Más allá de la exageración, el episodio norteamericano de Martínez 
Estrada coloca en el centro de la escena el hiato entre ambas geografías 
intelectuales. En otras palabras, entre una crítica asentada en la diatriba 
lacerante, la gimnasia retórica, la reclusión amarga, y otra afirmada sobre 
prácticas de desviación, periódicamente renovadas. Después de todo, las 
modalidades del disenso integran el patrimonio nacional, como currícu-
lum oculto de sus valores nodales y sus formas de dominación.

37 Sobre este particular, el lector puede remitirse a la notable biografía de Christian Ferrer sobre Martínez 
Estrada, La amargura metódica, Buenos Aires, Sudamericana, 2014. Allí consta también que Quiroga le 
recordaba a Jack London, por su pericia en la arte de la navegación. 
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Tal cuestión recuerda una insistencia de Martínez Estrada: la del 
peso del pasado sobre el porvenir, la de los invariantes históricos que se 
manifiestan en la reintroducción sibilina de lo pretérito, la de las preten-
siones despóticas de lo que fue sobre lo que es. Su diario estadounidense 
es, en parte, la crónica de un encuentro imposible con sus maestros. Es 
también, lugar de confirmación del talante argentino de Martínez Estra-
da, de su propia fatalidad. 

La tarea de leer a Martínez Estrada, de interpretarlo y discutirlo, no 
escapa a estos influjos. 

Inicialmente, sus profecías e imprecaciones se nos ofrecen como una 
revelación. Nos reconocemos en ella. Comprendemos, al cabo, que se 
trata de una maldición.
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