sociedad 35-36

Martinez Estrada en el pais de Jauja

Agustin Molina y Vedia*

L.

En 1942, Ezequiel Martinez Estrada visité los Estados Unidos de
Norteamérica invitado por la Division de las Relaciones Culturales del
Departamento de Estado. El contexto de tal viaje era por demas ambi-
guo. Por un lado, se enmarcaba en los esfuerzos estadounidenses por
entablar un vinculo renovado con el resto del continente bajo el lema
de la buena vecindad. Por el otro, la politica de neutralidad de los go-
biernos de Roberto Ortiz y Ramoén Castillo tensaba las relaciones bi-
laterales. Martinez Estrada recibiria con hastio la expresion de ambas
tendencias. Las preguntas referidas a la supuesta adscripcion nazi del
gobierno no lo irritarian mas que la hospitalidad de los agentes cultura-
les del panamericanismo.

Dos escritos publicados pdstumamente recogen las reflexiones de
Martinez Estrada sobre ese pais. Por una parte, su Diagrama de los Es-
tados Unidos recorre teéricamente nudos constitutivos de la nacion que
lo obsesionaban, tales como las relaciones entre los sexos, el territorio,
la religion y la técnica. Por otra, su Diario de viaje a los Estados Unidos
recoge anotaciones dispersas sobre su periplo desde la Costa Este (Mia-
mi) hacia la Oeste (Los Angeles).?

" Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; Consejo Nacional de Investigaciones Cienti-
ficas y Técnicas.

! Ambos fueron publicados conjuntamente bajo el titulo de Panorama de los Estados Unidos, en una edicién
a cargo de Joaquin Roy.
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El paralelismo de estas obras con sus principales ensayos de interpre-
tacion de la realidad argentina, Radiografia de la Pampa (1933) y La ca-
beza de Goliat (1940), es evidente. El primero, una discusion obstinada
y sesuda de la configuracién de una nacién. El otro, si se nos perdona un
contraste un tanto esquematico, un libro escrito con el cuerpo. 2

En Martinez Estrada, sin embargo, el abordaje es indisociable del me-
dio, el método de la materia. Verificar qué problemas lo acompanaban
con relativa prescindencia de su terreno de analisis sera precisamente la
ocasion para detectar las sorpresas que le depar6 el ambiente norteame-
ricano y su respuesta ante ellas. Si, como se ha sugerido, abandonamos
la idea de un Martinez Estrada blindado, impermeable a los influjos ex-
ternos como un puritano a los encantos del burdel, sus vaivenes pueden
inquirirse como algo mas que el reflejo de procesos animicos internos.

Convocar a estos escritos un tanto soslayados, colocarlos nuevamen-
te en un espacio de atencion sera uno de nuestros propositos. El otro
sera el de escrutar a los Estados Unidos, pero no sélo a partir de lo que
Martinez Estrada dijo de ellos, sino también por lo que su entramado
politico, cultural, econémico y diplomatico produjo en él. Martinez Es-
trada como tedrico, por supuesto; pero también como elemento quimi-
co cuyas reacciones ante un medio extrafo revelan propiedades latentes
de ambos términos de la relacion.

II.

Objeciones tempranas a Radiografia de la Pampa impugnaron su
telurismo fatidico, denunciandolo como una variante del determinis-
mo geografico de sesgo europeista. Reuniendo, como se usaba en esos
dias, marxismo y existencialismo, Juan José Sebreli imprecé de forma
un tanto esquizoide a Martinez Estrada por desconocer la fatalidad del
progreso dialéctico de la historia y la libertad irreductible del hombre. 3
Desde ese punto de vista, Martinez Estrada era considerado culpable de

? Seguimos en esta distincion lo expuesto por Pedro Orgambide en su libro Un puritano en el burdel.
Ezequiel Martinez Estrada o el suefio de una Argentina Moral, Rosario, Ameghino Editora, 1997.

* Ver su libro de 1958 Martinez Estrada. Una rebelién iniitil, Buenos Aires, Catélogos, 1986.
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prolongar un modelo de determinacién del hombre por su medio fisico,
ignorando el caracter interactivo de la relacion. Esta supuesta negacion
de la historia se coronaba con la reedicion del eterno retorno nietzs-
cheano, condenando de antemano cualquier empresa emancipatoria,
siempre pendiente de alguna variante del optimismo.

La injusticia de tal critica se descubre, por ejemplo, notando la insis-
tencia estradiana en la leyenda de Trapalanda, suefio colonial de abun-
dancia proyectado en la extensa geografia americana. Gisela Catanzaro
ha sefnalado el equivoco: “Y si la tierra es verdadera como muerte es
porque ella misma es un gran cadaver histéricamente producido. La na-
turaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadaver no es natural, ella
es un producto de la conquista, verdadero dato originario del que parte
el razonamiento de Martinez Estrada en Radiografia de la pampa. La
conquista es lo primero, es el punto de partida inexcusable para el ana-
lisis de la actualidad americana” 4

La historia, por su parte, no es un atributo dado de las sociedades,
sino el resultado incierto de un enfrentamiento con lo ahistérico. En
Radiografia de la pampa, pues, la historia se concibe unicamente bajo la
amenaza perpetua de convertirse en su contrario, en naturaleza.

El ferrocarril como medio de desunion, el iluso conquistador euro-
peo como objeto de conquista, la civilizacién como forma de barbarie, el
progreso como involucion son otras tantas expresiones de esa dindmica
compleja por la cual, en el paraddjico y desangelado derrotero nacional,
cada fuerza es inficionada por su contrario.

En La cabeza de Goliat, los términos del problema se reformulan par-
cialmente. En linea con su trabajo anterior, Buenos Aires es escrutada
como el producto de una utopia racionalista que pretendié materializar-
se en 'y contra el espacio virgen americano, permaneciendo como un en-
clave fundamentalmente europeo. Anticipando en décadas el planteo de

4 Gisela Catanzaro, La nacién entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la critica, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2011, p. 250. Seria casi imposible, y ciertamente tedioso para el lector, consignar
cada uno de los pasajes que dialogan con las reflexiones de Catanzaro. Amén de algunas referencias futuras,
dejamos sentada la invitacion a la lectura de su trabajo.
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Angel Rama, 5 Estrada no se dedic6, como su par uruguayo, a perseguir
las astucias de la ciudad letrada sino a constatar sus fracasos, entendidos
bajo la forma del retorno, no necesariamente eterno aunque insistente,
de lo reprimido, de la barbarie indomita.

Sin embargo, un viraje en la operatoria escritural coloca en una nue-
va perspectiva a la pregunta por la historia. Si en Radiografia de la pam-
pa Martinez Estrada se admiraba ante el saber intuitivo de baquianos
y rastreadores, en La cabeza de Goliat parece decidido a una empresa
semejante de adivinacion, extrapolada ahora al entorno confuso y ple-
torico de estimulos de la ciudad. Para descifrar las modulaciones de la
historia argentina el terreno era la vida cotidiana de su ciudad insigne,
su pulso diario, sus lugares de memoria y desmemoria.

En Buenos Aires, Martinez Estrada vio a un monstruo que avanza-
ba borrando sus huellas, que sélo crecia demoliendo. La construccion
del Obelisco sintetizaba el animo de una ciudadania incapaz de rela-
cionarse con su pasado. El desplazamiento del centro afectivo desde la
Piramide de Mayo hacia la 9 de Julio era el triunfo de la abstraccién so-
bre los origenes, del autismo sobre la expresion vibrante de lo pretérito:
“se quiso demostrar que los constructores del porvenir superaban a los
constructores de la nacionalidad. Por eso es una obra destructora” ¢ Mas
que de un reclamo por la verdad documentada, se trata de un juicio de
sensibilidad histérica: “no es visible el mal gusto histérico, y por eso na-
die puede ver la belleza de la Piramide y la fealdad de muchos espiritus
exquisitos”?

Al menos desde el ensayo seminal de Ernest Renan, el olvido fue de-
clarado como condicion de posibilidad de la forma nacion: “el olvido, e
incluso diria que el error historico, son un factor esencial en la creacién
de una nacion, y de aqui que el progreso de los estudios historicos sea
frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigacion histo-

5 Ver Angel Rama, La ciudad letrada, Chile, Tajamar, 2004. En la anticipacién puede conjeturarse una ins-
piracion, dado que Rama conocia la obra de Martinez Estrada, de la que habia sido, ocasionalmente, editor.

¢ Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Losada, 2001, p. 63.
7 Ibid.
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rica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen
de todas las formaciones politicas, incluso aquellas cuyas consecuencias
han sido mas benéficas (...) La esencia de una nacién es que todos los
individuos tengan muchas cosas en comun, y también que todos hayan
olvidado muchas cosas”®

Retomando esta cuestion primordial, Martinez Estrada advierte los
peligros insitos en la reconstruccién caprichosa del pasado. No solo por
la arrogancia vil de tal empresa, que siempre vehiculiza intereses mez-
quinos, sino también por su futilidad. El olvido no sutura ni restaia:
reabre la herida, obliga a la repeticion, prepara el desmadre.

En una paradoja a la que décadas de reflexion nos han acostumbrado,
el olvido se revela como una forma de rememoracién. Como en la Roma
imaginada por Freud al inicio de El malestar en la cultura, en Buenos
Aires se superponen las edades. Todo lo acontecido se yuxtapone en
una psiquis terrenal confusa. De este modo, Estrada se interesa por la
“convivencia simbidtica de cuatro ciudades”: la de Pedro de Mendoza,
salvaje; la Juan de Garay, valiente; la de 1810, libre y egregia; la de 1880,
enclave europeo. Si el ciudadano olvida, si relega al héroe a monumen-
tos ornamentales, no por eso estd mas cerca de liberarse. Las fuerzas
negadas continuaran operando, inadvertidas, condenando a la agitaciéon
inmovil. La vida colectiva, por desgracia, también sabe de neurosis.

III.

En su incursién estadounidense, Martinez Estrada entreveria otras
modalidades del olvido, esa sustancia insidiosa. Se figuraria a Nortea-
meérica como una nacién sin historia, sin grandes episodios militares y
notaria la indiferencia de sus anfitriones por todo lo que ¢l consideraba
valioso del pasado estadounidense. El museo de Lincoln, polvoriento y
ajado; Henry David Thoreau, Edgard Allan Poe, Jack London, ignorados.

8 Ernest Renan, “3Qué es una nacién?”. La invencion de la nacion, Fernandez Bravo. Buenos Aires, Biblos,
2001, p. 56-57.

° Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 24.
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Pero, al mismo tiempo, percibiria una profundidad historica en las
estructuras visibles, en los actos corrientes, incluso en los movimien-
tos aparentemente automaticos de los caminantes de la via publica.
Washington, la ciudad y el procer, valga la polisemia, se erigiria como
el reverso de Buenos Aires: “la impresion patente de una historia subsu-
mida en la vida cotidiana, incorporada por la fluencia ininterrumpida la
tuve en Washington” 1°. Alli, el héroe era honrado por la claridad de las
lineas urbanas, por la armonia de las casas s6lo levemente distintas unas
de otras. Monumento vivo, comprende Estrada, radicalmente alejado
del bronce mortuorio. Diferente, también, de la historia documental:
“una historia que no ha sido absorbida totalmente por el cuerpo en que
se origina, no es historia sino el pasado cronoldgico, mero asunto para
eruditos y narradores”. 1!

La clave de esta reconciliacion entre vivencia corporal e historici-
dad la encontrd en la inflexion particular, excepcional, que adoptaba alli
la tradiciéon. En consonancia con lo que anotaria Hannah Arendt poco
tiempo después, Martinez Estrada destacd la importancia de un origen
nacional que reunia la fundacién de un nuevo orden, ligada a la con-
formacion de una tradicion local, con el impulso hacia una permanente
transformacion de lo existente: “la voluntad de crear un mundo nuevo
no surge como una inspiracién o como un suefio profético, sino como
un anticipo condicionado por una larga y provechosa experiencia que
llega hasta el hoy. Aquella historia es un lastre, en cierto aspecto, porque
impide -casi materialmente- la posibilidad de arrojarse en nuevas vias
de experimentacion, en lo revolucionario, por ejemplo. Pero la ‘conti-
nuacion’ de lo tradicional implica ya un plan revolucionario si significa
una desobediencia civil, seguin el claro concepto con que lo explica un
grande norteamericano, Henry Thoreau, mucho antes que Gandhi. Esta
vida sin revoluciones es una lenta, vasta revolucion”!? La estabilidad
del orden social estadounidense, que lo asombraria tanto como a otros

10 Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1985, p. 166.
1 1bid, p. 165.
12 Ibid, p. 160.
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pensadores visitantes, descansaba justamente en su capacidad para la
innovacion. Para Martinez Estrada el avion era el invento que mejor
expresaba el cardcter norteamericano porque convertia al aire en apoyo
suficiente para un cuerpo portentoso, dando muestras de una habilidad
inédita para transformar cada término en su contrario. Cuando todo lo
solido se desvanece en el aire, el sistema perdura justamente porque se
adapta a la materia informe. Tres afios después de la estadia de Martinez
Estrada, aviones norteamericanos surcarian los cielos japoneses para li-
quidar un numero literalmente incalculable de vidas, ylos de Dresde, en
apoyo de la Real Fuerza Aérea britanica.

En cualquier caso, lo que nos interesa por el momento es la idea es-
tradiana de una relacion intensa con el pasado que sélo es posible a
partir del olvido. Evidentemente, no se trata en este caso del escamoteo
de lo que resulta doloroso o conflictivo para la comunidad. Antes bien,
alude a lo que se omite porque estd vivo, a un pasado que no se recuerda
porque persiste en el presente bajo la forma del proyecto, mapa inicial
que es también horizonte destinal. Aqui también hay interpenetracion
de los opuestos: la historia hecha vida, la vivencia de profundidad secu-
lar, el pasado como perspectiva.

No es tampoco el olvido dafioso que lo alarmaba en su propio pais.
En la Argentina, los progresistas “veneran un pasado que modifican a
su antojo y que consiste casi siempre en arrasar con la verdad y la rea-
lidad superviviente (enclavada en tierra) para adorar regularmente una
ficcion empotrada en una clausula retérica” ' La reconstruccion men-
tirosa e intencionada era, en Buenos Aires, la contraparte necesaria del
olvido. Fue la experiencia norteamericana la que convencié a Estrada de
revaluar esa relacion, concluyendo que en ese caso “hay un gran respeto
por la verdad, en el olvido” 4

;Como entender estos resultados dispares? ;Qué hace virtuoso a un
circulo y vicioso al otro?

13 Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 74.

“Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., 167.
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Se ha argumentado que la tnica diferencia nacia de los propios pre-
juicios de Martinez Estrada, empecinado en trazar comparaciones de-
nigrantes. Asi, David Vifas lo acusé de apoyarse “en las vetustas con-
venciones de que la negatividad de América Latina, que denuncia a
cada paso por contraste o directamente, tiene su raiz indiscutible en
la latinidad. Y en la conquista espafiola” !> Hipdtesis verosimil, aunque
desmentida por la ambigiiedad palmaria con la que Martinez Estrada
recibio las impresiones favorables que le causo la sociedad norteame-
ricana, ocurridas casi a su pesar. Valdria disputar, a su vez, la certeza
de que el presupuesto de la superioridad de lo angloamericano sobre lo
hispanoamericano subyace a todos sus juicios comparativos.

Revisar su evocacion metaforica del territorio como cuerpo de la na-
cion permite comprender el sentido de su elogio de lo estadounidense,
pero también sus limites infranqueables.

Para Martinez Estrada, recordemos, el hecho eminente de la realidad
argentina era la soledad, el vacio. Un plus de territorio no poblado que
remarcaba el desajuste entre geogratia y organizacion social. De ahi la
incapacidad para erigir una nacién vigorosa: “s6lo es grande una nacién
cuando esta poblada, pues la superficie tiene sentido inicamente con
relacion al hombre que la ocupa y al funcionamiento regular, dentro,
como oérganos vivos, de sus instituciones”. 1¢

Por una férmula ya célebre, Martinez Estrada explicé la grandeza
de Buenos Aires como el efecto de una frustracion original y perpetua
para edificar una nacién. El resultado era un cuerpo inmenso de cabeza
decapitada, un organismo monstruoso y descoyuntado.

!> David Vinas, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008, p. 336. En el capi-
tulo dedicado al viaje de Martinez Estrada, Vifias interroga las razones de su retrato medianamente positivo
de los Estados Unidos y propone, con su proverbial malicia, la siguiente explicacién: “como si el traqueteo
del avion o las contrariedades meteoroldgicas hubieran obnubilado la capacidad critica de Martinez Estrada
que, al fin de cuentas, venia de publicar La cabeza de Goliat. Es una hipodtesis benévola”. Como tendremos
oportunidad de ver en la seccién dedicada a su método, el propio Martinez Estrada inquiri6 en la posibi-
lidad de que el medio norteamericano paralizara su vocacion critica. Tal y como sucedid en otros casos,
Martinez Estrada se adelantd a las criticas de sus detractores con ejercicios introspectivos aun mas exigentes.

'® Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Buenos Aires, Eudeba, 2011, p. 126.
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Ya antes de su visita, Estrada se habia interesado por el modelo de
colonizacion norteamericano en virtud de su contraste con la apropia-
cion latifundista predominante en la Argentina, fuente de aislamiento
y desamparo. La expansion de los pioneros hacia el Oeste se invocaba
como ejemplo de una empresa exitosa de construccion nacional en un
territorio de dimensiones extraordinarias: “cosa distinta, sabian aquellos
pobladores, es vencer por presioén continua que por asalto. Luchando el
hombre, al par de la mujer y el hijo, no se apartaba de la casa que dejaba
atras. Volteaba la selva, tendia puentes, labraba teniendo en cuenta esa
unidad social y religiosa que ampliaba (...) alejarse no era separarse,
sino unirse” 7

La estadia en Norteamérica profundizaria esta admiracion. Répida-
mente, constataria la imposibilidad de conocer al pais a partir de una
unica ciudad. Era preciso recorrer varias: pasé por Miami, Washington,
Chicago, Boston y New York, entre otras. Chicago fue la que menos le
gusto, porque le record6 a Buenos Aires. Pero era una entre muchas, un
punto en una constelacion pujante: “cada gran ciudad y cada pequena
aldea es, pues, al mismo tiempo, un nucleo pletdrico y un punto de esa
circunferencia cuyo centro estd en todas partes del pais y en cada uno de
sus habitantes -y en ninguno”. *® En esa distribuciéon armoniosa de la po-
blacion, descripta en términos que no hubieran desagradado a Borges,
residia para él una de las claves del éxito estadounidense.

Este panorama lo despert6 a la idea, tal vez habria que decir a la
sensacion, de una configuracion organica sin jerarquias cristalizadas,
sin ablaciones ni amputaciones. La nacién norteamericana aparecia asi
como un conjunto de operaciones y movimientos fisiolégicos despren-
didos de las tribulaciones del alma. Pero aqui el maximo elogio des-
cubre su faz critica. Ese cuerpo vigoroso, sin centro, era también un
cuerpo desalmado y, aunque no decapitado, acéfalo.

7 Ibid, p. 133.

'8 Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 227.
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IV.

Repasando su diario de viaje, se torna evidente que Martinez Estrada
desarroll6 una creciente irritacién ante los modos convencionales, las
frases hechas, las “ideas-féormulas” de sus interlocutores. El intento de
un grupo de mujeres americanas de sacarlo a bailar terminaria de su-
blevarlo: “Pero por nada del mundo haria un papel ridiculo y ademas
estoy un poco fatigado de frivolidades y estupideces (...) todo lo que
es convencional, fingido, me repugna” '°. Esas estupideces eran simples
normas de cortesia, y Martinez Estrada un descortés. Un amargo.

Civilizacién. Esa era la clave para comprender la superficialidad y
codificacion de los encuentros, las normas de urbanidad, la despreocu-
pacion general de la vida norteamericana y su multiplicacion fabulosa,
en sentido vertical y horizontal, de mercancias. En comparacién con
Rusia, la civilizacion norteamericana “presenta un fundamento mas so-
lido por cuanto se apoya en la estructura misma del progreso material
sin posibilidad de perturbaciones espirituales...”.2° Rusia, en cambio,
contaba con el atractivo de un posible encuentro, sin precedentes, entre
maquina y pathos.

El fervor practico estadounidense, por lo tanto, no era sin el langui-
decimiento de las facultades especulativas. En este sentido, Martinez
Estrada retoma la polaridad entre civilizacion y cultura, asociando el
primero de los términos con la ciencia, la técnica y los modales, y al
segundo con la profundidad de la vida espiritual.

Sin embargo, Martinez Estrada reinterpreta dicha polaridad como
una tension interna de la propia cultura. Siguiendo implicitamente la
idea durkheimiana de que la disposicion para la cooperacion practica
exige una renuncia a las formas radicales de educacion espiritual, Estra-
da afirma: “sila cultura tiene dos dimensiones: extension y profundidad,
el norteamericano no la concibe sino proyectada extensivamente; nun-
ca como un perfeccionamiento exhaustivo del yo” 2! El individualismo

19 Ibid, p. 114.
21bid, p. 155.
2 Ibid, p. 204.
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norteamericano se separa, de esta manera, del ideal humanista y emi-
nentemente europeo consagrado al cultivo simultdneo de todas y cada
una de las capacidades especulativas del hombre.

Como ha senalado Catanzaro, la critica de la Civilization no encuentra
en Martinez Estrada un complemento en la exaltacion nostalgica de la Kul-
tur. Antes bien, Estrada advierte la aparicion de formas culturales perfecta-
mente ajustadas a la l6gica utilitaria de la civilizacion. 22 El planteo estradia-
no, por lo tanto, incita a interrogar la polisemia del término “cultura’, indice
de tensiones que desbordan el mundo de los conceptos, mas que a dar por
descontada su obsolescencia ante el avance del complejo civilizatorio.

En una conferencia de 1958, Theodor Adorno, cuya residencia en
los Estados Unidos fue contemporanea de la visita de Martinez Estrada,
distingue dos ideas de cultura, en un intento por sintetizar el hiato entre
la experiencia europea y la norteamericana. A la primera corresponde
la nocién de Kultur, entendida como proteccion de la naturaleza y ejer-
cicio de las mas elevadas cualidades artisticas. La segunda, en cambio,
remite a la Culture, comprendida como una fuerza de configuracion de
la realidad abocada al dominio técnico progresivo de la naturaleza. La
Culture, por tanto, resulta perfectamente compatible con la abundancia
material capitalista.

Abundancia objetual que, previsiblemente, fasciné a Martinez Es-
trada. En una de las primeras entradas de su diario leemos: “En un
pedazo de pared hay veinte objetos; en una vidriera, cien cosas; taba-
co, vitaminas, pads para los pies, etc. Como las asociaciones de ideas,
tan caprichosas, asi los objetos (...) Comunican alegria y disponen a
comprar y gastar. No se puede ser avaro si para vivir se precisan tantas
cosas. Lo standard no es la uniformidad en el uso de una misma cosa,
sino el tono general, el estilo, la clase” 2> Ante semejante espectdculo,

2 Es en este sentido que Catanzaro indica: “Antes que de una decadencia de la espiritualidad, la muerte que
emana de la civilizacién mecdnica en plena vitalidad estd asociada al surgimiento o la potenciacién de una
espiritualidad plenamente adaptada y uniforme, que puede existir bajo la forma de las mds absoluta diversi-
dad en sociedades de masas en las cuales el control se ejerce menos por conformacion de la subjetividad que
por adaptacion y reproduccion de la subjetividad vigente, predominante”. Gisela Catanzaro, La nacién entre
la naturaleza e historia: sobre los modos de la critica, op. cit., p. 270-271.

» Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 37.
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podia diagnosticarse la conformacién de un circuito inexpugnable de
felicidad mercantil culturalmente anclada. No faltan guiios de Marti-
nez Estrada en ese sentido.

Y, sin embargo, en sus ensayos encontramos también la intuicion vaga
de que tal circuito excluia las notas mas vibrantes e intensas de la cultura
norteamericana. El olvido de Thoreau, de Emerson, de Poe y Whitman
dificilmente fuera mero sinénimo de incorporacioén organica. Aunque
de posicion equivoca, esa literatura, canénica y descentrada a un tiempo,
mentaba la constitucién de un nucleo contestatario que se alzaria contra
el reino pujante de la abundancia, en el siglo XX como en el XIX.

Asi lo entendié Adorno: “Esta es la razén por la cual no existe a lo
largo y ancho de la cultura americana un concepto de espiritu que pu-
diese relacionarse sustancialmente con el nuestro, y que alli donde en
América encontramos espiritu en el sentido europeo, éste aparece de
antemano como un espiritu de oposicién, como inconformismo, en el
tiempo de Edgar Allan Poe y después en Concord, con Emerson y Tho-
reau, y no de modo distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la
literatura americana de vanguardia” 24

En el seno de la Culture, el retorno de todo aquello que Martinez
Estrada admiraba profundamente -no de lo que, como veremos, ad-
mir6 superficialmente- ya no seria Kultur sino counterculture, contra-
cultura.

En efecto, no todos los norteamericanos habian olvidado a sus poe-
tas, filosofos y naturalistas. En el 42, Jack Kerouac, ain miembro de
la marina mercante, empezaba a escribir su primera novela, titulada El
mar es mi hermano; Allen Ginsberg terminaba la secundaria y se apres-
taba a ingresar a Columbia, universidad de primer rango de la que seria
oportunamente expulsado; Williams Burroughs coqueteaba con la lo-
curay la muerte, pero esquivaba a ambas (su esposa correria peor suer-
te). Ellos, junto con muchos otros de su generacion, despertarian lo que
Martinez Estrada, entre sorprendido y resignado, crefa definitivamente

* Theodor W. Adorno, “Kultur y Culture’, La torre del virrey, N° 3 (2007), p. 6.
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perdido y olvidado. Thoreau en la ciudad, resumiria Kerouac. 2°

Para experimentar con esa rehabilitacién, empero, habia que ser jo-
ven y estadounidense. Y a Ezequiel Martinez Estrada, bien lo sabemos,
jamas le habia interesado ser ninguna de esas dos cosas.

V.

Mas alla de la reflexion pasajera de Pedro Orgambide sobre la matriz
corporal de La cabeza de Goliat, debemos a Christian Ferrer la elabo-
racion mas sugerente del lugar que la percepcion somatica ocup6 en
el derrotero intelectual y vital de Martinez Estrada. Esta impronta fue
resaltada por el propio Estrada, que atribuyd el mal epidérmico que lo
afect6 desde 1951 a 1955 a una reaccion sintomatica frente a la enferme-
dad que aquejaba a la Argentina, a saber, el peronismo.

Su periplo caminante no puede, pues, confundirse con el andar de
los bohemios franceses del siglo XIX, ni con el de los poetas romanti-
cos de Albién: “Como Martinez Estrada entendia a la mente como un
érgano del tacto, no hay distancia posible con la ciudad. Nuevamente,
lo que diferencia al paseo del flaneur, arquetipo arcaico, de la deriva es-
tradiana, es el tipo de distancia critica concernida: maxima en un caso,
nula en el otro. El paso de uno conduce a la ojeada estética, el del otro,
a una suerte de relevamiento carnal. La consecuencia: una persona es la
ciudad toda” 26

A su vez, Ferrer destaca la inflexion amarga de su quehacer, la acri-
monia con que se enfrentaba ante las cosas del mundo. Emerge asi la
idea de un método amargo: “La amargura, fatalidad vital, era el encaje
con que tamizaba acontecimientos, lecturas y objetos cotidianos” 2’

Ahora bien, esto plantea una tensién entre el método somatico y el
método amargo, oportunamente sefialada por Catanzaro: “Un verda-
dero método carnal, un contacto efectivamente ‘desenguantado’ ;no

 Ver Jack Kerouac, Los subterrdneos. Barcelona: Anagrama (1997), p. 45.
* Christian Ferrer, “Soriasis y nacion’, Artefacto, N°3 (1999).

?7 Ibid.
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hubieran exigido también una desfiguracion de ese Yo que Martinez Es-
trada parece exaltar continuamente?”.?® La pregunta es, entonces, por
la posibilidad y la imposibilidad de conjugar una apertura radical a los
estimulos del mundo y un anclaje identitario severo.

El propio Martinez Estrada, ajeno por razones obvias a las lenguas
que, desde algo asi como la década de los ’60, decretaron la muerte a pla-
zos del Sujeto, no ignord el problema. La coexistencia de la voluntad de
perseverar en el propio ser y la disposicion, siempre riesgosa, al roce di-
recto con el medio circundante recorre su diario norteamericano. Ya en
una de sus primeras entradas hallamos el testimonio de una experiencia
de desubjetivacion pasajera propiciada por el entorno estadounidense:
“No estoy liberado de mi ni de mis viejas ineludibles obligaciones; sé que
este estado de libertad es relativo y que mi yo no es éste que poseo hoy,
sino el que poseia y el poseeré. Pero ahora soy un ente absolutamente
desconocido, anénimo caido en esta cama como desde otro mundo. Soy
un recién nacido, un ser que no tiene ni la responsabilidad de su pasado
mas proximo’. 2° Pocos dias después reincide: “me tiendo en la cama y
tomo ese bafio. Me siento presa de una felicidad corporal, placido, iden-
tificado con todos los seres que viven sin conciencia de ello”. 3°

Como ocurriria afios después en contacto con el peronismo, el cuer-
po de Martinez Estrada cifra la clave interpretativa del ambiente en el
que se inscribe. Lejos de confirmarlo en su amargura, este medio le im-
pone una felicidad somatica que trastoca su seguridad identitaria, re-
velando el inmenso poder de atraccion de la vida norteamericana. El
abandono ala corporalidad inconsciente vendria, por lo tanto, a replicar
la formula de la felicidad estadounidense, plegada a una funcionalidad
sin estorbos espirituales. Martinez Estrada, entonces, liberado tempo-
ralmente de su tarea como descomunal cabeza en busca de un cuerpo
enajenado, transformado en puro organismo gozoso.

Aungque dichosas, estas experiencias inquietaban a Martinez Estrada.
Lo que estaba en juego era nada mds y nada menos que su amargura: “El

8 Gisela Catanzaro, La nacién entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la critica, op. cit., p. 227.
¥ Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 31.

 Ibid,, p. 73.
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peligro para mi, ;no estara en que pudiera quitarme mi lobreguez, mi
tragico sentido de las cosas, mi olfato por la descomposicion cadavéri-
ca? Rectifico: cualquier ser humano tiene que sentirse feliz aqui” 3! Una
vez quebrado el circulo de retroalimentacion entre la naciéon trunca y el
intelectual atormentado, el método somatico ponia en riesgo palpable
al método amargo, obligando a que sujeto y objeto entablaran una lucha
por la preeminencia. El puritano soporta facilmente los disgustos. Es el
placer el que lo desestructura.

Superado el embelesamiento inicial, Martinez Estrada recuper6 sus
reflejos criticos y la confianza en salir indemne de su incursion: “Mis
principios son absolutamente inconmovibles a este respecto; entre el
Gideons y Platén no puedo hesitar ni ante el patibulo. Espero salir tan
limpio como entré; tan yo como yo. 32

Solo que aqui, por una vez, la esperanza es vana. En la necesidad de
reafirmarse, Martinez Estrada acusa el cimbronazo. No se trata de co-
ronar un ganador en la batalla entre sujeto y objeto. Empero, en los es-
cripulos estradianos puede entreverse una diferencia fundamental con
otra forma de escribir el cuerpo, presente desde el nacimiento mismo
de la literatura norteamericana y actualizada en su tiempo por la obra
de Henry Miller, que en los *40 continuaba proscripta por sus excesos
pornograficos.

En su operatoria escritural, sin embargo, Martinez Estrada partici-
p6 oblicuamente de esa tradicidn, que le era muy cara. Su antecedente
metodologico debe buscarse, de hecho, en la unién de ciencia natural y
autobiografia ensayada por los naturalistas del romanticismo, cuya va-
riante norteamericana admir6 en las obras de Ralph Waldo Emerson y
Henry David Thoreau. 33

3! Los encantos de la felicidad material también alcanzaron a Theodor Adorno, que compartia con Martinez
Estrada su repulsion por todo lo que se asemejara a una mirada reconciliada con el mundo. Adorno dedicé
fuertes diatribas a la nacién de su exilio. Sin embargo, en la conferencia ya referida manifest6 sin ambages
su regocijo ante la escena de un nino consumiendo un ice-cone, simbolo del contraste entre la superabun-
dancia norteamericana y la carestia de la Europa de posguerra.

32 Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 69

% Seguimos a este respecto el trabajo de Bernhard Kuhn en Autobiography and natural science in the age of
romanticism, Ashgate, 2009.
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Como sus predecesores, Martinez Estrada se lanzé contra el modo po-
sitivista e ilustrado de concebir y producir la separacion y unidad de las
disciplinas cientificas. Lejos de aplicar el modelo del laboratorio al ana-
lisis de la sociedad, como intentaba la sociologia candnica a través de la
estadistica, Martinez Estrada retomo una corriente alternativa de las cien-
cias naturales. De ella adopt6 el gusto por las taxonomias improvisadas
en entornos no controlados, la combinacion de introspeccién y estudio
minucioso del mundo extenso, la indistincion entre ciencia y literatura.

Es a partir de este modelo que Martinez Estrada reconoce el valor
epistemologico del examen de conciencia. Si, por una parte, su expe-
riencia corporal canaliza al materialismo pletérico y despreocupado de
los Estados Unidos, el estudio del entorno lo enfrenta a sus propias de-
terminaciones: “;Estoy realmente inclinado a buscar y encontrar -por
tanto- el lado desagradable de las cosas?”. 34

Esa reunién de autoconocimiento y conocimiento del mundo, ahora
social ademds de natural, demanda una exposicion del yo a estimulos
del entorno que amenazan con desbaratarlo. Solamente asi es posible
escapar a la logica reproductiva de la investigacion académica, que da
a conocer lo que ya sabemos confirmandonos, al mismo tiempo, como
observadores impertérritos.

Por eso, en el mundo maravilloso de Ezequiel Martinez Estrada,
donde prima la inversidn, la incoherencia es norma metodoldgica, las
naciones terreno de anagndrisis y la persona teatro de dramas y dichas
colectivas.

Si la fortaleza de su caracter y la tenacidad de sus obsesiones admi-
tian dispuestas la influencia de lo circundante, su andar de caminante no
renunciaba a la erudiciéon. No hay tabula rasa, ni omnipotencia del per-
cipiente. Mas que contraponerse, entonces, método amargo y método
somatico conforman un par que, contra las apuestas del subjetivismo
y el objetivismo, instituye una filosofia del encuentro. La escritura es
el testimonio de ese encuentro, especialmente en el diario intimo, que
anota peripecias y tribulaciones en un ejercicio por el cual el Yo, aun-

3 Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 46
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que implicito, puede reconstituirse, recuperar el aliento para afrontar la
proxima jornada.

No puede sorprender demasiado, por tanto, que décadas mas tarde,
ya afincado en Cuba, Martinez Estrada desplegara una idea muy distinta
de los Estados Unidos. Si en su Diagrama desecha la definicién de Esta-
dos Unidos como nacion imperial, 35 en El verdadero cuento del tio Sam
el relato, acompanado por los dibujos de Siné, acusa la continuidad en-
tre la politica exterior de los Estados Unidos, el colonialismo esclavista
y el fascismo. Cuando Vifas anota despectivamente el contraste entre el
elogio de la desmilitarizacién de la vida civil expresado en el Diario y la
posterior denuncia del intervencionismo norteamericano en América
Latina, hariamos bien en recordar que esta duplicidad no hace mas que
expresar una nota fundamental de los Estados Unidos: la de contar con
un gobierno federal cuya debilidad interior encuentra su contrapeso en
una politica exterior agresiva. 3¢

Para comprender a un Estado bifronte habia que pararse a ambos
lados de la frontera. A diferencia de la perspectiva, el método estradiano
dependia de la movilidad del érgano de percepcion. Una nacién, como
un rostro, se conoce por la yuxtaposicion de sus perfiles.

VI

Enla primera década del siglo XX, Macedonio Fernandez, Jorge Gui-
llermo Borges, padre de Jorge Francisco Isidoro Luis, y Julio Molina y
Vedia, traductor de Thoreau, fantasearon con la creacion de una colonia
anarquista en el Paraguay. El experimento no pasé de la ensofacion.

% “La teoria de Monroe expresa muy bien esta mirada de ‘lordland’ al mundo, sin que la grosera opinién

generalizada de que ha sido una pais imperialista tenga otra razon de veracidad que la de tratarse, en efecto,
de un pais que ha puesto en accién fuerzas y contenido de civilizacién imperialista, que no quiso emplear a
fondo. Por lo que dirfamos que es el pais menos imperialista de la historia en cuanto a su destino, su fatum,
era la expansion natural de sus sistemas al orden mundial”. Ezequiel Martinez Estrada, Panorama de los
Estados Unidos, op. cit., p. 153. Alexis de Tocqueville, intérprete ilustre de la sociedad norteamericana del
siglo XIX, también creyd percibir tal fatum geografico y vaticiné que los Estados Unidos dominarian, algtiin
dia, la mitad del mundo. La otra mitad, presagiaba, quedaria en manos de Rusia.

3 Para una formulacion reciente de esta caracterizacion, ver el libro de Thomas Bender Historia de los Esta-
dos Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.
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Horacio Quiroga, que era uruguayo, desmonto una hectarea de selva
misionera en la década del "30, reservada para su amigo Ezequiel, que
nunca se decidié a la mudanza y, al momento de abandonar Buenos
Aires, opté por centros urbanos en el extranjero. En 1956, durante una
visita a Montevideo, el propio Martinez Estrada fundo, de palabra, la
Republica de la Tierra Purpura, refugio de la imaginacién ante los ini-
cios poco promisorios de la Revolucién Libertadora. *”

Esa reticencia a pasar al acto resume bien la distancia con la corrien-
te literaria norteamericana, admirada pero en ultima instancia ajena.
Cierto es que la colonia trascendentalista de Brook Farm, inspirada en el
pensamiento de Charles Fourier, terminé con un incendio devastador.
Thoreau, por su parte, abandond la cabana a orillas del lago Walden
luego de un par de afos. El punto final, sin embargo, requiere del de
partida.

Ese fervor pragmatico explica en parte la fortaleza y fisonomia de
la literatura norteamericana, sistema de relevos en el que la escritura
preserva secretos practicos. Aunque cerca de la revelacion, Martinez Es-
trada se figuré como olvidado un legado que, en realidad, permanecia
en estado de incorporacion. Probablemente no fuera facil descubrir esa
presencia en los museos o las visitas oficiales, pues la posicion del ex-
tranjero, tan encomiada epistemoldgicamente, tiene sus albures. Siem-
pre esta el riesgo de devenir turista.

Mas alla de la exageracion, el episodio norteamericano de Martinez
Estrada coloca en el centro de la escena el hiato entre ambas geografias
intelectuales. En otras palabras, entre una critica asentada en la diatriba
lacerante, la gimnasia retorica, la reclusion amarga, y otra afirmada sobre
practicas de desviacion, periddicamente renovadas. Después de todo, las
modalidades del disenso integran el patrimonio nacional, como curricu-
lum oculto de sus valores nodales y sus formas de dominacién.

37 Sobre este particular, el lector puede remitirse a la notable biografia de Christian Ferrer sobre Martinez
Estrada, La amargura metddica, Buenos Aires, Sudamericana, 2014. Alli consta también que Quiroga le
recordaba a Jack London, por su pericia en la arte de la navegacion.
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Tal cuestiéon recuerda una insistencia de Martinez Estrada: la del
peso del pasado sobre el porvenir, la de los invariantes histéricos que se
manifiestan en la reintroduccion sibilina de lo pretérito, la de las preten-
siones despoticas de lo que fue sobre lo que es. Su diario estadounidense
es, en parte, la cronica de un encuentro imposible con sus maestros. Es
también, lugar de confirmacién del talante argentino de Martinez Estra-
da, de su propia fatalidad.

La tarea de leer a Martinez Estrada, de interpretarlo y discutirlo, no
escapa a estos influjos.

Inicialmente, sus profecias e imprecaciones se nos ofrecen como una
revelacion. Nos reconocemos en ella. Comprendemos, al cabo, que se
trata de una maldicion.
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