Vestiges du passé.
Alfred Métraux et les Cipaya de Carangas (1930-1931)

Pablo F. SENDON *

Partant de I’observation du matériel photographique publié par Alfred Métraux,
I’auteur se penche sur la dimension temporelle de son ethnographie des Cipaya
de Carangas (Bolivie), ['une des toutes premicres jamais consacrées a un groupe
indien des Andes centrales. Au cours des derniéres années, on a pu avancer que
la vision des Andes adoptée par Métraux oscillait entre I’amour et la haine et se
déployait ainsi sur deux plans, réservant ses publications scientifiques au premier
et ses écrits personnels au second. L’évaluation bibliographique des divers textes
ethnographiques de Métraux sur la « tribu » €ipaya, puis leur confrontation avec
d’autres études de I’époque et avec des travaux postérieurs sur le méme groupe,
remettent en question cette opposition et la dépassent en formulant le dilemme que
pose tout écrit ethnographique: celui de la dichotomie entre « passé » et « présent ».
[Mots-clés : Métraux, Cipaya, Bolivie, Andes centrales, ethnographie. ]

Vestigios del pasado. Alfred Métraux y los ¢ipaya de Carangas (1930-1931).
Partiendo de una observacion acerca del material fotografico publicado por Alfred
Métraux sobre los Cipaya de Carangas (Bolivia), se propone precisar la dimension
temporal que detenta una de las primeras etnografias dedicadas a un grupo indigena
de las tierras altas de los Andes Centrales. En los tltimos afios se ha insistido en
que la vision de Métraux sobre los Andes, oscilante entre el amor y el odio, se
desplegaba en dos planos diferentes y que, asimismo, Métraux se preocupd por
separar ambos planos reservando para el primero sus publicaciones cientificas vy,
para el segundo, sus escritos personales. La evaluacion bibliografica de los diferentes
escritos etnograficos de Métraux sobre la « tribu » Cipaya, en relacion con otros
estudios contemporaneos y posteriores dedicados al mismo grupo, problematiza una
distincion tal permitiendo, a su vez, trascender la disyuntiva que se le plantea a todo
escrito etnografico : aquella relativa a la dicotomia entre « pasado » y « presente ».
[Palabras clave: Métraux, ¢ipaya, Bolivia, Andes Centrales, etnografia.]
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Remains of the Past. Alfred Métraux and the Cipava of Carangas (1930-1931).
Beginning with observations of the photographic material of the Cipaya of Carangas,
published by Alfred Métraux, this paper is concerned with the temporal dimension
conveyed in one of the first ethnographies of this indigenous population inhabiting
the highlands of Bolivia. In recent years, it has been stated that Métraux’s engage-
ment with the Andes acted out on two different levels, oscillating between love
and hate: his scientific publications devoted to the first and his personal writings
devoted to the second. Reappraisal of the various ethnographic writings he devoted
to the Cipaya in relation with other works, early and more recent, questions the
existence of such a distinction, allowing us to transcend the dichotomy between
« past » and « present », that dilemma faced by all ethnographies. [Key words:
Métraux, Cipaya, Bolivia, Central Andes, ethnography.]

Introduction

Contrairement a d’autres arts comme le cinéma, la musique ou méme la
littérature, la photographie et la peinture se distinguent, du point de vue de
I’observateur, par I’effet de suspension de la temporalité qu’elles induisent. Le
déchiffrement d’une série d’images se succédant les unes aux autres a une vitesse
vertigineuse, 1’agencement de sons articulés en rythmes qui se réordonnent a
leur tour entre eux, la double articulation des lettres et des mots qui guident
le lecteur au fil des pages tout au long d’une narration: tout cela implique un
écoulement du temps qui contraste avec le sentiment d’instantanéité que 1’on
peut éprouver face a un objet figé comme une photographie ou un tableau. Sans
doute est-ce ce genre d’expérience que Claude Lévi-Strauss avait a 1’esprit
lorsque, interrogé a la fin du siécle dernier sur I’impact des nouveaux outils
d’enregistrement sur le travail de terrain, il répondit:

Quand je faisais mes recherches, I’enregistreur n’existait pas encore. Il n’apparut
que lors de la derniére guerre. Je possédais, il est vrai, une petite caméra a pellicules
de 8 mm que j’utilisais en amateur. Mais je 1’ai rapidement abandonnée parce
qu’il me fallait choisir entre regarder la scéne tout en essayant de la comprendre,
ou la voir sans pouvoir la comprendre avec 1’ceil dans 1’objectif de la caméra pour
obtenir un bon cadrage. Selon moi, I’équipement idéal est un simple cahier de
notes et un crayon. Mais je dois reconnaitre que, si nous possédions ne serait-ce
qu’un quart d’heure de film tourné dans I’ Athénes du v* siécle avant notre ere, nous
comprendrions mieux la Gréce que grace a tout ce qui a été écrit dessus depuis la
Renaissance'. (Lévi-Strauss 1997)

1. Toutes les citations originellement en espagnol ou en anglais ont été traduites en frangais.
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Le 5 mars 1931, a son retour a Oruro apres deux mois d’intense travail de
terrain chez les Cipaya? de Carangas (Bolivie), Alfred Métraux rapportait avec
lui plusieurs centaines de métres de films et environ trois cents photographies
qui rendaient admirablement compte de nombreux aspects de la vie matérielle,
sociale et religieuse de ce groupe, auquel il a consacré de nombreuses pages en
espagnol, en francais et en suédois (Pauwels 1998, p. 42). Si le devenir de ce
matériel filmique est aujourd’hui incertain, Métraux prit en revanche toujours
soin d’inclure une large partie de ses photographies dans ses divers écrits sur
les Cipaya. Dés 1931, outre une conférence prononcée a Oruro et retranscrite
dans le quotidien bolivien La Patria (Métraux 1931a), parurent en Argentine
deux autres articles présentant les premicres photographies ¢ipaya: une note
dans le journal La Prensa (Métraux 1931b) et un premier essai dans la revue
Sur (Métraux 1931c¢).

Rétrospectivement, on ne peut qu’admirer le caractére annonciateur de ces
trois textes préliminaires — pour ne rien dire de la vertigineuse prouesse que
constitue, une semaine a peine apres le retour du terrain, la mise en ordre de
la masse d’informations nécessaire a la rédaction d’une conférence pour un
auditoire universitaire. Certes, tant dans la description et I’argumentation que
dans I’emphase et les jugements de valeur exprimés, le deuxiéme texte semble
n’étre qu’un calque du premier et le troisiéme une synthese des deux précé-
dents. Cependant, tous trois exposent I’ensemble des linéaments thématiques,
analytiques et évaluatifs qui seront développés au cours des années postérieures
pour culminer dans I’ethnographie Cipaya publiée sous forme d’une succession
d’articles dans le Journal de la société des américanistes (Métraux 1935a,
1935b, 1935¢, 19364, 1936b). Les écrits postérieurs développent certains thémes,
apportent des précisions et présentent quelques variations dans le traitement
des informations préalablement relevées, mais Métraux ne s’est jamais dédit
de ce qu’il avait initialement affirmé. A quelques nuances prés, sa conférence
précoce de 1931 annongait déja pleinement son futur plan de travail.

Bien que I’hypothése semble hautement improbable, 1’idée qu’on puisse un
jour retrouver le matériel filmique égaré stimule et séduit aujourd’hui encore
I’imagination de toute personne intéressée par les populations des Andes. Restent
heureusement les nombreuses photographies de Métraux. Contextualisées
dans ses écrits ethnographiques, elles présentent un intérét inespéré puisque
chacune d’elles comprend ainsi une dimension temporelle en principe absente
des photographies. Réunis, ces clichés constituent une véritable invitation a
remonter le temps jusqu’a un passé lointain, préhistorique et mythique.

Ce travail se propose de revenir sur la description par Métraux de certains
aspects de la société Cipaya, en gardant toujours a I’esprit les photographies

2. Sauf dans le cas de citations textuelles, nous utilisons ici la graphie ¢ipaya employée
par Métraux dans ses écrits de 1935-1936.
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publiées dans ses écrits, afin d’explorer la dimension temporelle de ses obser-
vations et de son analyse.

La scéne

Dans le département d’Oruro, au sud de la province de Carangas, a 1’ouest
du lac Poopo et au beau milieu de la vaste zone marécageuse qui s’étend
entre le fleuve Desaguadero et la cordillére, se trouve « une région désolée »
(Métraux 1931b). Situées sur une « immense plaine au milieu d’une pampa
pelée » (ibid.), ces « terres inhospitalieres » (ibid.), qui s’¢élévent a plus de
3 700 metres d’altitude, constituent « I’une des régions les plus ingrates de
Bolivie » (Métraux 1931c, p. 102). C’est 1a le territoire d’environ 100 km? de
superficie ou vivaient les Cipaya en I’été 1930-1931.

Tout ce que 1’on peut dire a propos de la vie de cette « mystérieuse tribu »
(Métraux 1931b), de « ce groupe humain fossilisé » (ibid.) et « acculé par
les Aymara dans ces terres maudites » (ibid.), peut se résumer en deux mots:
« monotonie et silence » (ibid.). Dans ce « village de la mort et du silence »
(Métraux 1931a), apres « avoir été doublement vaincu, d’abord par les Aymara
puis par les conquistadors » (ibid.), « le Chipaya semble vivre dans une torpeur
continue, un état d’abrutissement chronique » (ibid.), dans « la grise et terrible
uniformité de son existence » (ibid.). Voila pourquoi, aux yeux du profane, la
vie des Cipaya « se trouve dépourvue de tout attrait et méme de tout ce qui
pourrait susciter la sympathie et la curiosité » (Métraux 1931c¢, p. 98). Et voila
pourquoi, pour I’ethnographe, « ni leur physique, ni leur caractere ne leur permet
de gagner I’affection qu’il serait pourtant disposé a leur offrir, ne serait-ce que
par habitude professionnelle » (ibid., p. 108). Les hommes fossiles qui peuplent
ce territoire se présentent eux-mémes comme une inquiétante « race, vestige du
passé » (Métraux 1931a), des « gens de chair et d’os qui ressuscitent sans fard
les lointains temps préhistoriques » (ibid.) ou, ce qui revient au méme, « des
silhouettes du passé qui se meuvent, des fantomes du temps de la conquéte »
(Métraux 1931b). C’est ainsi que,

[plar la magie de la réfraction, ce territoire monotone et misérable apparait
transfiguré et animé d’une vie surnaturelle : quelques petits édifices religieux
recouverts de terre blanche se transforment alors en mosquées resplendissantes, des
villes peuplées surgissent au bord de grandes lagunes, dans lesquelles se reflétent
des montagnes aux formes étranges. (Métraux 1931¢, p. 107)

En janvier et en février, le territoire de Chipaya présente 1’aspect d’un vaste
marécage. Ce pays monotone et désolé est alors transfiguré et comme animé d’une
vie surnaturelle par la magie de la réfraction. (Métraux 1935b, p. 118)

11 s’agit d’un monde habité par les derniers cul pas — ¢’est-a-dire les Indiens
momifiés dans les anciennes sépultures — ou plutdt par des restes de cul pas
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(¢ul’pa pucu), ainsi que le raconta a Métraux, dans un fragment de mythe, un
vieux Cipaya aveugle et paralytique alors considéré comme le doyen de la tribu:

Dans les temps anciens, le soleil se levait a I’ouest. Les hommes dirent: « Nous
mettrons les portes des maisons a I’est. » Alors le soleil se leva a I’est et les gens
moururent dans leurs maisons. Le soleil tua les chullpas mais un couple survécut;
il s’¢était immerg¢ dans 1’eau pour échapper a la destruction totale. Ils descendirent
par le cours du fleuve Lauca et arrivérent dans cette région dénudée et pelée, ou
ils construisirent des maisons a I’ancienne mode. Lorsque le soleil se levait a
I’horizon, ils s’empressaient de plonger dans I’ecau et n’en sortaient plus jusqu’a
ce qu’il disparaisse complétement derriére les montagnes. La nuit, ils effectuaient
tous les travaux que les autres hommes font de jour.

Un homme venu de Huachacalla découvrit ce peuple étrange et fit part de sa
découverte au curé de son village. Le curé vint immédiatement et bénit les chullpas.
A travers cet acte, il rompit le sortilége. Les chullpas purent se livrer a nouveau a
leurs activités diurnes et ils se convertirent dans les Chipaya actuels.

Autrefois, les Chipaya faisaient paitre les troupeaux des gens de Huachacalla
(des Aymara) et recevaient chaque année un mouton en paiement. C’est de cette
fagon que les Chipaya purent peu a peu se constituer leur propre troupeau. Les
chullpas, leurs ancétres, n’en avaient pas, ils cultivaient la quinua et le cafiave®.
(Métraux 1931c, p. 112-113)

Antécédents du voyage chez les Cipaya

Au cours de I’été 1930-1931, c’est-a-dire au début de la saison des pluies
dans une grande partie des Andes centrales et méridionales, Métraux réalisa sa
troisiéme expédition ethnographique sous les auspices de I’Institut d’ethnologie
de I’Université nationale de Tucuman (Argentine). L’objectif de cette expédition
¢tait de rassembler des informations sur la vie matérielle, sociale et spirituelle
d’une société indigéne pastorale de 1’ouest bolivien en vue de résoudre un
probléme de nature linguistique. Il s’ agissait plus précisément de documenter la
langue des Uro-Cipaya afin de démontrer parmi eux la « survivance d’anciens
¢léments culturels amazoniens » (Métraux 1931c, p. 101-102).

A I’époque de Métraux, les Uru-Cipaya étaient représentés par de petits
groupes disséminés sur le territoire: le village d’Ancoaqui sur la rive du
Desaguadero pres du lac Titicaca; quelques familles sur 1’ile Panza du lac
Poopd; et les Cipaya du désert de la province de Carangas. En juin 1931,
Meétraux séjourna une semaine en compagnie de son collégue Arthur Posnansky
a Ancoaqui, parmi les Uro du Desaguadero, afin de collecter des informations
ethnographiques et linguistiques devant servir de matériel comparatif pour

3. La transcription et la traduction littérale du récit furent publiées ultérieurement
(Métraux 1935c, p. 396-397). Pour une analyse de la diffusion de ce mythe dans les Andes
et un examen de ses variantes, voir Sendon (2010).
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1”élaboration de son dictionnaire ¢ipaya (Métraux 1935a, p. 75). Selon Pauwels
(1998, p. 47), il se serait abstenu de rendre visite aux Uro du lac Poop¢ car ces
derniers avaient déja abandonné leur langue au profit de I’aymara et dans une
moindre mesure du quechua. L’étude de ces groupes offrait une opportunité
unique pour démontrer I’existence d’un substrat arawak dans la région andine
et étayer ainsi une théorie qui avait obnubilé plusieurs des pionniers des études
américanistes : I’origine arawak de beaucoup des populations indiennes occupant
la portion sud-orientale des Andes. Lors de sa conférence a Oruro, Métraux
se montra convaincu par I’hypothése de I’influence exercée par cette « race
vagabonde » (Métraux 1931c, p. 101): « je crois que la théorie qui fait des Urus
et des Chipayas des tribus parentes de certaines races du Brésil ne disparaitra
pas mais restera au contraire établie pour toujours » (Métraux 1931a).

Meétraux attribua dans un premier temps le mérite de la découverte des
Cipaya & Arthur Posnansky (Métraux 1931b) mais il précisa par la suite que
le premier homme de science a avoir signalé leur existence, dés 1894, était
I’archéologue allemand Max Ulhe, méme s’il n’avait jamais visité leur village
(Métraux 1935b, p. 115). Posnansky, en revanche, rencontra les Indiens Uro
du Desaguadero et plus tard les Pukina ainsi que les Cipaya (Posnansky 1937,
p. 5). Il publia un court vocabulaire de ces derniers, décrivit leur physionomie et
conclut qu’ils constituaient un véritable « ilot linguistique » (Posnansky 1918,
p- 7; voir aussi Posnansky 1915). Quelques années plus tard, Georges de
Créqui-Monfort et Paul Rivet démontrerent 1’existence d’une relation de
parenté entre la langue des Cipaya et celle des Uro du Desaguadero (1925-
1927). Cette connexion les incita a formuler I’hypothése de 1’origine arawak
de ces derniers et a encourager la réalisation d’une expédition visant a étudier
leur langue et leurs pratiques culturelles.

Dans un essai relativement tardif, Posnansky souligna a plusieurs reprises que
I’usage d’une langue ne déterminait pas 1’appartenance a une « race » et que,
pour résoudre les énigmes posées par I’existence de « 1’ilot linguistique », de la
« tache raciale » ou de « I’ilot anthropologique » Cipaya, il était indispensable
de conjuguer les approches linguistique, ethnographique et anthropologique
(Posnansky 1937, p. 7). L’observation et I’analyse des vestiges archéologiques
laissés par les ancétres des Uro-Pukina-Cipaya (chasseurs-pécheurs, agriculteurs
et pasteurs respectivement) dans les dizaines de pukaras (forteresses préhispa-
niques) de la région permirent a Posnansky de démontrer leur coexistence avec
des éléments kolla. En observant que des centaines de pukaras s’étendaient
depuis le nord-ouest argentin jusqu’en Equateur, a la maniére d’une muraille
de Chine, il fit I’hypothése qu’il s’agissait de vestiges de guerres : un élément
étranger, offensif et envahisseur (kolla), aurait peu a peu mais inexorablement
vaincu la résistance opposée par un groupe autochtone (arawak), sur la défensive,
vagabond et d’une extension spatiale difficilement mesurable. Si le résultat
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supposé de ces conflits est connu®, les modalités politico-administratives de
cette avancée le sont peut-&tre moins.

La grande majorité des populations qui occupaient jadis et occupent
aujourd’hui encore la portion sud-orientale des Andes centrales étaient divi-
sées —avant méme 1’empire inca — en deux sections ou sayas, fragmentées a
leur tour en un nombre variable d’ayllus®. Les termes utilisés pour désigner
les divisions majeures sont Manansaya et Urinsaya, ou plus communément
Hanansaya et Urinsaya. Les premiers termes de chaque paire renvoient aux
notions de « haut », de « prééminence hiérarchique » et d’« étranger », tandis
que les deux derniers font référence au « bas », a « une position hiérarchique
inférieure » et a « ’autochtonie ». Dans son interprétation sociologique de
ce type d’organisation dualiste, Posnansky proposa une hypothése sur les
origines de celle-ci en se basant sur ses propres observations des interactions
entre les groupes kolla et arawak, ainsi que sur les modalités de la politique
expansionniste inca. Cette politique consistait en grande partie a déplacer des
populations étrangeres (mitimaes) vers les territoires nouvellement conquis.
En supposant que cette stratégie n’était pas une invention inca mais qu’elle
renvoyait a une pratique régionale plus ancienne, Posnansky conclut que la
division duelle Hanansaya/Urinsaya résultait de cet usage. En d’autres termes,
il affirmait que les Urinsaya n’étaient autres que les Arawak autochtones et
que les Hanansaya étaient les conquérants étrangers. Les Urinsaya auraient
ainsi été les ancétres des Pukina, Uro, Cipaya et méme des Chuncho, Camba,
Chiriguano, etc., maitres des lacs, des fleuves et de leurs environs, tandis que

4. Selon Posnansky, les conflits entre les Kolla et des groupes arawak aboutirent a la
formation de nouvelles « races ». Fruits du processus d’absorption anthropologique des Kolla
par I’élément autochtone, ces nouvelles « races » auraient présenté de nouveaux caracteres
somatiques et créé de nouvelles langues qui auraient toutefois conservé suffisamment de
racines pour permettre au philologue d’en retrouver le substrat originel. Ainsi, dans les
endroits de grande contiguité, la ou 1’élément arawak aurait été plus présent, c’est-a-dire
depuis Quito jusqu’a Humahuaca, se serait formé un conglomérat racial nommé Keshua,
qui aurait connu une phase d’uniformisation sous 1’empire inca. Dans le méme registre, les
Aymara seraient le résultat de la fusion des Kolla avec les Toba, les Mataco et des tribus
arawak du Chaco, ainsi que possiblement avec des Araucan (Mapuche) et des Indiens de
la cote pacifique. Enfin les Keshua d’Argentine et de Bolivie seraient apparus suite au
métissage des Kolla avec les Diaguita, les Chiriguano, les Mojo et d’autres tribus arawak
de la forét (Posnansky 1937, p. 17-18).

5. Il n’existe aucun consensus a propos de la différenciation et des limites précises de ces
deux catégories. Pour de nombreux auteurs de I’époque, le terme saya désignait I'une des
divisions majeures a laquelle appartenait un conglomérat social, alors que le terme ayl/lu
renvoyait aux subdivisions des sayas. La notion de marka, quant a elle, faisait référence a la
portion de territoire occupée par le groupe en fonction de son appartenance a des segments
majeurs ou mineurs.
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les Manansaya auraient été les Kolla envahisseurs, habitants des montagnes,
qui auraient essaimé a la faveur de leurs conquétes®.

Peut-étre est-ce I’attrait pour ce genre d’hypotheses qui encouragea Métraux
a souscrire en 1931 a la théorie de 1’affinité entre les Cipaya et les Arawak.
Toutefois, 1’analyse et 1’¢laboration de ses matériaux de terrain, publiés inté-
gralement dans ses écrits de 1935-1936, I’incitérent a la prudence. Cela est
manifeste en 1932, lors du 25¢ Congrées international des américanistes organisé
a La Plata (Argentine). Posnansky (1934) y exposa une synthese sur les Uru
ou Uchumi du Desaguadero a partir de la perspective analytique mentionnée
précédemment. Pour sa part, Métraux présenta deux communications, I’une en
espagnol et I’autre en frangais. Dans la premicre, qui visait a faire la lumiére
sur « I’état actuel de nos connaissances sur I’extension primitive des influences
guarani et arawak dans le continent sud-américain », il prenait prudemment
mais néanmoins clairement ses distances par rapport a ce qu’il avait affirmé a
Oruro a peine une année avant:

Je ne peux pas encore dire si les abondants documents linguistiques que j’ai
recueillis lors de ma dernicre expédition confirmeront ou nuanceront les conclu-
sions du docteur Rivet. Mais je peux d’ores et déja affirmer que, sur le plan de
la civilisation matérielle et intellectuelle, les Uro-Chipayas ne présentent rien de
commun avec les Arawak. Il n’existe pas un seul élément culturel parmi tous ceux
que j’ai pu observer qui ne soit tout a fait andin. On peut méme soutenir que ces
Indiens représentent aujourd’hui presque a la perfection I’état de civilisation atteint
au xvr° siécle par les Aymara dans les régions pauvres et isolées de 1’ Altiplano’.
(Métraux 1934a, p. 190)

6. Aux dires de 1’auteur: « [Nous rappelons] que les Urinsaya étaient les Arawak origi-
naires de la région, et les Hanansaya ou Manasaya, des conquérants venus de I’extérieur.
Les Urinsaya ou Aransaya étaient sans doute les Pukina, les Uru, les Chipaya, les Chango,
les Chuncho, les Guarayo, les Camba, les Chiriguano et d’autres Indiens originaires eux
aussi de la région, ¢’est-a-dire les anciens maitres des lacs, des fleuves et des environs; et les
Manasaya étaient les féroces Kollas, envahisseurs aguerris, habitants des montagnes et des
cordilléres qui pénétrérent dans ces contrées et sur le piémont des montagnes par la conquéte »
(Posnansky 1935, p. 25). En dépit de son caractére hautement spéculatif, cette hypothese
fut adoptée par certains chercheurs de 1’époque. Sans doute le cas le plus marquant est-il
celui de Ricardo Latcham. Dans son analyse de 1’origine des ayl/lus incas, 1’historien chilien
s’emploie a expliquer un méme phénomeéne d’invasion mais son raisonnement est inverse :
il s’agit ici d’insister plutot sur le role des envahisseurs, les futurs Inca du Cuzco. Dans cette
optique, les Hurin saya originaires de la vallée du Cuzco se seraient trouvés en position de
prééminence jusqu’a ce que les Hanan saya, envahisseurs venus de la région de Tiwanaku,
renversent la situation aprés I’avénement du gouvernement inca (Latcham 1928, p. 204-211).

7. Le commentaire qui ouvre le chapitre consacré a la description du dialecte Cipaya dans
le Journal de la société des américanistes de 1936 éclaire la position de Métraux : « Mon z¢le
¢était soutenu par la conviction que j’étais certainement 1’ethnographe qui aurait, le dernier,
la chance de recueillir les ultimes sons d’un parler sans doute fort ancien. Je dois avouer que
les résultats n’ont pas répondu a mes efforts, et que je suis loin d’avoir obtenu les documents
que j’espérais réunir. Néanmoins si mon dictionnaire et mes textes ne donnent qu’une idée
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Dans la seconde communication, consacrée a I’é¢tude de 1’organisation sociale et
de la vie religieuse des mémes Uro-Cipaya de Carangas, le changement d’orien-
tation de Métraux dans 1’analyse, dans I’argumentation et dans la perception
de ce groupe est tout a fait manifeste: jadis énigme linguistique, les Cipaya
se sont désormais transformés en « musée vivant », ou I’on pourrait retrouver
« les croyances et les pratiques de 1’époque précolombienne » (Wachtel 1990,
p- 17). L’article n’en est pas moins dédié¢ a Paul Rivet, « I’inspirateur du voyage
a Chipaya » (Métraux 1934b, p. 191)%.

we

Principales caractéristiques de la société Cipaya

Telles que décrites par Métraux dans son ethnographie systématique, les
caractéristiques de la vie économique, matérielle, sociale et religieuse des
Cipaya se trouvent si étroitement liées les unes aux autres que d’une certaine
facon, elles renvoient a un seul et méme univers social qui refléte lui-méme
ce que fut, possiblement, un passé¢ lointain. Non pas, loin de 1a, que cette
« tribu » soit restée jusqu’alors hermétique aux nombreux défis imposés par
I’histoire. Néanmoins, un examen mé€me superficiel de la situation de ce groupe
doublement conquis et constamment menacé de disparition démontre que le
milieu physique représente une force puissante qui conditionne les possibilités
matérielles et économiques, lesquelles a leur tour déterminent une grande part
de son organisation sociale dont la compréhension s’avere indispensable pour
saisir le sens et la nature de la vie religieuse. Cette derniére fascina Métraux par
sarichesse et son étendue, mais surtout parce qu’elle lui permit d’entrevoir les
dernieres manifestations d’un monde préhistorique, anhistorique ou simplement
mythique: le monde des derniers cul pas.

Le territoire Cipaya présente toutes les caractéristiques géographiques d’une
région de haute puna : une pampa pelée, recouverte de dunes sableuses et de
paturages rachitiques, parsemée de petites fleurs des champs et habitée par une
quantité relativement faible d’animaux sauvages parmi lesquels les flamants

partielle de 1’'uro-Cipaya, c’est qu’il était déja trop tard en 1931 pour rassembler sur cette
langue les éléments qui en auraient permis 1I’étude exhaustive » (Métraux 1935-1936, p. 337).

8. Des années plus tard, dans un compte-rendu du livre de Posnansky déja mentionné,
Meétraux est encore plus catégorique au sujet de I’hypothése du conflit et de la fusion sub-
séquente entre les « races » arawak et kolla (aymara) : « La pierre de touche de cette épopée
dualiste, presque manichéenne, est un texte de Créqui de Montfort et de Rivet sur la langue
Ura [sic/, dans lequel ils tentent de démontrer son origine arawak. Mes propres recherches
dans la communauté Ura la mieux préservée des hautes terres de Bolivie — les Uro-Chipaya —
ont suscité chez moi un certain scepticisme envers les résultats présentés dans cet article.
Les parall¢les linguistiques, basés en majorité sur des vocabulaires pauvrement documentés,
ne sont pas convaincants. Plus encore, un examen scrupuleux des vocabulaires Uro utilisés
pour les comparaisons prouve le peu de confiance qu’il faut accorder aux matériaux sur
lesquels se base I’hypothése arawak » (Métraux 1939, p. 322).
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roses sont les seuls a apporter une touche de couleur. C’est 1a que vivaient
environ trois cents Cipaya en 1930-1931°. L’évaluation esthétique et morale
des hommes et femmes Cipaya par Métraux s’appuie souvent sur le lien qu’ils
maintenaient avec leur environnement :

Je ne tiens pas ces pauvres Chipayas pour responsables de leur infériorité intel-
lectuelle: I’environnement en est responsable. Comment I’imagination peut-elle
s’exercer dans des régions sans végétation, sans vie animale et dans lesquelles
on n’entend pas méme le chant d’un oiseau? L’air est raréfié, le ciel d’un méme
bleu pendant des mois et des mois et, pour reposer la vue, on ne trouve que les
montagnes lointaines a I’horizon. Il n’y a rien de pire et de plus déprimant que le
silence de I’altiplano. (Métraux 1931b)

Le village Cipaya représentait pour Métraux un « admirable exemple de la
capacité d’adaptation de ’homme » (193 1c, p. 102). A la différence de leurs
voisins uro du Desaguadero, qui se consacraient essentiellement a la péche et
a la chasse, les Cipaya étaient essentiellement pasteurs et pratiquaient acces-
soirement 1’agriculture a petite échelle de la quinua (k'ula) et de la canave'’.
Ils étaient aussi engagés dans un commerce réduit de vente de fromages de lait
de brebis et de graisse de cochons. Chasse et péche n’occupaient qu’un role
tout a fait marginal.

La survie des Cipaya dépendait des crues du fleuve Lauca situé a une dizaine
de kilometres a 1’ouest du village. Les familles faisaient dévier son cours pour
aménager les prés ou croissaient les paturages (les Cipaya reconnaissaient
jusqu’a douze especes d’herbes distinctes dans leurs priéres) et ou paissaient
les animaux d’élevage : moutons (usa), cochons (kuci) et lamas (xwala). Les
troupeaux relevaient d’un régime de propriété individuelle : chaque famille
nucléaire était propriétaire de ses animaux. La pratique de I’élevage déterminait
aussi les modalités de résidence. Comme toute autre société pastorale, les Cipaya
présentaient un double schéme de résidence : un conglomérat de maisons dans

9. Pour une discussion de la démographie Cipaya avant et apres le séjour de Métraux, voir
Métraux (1935b, p. 115 et suiv.) et Wachtel (1990, p. 295-302).

10. En 1931, I’élevage constituait de fait la principale activité économique des Cipaya,
mais a la méme période se développait un phénoméne dont les conséquences étaient alors
impossibles a mesurer et que Wachtel n’hésita pas a qualifier de « révolution agricole ».
Celle-ci commenga a se manifester des les années 1920 avec le début de I’irrigation et
I’aménagement conséquent des terres d’élevage pour la pratique agricole, un changement
profond qui permit d’associer les deux activités productives (Wachtel 1990, p. 288-295).
Malgré cela, les Cipaya étaient toujours considérés comme un peuple de pasteurs et ce au
moins jusqu’en 1946, date de la publication du deuxiéme volume du Handbook of South
American Indians qui précise: « Les Chipaya de Carangas (Bolivie) sont linguistiquement
identiques aux Uru du Desaguadero, mais leur culture est un peu différente, parce qu’elle
conserve quelques anciennes caractéristiques. Alors que les Uru sont fondamentalement
chasseurs et pécheurs, les Chipaya sont surtout pasteurs et leur agriculture est réduite »
(La Barre 1946, p. 582).
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le village et un ensemble dispersé de cabanes aux alentours, dans un rayon de
douze a quinze kilometres.

Comme le mentionne leur mythe d’origine, les habitations des Cipaya sont
I’une de leurs particularités marquantes. Les maisons principales (kxoya) se
trouvent dans le village. Elles ne comportent qu’une piéce et présentent une
forme cylindrique, en raison de la singuliére disposition en cercle des mottes
de terre (phaya) employées pour leur construction. Edifiées sur un terre-plein
de briques crues juxtaposées sur lequel on éléve d’autres mottes empilées les
unes sur les autres jusqu’a atteindre une hauteur de presque deux métres au-
dessus du sol, ces maisons présentent par leur forme et par leur construction
une ressemblance frappante avec 1’igloo esquimau. Elles sont couvertes d’une
coupole de chaume (phurna) sur une armature formée de fascines de tola (oksa
ou coxa), attachées avec des cordes de paille (kxaru). Une fois couverte, la
toiture est renforcée par des étais en bois, puis pour I’imperméabiliser, on étend
une sorte de linoleum (pirina), fait de paille agglutinée dans la boue. La toiture
est surmontée d’une croix de paille qui protége la maison de la foudre. Face
a ces maisons se trouve un espace ouvert, une sorte de cour sacrée a laquelle
plusieurs rites sont consacrés. Le mobilier ¢ipaya est particulierement sommaire.
11 se compose notamment d’un fourneau en terre (wit) dans lequel on fait briler
des excréments séchés d’animaux (taquia), de couvertures en laine servant de
lits (Cusi) et de lampes primitives (¢ua). Les ustensiles pour la préparation des
aliments ne sont guére plus nombreux : un récipient en pierre ou en terre cuite
(takxira) utilisé pour faire tremper les grains grillés de la quinua, un mortier
(twax) servant a faire la pate de churio et des cuilléres (wisl'a), entre autres
objets. Les aliments du quotidien se limitent en général a la quinua et a ses
feuilles (¢ani), au mais (tara), au chusnio, a la pomme de terre (kxisa), a la biére
de quinua, au fromage et au sel provenant des salines situées a une trentaine
de kilométres du village.

Les maisons du second type se trouvent dans les parties irriguées du territoire,
d’ou leur nom de « maison d’eau » (kxas-kxoya). Outre leur taille plus réduite,
elles se distinguent des maisons circulaires par I’absence de toit de chaume et
par leur forme conique. Ces maisons disposent d’enclos (uyu) pour parquer le
bétail. A I’instar des maisons circulaires, leurs portes sont toujours orientées
vers I’est.

La vie pastorale est monotone. Elle se réduit a faire paitre les animaux, a
fabriquer les fromages, a tisser'!, a préparer et a cuire des aliments. Les dis-
tractions sont rares et se résument presque toujours a d’interminables beuve-
ries. Cependant la dépendance vis-a-vis du fleuve oblige chacun a réaliser de

11. Métraux observa deux types de métier a tisser parmi les Cipaya: le métier manuel,
attaché a la ceinture, d’usage féminin, et le métier a pédales utilisé¢ exclusivement par
les hommes.
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constants travaux d’irrigation. De la sorte, « les multiples bauges qui bordent
[les étendues de plaine recouvertes par les eaux] et que le mirage agrandit et
déforme donnent souvent au voyageur I’impression de circuler au milieu d’une
vaste cité lacustre » (Métraux 1936a, p. 160).

Si le bétail reléve d’un régime de propriété individuelle, 1’endroit ou le
propriétaire peut faire paitre ses troupeaux est strictement déterminé par son
appartenance a I’une ou I’autre des deux moitié¢s. La régle est si stricte que
tout animal franchissant les limites des paturages de la saya de son propriétaire
sera rapidement égorgé puis mangé par les membres de 1’autre saya, bien que
la consommation de viande soit généralement réservée aux contextes rituels.

Comme tous les Indiens de I’ Altiplano, le Chipaya est sale jusqu’a I’immondice.
La seule toilette que connaissent les femmes consiste a se laver les cheveux avec
de I’urine pourrie et a en confier ensuite le soin a plusieurs amies qui leur font
d’innombrables petites tresses. (Métraux 1931b)

Apres la saleté, leur tenue est la seconde des caractéristiques permettant de
reconnaitre immédiatement les Cipaya. Le vétement masculin se compose d’une
chemise carrée de laine (ira), attachée a la ceinture avec un cordon, et d’une
cape (yakol’a) sur laquelle repose un court poncho. La seule note discordante
dans ce costume, note Métraux, est le pantalon, récemment introduit. Sur la
téte, les Cipaya portent toujours le fameux ¢/ u andin (un bonnet a oreillettes)
et le skara ou chapeau de feutre. Les petits sacs (kdls) qui pendent a la ceinture
constituent la derniére touche de la tenue masculine. Un soin tout particulier
est apporté a la description du vétement et de la coiffure des femmes Cipaya,
dont I’apparence rappelle les descriptions par les chroniqueurs des 7iustas qui
épouserent les conquistadors. Le costume féminin consiste en une chemise carrée
(almil’a) par-dessus laquelle se porte une tunique (urku) dont le pan inférieur
est cousu pour lui donner la forme d’une jupe et dont les bords sont maintenus
ensemble sur les épaules par une épine de cactus ou une épingle en argent (kits
ou pdz-kits). La tenue est complétée par une ceinture et par une longue mante
(talu) qui descend sur le dos jusqu’aux genoux. La téte est ornée d’une piéce
d’étoffe (unkusia) qui protége du soleil. La coiffure féminine apporte la touche
principale. Elle consiste en une soixantaine de tresses (skuru) séparées par
une raie au milieu de la téte et réunies en deux grosses nattes dans le dos. Les
extrémités de ces deux nattes entremélées de fils de laine sont reliées entre elles
par de fines cordelettes sur lesquelles sont suspendus de petits pendentifs de
cuivre, de bronze et d’étain (laurake) ou des aiguilles de métal (kits, pdz-kits,
kxola) dont la téte ronde est percée d’un trou d’ou pend un fil de laine rouge.
Parfois, en particulier lors des célébrations rituelles, les femmes ornent leurs
chevelures de fleurs, placées au niveau des tempes.

Les habitations et les femmes exercérent sur Métraux une véritable fascination
qui contraste nettement avec le déplaisir évident, présent dans tous ses écrits,
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que suscitaient en lui le milieu physique, la saleté et 1’apathie des Cipaya. Il
constata des ressemblances stupéfiantes entre le vétement féminin des Cipaya
et les vétements recouvrant les corps momifiés déterrés des anciennes cul pas,
ce qui I'incita a dresser également un paralléle entre les maisons respectives
des uns et des autres. Dans les années 1970, leurs voisins aymara qualifiaient
avec mépris les Cipaya de « déchets laissés par les morts les plus anciens »
(Wachtel 1990, p. 26). Pour Métraux, au contraire, ¢’est précisément leur
identité de cul ‘pa pucu qui faisait leur singularité et leur intérét ethnographique.

Organisation sociale et parenté

Contrairement a la majeure partie des tribus primitives, qui vivent toujours dans
I’harmonie, il semble que des esprits malins se soient déchainés contre les Chipaya
pour les monter les uns contre les autres et pour ajouter ’amertume des querelles
intestines a 1’hostilité de I’environnement. Entre familles comme entre individus,
jamais ne cessent les querelles, les conflits, les plaintes, les abus et les violences.
Les maris battent leurs femmes, celles-ci leurs maris, puis les beaux-parents se
mélent a ces histoires, d’ou de nouvelles querelles, de nouveaux coups, de nou-
velles rixes. La vie chipaya n’est en rien idyllique et aprés seulement quelques
jours dans le village, j’ai eu la tragique confirmation de la malveillance inhérente
au caractére chipaya: une femme, en état de rage hystérique contre son mari, se
pendit. (Métraux 1931b)

Métraux était tout a fait conscient que « les cérémonies paiennes observées
aujourd’hui encore par les Indiens Cipaya exig[ai]ent, pour étre enti¢rement
intelligibles, une connaissance sommaire de leur organisation sociale » (1934b,
p- 191). Bien que succincts, ses commentaires sur 1’organisation sociale des
Cipaya s avérent révélateurs et contrastent avec 1’impression premiére que lui
laissa leur condition contemporaine.

Pour Métraux, la simple disposition spatiale des maisons révélait la structure
interne de la tribu. Le village était divisé en deux parties séparées par une zone
dégagée et neutre dans laquelle se trouvaient les édifices publics, c’est-a-dire
I’église, le cimetiere et la prison. Chacune des familles était affiliée a ['une
des deux moiti€s ou quartiers qui étaient les équivalents Cipaya des sayas des
Aymara ou des suyus des populations quechua. Lorsqu’ils s’adressaient a
un étranger, les Cipaya se référaient a ces divisions bipartites par les termes
Manan-saya et Anan-saya, mais entre eux, ils utilisaient les mots vernaculaires
Tuanta et Taxata, dont le sens renvoie a deux des quatre points cardinaux : 1’est
et ’ouest respectivement. Les deux moitiés étaient aussi désignées en faisant
précéder leur nom du terme ayl'u: ayl’'u mana-saya et ayl’'u aran-saya. Par
ailleurs, au sein de Tuanta, il existait une subdivision qui portait le nom de
warta-ayl’u ou « clan du sud », méme si ses membres relevaient de la moitié
de I’est. Au-dela du simple constat de I’existence de cette forme d’organisation
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sociale, de I’influence exercée par divers éléments étrangers (visible dans les
différents noms par lesquels on désigne chacune des deux moitiés) et du fait
qu’il s’agissait de « phratries », de « clans » ou de « moitiés », I’essentiel pour
Meétraux était que 1’univers social, symbolique et économique était encore régi
par ces modalités qui renvoyaient constamment a un passé €loigné.

Le village des Chipaya est divisé en trois secteurs qui ménent chacun une vie
presque indépendante et dont les habitants respectifs vivent séparés et sont animeés
de sentiments peu cordiaux les uns vis-a-vis des autres. Cette division s’explique
aisément si I’on considére que la tribu des Chipaya est constituée de deux clans
et d’un sous-clan, respectivement orientés a I’est, a I’ouest et au sud. L’ancienne
division sociologique de I’empire inca, qui subsiste encore chez les Aymara, s’est
maintenue dans toute sa pureté chez les Chipaya'?. (Métraux 1931b)

Tuanta y Taxata constituaient deux unités spatiales et politiques antagonistes,
articulées par la célébration commune de certaines fétes (en particulier celle
consacrée a la tour de I’église) et par la reconnaissance d’un chef commun:
le corregidor, représentant de 1’ensemble du groupe vis-a-vis des autorités
nationales, dont la fonction avait été créée depuis peu mais n’était alors pas trés
bien définie'®. Ce lien entre les sayas se manifestait dans le secteur intermédiaire
et neutre ou s’élevaient les édifices publics. Au-dela de cet espace, chaque
moitié était constituée d’un groupe de familles dont les activités communes
(corvées, entretien des canaux et des routes, etc.) étaient dirigées par I’alcalde
de la saya qui avait en outre les fonctions de juge de paix et dont la juridiction

12. En 1935 cependant, Métraux affirmait qu’il ne s’enhardirait pas a assimiler ces divisions
aux moitiés ou phratries des tribus nord-américaines: « Cette division bipartite de toutes
les communautés aymara et ki¢ua rappelle les moitiés ou phratries non exogames des tribus
nord-américaines auxquelles je n’oserais cependant les assimiler » (Métraux 1935b, p. 120-
121). Quatre décennies plus tard, Wachtel (1974) revint sur cette question et démontra que
la société ¢ipaya comportait jadis non pas trois mais quatre ay//us. L absence du quatriéme
dans les travaux de Métraux s’explique par sa dissolution dans la moitié correspondante
en raison des changements imposés par la révolution agricole: « On se rappelle que, selon
Alfred Métraux, la société chipaya se composait de trois « ayllus » a savoir Tajata, Tuanta
et Waruta ; cependant il se demandait quel statut exact accorder a Waruta, qui semblait a la
fois faire partie de Tuanta et s’en distinguer. Il apparait maintenant que la société chipaya
comptait bien, en 1931, trois unités de production, mais ce que Métraux ignorait, c’est que
les deux quartiers de Tajata (Tachachajta et Tuanchajta) venaient de se regrouper, et que
les deux quartiers de Tuanta (Waruta et Ushata) allaient suivre le méme exemple quelques
années plus tard. Bien plus: ce processus de fusion, li¢ au développement de 1’agriculture,
eut des répercussions immédiates sur 1’autre composante du systéme économique, a savoir
I’élevage. Les divisions a ’intérieur de chaque moitié disparurent également pour les patures,
autour des estancias comme dans les lacs » (Wachtel 1990, p. 294).

13. L’adoption de la charge de corregidor a été une conséquence de 1’influence aymara
dans la région, comme en témoignait I’aspect méme de sa demeure. A la différence des
autres maisons Cipaya, celle du corregidor présentait en effet un plan rectangulaire et un
toit a deux pentes.
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s’étendait aux familles de chacune des deux moitiés mais aussi a leurs territoires
de paturage. Les trois chapelles du village (y compris celle de warta-ayl 'u)
appartenaient a I’une ou I’autre des deux sayas. Construites sur le méme plan
que 1’église mais de taille plus modeste, ces chapelles étaient entourées d’une
enceinte et devant leur porche s’élevait un oratoire ou une croix d’ou partait une
série de petites chapelles et d’oratoires alternant a courte distance les uns des
autres sur cinq ou six kilométres en direction du désert. Métraux pergut dans
la disposition spatiale de ces oratoires I’agencement en miniature du systéme
des zeque, I’ordre social et symbolique propre a la capitale des Inca'*.

Tout I"univers de la tribu semble se réduire a certains principes qui, a la
fagon d’un « jeu de miroirs » (Wachtel 1990, p. 27-72), produisent une série
infinie d’images se faisant face et projetées sur tous les domaines de la vie
sociale et religieuse. Mais ces mémes images sont soumises a une véritable
tyrannie exercée par I’est: les maisons, les personnes, les animaux sacrifiés, les
magiciens, les prieres et les offrandes sont toujours dirigés dans cette direction.

Méme si, sous I’influence aymara, la famille ¢ipaya était calquée sur le modele
métis, la disposition spatiale des familles indiennes au sein du territoire permit
a Métraux de découvrir le lien entre la parenté et la forme de 1’organisation
sociale. L’équation entre ces deux dimensions de la vie sociale n’était en rien
évidente puisque la correspondance habituelle dans les systémes dualistes entre
patronymes et topographie n’était pas apparente et ne correspondait pas aux
faits observés. Autrement dit, si les familles possédant un méme patronyme
paternel tendaient a se concentrer dans 1’espace d’une méme moitié ou quartier,
beaucoup de patronymes étaient disséminés dans I’ensemble du territoire. Dans
le premier cas, il s’agirait des patronymes caractéristiques de la tribu alors que,
dans le second, il s’agirait de familles isolées ou émigrées. Il en est de méme des
pratiques exogames : si les jeunes hommes d’une moitié¢ épousent des femmes
de la moitié opposée, d’autres contractent des mariages avec des femmes de
leur propre moiti¢. Dans ce dernier cas, les époux sont de la méme section
mais ils possédent presque toujours des patronymes différents. La filiation est
patrilinéaire et la résidence post-maritale patrilocale mais il ne s’agit 1a que de
tendances. Le plus remarquable sans doute des observations de Métraux sur ce
probléme est sa capacité a déceler les cas concrets qui ne se conformaient pas
a une forme d’organisation patrilinéaire et endogame basée sur des moitiés.

Enfin Métraux s’attacha aussi a exposer la terminologie de parenté employée
par les Cipaya. Il conclut qu’elle n’apportait guére de renseignements sur leur

14. « Ces enfilades d’édifices sacrés correspondent en tout point aux zeque du Cuzco,
cette succession de waka, de temples et de lieux sacrés qui s’échelonnaient du Cuzco au
loin vers I’intérieur des terres dans toutes les directions. Il n’y a rien d’étonnant a retrou-
ver a Chipaya, en miniature, une disposition propre a 1’ancienne capitale de I’empire »
(Métraux 1935b, p. 122-123).
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organisation sociale ancienne ou contemporaine, et se contenta alors de la
retranscrire. Ses observations relatives a la langue uro-Cipaya nous renseignent
un peu plus sur son point de vue sur ces questions :

Dans le dialecte Cipaya, des mots aussi courants que « frére » et « sceur » ont déja
disparu devant leurs équivalents aymara. Ce seul exemple en dit long sur I’état de
décomposition de I’uro. (Métraux 1936b, p. 338)

Religion

Métraux s’estimait « 1’un des rares Européens a avoir pu étre témoin et
partie prenante de tous les rites secrets d’Indiens de 1’altiplano » (1931b), ce
qu’il fut certainement jusqu’a la fin des années 1930. En dépit d’évidentes
influences chrétiennes et aymara, les pratiques religieuses ¢ipaya montraient
clairement qu’« il [restait] encore beaucoup a faire pour extirper 1’idolatrie
dans ces régions » (ibid.). En outre, la période de I’année au cours de laquelle il
séjourna chez les Cipaya, au début de la saison des pluies, était la plus propice
a I’observation de leur activité rituelle:

Pendant les mois critiques de janvier et février, les festivités se succedent a court
intervalle et chaque divinité fait I’objet d’une cérémonie au cours de laquelle le clan
s’acquitte de ses obligations vis-a-vis de son protecteur. Ces fétes comportent un
rituel complexe et long, mais elles se répétent avec une certaine uniformité. Elles
sont célébrées a 1’endroit méme ou se trouvent les objets ou le monument sacrés,
c’est-a-dire a une grande distance du village. Les membres du clan se dirigent
vers le lieu en question en petits groupes ou en suivant la ligne des autels et des
chapelles qui s’étirent depuis la résidence de chaque clan comme autant de bras
tendus vers le désert. La description détaillée d’une seule de ces fétes peut donner
une idée assez précise des manifestations extérieures de la religion des Chipayas
et ressusciter par la méme occasion les rites pratiqués en un autre temps par les
populations rurales de I’empire inca. (Métraux 1931c, p. 116-117)

Comme en atteste la liste des principales divinités qui constituent le panthéon
de la tribu, pratiquement tous les éléments du paysage et toutes les constructions
matérielles des Cipaya font I’objet d’un culte. Parmi ces divinités, mentionnons
les divers saints de tradition chrétienne (san Felipe, san Jerénimo et santa Ana,
la patronne du village); la terre mére (Paca mama), assimilée a la Vierge; les
cones de terre représentant des « démons » individuels et qui portent des noms
propres (Cunkirini-mal ku, Estewan-mal ku, Kemparani-mal ku, etc.); les petites
pierres plates d’origine calcaire (samiris) ; les montagnes et en particulier le
sommet Sajama; le fleuve Lauca; la tour de I’église du village (Turi-mal’ku) ;
les chapelles de chacune des deux moitiés et les petits oratoires qui, depuis
chacune d’elles, se succedent en ligne jusqu’au désert. Les maisons elles-mémes
possedent leur protecteur spirituel (patio-malk’'u) qui est un animal spécifique
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(un chat sauvage ou titi-mal ’ku), objet d’un culte strictement domestique. Les
batons sacrés (kamana-para) font aussi partie des esprits auxquels un culte
domestique est rendu.

Le sens du terme malk 'u, d’origine aymara, est associé aux notions de « chef »,
d’« esprit » et de « démon ». Si elle parait en principe réservée aux monticules
de terre dont la forme en cone et la couleur blanchatre les font ressembler a
des ballots qui, comme des hommes blancs, sont dispersés dans le désert en
position de repos, la condition de malk’u définit en fait le statut religieux de
toutes les divinités du panthéon. C’est pourquoi le terme est accolé aux noms
propres qui désignent la terre mere, le fleuve Lauca, la tour de 1’église, les
chapelles et les oratoires'?.

Chaque saya possede son propre mal ’ku auquel un sacrifice annuel est offert.
Par ailleurs, il en existe un, le Kemparani mal ’ku, qui est construit a mi-chemin
des deux sayas et qui est adoré par I’ensemble de la tribu. Pour sa part, 1’église
est nommée xaca pokara (ou grand mal’ku) et a ce titre, elle fait également
1’objet d’un culte collectif de la part de tous les Cipaya.

Au cours du séjour de Métraux, les Cipaya célébrérent pratiquement toutes
les cérémonies de leur calendrier rituel. Apres le rituel d’entrée en fonction
des nouvelles autorités (1* janvier), se déroulérent les fétes de san Jeréonimo
(7 janvier), la féte du samiri (20 janvier), la féte de la Saya Taxata (2 février),
les fétes des mal ’ku Estewan, Kemperani et Cunkirini (8, 12 et 14 février), le
carnaval et les rites pour la protection de la maison, pour ne citer que les plus
remarquables'®. Toutes les cérémonies suivent le méme schéma, 1’objectif étant
systématiquement d’invoquer les « démons » et les saints pour leur demander
la prospérité, c’est-a-dire la pluie et la fertilité.

Les fétes sont célébrées a I’endroit méme ou se trouvent les monuments ou
objets sacrés. S’il s’agit des monuments appartenant exclusivement a 1’une
ou l’autre des deux sayas, les fétes se déroulent a bonne distance du village.
Le groupe se réunit puis se dirige a I’endroit du rituel qui est toujours présidé
par un homme et son épouse. Il recoit le titre d’alférez en qualité d’officiant.
Son insigne est un drapeau blanc. L’alférez et sa femme sont accompagnés
d’un magicien (yatiri) qui se charge des aspects techniques du rite. Le point
culminant de la cérémonie est le sacrifice de I’un des trois animaux ¢élevés par
les Cipaya. L’animal est attaché a 1’aide d’une corde ou d’un cordon en laine de

15. Lors de la conférence donnée a Oruro, Métraux avait déja souligné cet aspect de la
religiosité Cipaya: « Mais les chipayas ne sont pas seulement paiens, ils possédent aussi
une certaine connaissance du christianisme, mais a dire vrai ils ne font aucune différence
entre les mallcus, la divinité de la Terre, les montagnes et les saints. IIs célébrent leurs fétes
avec les mémes cérémonies et ils égorgent des animaux en 1’honneur des saints exactement
comme ils le font pour les mallcus » (Métraux 1931a).

16. Selon Pauwels, Métraux rata toutefois deux fétes capitales: la féte patronale de santa
Ana et la célébration de la Toussaint (1998, p. 51).
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lama (koc¢ ou koms) en direction de I’est, pres de I’objet sacré adoré; le premier
acte du magicien consiste a lui offrir des libations afin de le transformer avant
le sacrifice en un étre sacré. Une fois que 1’animal a acquis ce statut, il est
égorgé et son sang est aspergé par le magicien en direction des quatre points
cardinaux pendant qu’il tourne autour de lui. Le magicien réserve toujours
un peu de sang de I’animal afin de maculer les cones de terre, les pierres, les
oratoires, les chapelles, la tour de I’église ou 1’objet du culte célébré. Le corps
de I’animal sacrifié¢ est préparé pour étre consommé par tous les participants.
Pendant que ces actes se succedent, le yatiri tourne en rond autour du mal ku.
En méme temps, un assistant étend une couverture sur le sol sur laquelle sont
alignés trente-six petits godets de terre cuite remplis d’eau; le magicien verse
une préparation dans chacun d’eux. Avec ces godets, le yatiri effectue la libation
(¢al’a) au mal’ku, a I’issue de laquelle I’officiant plante dans le sol une croix et
I’un des batons sacrés, toujours en direction de 1’est. Le magicien s’agenouille
ensuite devant ceux-ci avec le visage orienté dans la méme direction et récite
une priére pendant qu’il vide le contenu des godets, deux par deux, sur sa droite
et sur sa gauche. Pendant ce temps, 1’alférez et son épouse confectionnent des
gerbes de paille et les placent devant I’endroit ou ils président la cérémonie.
Ces gerbes représentent la végétation, source d’abondance et de fertilité. L un
des participants fait alors sonner une trompette (thoti), faite d’une corne de
vache, dont le son annonce le vent qui apportera les pluies.

Les différents aspects de la vie Cipaya se trouvent si étroitement reliés entre
eux que leur classification et leur description portent atteinte a leur solidarité
« mécanique ». Le sens de la relation entre le milieu physique, I’univers social
et la pratique religieuse se révele lorsque 1’on appréhende adéquatement les
liens qui les relient intimement. A leur tour, ceux-ci renvoient inexorablement
a cette dimension agonisante de la vie ¢ipaya qui fascina tant Métraux.

La dimension temporelle

Il y a quelques années, on a pu affirmer que la vision qu’avait Métraux des
Andes, oscillant entre I’amour et la haine, se déployait sur deux plans différents:
I’un scientifique et I’autre émotionnel. Métraux se serait attaché a séparer ces
deux plans, en réservant au premier ses écrits scientifiques et au second ses
carnets de notes, ses journaux personnels et la correspondance avec ses collégues
et amis (Auroi 2002-2003, p. 113)"". L’examen attentif de I’ensemble des écrits
scientifiques de Métraux sur les Cipaya incite cependant & remettre en cause

17. En 1939, Métraux rendit a nouveau visite aux Cipaya pendant un peu plus d’une
semaine. Dans ses carnets de voyage publiés de fagon posthume, il consigna ses impressions
sur ceux-ci (Métraux 1978, p. 119-123).
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cette interprétation, la tension profonde entre le rejet et la fascination y étant
tout a fait explicite dans le traitement de chacun des aspects de leur existence.
Le paysage, celui d’une des régions les plus désolées de Bolivie, se transforme
par la magie de la réfraction en un territoire surnaturel. Les inquiétudes et les
doutes générés par les lacunes de 1’étude linguistique palissent face a I’évidence
qu’il est possible de retrouver et de documenter chez ce groupe des croyances
ou des pratiques de 1’époque précolombienne. Méme le dégotit provoqué par la
salet¢ des hommes et des femmes Cipaya est littéralement balayé par I’admiration
suscitée par leurs vétements. Le rejet moral causé par les relations violentes
entre les diverses familles ou entre les hommes et les femmes est pour sa part
nuance par I’enthousiasme résultant de I’opportunité de retrouver quelque chose
de I’ancienne organisation de la capitale inca. Et I’ensemble de tous ces aspects
négatifs, désagréables et moralement réprouvables est réduit a néant lorsque
Métraux conclut que ces hommes de chair et d’os reproduisent dans leurs rituels
et croyances, a la facon de silhouettes du passé€, un monde prehistorique perdu
dans lequel vécurent leurs ancétres, les derniers cul ‘pas. Non, ce n’est pas une
oscillation entre I’amour et la haine qui résume le mieux la vision de Métraux
sur les Cipaya. Ses travaux traduisent plutdt une tension entre répulsion pour
le présent et fascination pour le passé, une tension qui se manifeste de maniére
explicite dans ses derniers écrits, qui sont aussi les plus scientifiques:

Toute considération sur le caractére d’un groupe humain, si petit soit-il, exige
un contact plus étroit avec les individus que celui que j’ai pu entretenir avec les
Cipaya. L’impossibilité ot je me suis trouvé, dans la plupart des cas, de pouvoir
communiquer directement avec eux a singuliérement nui a mes observations. Le
jugement que je porte sur les Cipaya est donc forcément sommaire et sans préten-
tion scientifique. Les Cipaya m’ont inspiré plus de répulsion et d’antipathie que
de pitié. (Métraux 1936a, p. 204)

Bien que pertinente sans doute, la formule « répulsion pour le présent et fascina-
tion pour le passé » — ou, comme on a pu le dire en citant Métraux lui-méme, la
« nostalgie du néolithique » (Monnier 2003) —ne rend pas non plus entiérement
justice a la vision que Métraux avait du monde andin en général et des Cipaya
en particulier. Le présent aussi suscitait chez lui sinon une fascination du moins
une véritable préoccupation ethnologique: le souci de consigner la plus grande
quantité possible d’informations sur les groupes dont il croyait la fin prochaine.
Tout au long de sa carriére professionnelle, cette préoccupation fut une constante
chez Métraux. Déja a Oruro, il s’exprimait a ce sujet en ces termes:

L’archéologie laisse une marge énorme au doute puisqu’elle traite de vestiges
laissés par des morts, mais grace a notre s¢jour a Chipaya, nous avons pu voir
comment s’utilisait quantité d’objets dont I’usage nous aurait totalement échappé
s’ils avaient été découverts dans une tombe. (Métraux 1931a)
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En 1953, dans une notice autobiographique écrite a la demande du directeur de
I’Institut d’ethnologie de I’Université nationale de Tucuman, Métraux s’exprima
a nouveau sur ce sujet:

Lorsque j’entrepris cette tache, je n’avais en téte qu'un seul but, un seul prin-
cipe: sauver les vestiges des cultures encore vivantes avant qu’il ne soit trop tard.
J’étais convaincu — et je le suis toujours — que les restes archéologiques enterrés
pouvaient attendre sous terre, mais qu’il était nécessaire de capter et de préserver
le souvenir des peuples indigénes qui agonisaient aux confins de la région de
Tucuman. (Métraux 1953, p. 358)

Avec les Indiens du Chaco (Bossert et Villar 2007) comme avec ceux de la
portion sud-orientale des Andes centrales, Métraux avait la méme préoccupation
que la plupart des premiers anthropologues et ethnographes professionnels :
consigner la plus grande quantité possible d’informations sur des groupes
engagés dans un processus de profonde transformation sociale et culturelle.
Bien que le pronostic de Métraux sur le destin des Cipaya ait été remis en cause
sur les plans ethnologique, démographique et linguistique'®, il ne fait aucun
doute que ceux-ci ont connu des bouleversements trés profonds au cours des
derniéres quatre-vingt-cinq années. Lors de la décennie au cours de laquelle
Meétraux avait développé et exposé les résultats de ses recherches, Posnanky
se lamentait déja:

Grace a mon collégue le docteur Alfred Métraux qui passa en 1931 un moment avec
eux, je pris connaissance des ravages sans précédent qu’avait fait la « Civilisation
du Cholo » sur les familles de ces gens héroiques et ingénus qui supportent avec
stoicisme et courage une vie infernale en raison du climat rigoureux, de la nourriture
maigre et rare, et de la lutte pour la survie. (1937, p. 40)

A la fin des années 1970, & ’occasion d’un de ses derniers séjours parmi les
Cipaya, N. Wachtel constata que la transformation du systéme des charges
religieuses avait affecté de facon significative les fondements méme de I’orga-
nisation dualiste unissant les membres de la tribu:

18. Dans les années 1990, Wachtel n’hésita pas a affirmer: « les Chipaya avec lesquels j’ai
vécu ne sont certes pas les hommes-fossiles que pensait avoir rencontrés Alfred Métraux »
(1990, p. 25-26). A la fin de la méme décennie, Pauwels apporta d’utiles précisions sur leur
situation: « Les Chipaya n’ont pas disparu. Au contraire, du temps de Métraux on comptait
350 Chipaya; actuellement il y a quatre ou cing fois plus de personnes qui parlent le Chipaya
[...]. Les données ethnographiques que Métraux nous a laissées ne sont finalement pas le
“‘testament d’une race qui se meurt’’. Elles constituent un témoignage sur la richesse culturelle
unique d’un groupe ethnique minoritaire d’une grande vitalité, qui affronte actuellement le
défi de la croissance de la population et du manque de ressources naturelles du territoire »
(Pauwels 1998, p. 57-58). De méme, dans le domaine linguistique, des recherches récentes
remettent en cause nombre d’affirmations de Métraux sur 1’état de la langue Cipaya au
moment de son séjour et sur son destin ultérieur (Cerrén-Palomino 2006a, 2006b, 2009 ;
Cerron-Palomino et Ballon Aguirre 2011 ; Molina Barrios et Alb6 2012, p. 248-252).

140



Vestiges du passé

Ces transformations se sont produites en un bref laps de temps, entre 1978 et 1980.
J’ai I'impression qu’en quatre ans, entre mes deux derniers séjours, le village a
plus changé qu’en quarante ans, de 1’époque de Métraux au début des années 1970.
Peut-étre méme plus de changements que pendant deux cent cinquante ans: le
systéme syncrétique associant le culte des saints et celui des mallkus, dont on a vu
qu’il semble s’étre cristallis¢ dans la premiere moiti¢ du xvi® siecle, et qui avait
survécu jusque dans la seconde moitié du xx¢ siecle, brusquement se décompose
sous nos yeux. (Wachtel 1990, p. 626)

Peut-étre la préoccupation de Métraux pour I’avenir inexorable quoiqu’incertain
des populations indigenes offre-t-elle la meilleure jauge pour évaluer la qualité
de ses analyses, la portée de ses conclusions et son engagement vis-a-vis d’un
présent qui n’a plus rien a voir avec celui que nous connaissons aujourd’hui:

Dans une vingtaine d’années, les Chipaya, qui sont de moins en moins nombreux,
auront disparu de la surface de la terre et alors, il ne restera plus d’eux que les
documents réunis sur leur vie et leurs croyances. Cette incursion dans le passé n’aura
pas été vaine si le matériel linguistique recueilli permet de déterminer une fois pour
toutes 1’origine ethnique des premiers habitants du Pérou, et si les photographies et
les collections d’objets nous fournissent les éléments pour reconstituer I’existence
des hommes disparus, une existence que nous ne connaissions souvent que par les
vestiges muets de leurs sépultures. (Métraux 19311Db, nos italiques)

Pour conclure, il nous semble que la fascination pour le passé se trouve chez
Métraux au service d’une inqui¢tude pour I’avenir, et cette dernic¢re renvoie a
son tour au présent ethnographique. Voila pourquoi, lorsqu’on le lit, on retrouve
en définitive un contemporain.'® *

* Manuscrit regu en février 2016, accepté pour publication en octobre 2016.
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