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Vestiges du passé. 
Alfred Métraux et les Čipaya de Carangas (1930-1931)

Pablo F. Sendón *

Partant de l’observation du matériel photographique publié par Alfred Métraux, 
l’auteur se penche sur la dimension temporelle de son ethnographie des Čipaya 
de Carangas (Bolivie), l’une des toutes premières jamais consacrées à un groupe 
indien des Andes centrales. Au cours des dernières années, on a pu avancer que 
la vision des Andes adoptée par Métraux oscillait entre l’amour et la haine et se 
déployait ainsi sur deux plans, réservant ses publications scientifiques au premier 
et ses écrits personnels au second. L’évaluation bibliographique des divers textes 
ethnographiques de Métraux sur la « tribu » čipaya, puis leur confrontation avec 
d’autres études de l’époque et avec des travaux postérieurs sur le même groupe, 
remettent en question cette opposition et la dépassent en formulant le dilemme que 
pose tout écrit ethnographique : celui de la dichotomie entre « passé » et « présent ». 
[Mots-clés : Métraux, Čipaya, Bolivie, Andes centrales, ethnographie.]

Vestigios del pasado. Alfred Métraux y los čipaya de Carangas (1930-1931). 
Partiendo de una observación acerca del material fotográfico publicado por Alfred 
Métraux sobre los čipaya de Carangas (Bolivia), se propone precisar la dimensión 
temporal que detenta una de las primeras etnografías dedicadas a un grupo indígena 
de las tierras altas de los Andes Centrales. En los últimos años se ha insistido en 
que la visión de Métraux sobre los Andes, oscilante entre el amor y el odio, se 
desplegaba en dos planos diferentes y que, asimismo, Métraux se preocupó por 
separar ambos planos reservando para el primero sus publicaciones científicas y, 
para el segundo, sus escritos personales. La evaluación bibliográfica de los diferentes 
escritos etnográficos de Métraux sobre la « tribu » čipaya, en relación con otros 
estudios contemporáneos y posteriores dedicados al mismo grupo, problematiza una 
distinción tal permitiendo, a su vez, trascender la disyuntiva que se le plantea a todo 
escrito etnográfico : aquella relativa a la dicotomía entre « pasado » y « presente ». 
[Palabras clave: Métraux, čipaya, Bolivia, Andes Centrales, etnografía.]

* Conicet, Argentine [psendon@yahoo.com].
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Remains of the Past. Alfred Métraux and the Čipaya of Carangas (1930-1931). 
Beginning with observations of the photographic material of the Čipaya of Carangas, 
published by Alfred Métraux, this paper is concerned with the temporal dimension 
conveyed in one of the first ethnographies of this indigenous population inhabiting 
the highlands of Bolivia. In recent years, it has been stated that Métraux’s engage-
ment with the Andes acted out on two different levels, oscillating between love 
and hate: his scientific publications devoted to the first and his personal writings 
devoted to the second. Reappraisal of the various ethnographic writings he devoted 
to the Čipaya in relation with other works, early and more recent, questions the 
existence of such a distinction, allowing us to transcend the dichotomy between 
« past » and « present », that dilemma faced by all ethnographies. [Key words: 
Métraux, Čipaya, Bolivia, Central Andes, ethnography.]

Introduction

Contrairement à d’autres arts comme le cinéma, la musique ou même la 
littérature, la photographie et la peinture se distinguent, du point de vue de 
l’observateur, par l’effet de suspension de la temporalité qu’elles induisent. Le 
déchiffrement d’une série d’images se succédant les unes aux autres à une vitesse 
vertigineuse, l’agencement de sons articulés en rythmes qui se réordonnent à 
leur tour entre eux, la double articulation des lettres et des mots qui guident 
le lecteur au fil des pages tout au long d’une narration : tout cela implique un 
écoulement du temps qui contraste avec le sentiment d’instantanéité que l’on 
peut éprouver face à un objet figé comme une photographie ou un tableau. Sans 
doute est-ce ce genre d’expérience que Claude Lévi-Strauss avait à l’esprit 
lorsque, interrogé à la fin du siècle dernier sur l’impact des nouveaux outils 
d’enregistrement sur le travail de terrain, il répondit :

Quand je faisais mes recherches, l’enregistreur n’existait pas encore. Il n’apparut 
que lors de la dernière guerre. Je possédais, il est vrai, une petite caméra à pellicules 
de 8 mm que j’utilisais en amateur. Mais je l’ai rapidement abandonnée parce 
qu’il me fallait choisir entre regarder la scène tout en essayant de la comprendre, 
ou la voir sans pouvoir la comprendre avec l’œil dans l’objectif de la caméra pour 
obtenir un bon cadrage. Selon moi, l’équipement idéal est un simple cahier de 
notes et un crayon. Mais je dois reconnaître que, si nous possédions ne serait-ce 
qu’un quart d’heure de film tourné dans l’Athènes du ve siècle avant notre ère, nous 
comprendrions mieux la Grèce que grâce à tout ce qui a été écrit dessus depuis la 
Renaissance1. (Lévi-Strauss 1997)

1. Toutes les citations originellement en espagnol ou en anglais ont été traduites en français.
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Le 5 mars 1931, à son retour à Oruro après deux mois d’intense travail de 
terrain chez les Čipaya2 de Carangas (Bolivie), Alfred Métraux rapportait avec 
lui plusieurs centaines de mètres de films et environ trois cents photographies 
qui rendaient admirablement compte de nombreux aspects de la vie matérielle, 
sociale et religieuse de ce groupe, auquel il a consacré de nombreuses pages en 
espagnol, en français et en suédois (Pauwels 1998, p. 42). Si le devenir de ce 
matériel filmique est aujourd’hui incertain, Métraux prit en revanche toujours 
soin d’inclure une large partie de ses photographies dans ses divers écrits sur 
les Čipaya. Dès 1931, outre une conférence prononcée à Oruro et retranscrite 
dans le quotidien bolivien La Patria (Métraux 1931a), parurent en Argentine 
deux autres articles présentant les premières photographies čipaya : une note 
dans le journal La Prensa (Métraux 1931b) et un premier essai dans la revue 
Sur (Métraux 1931c).

Rétrospectivement, on ne peut qu’admirer le caractère annonciateur de ces 
trois textes préliminaires – pour ne rien dire de la vertigineuse prouesse que 
constitue, une semaine à peine après le retour du terrain, la mise en ordre de 
la masse d’informations nécessaire à la rédaction d’une conférence pour un 
auditoire universitaire. Certes, tant dans la description et l’argumentation que 
dans l’emphase et les jugements de valeur exprimés, le deuxième texte semble 
n’être qu’un calque du premier et le troisième une synthèse des deux précé-
dents. Cependant, tous trois exposent l’ensemble des linéaments thématiques, 
analytiques et évaluatifs qui seront développés au cours des années postérieures 
pour culminer dans l’ethnographie čipaya publiée sous forme d’une succession 
d’articles dans le Journal de la société des américanistes (Métraux 1935a, 
1935b, 1935c, 1936a, 1936b). Les écrits postérieurs développent certains thèmes, 
apportent des précisions et présentent quelques variations dans le traitement 
des informations préalablement relevées, mais Métraux ne s’est jamais dédit 
de ce qu’il avait initialement affirmé. À quelques nuances près, sa conférence 
précoce de 1931 annonçait déjà pleinement son futur plan de travail.

Bien que l’hypothèse semble hautement improbable, l’idée qu’on puisse un 
jour retrouver le matériel filmique égaré stimule et séduit aujourd’hui encore 
l’imagination de toute personne intéressée par les populations des Andes. Restent 
heureusement les nombreuses photographies de Métraux. Contextualisées 
dans ses écrits ethnographiques, elles présentent un intérêt inespéré puisque 
chacune d’elles comprend ainsi une dimension temporelle en principe absente 
des photographies. Réunis, ces clichés constituent une véritable invitation à 
remonter le temps jusqu’à un passé lointain, préhistorique et mythique.

Ce travail se propose de revenir sur la description par Métraux de certains 
aspects de la société čipaya, en gardant toujours à l’esprit les photographies 

2. Sauf dans le cas de citations textuelles, nous utilisons ici la graphie čipaya employée 
par Métraux dans ses écrits de 1935-1936.
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publiées dans ses écrits, afin d’explorer la dimension temporelle de ses obser-
vations et de son analyse.

La scène

Dans le département d’Oruro, au sud de la province de Carangas, à l’ouest 
du lac Poopó et au beau milieu de la vaste zone marécageuse qui s’étend 
entre le fleuve Desaguadero et la cordillère, se trouve « une région désolée » 
(Métraux 1931b). Situées sur une « immense plaine au milieu d’une pampa 
pelée » (ibid.), ces « terres inhospitalières » (ibid.), qui s’élèvent à plus de 
3 700 mètres d’altitude, constituent « l’une des régions les plus ingrates de 
Bolivie » (Métraux 1931c, p. 102). C’est là le territoire d’environ 100 km2 de 
superficie où vivaient les Čipaya en l’été 1930-1931.

Tout ce que l’on peut dire à propos de la vie de cette « mystérieuse tribu » 
(Métraux 1931b), de « ce groupe humain fossilisé » (ibid.) et « acculé par 
les Aymara dans ces terres maudites » (ibid.), peut se résumer en deux mots : 
« monotonie et silence » (ibid.). Dans ce « village de la mort et du silence » 
(Métraux 1931a), après « avoir été doublement vaincu, d’abord par les Aymara 
puis par les conquistadors » (ibid.), « le Chipaya semble vivre dans une torpeur 
continue, un état d’abrutissement chronique » (ibid.), dans « la grise et terrible 
uniformité de son existence » (ibid.). Voilà pourquoi, aux yeux du profane, la 
vie des Čipaya « se trouve dépourvue de tout attrait et même de tout ce qui 
pourrait susciter la sympathie et la curiosité » (Métraux 1931c, p. 98). Et voilà 
pourquoi, pour l’ethnographe, « ni leur physique, ni leur caractère ne leur permet 
de gagner l’affection qu’il serait pourtant disposé à leur offrir, ne serait-ce que 
par habitude professionnelle » (ibid., p. 108). Les hommes fossiles qui peuplent 
ce territoire se présentent eux-mêmes comme une inquiétante « race, vestige du 
passé » (Métraux 1931a), des « gens de chair et d’os qui ressuscitent sans fard 
les lointains temps préhistoriques » (ibid.) ou, ce qui revient au même, « des 
silhouettes du passé qui se meuvent, des fantômes du temps de la conquête » 
(Métraux 1931b). C’est ainsi que,

[p]ar la magie de la réfraction, ce territoire monotone et misérable apparaît 
transfiguré et animé d’une vie surnaturelle : quelques petits édifices religieux 
recouverts de terre blanche se transforment alors en mosquées resplendissantes, des 
villes peuplées surgissent au bord de grandes lagunes, dans lesquelles se reflètent 
des montagnes aux formes étranges. (Métraux 1931c, p. 107)

En janvier et en février, le territoire de Chipaya présente l’aspect d’un vaste 
marécage. Ce pays monotone et désolé est alors transfiguré et comme animé d’une 
vie surnaturelle par la magie de la réfraction. (Métraux 1935b, p. 118)

Il s’agit d’un monde habité par les derniers čul’pas – c’est-à-dire les Indiens 
momifiés dans les anciennes sépultures – ou plutôt par des restes de čul’pas 
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(čul’pa puču), ainsi que le raconta à Métraux, dans un fragment de mythe, un 
vieux Čipaya aveugle et paralytique alors considéré comme le doyen de la tribu :

Dans les temps anciens, le soleil se levait à l’ouest. Les hommes dirent : « Nous 
mettrons les portes des maisons à l’est. » Alors le soleil se leva à l’est et les gens 
moururent dans leurs maisons. Le soleil tua les chullpas mais un couple survécut ; 
il s’était immergé dans l’eau pour échapper à la destruction totale. Ils descendirent 
par le cours du fleuve Lauca et arrivèrent dans cette région dénudée et pelée, où 
ils construisirent des maisons à l’ancienne mode. Lorsque le soleil se levait à 
l’horizon, ils s’empressaient de plonger dans l’eau et n’en sortaient plus jusqu’à 
ce qu’il disparaisse complètement derrière les montagnes. La nuit, ils effectuaient 
tous les travaux que les autres hommes font de jour.

Un homme venu de Huachacalla découvrit ce peuple étrange et fit part de sa 
découverte au curé de son village. Le curé vint immédiatement et bénit les chullpas. 
À travers cet acte, il rompit le sortilège. Les chullpas purent se livrer à nouveau à 
leurs activités diurnes et ils se convertirent dans les Chipaya actuels.

Autrefois, les Chipaya faisaient paître les troupeaux des gens de Huachacalla 
(des Aymara) et recevaient chaque année un mouton en paiement. C’est de cette 
façon que les Chipaya purent peu à peu se constituer leur propre troupeau. Les 
chullpas, leurs ancêtres, n’en avaient pas, ils cultivaient la quinua et le cañave3. 
(Métraux 1931c, p. 112-113)

Antécédents du voyage chez les Čipaya

Au cours de l’été 1930-1931, c’est-à-dire au début de la saison des pluies 
dans une grande partie des Andes centrales et méridionales, Métraux réalisa sa 
troisième expédition ethnographique sous les auspices de l’Institut d’ethnologie 
de l’Université nationale de Tucumán (Argentine). L’objectif de cette expédition 
était de rassembler des informations sur la vie matérielle, sociale et spirituelle 
d’une société indigène pastorale de l’ouest bolivien en vue de résoudre un 
problème de nature linguistique. Il s’agissait plus précisément de documenter la 
langue des Uro-Čipaya afin de démontrer parmi eux la « survivance d’anciens 
éléments culturels amazoniens » (Métraux 1931c, p. 101-102).

À l’époque de Métraux, les Uru-Čipaya étaient représentés par de petits 
groupes disséminés sur le territoire : le village d’Ancoaqui sur la rive du 
Desaguadero près du lac Titicaca ; quelques familles sur l’île Panza du lac 
Poopó ; et les Čipaya du désert de la province de Carangas. En juin 1931, 
Métraux séjourna une semaine en compagnie de son collègue Arthur Posnansky 
à Ancoaqui, parmi les Uro du Desaguadero, afin de collecter des informations 
ethnographiques et linguistiques devant servir de matériel comparatif pour 

3. La transcription et la traduction littérale du récit furent publiées ultérieurement 
(Métraux 1935c, p. 396-397). Pour une analyse de la diffusion de ce mythe dans les Andes 
et un examen de ses variantes, voir Sendón (2010).



126

Pablo F. Sendón

l’élaboration de son dictionnaire čipaya (Métraux 1935a, p. 75). Selon Pauwels 
(1998, p. 47), il se serait abstenu de rendre visite aux Uro du lac Poopó car ces 
derniers avaient déjà abandonné leur langue au profit de l’aymara et dans une 
moindre mesure du quechua. L’étude de ces groupes offrait une opportunité 
unique pour démontrer l’existence d’un substrat arawak dans la région andine 
et étayer ainsi une théorie qui avait obnubilé plusieurs des pionniers des études 
américanistes : l’origine arawak de beaucoup des populations indiennes occupant 
la portion sud-orientale des Andes. Lors de sa conférence à Oruro, Métraux 
se montra convaincu par l’hypothèse de l’influence exercée par cette « race 
vagabonde » (Métraux 1931c, p. 101) : « je crois que la théorie qui fait des Urus 
et des Chipayas des tribus parentes de certaines races du Brésil ne disparaîtra 
pas mais restera au contraire établie pour toujours » (Métraux 1931a).

Métraux attribua dans un premier temps le mérite de la découverte des 
Čipaya à Arthur Posnansky (Métraux 1931b) mais il précisa par la suite que 
le premier homme de science à avoir signalé leur existence, dès 1894, était 
l’archéologue allemand Max Ulhe, même s’il n’avait jamais visité leur village 
(Métraux 1935b, p. 115). Posnansky, en revanche, rencontra les Indiens Uro 
du Desaguadero et plus tard les Pukina ainsi que les Čipaya (Posnansky 1937, 
p. 5). Il publia un court vocabulaire de ces derniers, décrivit leur physionomie et 
conclut qu’ils constituaient un véritable « îlot linguistique » (Posnansky 1918, 
p. 7 ; voir aussi Posnansky 1915). Quelques années plus tard, Georges de 
Créqui-Monfort et Paul Rivet démontrèrent l’existence d’une relation de 
parenté entre la langue des Čipaya et celle des Uro du Desaguadero (1925-
1927). Cette connexion les incita à formuler l’hypothèse de l’origine arawak 
de ces derniers et à encourager la réalisation d’une expédition visant à étudier 
leur langue et leurs pratiques culturelles.

Dans un essai relativement tardif, Posnansky souligna à plusieurs reprises que 
l’usage d’une langue ne déterminait pas l’appartenance à une « race » et que, 
pour résoudre les énigmes posées par l’existence de « l’îlot linguistique », de la 
« tache raciale » ou de « l’îlot anthropologique » čipaya, il était indispensable 
de conjuguer les approches linguistique, ethnographique et anthropologique 
(Posnansky 1937, p. 7). L’observation et l’analyse des vestiges archéologiques 
laissés par les ancêtres des Uro-Pukina-Čipaya (chasseurs-pêcheurs, agriculteurs 
et pasteurs respectivement) dans les dizaines de pukaras (forteresses préhispa-
niques) de la région permirent à Posnansky de démontrer leur coexistence avec 
des éléments kolla. En observant que des centaines de pukaras s’étendaient 
depuis le nord-ouest argentin jusqu’en Équateur, à la manière d’une muraille 
de Chine, il fit l’hypothèse qu’il s’agissait de vestiges de guerres : un élément 
étranger, offensif et envahisseur (kolla), aurait peu à peu mais inexorablement 
vaincu la résistance opposée par un groupe autochtone (arawak), sur la défensive, 
vagabond et d’une extension spatiale difficilement mesurable. Si le résultat 
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supposé de ces conflits est connu4, les modalités politico-administratives de 
cette avancée le sont peut-être moins.

La grande majorité des populations qui occupaient jadis et occupent 
aujourd’hui encore la portion sud-orientale des Andes centrales étaient divi-
sées – avant même l’empire inca – en deux sections ou sayas, fragmentées à 
leur tour en un nombre variable d’ayllus5. Les termes utilisés pour désigner 
les divisions majeures sont Manansaya et Urinsaya, ou plus communément 
Hanansaya et Urinsaya. Les premiers termes de chaque paire renvoient aux 
notions de « haut », de « prééminence hiérarchique » et d’« étranger », tandis 
que les deux derniers font référence au « bas », à « une position hiérarchique 
inférieure » et à « l’autochtonie ». Dans son interprétation sociologique de 
ce type d’organisation dualiste, Posnansky proposa une hypothèse sur les 
origines de celle-ci en se basant sur ses propres observations des interactions 
entre les groupes kolla et arawak, ainsi que sur les modalités de la politique 
expansionniste inca. Cette politique consistait en grande partie à déplacer des 
populations étrangères (mitimaes) vers les territoires nouvellement conquis. 
En supposant que cette stratégie n’était pas une invention inca mais qu’elle 
renvoyait à une pratique régionale plus ancienne, Posnansky conclut que la 
division duelle Hanansaya/Urinsaya résultait de cet usage. En d’autres termes, 
il affirmait que les Urinsaya n’étaient autres que les Arawak autochtones et 
que les Hanansaya étaient les conquérants étrangers. Les Urinsaya auraient 
ainsi été les ancêtres des Pukina, Uro, Čipaya et même des Chuncho, Camba, 
Chiriguano, etc., maîtres des lacs, des fleuves et de leurs environs, tandis que 

4. Selon Posnansky, les conflits entre les Kolla et des groupes arawak aboutirent à la 
formation de nouvelles « races ». Fruits du processus d’absorption anthropologique des Kolla 
par l’élément autochtone, ces nouvelles « races » auraient présenté de nouveaux caractères 
somatiques et créé de nouvelles langues qui auraient toutefois conservé suffisamment de 
racines pour permettre au philologue d’en retrouver le substrat originel. Ainsi, dans les 
endroits de grande contiguïté, là où l’élément arawak aurait été plus présent, c’est-à-dire 
depuis Quito jusqu’à Humahuaca, se serait formé un conglomérat racial nommé Keshua, 
qui aurait connu une phase d’uniformisation sous l’empire inca. Dans le même registre, les 
Aymara seraient le résultat de la fusion des Kolla avec les Toba, les Mataco et des tribus 
arawak du Chaco, ainsi que possiblement avec des Araucan (Mapuche) et des Indiens de 
la côte pacifique. Enfin les Keshua d’Argentine et de Bolivie seraient apparus suite au 
métissage des Kolla avec les Diaguita, les Chiriguano, les Mojo et d’autres tribus arawak 
de la forêt (Posnansky 1937, p. 17-18).

5. Il n’existe aucun consensus à propos de la différenciation et des limites précises de ces 
deux catégories. Pour de nombreux auteurs de l’époque, le terme saya désignait l’une des 
divisions majeures à laquelle appartenait un conglomérat social, alors que le terme ayllu 
renvoyait aux subdivisions des sayas. La notion de marka, quant à elle, faisait référence à la 
portion de territoire occupée par le groupe en fonction de son appartenance à des segments 
majeurs ou mineurs.
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les Manansaya auraient été les Kolla envahisseurs, habitants des montagnes, 
qui auraient essaimé à la faveur de leurs conquêtes6.

Peut-être est-ce l’attrait pour ce genre d’hypothèses qui encouragea Métraux 
à souscrire en 1931 à la théorie de l’affinité entre les Čipaya et les Arawak. 
Toutefois, l’analyse et l’élaboration de ses matériaux de terrain, publiés inté-
gralement dans ses écrits de 1935-1936, l’incitèrent à la prudence. Cela est 
manifeste en 1932, lors du 25e Congrès international des américanistes organisé 
à La Plata (Argentine). Posnansky (1934) y exposa une synthèse sur les Uru 
ou Uchumi du Desaguadero à partir de la perspective analytique mentionnée 
précédemment. Pour sa part, Métraux présenta deux communications, l’une en 
espagnol et l’autre en français. Dans la première, qui visait à faire la lumière 
sur « l’état actuel de nos connaissances sur l’extension primitive des influences 
guarani et arawak dans le continent sud-américain », il prenait prudemment 
mais néanmoins clairement ses distances par rapport à ce qu’il avait affirmé à 
Oruro à peine une année avant :

Je ne peux pas encore dire si les abondants documents linguistiques que j’ai 
recueillis lors de ma dernière expédition confirmeront ou nuanceront les conclu-
sions du docteur Rivet. Mais je peux d’ores et déjà affirmer que, sur le plan de 
la civilisation matérielle et intellectuelle, les Uro-Chipayas ne présentent rien de 
commun avec les Arawak. Il n’existe pas un seul élément culturel parmi tous ceux 
que j’ai pu observer qui ne soit tout à fait andin. On peut même soutenir que ces 
Indiens représentent aujourd’hui presque à la perfection l’état de civilisation atteint 
au xvie siècle par les Aymará dans les régions pauvres et isolées de l’Altiplano7. 
(Métraux 1934a, p. 190)

6. Aux dires de l’auteur : « [Nous rappelons] que les Urinsaya étaient les Arawak origi-
naires de la région, et les Hanansaya ou Manasaya, des conquérants venus de l’extérieur. 
Les Urinsaya ou Aransaya étaient sans doute les Pukina, les Uru, les Chipaya, les Chango, 
les Chuncho, les Guarayo, les Camba, les Chiriguano et d’autres Indiens originaires eux 
aussi de la région, c’est-à-dire les anciens maîtres des lacs, des fleuves et des environs ; et les 
Manasaya étaient les féroces Kollas, envahisseurs aguerris, habitants des montagnes et des 
cordillères qui pénétrèrent dans ces contrées et sur le piémont des montagnes par la conquête » 
(Posnansky 1935, p. 25). En dépit de son caractère hautement spéculatif, cette hypothèse 
fut adoptée par certains chercheurs de l’époque. Sans doute le cas le plus marquant est-il 
celui de Ricardo Latcham. Dans son analyse de l’origine des ayllus incas, l’historien chilien 
s’emploie à expliquer un même phénomène d’invasion mais son raisonnement est inverse : 
il s’agit ici d’insister plutôt sur le rôle des envahisseurs, les futurs Inca du Cuzco. Dans cette 
optique, les Hurin saya originaires de la vallée du Cuzco se seraient trouvés en position de 
prééminence jusqu’à ce que les Hanan saya, envahisseurs venus de la région de Tiwanaku, 
renversent la situation après l’avènement du gouvernement inca (Latcham 1928, p. 204-211).

7. Le commentaire qui ouvre le chapitre consacré à la description du dialecte čipaya dans 
le Journal de la société des américanistes de 1936 éclaire la position de Métraux : « Mon zèle 
était soutenu par la conviction que j’étais certainement l’ethnographe qui aurait, le dernier, 
la chance de recueillir les ultimes sons d’un parler sans doute fort ancien. Je dois avouer que 
les résultats n’ont pas répondu à mes efforts, et que je suis loin d’avoir obtenu les documents 
que j’espérais réunir. Néanmoins si mon dictionnaire et mes textes ne donnent qu’une idée 



129

Vestiges du passé

Dans la seconde communication, consacrée à l’étude de l’organisation sociale et 
de la vie religieuse des mêmes Uro-Čipaya de Carangas, le changement d’orien-
tation de Métraux dans l’analyse, dans l’argumentation et dans la perception 
de ce groupe est tout à fait manifeste : jadis énigme linguistique, les Čipaya 
se sont désormais transformés en « musée vivant », où l’on pourrait retrouver 
« les croyances et les pratiques de l’époque précolombienne » (Wachtel 1990, 
p. 17). L’article n’en est pas moins dédié à Paul Rivet, « l’inspirateur du voyage 
à Chipaya » (Métraux 1934b, p. 191)8.

Principales caractéristiques de la société čipaya

Telles que décrites par Métraux dans son ethnographie systématique, les 
caractéristiques de la vie économique, matérielle, sociale et religieuse des 
Čipaya se trouvent si étroitement liées les unes aux autres que d’une certaine 
façon, elles renvoient à un seul et même univers social qui reflète lui-même 
ce que fut, possiblement, un passé lointain. Non pas, loin de là, que cette 
« tribu » soit restée jusqu’alors hermétique aux nombreux défis imposés par 
l’histoire. Néanmoins, un examen même superficiel de la situation de ce groupe 
doublement conquis et constamment menacé de disparition démontre que le 
milieu physique représente une force puissante qui conditionne les possibilités 
matérielles et économiques, lesquelles à leur tour déterminent une grande part 
de son organisation sociale dont la compréhension s’avère indispensable pour 
saisir le sens et la nature de la vie religieuse. Cette dernière fascina Métraux par 
sa richesse et son étendue, mais surtout parce qu’elle lui permit d’entrevoir les 
dernières manifestations d’un monde préhistorique, anhistorique ou simplement 
mythique : le monde des derniers čul’pas.

Le territoire čipaya présente toutes les caractéristiques géographiques d’une 
région de haute puna : une pampa pelée, recouverte de dunes sableuses et de 
pâturages rachitiques, parsemée de petites fleurs des champs et habitée par une 
quantité relativement faible d’animaux sauvages parmi lesquels les flamants 

partielle de l’uro-čipaya, c’est qu’il était déjà trop tard en 1931 pour rassembler sur cette 
langue les éléments qui en auraient permis l’étude exhaustive » (Métraux 1935-1936, p. 337).

8. Des années plus tard, dans un compte-rendu du livre de Posnansky déjà mentionné, 
Métraux est encore plus catégorique au sujet de l’hypothèse du conflit et de la fusion sub-
séquente entre les « races » arawak et kolla (aymara) : « La pierre de touche de cette épopée 
dualiste, presque manichéenne, est un texte de Créqui de Montfort et de Rivet sur la langue 
Ura [sic], dans lequel ils tentent de démontrer son origine arawak. Mes propres recherches 
dans la communauté Ura la mieux préservée des hautes terres de Bolivie – les Uro-Chipaya – 
ont suscité chez moi un certain scepticisme envers les résultats présentés dans cet article. 
Les parallèles linguistiques, basés en majorité sur des vocabulaires pauvrement documentés, 
ne sont pas convaincants. Plus encore, un examen scrupuleux des vocabulaires Uro utilisés 
pour les comparaisons prouve le peu de confiance qu’il faut accorder aux matériaux sur 
lesquels se base l’hypothèse arawak » (Métraux 1939, p. 322).
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roses sont les seuls à apporter une touche de couleur. C’est là que vivaient 
environ trois cents Čipaya en 1930-19319. L’évaluation esthétique et morale 
des hommes et femmes čipaya par Métraux s’appuie souvent sur le lien qu’ils 
maintenaient avec leur environnement :

Je ne tiens pas ces pauvres Chipayas pour responsables de leur infériorité intel-
lectuelle : l’environnement en est responsable. Comment l’imagination peut-elle 
s’exercer dans des régions sans végétation, sans vie animale et dans lesquelles 
on n’entend pas même le chant d’un oiseau ? L’air est raréfié, le ciel d’un même 
bleu pendant des mois et des mois et, pour reposer la vue, on ne trouve que les 
montagnes lointaines à l’horizon. Il n’y a rien de pire et de plus déprimant que le 
silence de l’altiplano. (Métraux 1931b)

Le village čipaya représentait pour Métraux un « admirable exemple de la 
capacité d’adaptation de l’homme » (1931c, p. 102). À la différence de leurs 
voisins uro du Desaguadero, qui se consacraient essentiellement à la pêche et 
à la chasse, les Čipaya étaient essentiellement pasteurs et pratiquaient acces-
soirement l’agriculture à petite échelle de la quinua (kxula) et de la cañave10. 
Ils étaient aussi engagés dans un commerce réduit de vente de fromages de lait 
de brebis et de graisse de cochons. Chasse et pêche n’occupaient qu’un rôle 
tout à fait marginal.

La survie des Čipaya dépendait des crues du fleuve Lauca situé à une dizaine 
de kilomètres à l’ouest du village. Les familles faisaient dévier son cours pour 
aménager les prés où croissaient les pâturages (les Čipaya reconnaissaient 
jusqu’à douze espèces d’herbes distinctes dans leurs prières) et où paissaient 
les animaux d’élevage : moutons (uša), cochons (kuči) et lamas (xwala). Les 
troupeaux relevaient d’un régime de propriété individuelle : chaque famille 
nucléaire était propriétaire de ses animaux. La pratique de l’élevage déterminait 
aussi les modalités de résidence. Comme toute autre société pastorale, les Čipaya 
présentaient un double schème de résidence : un conglomérat de maisons dans 

9. Pour une discussion de la démographie čipaya avant et après le séjour de Métraux, voir 
Métraux (1935b, p. 115 et suiv.) et Wachtel (1990, p. 295-302).

10. En 1931, l’élevage constituait de fait la principale activité économique des Čipaya, 
mais à la même période se développait un phénomène dont les conséquences étaient alors 
impossibles à mesurer et que Wachtel n’hésita pas à qualifier de « révolution agricole ». 
Celle-ci commença à se manifester dès les années 1920 avec le début de l’irrigation et 
l’aménagement conséquent des terres d’élevage pour la pratique agricole, un changement 
profond qui permit d’associer les deux activités productives (Wachtel 1990, p. 288-295). 
Malgré cela, les Čipaya étaient toujours considérés comme un peuple de pasteurs et ce au 
moins jusqu’en 1946, date de la publication du deuxième volume du Handbook of South 
American Indians qui précise : « Les Chipaya de Carangas (Bolivie) sont linguistiquement 
identiques aux Uru du Desaguadero, mais leur culture est un peu différente, parce qu’elle 
conserve quelques anciennes caractéristiques. Alors que les Uru sont fondamentalement 
chasseurs et pêcheurs, les Chipaya sont surtout pasteurs et leur agriculture est réduite » 
(La Barre 1946, p. 582).
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le village et un ensemble dispersé de cabanes aux alentours, dans un rayon de 
douze à quinze kilomètres.

Comme le mentionne leur mythe d’origine, les habitations des Čipaya sont 
l’une de leurs particularités marquantes. Les maisons principales (kxoya) se 
trouvent dans le village. Elles ne comportent qu’une pièce et présentent une 
forme cylindrique, en raison de la singulière disposition en cercle des mottes 
de terre (phaya) employées pour leur construction. Édifiées sur un terre-plein 
de briques crues juxtaposées sur lequel on élève d’autres mottes empilées les 
unes sur les autres jusqu’à atteindre une hauteur de presque deux mètres au-
dessus du sol, ces maisons présentent par leur forme et par leur construction 
une ressemblance frappante avec l’igloo esquimau. Elles sont couvertes d’une 
coupole de chaume (phurna) sur une armature formée de fascines de tola (čoksa 
ou čoxa), attachées avec des cordes de paille (kxaru). Une fois couverte, la 
toiture est renforcée par des étais en bois, puis pour l’imperméabiliser, on étend 
une sorte de linoleum (pirina), fait de paille agglutinée dans la boue. La toiture 
est surmontée d’une croix de paille qui protège la maison de la foudre. Face 
à ces maisons se trouve un espace ouvert, une sorte de cour sacrée à laquelle 
plusieurs rites sont consacrés. Le mobilier čipaya est particulièrement sommaire. 
Il se compose notamment d’un fourneau en terre (wit) dans lequel on fait brûler 
des excréments séchés d’animaux (taquia), de couvertures en laine servant de 
lits (čusi) et de lampes primitives (čua). Les ustensiles pour la préparation des 
aliments ne sont guère plus nombreux : un récipient en pierre ou en terre cuite 
(takxira) utilisé pour faire tremper les grains grillés de la quinua, un mortier 
(twax) servant à faire la pâte de chuño et des cuillères (wisl´a), entre autres 
objets. Les aliments du quotidien se limitent en général à la quinua et à ses 
feuilles (čañi), au maïs (tara), au chuño, à la pomme de terre (kxiša), à la bière 
de quinua, au fromage et au sel provenant des salines situées à une trentaine 
de kilomètres du village.

Les maisons du second type se trouvent dans les parties irriguées du territoire, 
d’où leur nom de « maison d’eau » (kxas-kxoya). Outre leur taille plus réduite, 
elles se distinguent des maisons circulaires par l’absence de toit de chaume et 
par leur forme conique. Ces maisons disposent d’enclos (uyu) pour parquer le 
bétail. À l’instar des maisons circulaires, leurs portes sont toujours orientées 
vers l’est.

La vie pastorale est monotone. Elle se réduit à faire paître les animaux, à 
fabriquer les fromages, à tisser11, à préparer et à cuire des aliments. Les dis-
tractions sont rares et se résument presque toujours à d’interminables beuve-
ries. Cependant la dépendance vis-à-vis du fleuve oblige chacun à réaliser de 

11. Métraux observa deux types de métier à tisser parmi les Čipaya : le métier manuel, 
attaché à la ceinture, d’usage féminin, et le métier à pédales utilisé exclusivement par 
les hommes.
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constants travaux d’irrigation. De la sorte, « les multiples bauges qui bordent 
[les étendues de plaine recouvertes par les eaux] et que le mirage agrandit et 
déforme donnent souvent au voyageur l’impression de circuler au milieu d’une 
vaste cité lacustre » (Métraux 1936a, p. 160).

Si le bétail relève d’un régime de propriété individuelle, l’endroit où le 
propriétaire peut faire paître ses troupeaux est strictement déterminé par son 
appartenance à l’une ou l’autre des deux moitiés. La règle est si stricte que 
tout animal franchissant les limites des pâturages de la saya de son propriétaire 
sera rapidement égorgé puis mangé par les membres de l’autre saya, bien que 
la consommation de viande soit généralement réservée aux contextes rituels.

Comme tous les Indiens de l’Altiplano, le Chipaya est sale jusqu’à l’immondice. 
La seule toilette que connaissent les femmes consiste à se laver les cheveux avec 
de l’urine pourrie et à en confier ensuite le soin à plusieurs amies qui leur font 
d’innombrables petites tresses. (Métraux 1931b)

Après la saleté, leur tenue est la seconde des caractéristiques permettant de 
reconnaître immédiatement les Čipaya. Le vêtement masculin se compose d’une 
chemise carrée de laine (ira), attachée à la ceinture avec un cordon, et d’une 
cape (yakol’a) sur laquelle repose un court poncho. La seule note discordante 
dans ce costume, note Métraux, est le pantalon, récemment introduit. Sur la 
tête, les Čipaya portent toujours le fameux čul’u andin (un bonnet à oreillettes) 
et le skara ou chapeau de feutre. Les petits sacs (käls) qui pendent à la ceinture 
constituent la dernière touche de la tenue masculine. Un soin tout particulier 
est apporté à la description du vêtement et de la coiffure des femmes čipaya, 
dont l’apparence rappelle les descriptions par les chroniqueurs des ñustas qui 
épousèrent les conquistadors. Le costume féminin consiste en une chemise carrée 
(almil’a) par-dessus laquelle se porte une tunique (urku) dont le pan inférieur 
est cousu pour lui donner la forme d’une jupe et dont les bords sont maintenus 
ensemble sur les épaules par une épine de cactus ou une épingle en argent (kits 
ou päz-kits). La tenue est complétée par une ceinture et par une longue mante 
(talu) qui descend sur le dos jusqu’aux genoux. La tête est ornée d’une pièce 
d’étoffe (unkuña) qui protège du soleil. La coiffure féminine apporte la touche 
principale. Elle consiste en une soixantaine de tresses (skuru) séparées par 
une raie au milieu de la tête et réunies en deux grosses nattes dans le dos. Les 
extrémités de ces deux nattes entremêlées de fils de laine sont reliées entre elles 
par de fines cordelettes sur lesquelles sont suspendus de petits pendentifs de 
cuivre, de bronze et d’étain (laurake) ou des aiguilles de métal (kits, päz-kits, 
kxola) dont la tête ronde est percée d’un trou d’où pend un fil de laine rouge. 
Parfois, en particulier lors des célébrations rituelles, les femmes ornent leurs 
chevelures de fleurs, placées au niveau des tempes.

Les habitations et les femmes exercèrent sur Métraux une véritable fascination 
qui contraste nettement avec le déplaisir évident, présent dans tous ses écrits, 
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que suscitaient en lui le milieu physique, la saleté et l’apathie des Čipaya. Il 
constata des ressemblances stupéfiantes entre le vêtement féminin des Čipaya 
et les vêtements recouvrant les corps momifiés déterrés des anciennes čul’pas, 
ce qui l’incita à dresser également un parallèle entre les maisons respectives 
des uns et des autres. Dans les années 1970, leurs voisins aymara qualifiaient 
avec mépris les Čipaya de « déchets laissés par les morts les plus anciens » 
(Wachtel 1990, p. 26). Pour Métraux, au contraire, c’est précisément leur 
identité de čul’pa puču qui faisait leur singularité et leur intérêt ethnographique.

Organisation sociale et parenté

Contrairement à la majeure partie des tribus primitives, qui vivent toujours dans 
l’harmonie, il semble que des esprits malins se soient déchaînés contre les Chipaya 
pour les monter les uns contre les autres et pour ajouter l’amertume des querelles 
intestines à l’hostilité de l’environnement. Entre familles comme entre individus, 
jamais ne cessent les querelles, les conflits, les plaintes, les abus et les violences. 
Les maris battent leurs femmes, celles-ci leurs maris, puis les beaux-parents se 
mêlent à ces histoires, d’où de nouvelles querelles, de nouveaux coups, de nou-
velles rixes. La vie chipaya n’est en rien idyllique et après seulement quelques 
jours dans le village, j’ai eu la tragique confirmation de la malveillance inhérente 
au caractère chipaya : une femme, en état de rage hystérique contre son mari, se 
pendit. (Métraux 1931b)

Métraux était tout à fait conscient que « les cérémonies païennes observées 
aujourd’hui encore par les Indiens Čipaya exig[ai]ent, pour être entièrement 
intelligibles, une connaissance sommaire de leur organisation sociale » (1934b, 
p. 191). Bien que succincts, ses commentaires sur l’organisation sociale des 
Čipaya s’avèrent révélateurs et contrastent avec l’impression première que lui 
laissa leur condition contemporaine.

Pour Métraux, la simple disposition spatiale des maisons révélait la structure 
interne de la tribu. Le village était divisé en deux parties séparées par une zone 
dégagée et neutre dans laquelle se trouvaient les édifices publics, c’est-à-dire 
l’église, le cimetière et la prison. Chacune des familles était affiliée à l’une 
des deux moitiés ou quartiers qui étaient les équivalents čipaya des sayas des 
Aymara ou des suyus des populations quechua. Lorsqu’ils s’adressaient à 
un étranger, les Čipaya se référaient à ces divisions bipartites par les termes 
Manan-saya et Anan-saya, mais entre eux, ils utilisaient les mots vernaculaires 
Tuanta et Taxata, dont le sens renvoie à deux des quatre points cardinaux : l’est 
et l’ouest respectivement. Les deux moitiés étaient aussi désignées en faisant 
précéder leur nom du terme ayl’u : ayl’u mana-saya et ayl’u aran-saya. Par 
ailleurs, au sein de Tuanta, il existait une subdivision qui portait le nom de 
warta-ayl’u ou « clan du sud », même si ses membres relevaient de la moitié 
de l’est. Au-delà du simple constat de l’existence de cette forme d’organisation 
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sociale, de l’influence exercée par divers éléments étrangers (visible dans les 
différents noms par lesquels on désigne chacune des deux moitiés) et du fait 
qu’il s’agissait de « phratries », de « clans » ou de « moitiés », l’essentiel pour 
Métraux était que l’univers social, symbolique et économique était encore régi 
par ces modalités qui renvoyaient constamment à un passé éloigné.

Le village des Chipaya est divisé en trois secteurs qui mènent chacun une vie 
presque indépendante et dont les habitants respectifs vivent séparés et sont animés 
de sentiments peu cordiaux les uns vis-à-vis des autres. Cette division s’explique 
aisément si l’on considère que la tribu des Chipaya est constituée de deux clans 
et d’un sous-clan, respectivement orientés à l’est, à l’ouest et au sud. L’ancienne 
division sociologique de l’empire inca, qui subsiste encore chez les Aymará, s’est 
maintenue dans toute sa pureté chez les Chipaya12. (Métraux 1931b)

Tuanta y Taxata constituaient deux unités spatiales et politiques antagonistes, 
articulées par la célébration commune de certaines fêtes (en particulier celle 
consacrée à la tour de l’église) et par la reconnaissance d’un chef commun : 
le corregidor, représentant de l’ensemble du groupe vis-à-vis des autorités 
nationales, dont la fonction avait été créée depuis peu mais n’était alors pas très 
bien définie13. Ce lien entre les sayas se manifestait dans le secteur intermédiaire 
et neutre où s’élevaient les édifices publics. Au-delà de cet espace, chaque 
moitié était constituée d’un groupe de familles dont les activités communes 
(corvées, entretien des canaux et des routes, etc.) étaient dirigées par l’alcalde 
de la saya qui avait en outre les fonctions de juge de paix et dont la juridiction 

12. En 1935 cependant, Métraux affirmait qu’il ne s’enhardirait pas à assimiler ces divisions 
aux moitiés ou phratries des tribus nord-américaines : « Cette division bipartite de toutes 
les communautés aymara et kičua rappelle les moitiés ou phratries non exogames des tribus 
nord-américaines auxquelles je n’oserais cependant les assimiler » (Métraux 1935b, p. 120-
121). Quatre décennies plus tard, Wachtel (1974) revint sur cette question et démontra que 
la société čipaya comportait jadis non pas trois mais quatre ayllus. L’absence du quatrième 
dans les travaux de Métraux s’explique par sa dissolution dans la moitié correspondante 
en raison des changements imposés par la révolution agricole : « On se rappelle que, selon 
Alfred Métraux, la société chipaya se composait de trois « ayllus » à savoir Tajata, Tuanta 
et Waruta ; cependant il se demandait quel statut exact accorder à Waruta, qui semblait à la 
fois faire partie de Tuanta et s’en distinguer. Il apparaît maintenant que la société chipaya 
comptait bien, en 1931, trois unités de production, mais ce que Métraux ignorait, c’est que 
les deux quartiers de Tajata (Tachachajta et Tuanchajta) venaient de se regrouper, et que 
les deux quartiers de Tuanta (Waruta et Ushata) allaient suivre le même exemple quelques 
années plus tard. Bien plus : ce processus de fusion, lié au développement de l’agriculture, 
eut des répercussions immédiates sur l’autre composante du système économique, à savoir 
l’élevage. Les divisions à l’intérieur de chaque moitié disparurent également pour les pâtures, 
autour des estancias comme dans les lacs » (Wachtel 1990, p. 294).

13. L’adoption de la charge de corregidor a été une conséquence de l’influence aymara 
dans la région, comme en témoignait l’aspect même de sa demeure. À la différence des 
autres maisons čipaya, celle du corregidor présentait en effet un plan rectangulaire et un 
toit à deux pentes.
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s’étendait aux familles de chacune des deux moitiés mais aussi à leurs territoires 
de pâturage. Les trois chapelles du village (y compris celle de warta-ayl’u) 
appartenaient à l’une ou l’autre des deux sayas. Construites sur le même plan 
que l’église mais de taille plus modeste, ces chapelles étaient entourées d’une 
enceinte et devant leur porche s’élevait un oratoire ou une croix d’où partait une 
série de petites chapelles et d’oratoires alternant à courte distance les uns des 
autres sur cinq ou six kilomètres en direction du désert. Métraux perçut dans 
la disposition spatiale de ces oratoires l’agencement en miniature du système 
des zeque, l’ordre social et symbolique propre à la capitale des Inca14.

Tout l’univers de la tribu semble se réduire à certains principes qui, à la 
façon d’un « jeu de miroirs » (Wachtel 1990, p. 27-72), produisent une série 
infinie d’images se faisant face et projetées sur tous les domaines de la vie 
sociale et religieuse. Mais ces mêmes images sont soumises à une véritable 
tyrannie exercée par l’est : les maisons, les personnes, les animaux sacrifiés, les 
magiciens, les prières et les offrandes sont toujours dirigés dans cette direction.

Même si, sous l’influence aymara, la famille čipaya était calquée sur le modèle 
métis, la disposition spatiale des familles indiennes au sein du territoire permit 
à Métraux de découvrir le lien entre la parenté et la forme de l’organisation 
sociale. L’équation entre ces deux dimensions de la vie sociale n’était en rien 
évidente puisque la correspondance habituelle dans les systèmes dualistes entre 
patronymes et topographie n’était pas apparente et ne correspondait pas aux 
faits observés. Autrement dit, si les familles possédant un même patronyme 
paternel tendaient à se concentrer dans l’espace d’une même moitié ou quartier, 
beaucoup de patronymes étaient disséminés dans l’ensemble du territoire. Dans 
le premier cas, il s’agirait des patronymes caractéristiques de la tribu alors que, 
dans le second, il s’agirait de familles isolées ou émigrées. Il en est de même des 
pratiques exogames : si les jeunes hommes d’une moitié épousent des femmes 
de la moitié opposée, d’autres contractent des mariages avec des femmes de 
leur propre moitié. Dans ce dernier cas, les époux sont de la même section 
mais ils possèdent presque toujours des patronymes différents. La filiation est 
patrilinéaire et la résidence post-maritale patrilocale mais il ne s’agit là que de 
tendances. Le plus remarquable sans doute des observations de Métraux sur ce 
problème est sa capacité à déceler les cas concrets qui ne se conformaient pas 
à une forme d’organisation patrilinéaire et endogame basée sur des moitiés.

Enfin Métraux s’attacha aussi à exposer la terminologie de parenté employée 
par les Čipaya. Il conclut qu’elle n’apportait guère de renseignements sur leur 

14. « Ces enfilades d’édifices sacrés correspondent en tout point aux zeque du Cuzco, 
cette succession de waka, de temples et de lieux sacrés qui s’échelonnaient du Cuzco au 
loin vers l’intérieur des terres dans toutes les directions. Il n’y a rien d’étonnant à retrou-
ver à Chipaya, en miniature, une disposition propre à l’ancienne capitale de l’empire » 
(Métraux 1935b, p. 122-123).
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organisation sociale ancienne ou contemporaine, et se contenta alors de la 
retranscrire. Ses observations relatives à la langue uro-čipaya nous renseignent 
un peu plus sur son point de vue sur ces questions :

Dans le dialecte čipaya, des mots aussi courants que « frère » et « sœur » ont déjà 
disparu devant leurs équivalents aymara. Ce seul exemple en dit long sur l’état de 
décomposition de l’uro. (Métraux 1936b, p. 338)

Religion

Métraux s’estimait « l’un des rares Européens à avoir pu être témoin et 
partie prenante de tous les rites secrets d’Indiens de l’altiplano » (1931b), ce 
qu’il fut certainement jusqu’à la fin des années 1930. En dépit d’évidentes 
influences chrétiennes et aymara, les pratiques religieuses čipaya montraient 
clairement qu’« il [restait] encore beaucoup à faire pour extirper l’idolâtrie 
dans ces régions » (ibid.). En outre, la période de l’année au cours de laquelle il 
séjourna chez les Čipaya, au début de la saison des pluies, était la plus propice 
à l’observation de leur activité rituelle :

Pendant les mois critiques de janvier et février, les festivités se succèdent à court 
intervalle et chaque divinité fait l’objet d’une cérémonie au cours de laquelle le clan 
s’acquitte de ses obligations vis-à-vis de son protecteur. Ces fêtes comportent un 
rituel complexe et long, mais elles se répètent avec une certaine uniformité. Elles 
sont célébrées à l’endroit même où se trouvent les objets ou le monument sacrés, 
c’est-à-dire à une grande distance du village. Les membres du clan se dirigent 
vers le lieu en question en petits groupes ou en suivant la ligne des autels et des 
chapelles qui s’étirent depuis la résidence de chaque clan comme autant de bras 
tendus vers le désert. La description détaillée d’une seule de ces fêtes peut donner 
une idée assez précise des manifestations extérieures de la religion des Chipayas 
et ressusciter par la même occasion les rites pratiqués en un autre temps par les 
populations rurales de l’empire inca. (Métraux 1931c, p. 116-117)

Comme en atteste la liste des principales divinités qui constituent le panthéon 
de la tribu, pratiquement tous les éléments du paysage et toutes les constructions 
matérielles des Čipaya font l’objet d’un culte. Parmi ces divinités, mentionnons 
les divers saints de tradition chrétienne (san Felipe, san Jerónimo et santa Ana, 
la patronne du village) ; la terre mère (Pača mama), assimilée à la Vierge ; les 
cônes de terre représentant des « démons » individuels et qui portent des noms 
propres (Čunkirini-mal’ku, Estewan-mal’ku, Kemparani-mal’ku, etc.) ; les petites 
pierres plates d’origine calcaire (samiris) ; les montagnes et en particulier le 
sommet Sajama ; le fleuve Lauca ; la tour de l’église du village (Turi-mal’ku) ; 
les chapelles de chacune des deux moitiés et les petits oratoires qui, depuis 
chacune d’elles, se succèdent en ligne jusqu’au désert. Les maisons elles-mêmes 
possèdent leur protecteur spirituel (patio-malk’u) qui est un animal spécifique 
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(un chat sauvage ou titi-mal’ku), objet d’un culte strictement domestique. Les 
bâtons sacrés (kamana-para) font aussi partie des esprits auxquels un culte 
domestique est rendu.

Le sens du terme malk’u, d’origine aymara, est associé aux notions de « chef », 
d’« esprit » et de « démon ». Si elle paraît en principe réservée aux monticules 
de terre dont la forme en cône et la couleur blanchâtre les font ressembler à 
des ballots qui, comme des hommes blancs, sont dispersés dans le désert en 
position de repos, la condition de malk’u définit en fait le statut religieux de 
toutes les divinités du panthéon. C’est pourquoi le terme est accolé aux noms 
propres qui désignent la terre mère, le fleuve Lauca, la tour de l’église, les 
chapelles et les oratoires15.

Chaque saya possède son propre mal’ku auquel un sacrifice annuel est offert. 
Par ailleurs, il en existe un, le Kemparani mal’ku, qui est construit à mi-chemin 
des deux sayas et qui est adoré par l’ensemble de la tribu. Pour sa part, l’église 
est nommée xača pokara (ou grand mal’ku) et à ce titre, elle fait également 
l’objet d’un culte collectif de la part de tous les Čipaya.

Au cours du séjour de Métraux, les Čipaya célébrèrent pratiquement toutes 
les cérémonies de leur calendrier rituel. Après le rituel d’entrée en fonction 
des nouvelles autorités (1er janvier), se déroulèrent les fêtes de san Jerónimo 
(7 janvier), la fête du samiri (20 janvier), la fête de la Saya Taxata (2 février), 
les fêtes des mal’ku Estewan, Kemperani et Čunkirini (8, 12 et 14 février), le 
carnaval et les rites pour la protection de la maison, pour ne citer que les plus 
remarquables16. Toutes les cérémonies suivent le même schéma, l’objectif étant 
systématiquement d’invoquer les « démons » et les saints pour leur demander 
la prospérité, c’est-à-dire la pluie et la fertilité.

Les fêtes sont célébrées à l’endroit même où se trouvent les monuments ou 
objets sacrés. S’il s’agit des monuments appartenant exclusivement à l’une 
ou l’autre des deux sayas, les fêtes se déroulent à bonne distance du village. 
Le groupe se réunit puis se dirige à l’endroit du rituel qui est toujours présidé 
par un homme et son épouse. Il reçoit le titre d’alférez en qualité d’officiant. 
Son insigne est un drapeau blanc. L’alférez et sa femme sont accompagnés 
d’un magicien (yatiri) qui se charge des aspects techniques du rite. Le point 
culminant de la cérémonie est le sacrifice de l’un des trois animaux élevés par 
les Čipaya. L’animal est attaché à l’aide d’une corde ou d’un cordon en laine de 

15. Lors de la conférence donnée à Oruro, Métraux avait déjà souligné cet aspect de la 
religiosité čipaya : « Mais les chipayas ne sont pas seulement païens, ils possèdent aussi 
une certaine connaissance du christianisme, mais à dire vrai ils ne font aucune différence 
entre les mallcus, la divinité de la Terre, les montagnes et les saints. Ils célèbrent leurs fêtes 
avec les mêmes cérémonies et ils égorgent des animaux en l’honneur des saints exactement 
comme ils le font pour les mallcus » (Métraux 1931a).

16. Selon Pauwels, Métraux rata toutefois deux fêtes capitales : la fête patronale de santa 
Ana et la célébration de la Toussaint (1998, p. 51).
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lama (koč ou koms) en direction de l’est, près de l’objet sacré adoré ; le premier 
acte du magicien consiste à lui offrir des libations afin de le transformer avant 
le sacrifice en un être sacré. Une fois que l’animal a acquis ce statut, il est 
égorgé et son sang est aspergé par le magicien en direction des quatre points 
cardinaux pendant qu’il tourne autour de lui. Le magicien réserve toujours 
un peu de sang de l’animal afin de maculer les cônes de terre, les pierres, les 
oratoires, les chapelles, la tour de l’église ou l’objet du culte célébré. Le corps 
de l’animal sacrifié est préparé pour être consommé par tous les participants. 
Pendant que ces actes se succèdent, le yatiri tourne en rond autour du mal’ku. 
En même temps, un assistant étend une couverture sur le sol sur laquelle sont 
alignés trente-six petits godets de terre cuite remplis d’eau ; le magicien verse 
une préparation dans chacun d’eux. Avec ces godets, le yatiri effectue la libation 
(čal’a) au mal’ku, à l’issue de laquelle l’officiant plante dans le sol une croix et 
l’un des bâtons sacrés, toujours en direction de l’est. Le magicien s’agenouille 
ensuite devant ceux-ci avec le visage orienté dans la même direction et récite 
une prière pendant qu’il vide le contenu des godets, deux par deux, sur sa droite 
et sur sa gauche. Pendant ce temps, l’alférez et son épouse confectionnent des 
gerbes de paille et les placent devant l’endroit où ils président la cérémonie. 
Ces gerbes représentent la végétation, source d’abondance et de fertilité. L’un 
des participants fait alors sonner une trompette (thoti), faite d’une corne de 
vache, dont le son annonce le vent qui apportera les pluies.

Les différents aspects de la vie čipaya se trouvent si étroitement reliés entre 
eux que leur classification et leur description portent atteinte à leur solidarité 
« mécanique ». Le sens de la relation entre le milieu physique, l’univers social 
et la pratique religieuse se révèle lorsque l’on appréhende adéquatement les 
liens qui les relient intimement. À leur tour, ceux-ci renvoient inexorablement 
à cette dimension agonisante de la vie čipaya qui fascina tant Métraux.

La dimension temporelle

Il y a quelques années, on a pu affirmer que la vision qu’avait Métraux des 
Andes, oscillant entre l’amour et la haine, se déployait sur deux plans différents : 
l’un scientifique et l’autre émotionnel. Métraux se serait attaché à séparer ces 
deux plans, en réservant au premier ses écrits scientifiques et au second ses 
carnets de notes, ses journaux personnels et la correspondance avec ses collègues 
et amis (Auroi 2002-2003, p. 113)17. L’examen attentif de l’ensemble des écrits 
scientifiques de Métraux sur les Čipaya incite cependant à remettre en cause 

17. En 1939, Métraux rendit à nouveau visite aux Čipaya pendant un peu plus d’une 
semaine. Dans ses carnets de voyage publiés de façon posthume, il consigna ses impressions 
sur ceux-ci (Métraux 1978, p. 119-123).
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cette interprétation, la tension profonde entre le rejet et la fascination y étant 
tout à fait explicite dans le traitement de chacun des aspects de leur existence. 
Le paysage, celui d’une des régions les plus désolées de Bolivie, se transforme 
par la magie de la réfraction en un territoire surnaturel. Les inquiétudes et les 
doutes générés par les lacunes de l’étude linguistique pâlissent face à l’évidence 
qu’il est possible de retrouver et de documenter chez ce groupe des croyances 
ou des pratiques de l’époque précolombienne. Même le dégoût provoqué par la 
saleté des hommes et des femmes čipaya est littéralement balayé par l’admiration 
suscitée par leurs vêtements. Le rejet moral causé par les relations violentes 
entre les diverses familles ou entre les hommes et les femmes est pour sa part 
nuancé par l’enthousiasme résultant de l’opportunité de retrouver quelque chose 
de l’ancienne organisation de la capitale inca. Et l’ensemble de tous ces aspects 
négatifs, désagréables et moralement réprouvables est réduit à néant lorsque 
Métraux conclut que ces hommes de chair et d’os reproduisent dans leurs rituels 
et croyances, à la façon de silhouettes du passé, un monde préhistorique perdu 
dans lequel vécurent leurs ancêtres, les derniers čul’pas. Non, ce n’est pas une 
oscillation entre l’amour et la haine qui résume le mieux la vision de Métraux 
sur les Čipaya. Ses travaux traduisent plutôt une tension entre répulsion pour 
le présent et fascination pour le passé, une tension qui se manifeste de manière 
explicite dans ses derniers écrits, qui sont aussi les plus scientifiques :

Toute considération sur le caractère d’un groupe humain, si petit soit-il, exige 
un contact plus étroit avec les individus que celui que j’ai pu entretenir avec les 
Čipaya. L’impossibilité où je me suis trouvé, dans la plupart des cas, de pouvoir 
communiquer directement avec eux a singulièrement nui à mes observations. Le 
jugement que je porte sur les Čipaya est donc forcément sommaire et sans préten-
tion scientifique. Les Čipaya m’ont inspiré plus de répulsion et d’antipathie que 
de pitié. (Métraux 1936a, p. 204)

Bien que pertinente sans doute, la formule « répulsion pour le présent et fascina-
tion pour le passé » – ou, comme on a pu le dire en citant Métraux lui-même, la 
« nostalgie du néolithique » (Monnier 2003) – ne rend pas non plus entièrement 
justice à la vision que Métraux avait du monde andin en général et des Čipaya 
en particulier. Le présent aussi suscitait chez lui sinon une fascination du moins 
une véritable préoccupation ethnologique : le souci de consigner la plus grande 
quantité possible d’informations sur les groupes dont il croyait la fin prochaine. 
Tout au long de sa carrière professionnelle, cette préoccupation fut une constante 
chez Métraux. Déjà à Oruro, il s’exprimait à ce sujet en ces termes :

L’archéologie laisse une marge énorme au doute puisqu’elle traite de vestiges 
laissés par des morts, mais grâce à notre séjour à Chipaya, nous avons pu voir 
comment s’utilisait quantité d’objets dont l’usage nous aurait totalement échappé 
s’ils avaient été découverts dans une tombe. (Métraux 1931a)
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En 1953, dans une notice autobiographique écrite à la demande du directeur de 
l’Institut d’ethnologie de l’Université nationale de Tucumán, Métraux s’exprima 
à nouveau sur ce sujet :

Lorsque j’entrepris cette tâche, je n’avais en tête qu’un seul but, un seul prin-
cipe : sauver les vestiges des cultures encore vivantes avant qu’il ne soit trop tard. 
J’étais convaincu – et je le suis toujours – que les restes archéologiques enterrés 
pouvaient attendre sous terre, mais qu’il était nécessaire de capter et de préserver 
le souvenir des peuples indigènes qui agonisaient aux confins de la région de 
Tucumán. (Métraux 1953, p. 358)

Avec les Indiens du Chaco (Bossert et Villar 2007) comme avec ceux de la 
portion sud-orientale des Andes centrales, Métraux avait la même préoccupation 
que la plupart des premiers anthropologues et ethnographes professionnels : 
consigner la plus grande quantité possible d’informations sur des groupes 
engagés dans un processus de profonde transformation sociale et culturelle. 
Bien que le pronostic de Métraux sur le destin des Čipaya ait été remis en cause 
sur les plans ethnologique, démographique et linguistique18, il ne fait aucun 
doute que ceux-ci ont connu des bouleversements très profonds au cours des 
dernières quatre-vingt-cinq années. Lors de la décennie au cours de laquelle 
Métraux avait développé et exposé les résultats de ses recherches, Posnanky 
se lamentait déjà :

Grâce à mon collègue le docteur Alfred Métraux qui passa en 1931 un moment avec 
eux, je pris connaissance des ravages sans précédent qu’avait fait la « Civilisation 
du Cholo » sur les familles de ces gens héroïques et ingénus qui supportent avec 
stoïcisme et courage une vie infernale en raison du climat rigoureux, de la nourriture 
maigre et rare, et de la lutte pour la survie. (1937, p. 40)

À la fin des années 1970, à l’occasion d’un de ses derniers séjours parmi les 
Čipaya, N. Wachtel constata que la transformation du système des charges 
religieuses avait affecté de façon significative les fondements même de l’orga-
nisation dualiste unissant les membres de la tribu :

18. Dans les années 1990, Wachtel n’hésita pas à affirmer : « les Chipaya avec lesquels j’ai 
vécu ne sont certes pas les hommes-fossiles que pensait avoir rencontrés Alfred Métraux » 
(1990, p. 25-26). À la fin de la même décennie, Pauwels apporta d’utiles précisions sur leur 
situation: « Les Chipaya n’ont pas disparu. Au contraire, du temps de Métraux on comptait 
350 Chipaya ; actuellement il y a quatre ou cinq fois plus de personnes qui parlent le Chipaya 
[…]. Les données ethnographiques que Métraux nous a laissées ne sont finalement pas le 
‘‘testament d’une race qui se meurt’’. Elles constituent un témoignage sur la richesse culturelle 
unique d’un groupe ethnique minoritaire d’une grande vitalité, qui affronte actuellement le 
défi de la croissance de la population et du manque de ressources naturelles du territoire » 
(Pauwels 1998, p. 57-58). De même, dans le domaine linguistique, des recherches récentes 
remettent en cause nombre d’affirmations de Métraux sur l’état de la langue čipaya au 
moment de son séjour et sur son destin ultérieur (Cerrón-Palomino 2006a, 2006b, 2009 ; 
Cerrón-Palomino et Ballón Aguirre 2011 ; Molina Barrios et Albó 2012, p. 248-252).
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Ces transformations se sont produites en un bref laps de temps, entre 1978 et 1980. 
J’ai l’impression qu’en quatre ans, entre mes deux derniers séjours, le village a 
plus changé qu’en quarante ans, de l’époque de Métraux au début des années 1970. 
Peut-être même plus de changements que pendant deux cent cinquante ans : le 
système syncrétique associant le culte des saints et celui des mallkus, dont on a vu 
qu’il semble s’être cristallisé dans la première moitié du xviiie siècle, et qui avait 
survécu jusque dans la seconde moitié du xxe siècle, brusquement se décompose 
sous nos yeux. (Wachtel 1990, p. 626)

Peut-être la préoccupation de Métraux pour l’avenir inexorable quoiqu’incertain 
des populations indigènes offre-t-elle la meilleure jauge pour évaluer la qualité 
de ses analyses, la portée de ses conclusions et son engagement vis-à-vis d’un 
présent qui n’a plus rien à voir avec celui que nous connaissons aujourd’hui :

Dans une vingtaine d’années, les Chipaya, qui sont de moins en moins nombreux, 
auront disparu de la surface de la terre et alors, il ne restera plus d’eux que les 
documents réunis sur leur vie et leurs croyances. Cette incursion dans le passé n’aura 
pas été vaine si le matériel linguistique recueilli permet de déterminer une fois pour 
toutes l’origine ethnique des premiers habitants du Pérou, et si les photographies et 
les collections d’objets nous fournissent les éléments pour reconstituer l’existence 
des hommes disparus, une existence que nous ne connaissions souvent que par les 
vestiges muets de leurs sépultures. (Métraux 19311b, nos italiques)

Pour conclure, il nous semble que la fascination pour le passé se trouve chez 
Métraux au service d’une inquiétude pour l’avenir, et cette dernière renvoie à 
son tour au présent ethnographique. Voilà pourquoi, lorsqu’on le lit, on retrouve 
en définitive un contemporain.19 *

* Manuscrit reçu en février 2016, accepté pour publication en octobre 2016.
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