Mission en temps de guerre:
Alfred Métraux dans le Pilcomayo

Lorena I. CorDOBA *

Ce travail analyse la relation entre Alfred Métraux et les Indiens Toba et Pilaga de
I’ouest de Formosa (Argentine) en 1933. Il décrit les circonstances sociopolitiques
singulieres des terrains du jeune anthropologue : les problémes suscités par la difficile
situation économique de I’université de Tucuman, la guerre du Chaco opposant la
Bolivie au Paraguay (1932-1935), I’inévitable relation avec les missions anglicanes
de la South American Missionary Society et la situation frontaliére trés tendue entre
I’ Argentine et le Paraguay. En entrecroisant lettres personnelles, textes publiés et
sources orales et écrites, on propose d’analyser le contexte général des premiers
terrains ethnographiques de Métraux dans le Gran Chaco. [Mots-clés: Métraux,
missionnaires, guerre, Indiens, Gran Chaco. ]

Mision en tiempos de guerra: Alfred Métraux en el Pilcomayo. Este trabajo analiza
la relacion entre Alfred Métraux y los indigenas tobas y pilagas del Oeste formosefio
en 1933. Se detallan las peculiares circunstancias sociopoliticas que enmarcan las
campaias de terreno del joven antropo6logo: los problemas suscitados por la penosa
situacion econdmica en la Universidad de Tucuman, la Guerra del Chaco entre
Bolivia y Paraguay (1932-1935), la ineludible relacion con las misiones anglicanas
de la South American Missionary Society y la tensa situacion fronteriza entre
Argentina y Paraguay. A través del entrecruzamiento de cartas personales, textos
publicados y fuentes orales y escritas, se propone analizar pues el contexto general
de las primeras campafias etnograficas de Métraux en el Gran Chaco. [Palabras
clave: Métraux, Misioneros, Guerra, Indigenas, Gran Chaco.]

War-time Mission: Alfred Métraux in the Pilcomayo. The paper analyses the rela-
tionship between Alfred Métraux and the Toba and Pilaga peoples of Western
Formosa (Argentina) during 1933. The peculiar sociopolitical circumstances that
encompassed Métraux’s fieldwork are detailed: the logistical problems due to the
feeble economic situation of University of Tucuman, the Chaco War between
Bolivia and Paraguay (1932-1935), the inescapable relationship with the Anglican
settlements of the South American Missionary Society and the tense situation on
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the national frontier between Argentina and Paraguay. By combining personal
letters, published texts and oral and written sources, the paper aims to reconstruct
the general context of the first ethnographic experiences of Métraux in the Gran
Chaco. [key words: Métraux, Missionaries, War, Indigenous groups, Gran Chaco.]

A mon sens, le seul intérét, la seule valeur de cette terre dés-
héritée est représentée par les admirables tribus indiennes
qui ont réussi a se cramponner et a y conserver presque
intacte I’image de leur vie passée. Nulle tribu indienne n’a
été plus calomniée, nulle n’a été traitée avec plus de cruauté
et nulle n’a conquis a un plus haut degré la sympathie et
I’affection de I’ethnographe qui a voulu vivre de leur vie.

Meétraux 2013 [1937], p. 433.

Le 8 janvier 1933, le jeune Alfred Métraux écrit a son collégue et ami Rodolfo
Schreiter, de I’'université de Tucuman : « Dites a ces Messieurs de Tucuman que
I’ethnographie n’est pas toujours une aimable partie de plaisir et que I’envie de
voir les Indiens revient relativement cher'. » A combien faut-il évaluer cette
« relative cherté » du travail de terrain de 1933 chez les Toba et les Pilaga de
I’ouest de la région de Formosa ? Contrairement a son habitude, Métraux ne tint
pas durant cette expédition de journal consignant minutieusement son parcours.
Il nous faut donc le reconstruire a partir de ses textes et de sa correspondance,
ainsi que des écrits d’autres voyageurs et diverses publications de I’époque.

A cette époque, deux faits historiques marquaient indéfectiblement la vie
des « Toba » ou « Toba-Pilaga »* et affectérent sans doute aussi 1’expérience

1. Lettre a Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008 (p. 177-178); voir aussi
Perilli de Colombres (2006), qui propose que I’expression « ces Messieurs de Tucuman »
(« los sefiores de Tucuman ») se référe aux dirigeants de 1’université, ce qui semble logique
compte tenu des autres relations auxquelles 1’auteur fait allusion.

2. Appartenant a la famille linguistique guaycurti (dont relévent également les autres
groupes appelés « Toba », les Mocovi et les Pilaga), les « Toba-Pilaga » (pour reprendre la
terminologie proposée par Métraux lui-méme en 1937) apparaissent parfois également dans
la bibliographie sous la dénomination de « Toba de 1’ouest », « Toba 7iachilamole#ek » ou
« Toba de Sombrero Negro ». Ils s’auto-désignent « Toba » ou gom 'le#ek, gom- étant un
morphéme qui (en conjonction avec les suffixes pluralisateurs, -pi et le masculin, -/e#ek ou
le féminin -lashé) renvoie génériquement aux idées de « personne », « humanité », « gens ».
1ls appellent les Pilaga ta 'yiriile#ek (« gens de ’aval ») et ces derniers les appellent en retour
niachilamolettek (flachi : « fleuve », lamo : « tronc », le#ek : « gens »). Comme dans cette
région le cours du fleuve Pilcomayo est encaissé entre deux rives escarpées, par contraste
avec la zone sud-orientale ou il se jette dans le marais La Estrella, une traduction plus juste
de I’ethnonyme serait: « gens du Pilcomayo encaissé » (Braunstein et Cordoba 2008).
Meétraux (1937, p. 174) considére les Pilagd comme un sous-groupe des Toba et forge
I’ethnonyme « Toba-Pilaga » en vertu des ressemblances culturelles et linguistiques entre
les deux groupes: « Les Indiens de Sombrero Negro se considérent comme des Toba. Ni
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de I’ethnographe qui leur rendit visite pendant plusieurs mois en 1933. D’un
coté, la présence des missionnaires anglicans, qui vivaient avec eux depuis trois
ans et avec lesquels Métraux devait également s habituer a interagir. Et d’autre
part— vu ’emplacement géographique de Misién El Toba, de Mision Pilagé et
des divers établissements indigeénes que visita cette année-la le Suisse sur les
rives du Pilcomayo — les débuts de cet événement majeur que fut la guerre du
Chaco, qui opposa la Bolivie au Paraguay entre 1932 et 1935.

La campagne chez les Pilaga et les Toba se déroula entre décembre 1932 et
avril 1933. Cela faisait un peu moins de quatre ans que Métraux dirigeait 1’ Institut
d’ethnologie et le musée ethnographique de I'université de Tucuman, ou il avait
¢été recruté sur la recommandation de son maitre Paul Rivet, directeur du musée
du Trocadéro®. Peu de mois apres son arrivée, il organisa sa premiére expédition
ethnographique : de février a juin 1929, il visita les Chiriguano et les Chané
du sud de la Bolivie et du nord de I’ Argentine*. L’année suivante il réalisa une
autre expédition avec le conservateur du musée d’Histoire naturelle, Rodolfo
Schreiter, qui devint bient6t son ami et avec qui il fit des fouilles archéologiques
a La Candelaria (Salta) pour identifier les vestiges d’une culture qu’ils baptise-
raient de ce nom®. L’année d’aprés, Métraux entreprit une nouvelle expédition
ethnographique financée par ['université de Tucuman, en janvier et février
de 1931, pour rendre visite aux Chipaya de Carangas; et enfin, en juin de cette
méme année, il fit le déplacement jusqu’au village bolivien de Desaguadero®.

Deux voyages chez les Toba et les Pilaga

En 1932, Métraux se trouve a Buenos Aires. Les lettres qu’il envoie a Schreiter
nous révelent ses plans ethnologiques. Apres de nombreux efforts, il parvient
a concrétiser deux projets de voyage chez les Toba: une premiére campagne,

par leur langue, ni par leurs coutumes ils ne différent des “gens d’en bas”, c’est-a-dire des
Pilaga de Descanso avec lesquels la plupart sont apparentés. Il existe cependant entre le
toba de Sombrero Negro et celui de Descanso, une petite différence dialectale : a Sombrero
Negro le s initial s’est mué en 4 aspiré. » A I’heure actuelle, méme s’ils continuent a
partager un certain univers culturel et méme s’il existe des circuits de réciprocité ou des
relations d’affinité et de consanguinité entre les Toba de I’ouest et les Pilaga de la région
de Las Lomitas, chacun se considére comme un groupe a part et la dénomination « Toba-
Pilagéd » n’est aucunement reconnue comme renvoyant a un groupe ethnique. Il y a de
nos jours quelque deux mille Toba dans le département de Bermejo, a environ cinquante
kilomeétres du bourg de Ingeniero Juarez (De la Cruz 1995 ; Gordillo 1999a; Arenas 2003 ;
Cordoba et Braunstein 2008 ; Gomez C. 2011 ; Gomez M. 2011).

3. Perilli de Colombres 2006, p. 146. Pour une analyse des relations entre Alfred Métraux
et Paul Rivet, voir I’excellente biographie de ce dernier publiée par Lauriére (2008).

4. Bossert et Villar 2007.

5. Métraux 1930.

6. Sendon 2009.
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Fig. 1 — « Indiens, huttes et A. M. », photo par Guy Métraux, 1939
(Guy Métraux © musée du quai Branly — Jacques Chirac).

de décembre 1932 a avril 1933, et une seconde de septembre a octobre de cette
méme année. Cependant il n’existe aucune trace précise de ses itinéraires. Les
notes de terrain de Métraux ne démarrent qu’au début de 1935 et ce n’est qu’a
partir de 1a qu’on peut retracer pas a pas son séjour chez les Toba en 1939 en
compagnie de son frére Guy. Pour reconstituer ses tout premiers voyages, on
doit en revanche se contenter de sources indirectes: les lettres que le jeune
ethnographe envoyait depuis le terrain a Schreiter ou a son amie Yvonne Oddon,
ses publications dans le Journal de la société des américanistes (JSA), dans
le journal argentin La Prensa et ses bréves notes publiées en anglais dans la
revue des religieux anglicans qui travaillaient avec les Toba (South American
Missionary Society Magazine ou SAMSM). C’est tout ce qu’il nous reste pour
reconstituer le contexte qui expliquerait, ne serait-ce que partiellement, ses
plaintes récurrentes contre la chaleur, les insectes, la puanteur, la monotonie
du régime ou le manque cruel de ressources économiques.

Fin décembre 1932, Métraux arrive a Las Lomitas et en profite pour commen-
cer a se familiariser avec les Pilaga établis a proximité’. Il publie dans le JS4

7. En réalité, selon ses cahiers de terrain archivés dans le FAM, le travail avec quelques
Toba rencontrés dans la ville de Formosa avait déja commencé avant méme son arrivée
a Las Lomitas, le 19 décembre 1932. Dans une lettre, il précise: « Je me serais ennuy¢
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une bréve note de recherche intitulée « Nouvelles de la mission A. Métraux »,
en date du 8 janvier, ou il raconte les succes et les difficultés qu’il rencontre
en compagnie d’Elizabeth Dijour®. Ils partent a cheval jusqu’a la région maré-
cageuse d’Estero Patifio en route vers les Pilaga, et au bout de dix jours ren-
contrent un petit groupe décimé par une épidémie de variole: « nous avons vu
la des sceénes horribles », note-t-il°. Jadis une des tribus les plus importantes du
territoire argentin, les Pilaga ne sont plus guére qu’une trentaine. A Labagan
(Pozo Navagan), capitale des Pilaga, les membres de I’expédition rencontrent le
chef Garcete, traversent le Pilcomayo et sur le territoire paraguayen, alors que
les hostilités battent leur plein, parviennent a se constituer une belle collection
de tissages maka ainsi qu’a inventorier plus de deux cents jeux de ficelle. Du
cOté argentin, ils passent ensuite par Fortin Salazar, Fortin Lugones et Fortin
Descanso — toponymie donnant une bonne idée de I’importance du conflit a
I’¢échelle régionale —, ou ils comptent travailler quelques jours avec le grand
chef pilagd Lagadik. Le sort leur est cependant une fois de plus adverse, non
tant a cause de la variole que faute d’avoir trouvé de bons traducteurs, ce qui
leur interdit de recueillir des récits en langue vernaculaire'®. Frustré, Métraux
relate a Schreiter ses sentiments sur ces premiers jours :

La premiére partie de mon voyage a été un succés complet, si on s’en tient au
nombre et & la qualité des objets collectés, mais a part ¢a je dois bien confesser
que j’ai souffert de grandes désillusions. Les Indiens sont en train de disparaitre,
décimés par la variole noire et c¢’est a grand renfort de peines que j’ai pu trouver
quelques rares campements [tolderias] ot agonisent un petit nombre d’Indiens. A
ce rythme, d’ici un an, il n’y aura pratiquement plus d’Indiens dans cette région''.

Au Fortin Lugones, Métraux relate sa rencontre avec un fameux guérillero
paraguayen, Placido Jara, et ses « macheteros de la muerte », qui participaient

a mourir si je n’avais pas rencontré quelques Indiens Toba avec lesquels je me suis lié
d’amitié et avec lesquels j’ai passé mes journées a parler de la crise et a étudier un peu leur
langue qui est plus réche et difficile que le switzertutsch, ce qui n’est pas peu dire » (citée
in Amenta 2008, p. 166). Tout au long de centaines et de centaines de pages, les cahiers
de terrain de Métraux rendent compte de son travail au cours de ces premieres années: il
recueille un vaste vocabulaire, une bonne quantité de mythes pilaga, toba et wichi, ainsi que
des fragments d’information sur la parenté et I’organisation sociale. Précisons également
que ces premiers Toba rencontrés a Formosa ne sont pas les mémes que ceux qui habitent
Mision El Toba ou les établissements environnants, ou il travaillera intensivement par la suite.

8. Métraux 1933d. Envoyée par le musée du Trocadéro de Paris, Dijour, une étudiante de
Boas, publiera un article sur les Wichi dans le JS4 (Dijour 1933). Sur son travail de terrain
et I’opinion personnelle de Métraux sur sa personne, on peut se référer a sa correspondance
avec Yvonne Oddon (Yale).

9. Métraux 1933c, p. 204.

10. Métraux 1937, p. 172. Pour une analyse historique de I’emplacement et du fonctionne-
ment de ces fortins, voir Beck 2005.

11. Lettre a Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.
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alors activement a la guerre de I’autre c6té du Pilcomayo'?. La lettre contient
également d’ameres récriminations contre la chaleur du Chaco qui devient
insupportable, contre les chevauchées sous un soleil de plomb dans les marais
et bien slr contre les moustiques « qui rendent les gens fous, mais qui moi,
en raison de ma puanteur naturelle, ne me dérangent pas trop' ». Mais il ne
s’agit pas seulement d’obstacles naturels. Les Indiens sont décimés, il n’y a
pas de bons interprétes, la variole imprégne les objets qu’il collecte et 1’état
des chemins est calamiteux :

Demain ou aprés-demain je partirai pour le Fortin Descanso en espérant avoir plus
de chance avec les Indiens. Si je trouve la-bas de grands campements /[tolderias]
et quelques interpretes, j’y resterai jusqu’en mars, sinon j’abandonnerai cette zone
ingrate pour me rendre dans une des missions qui, par ici, ne manquent pas'.

Apreés les frustrations de Fortin Descanso, les ethnologues se dirigent vers la
mission anglicane El Toba, dans la localité de Sombrero Negro, a I’ouest de la
province de Formosa. Par I’entremise du missionnaire écossais John Arnott,
Meétraux fait la connaissance du jeune chef Kédok (« Tigre ») qui deviendra
son principal traducteur, collaborateur et informateur, et qu’il rencontrera a
nouveau en octobre 1933 et en 1939'°. L’amitié entre le chef et I’ethnographe
est palpable et les récits sur la vie amoureuse du premier seront a I’origine d’un
chapitre important de son ceuvre: « Avant de quitter la mission de Sombrero
Negro, Kédok me fit cadeau d’un insigne appelé nanaagi. C’est une sorte de
cravache faite d’une cordelette en laine tressée, entiérement recouverte de grains
en porcelaine ou en verre de différentes couleurs et ornée de pompons. Seuls
les braves qui avaient tué un ennemi €taient autorisés a porter ce symbole de
leur courage!'s. »

Le 25 janvier 1933, Métraux remet aux religieux anglicans un document de
deux pages qui sera publi¢ dans la revue SAMSM en juillet de la méme année'’.
Curieusement intitulé « A remarkable testimony and appeal from an Argentine
scientist », le texte commente en peu de mots le chaleureux accueil des Pilaga
de Descanso et une anecdote sur la méprise des Indiens qui le prennent pour un

12. Probablement aux alentours de 1937, Métraux produira un petit rapport dactylographié
sur le théme, récemment publi¢ (Métraux 2013 [1937]).

13. Lettre a Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.

14. Lettre a Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.

15. Le 24 mars 1939 Métraux (1978, p. 63) arrive en pleine nuit a la mission et pour ne
pas réveiller le missionnaire Alfred Leake, se dirige directement a la maison de Kédoc, qu’il
n’avait pas revu depuis six ans: « Tigre vient a moi avec sa démarche trainante; il a laissé
pousser sa moustache et les poils de sa barbe, ce qui lui donne un air déplaisant et hirsute. 11
m’appelle “Métraux™... Joie de voir les flammes éclairer des peaux brunes dans 1’ombre. »

16. Métraux 1937, p. 397 ; voir Métraux 1967.

17. Métraux 1933c.

50



Mission en temps de guerre

missionnaire anglais. Au méme moment, les échanges épistolaires nous permettent
d’entrevoir les ombres et lumiéres de quasi cinq mois passés sur le terrain:

Je suis resté volontairement cing mois sans recevoir et sans écrire de lettre. J’ai
justifié mon silence par la sauvagerie des contrées que j’ai parcouru [...] je n’ai
jamais été aussi heureux de ma vie. Ce bonheur ne peut étre attribué au voyage
lui-méme, semé de désagréments, d’inquiétudes et qui a exigé de moi un effort
physique bien supérieur a celui que j’ai dii fournir dans mes autres expéditions.
J’ai peut-étre a mon actif prés de 1000 km a cheval ou a mule, sur des chevaux
indiens mal sellés avec la plupart du temps le ventre vide et au milieu de marécages
et de nuages de moustiques [...] ¢’est ensuite par loyauté, par esprit de persévé-
rance que je continue a lutter pour mes Indiens. Ils m’ont payé de mes efforts en
m’adoptant et en me laissant une autorité dont I’étendue m’étonne [...]. La mission
a été couronnée de succes. J’avouerai méme maintenant que les résultats obtenus
m’ont surpris et ont ét¢ de beaucoup supérieurs a ceux que j’avais prévu dans mes
estimations les plus optimistes'®.

On ne sait pas exactement a quelle date Métraux quitta la mission anglicane
mais les lettres échangées avec Schreiter nous permettent d’inférer qu’il serait
resté encore quelque temps sur le terrain et ne regagna pas son poste 8 Tucuman
avant avril 1933%,

Début septembre, il réussit a organiser une nouvelle expédition chez les
Toba, se rendant en Bolivie avant de passer par Salta et Formosa®. A Mision
Chaquena (parmi les Wichi), il rencontre le couple Saint et entreprend de pour-
suivre avec eux en voiture jusqu’au sud bolivien?'. Dans une lettre du 3 octobre

18. Lettre du 27 avril 1933 a Yvonne Oddon (Yale).

19. Aux alentours de janvier 1933, Métraux écrit a Schreiter: « Je viens d’arriver a la
“Mision de los Tobas” apres quatre jours de voyage exténuants en compagnie d’une escorte
d’Indiens. Je suis installé dans un campement /tolderia] ou j’occupe tout a la fois les fonctions
de chef et de médecin. Je vis complétement seul baigné d’indianité et profite comme vous le
voyez d’un grand prestige. Ce sont eux qui m’ont envoy¢ ici en qualité d’ambassadeur. Je
reviendrai sous peu et resterai parmi mes gens jusqu’en avril si les inondations du Pilcomayo
ne m’obligent pas a rester plus longtemps » (citée in Amenta 2008, p. 184). Peu apres, le
6 février 1933, le lieutenant-colonel Estévez écrit également a Schreiter pour lui dire qu’il
aregu les 490 pesos qu’il est censé mettre a disposition de Métraux (citée in Amenta 2008,
p. 185) et ce n’est que le 4 avril que Métraux envoie un télégramme pour solliciter un autre
virement de fonds au motif suivant: « Viens seulement de pouvoir traverser marécages
Pilcomayo. Santé précaire » (citée in Amenta 2008, p. 192).

20. Lettre a Schreiter du 18 septembre 1933, citée in Amenta 2008, p. 220-221.

21. Le couple Saint, d’origine frangaise, accompagne Métraux dans le Chaco pendant une
partie de ses voyages de 1933, et publie dans la Revista de geografia americana I’itinéraire
parcouru dans le nord argentin et le sud bolivien. Propriétaires d’une des plus grandes usines
de fabrication de boites de biscuits d’Argentine, les Saint aident les missions anglicanes
par des dons de vétements et d’aliments. En 1935 le couple arrive a Mision El Toba et y
retrouve Kédoc, qu’ils connaissaient grace aux récits que Métraux leur avait faits deux ans
plus tot (Saint 1936).
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Fig. 2 — « A. M. et Indiens Pilaga », photo par Guy Métraux, 1939
(Guy Métraux © musée du quai Branly — Jacques Chirac).

1933, écrite a Mision El Toba, Métraux raconte en détail le départ de Mision
Chaquena, le passage par Mision San Andrés (Wichi), par Fortin Descanso
et finalement I’arrivée a la mission®. Les impondérables n’en demeurent pas
moins une constante :

Tout allait bien jusqu’a I’arrivée 1a-bas [Fortin Descanso], mais quand est venu
pour moi le moment de revenir, ¢’est 1a qu’ont commencé les ennuis : impossible
de trouver le moindre cheval. Tous seraient morts de la rage et je dus tant bien
que mal parcourir seize lieues a travers bois en portant mes provisions comme rien
moins qu’une mule de bat. Par le plus grand des hasards, j’ai pu obtenir un vieux
canasson et réussi a me trainer jusqu’a la mission. Tout cela dura une semaine et
me voici a présent & moitié boiteux et bien maigre. Pour comble de malchance,
j’ai di voyager un des jours les plus chauds de 1’année. Voila ce qu’il m’arrive
toujours a force de voyager chichement. Quand est-ce que je vais enfin pouvoir
monter une expédition en bonne et due forme* !

22. Voir la carte en annexe qui mentionne les principaux lieux visités par Métraux en 1933.
Avec les Chorote et les Nivaclé, les Wichi (famille linguistique mataco-mataguayo) apparais-
sent également dans les sources sous diverses désignations, telles « Mataco », « Vejoz »,
« Guisnay », « Noctene », etc. Il faut préciser que Mision San Andrés est aussi connue sous
le nom de « Selva [forét] San Andrés », de méme que Mision Chaquena est souvent appelée
« Mision El Algarrobal » ou « Mision Chaquena El Algarrobal ».

23. Lettre a Schreiter du 3 octobre 1933, citée in Amenta 2008, p. 222-223.
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Comme lors de sa premiére expédition, il se trouve vite contraint d’envoyer
un télégramme a Schreiter pour qu’il lui fasse virer son salaire, faute duquel
il ne pourrait entreprendre le voyage de retour. Et il rédige un autre rapport
que publient les anglicans de Mision El Toba: « En tant que délégué de la
‘Comision de Indios’, j’ai récemment visité chacun de nos établissements
argentins et suis resté une paire de semaines a Mision El Toba, ot je me suis
renseigné sur la possibilité de fonder un territoire réservé pour nos Indiens?. »
Comme le précédent, cet écrit se limite & deux pages et décrit le travail des
missionnaires anglicans dans le Chaco argentin. Ces deux textes seront repris
par Métraux pour la rédaction d’articles plus formels et plus conséquents pour
le JSA et Anthropos®.

La mission

Le 29 octobre 1930, les missionnaires anglais Alec Sanderson, Alfred Leake et
Severiano (un Indien wichi de Mision Chaquena) arrivent au lieu-dit Sombrero
Negro pour y installer une réduction que les Indiens leur réclamaient depuis
longtemps. La mission est baptisée « El Toba »*. Cela faisait plusieurs années
que, lorsqu’ils rencontraient des religieux a I’occasion de leurs migrations vers
les raffineries de sucre des fréres Leach dans la région de Salta, les Toba se
plaignaient de 1’absence d’une mission comparable a celle des Wichi (Mision
Chaquefia). Leur principal argument était le besoin qu’ils éprouvaient de pro-
fiter de la présence des anglicans pour se protéger des intrusions des criollos
(les créoles) et des militaires argentins®’. Aussi les récits oraux contemporains
insistent-ils régulierement sur le role protecteur des missionnaires face aux abus:
« Les missionnaires s’occupaient des gens, quand les soldats venaient, ils les
défendaient, disant “je vais leur apprendre a vivre [...] leur enseigner a étre des
gens bien”?® ». Les écrits des anglicans sont éloquents a cet égard, ainsi qu’il
ressort clairement du journal du religieux en charge de la mission Chaquefia:

1 novembre 1928: le cinquiéme convoi de Toba est arrivé hier de Sombrero
Negro, avide de nouvelles de nos « grands chefs » en Angleterre.

24. Métraux 1934, p. 15. Les religieux signalent qu’en octobre de cette méme année,
Métraux aurait sollicité de 1’université de Tucumén une mise en disponibilité afin
d’accompagner la Comision de Reducciones de Indios, qui était alors dirigée par Juan A.
Dominguez (Perilli de Colombres 2006, p. 151). Comme on le sait, cela ne put jamais se
faire et Métraux partit a8 Honolulu pour occuper un poste au Bishop Museum.

25. Respectivement, Métraux 1933b et 1937.

26. Sur I’origine de Misiéon El Toba du point de vue missionnaire, voir Leake 1967 ;
Lunt 2011, p. 40 et suiv.

27. Selon Gordillo 1999a, p. 121.

28. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.
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9 novembre 1928 : des chefs toba arrivent de Sombrero Negro, espérant une fois
encore les nouvelles apportées par le courrier (le courrier est arrivé sans nouvelle
pour eux ; ils sont repartis décus).

21 novembre 1928: 11 chefs toba et environ 30 de leurs hommes qui vivent sur
la rive paraguayenne du Pilcomayo veulent savoir si eux aussi peuvent envoyer
leurs enfants a I’école.

8 décembre 1928 : des Toba de Sombrero Negro sont arrivés aujourd’hui, confiants
dans notre désir de les aider; ils se sont entretenus avec les autorités locales a
propos du site pour 1’école. Ils nous ont informés que tout serait décidé quand on
leur aurait donné une lettre précisant que nous sommes bien d’accord pour nous
occuper de I’école, ce qui nous est évidemment impossible.

11 décembre 1928 : quelques Toba de Buena Vista arrivent pour nous assurer
qu’ils seraient d’accord pour que I’école soit établie sur le site de Sombrero Negro.

7 janvier 1929 : des Toba de Fortin Chasis, ayant entendu que le révérend E. Panter
était venu renforcer notre équipe et pensant que c’était le missionnaire des Toba
qui était arrivé, sont venus pour savoir quels étaient nos plans. Ils sont repartis
trés dégus.

22 janvier 1929: des Toba sont arrivés dans I’aprés-midi. Chefs de Formosa
jusqu’a Buena Vista, 120 au total. IIs avaient entendu dire que M. Panter était 1a
et sont venus a cheval dans 1’espoir de le convaincre (et nous aussi) qu’un d’eux
aille jusqu’a Sombrero Negro choisir un emplacement pour la mission®.

Fig. 3 — « Mister Leake, David et Indiens Toba », photo par Guy Métraux,
1939 (Guy Métraux © musée du quai Branly — Jacques Chirac).

29. Smith 1929, p. 43.
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Avant la guerre du Chaco, entre les années 1910 et 1930, plusieurs sources
historiques rendent compte des affrontements belliqueux des Toba, Wichi
et Pilaga avec 1’armée. Dans ce contexte incertain, divers groupes ethniques
contractent une alliance au cours du premier quart de si¢cle pour opposer une
ultime résistance a I’intrusion colonisatrice: ainsi, perdure encore dans la
mémoire des Toba I’affrontement de mars 1917 contre 50 soldats et 25 éleveurs
ou, pour étrange que cela puisse paraitre, ce sont eux qui proclament avoir
emporté la victoire bien que les sources démontrent le contraire. Quoi qu’il en
soit, au cours des années suivantes — devant un bien sombre panorama marqué
par des affrontements avec d’autres indigénes, des colons et aussi des militaires
argentins, paraguayens et boliviens —, la protection des missionnaires pouvait
apparaitre comme la solution idéale :

En décembre 1928, il y eut une sérieuse confrontation entre les troupes boliviennes
et paraguayennes, entrainant la rupture des relations diplomatiques et la guerre ne
fut évitée que par I’intervention de la Ligue des Nations [...]. Que les hostilités
se poursuivent ou non [...] le triste fait demeure que le travail des missionnaires
de 1’église dans cette région rencontre des obstacles et que les différentes tribus
d’indiens du district sont considérablement énervées et persécutées™.

Meétraux arrive a Mision El Toba alors que 1’établissement a moins de trois
ans d’existence. 1l est dirigé par Alfred Leake, sa sceur Olive et John Arnott,
avec lequel il nouera rapidement une relation d’amical respect qui plus tard
transparaitra dans son journal de voyage de 1939. C’est justement Arnott qui le
présente a Kédok, avec qui il commence a approfondir I’é¢tude de la culture toba.
Métraux se défie des religieux et craint qu’ils « exercent une certaine pression
sur les Indiens, ce qui entraverait inutilement leur liberté*! ». Cependant, levées
ces premicres réticences, il en arrive a approuver le travail des missionnaires
dans plusieurs secteurs de la vie communautaire: « Je commencerai par dire
que c’est dans les missions anglaises que se trouvent les seuls Indiens heureux
que j’ai jamais connus — et au cours de ces cinq derniéres années de voyages
et d’explorations j’ai connu un grand nombre d’Indiens®2. »

L’opposition entre les agendas divergents des ethnologues et des missionnaires
étant un des lieux communs de la tradition anthropologique, on peut s’étonner
du regard chaleureux et des propos ¢logieux que Métraux tient a propos du

30. Chaquetio 1930, p. 33-34. Sur le travail des anglicans dans le Chaco en général, voir
Torres Fernandez (2006) et Gémez (2010) ; et sur leurs relations plus spécifique avec les
Toba, voir Gordillo (1999b, 2002) ; Mendoza (2002) ; Arenas (2003) ; Cérdoba et Braunstein
(2008); Gomez C. (2008, 2011); Gomez M. (2011). Sur d’autres entreprises d’évangélisation
dans la région, voir Ceriani Cernadas (2009) et le recueil de travaux publié¢ dans Cérdoba,
Bossert et Richard (2015).

31. Métraux 1933b, p. 205.

32. Métraux 1934, p. 15.
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travail des anglicans®. La premiére surprise est la joie avec laquelle il est
accueilli par les Pilaga de Descanso ; comme ils ne le connaissent pas, il ne voit
pas quelle pourrait bien étre la cause de tant d’enthousiasme. Le bruit court de
son arrivée et en peu de jours les chefs des autres communautés arrivent pour
rencontrer le « nouveau missionnaire ». Métraux se rend alors compte que
les Pilaga I’ont pris pour un missionnaire anglais et ils se montrent fort décus
lorsqu’il leve I’équivoque. La seule idée qui lui vienne, pour calmer les esprits,
est de leur proposer d’aller en personne jusqu’a la mission la plus proche et d’y
intercéder aupres des religieux pour qu’ils accédent a leur demande de fonder
leur propre mission**.

Les Indiens m’avaient confondu avec un missionnaire anglais et toutes ces
réceptions reflétaient la joie que leur causait la perspective de voir s’établir parmi
eux un de ces hommes dont ils avaient entendu parler avec tant d’affection par leurs
fréres de race. Ils projetaient déja de me construire une école ou ils « chanteraient »
tous les jours. Ils révaient d’ériger un batiment pour la mission et a tout bout de
champ se réjouissaient de la tournure nouvelle qu’allait prendre leur existence.
« A présent, nous avons quelqu’un pour s’occuper de nous, pour nous instruire,
maintenant nous ne sommes plus seuls et abandonnés et ¢’est une nouvelle vie
qui commence »*.

J’aurais cru impossible qu’un village entier puisse se conformer si unanimement a
la possibilité d’un changement de vie aussi complet. Ce désir collectif est le meilleur
témoignage en faveur de I’efficacité et I’utilité du travail évangélique missionnaire.
Pendant que j’étais chez les Pilaga je n’ai pratiquement rien su des missions pro-
testantes et de leur travail. Mais je m’en suis fait la meilleure opinion possible en
constatant la nostalgie passionnée que les indigénes éprouvaient a leur égard*.

Meétraux se demande ce qui explique que les indigénes veuillent changer leur
mode d’existence de facon si radicale. Cherchent-ils uniquement la protection
des missionnaires ? Il estime que les indigénes du Chaco voient 1’existence
dans les missions comme un moyen d’échapper a « une vie misérable » et
comprennent que 1’aide des religieux va de pair avec une nouvelle morale qu’ils
sont disposés a accepter®’. Ayant pu observer les ravages causés par la variole,
il sait également que les normes d’hygiéne et I’attention médicale des missions
constituent une aide inégalable pour contrecarrer les effets de I’épidémie et que

33. Métraux 1933b, 1933c, 1934.

34. D’autres versions de ce récit peuvent étre trouvées dans Métraux 1933b, p. 205; 1933c,
p-79; 1937, p. 172. Le voyage jusqu’a Descanso se fit en compagnie du cacique Méndez
de Guaikuru. Non loin de 1a, a Laguna de los P4jaros, Mision Pilaga sera fondée peu apres
(fin 1935), sous la responsabilité d’Arnott en personne, mais elle ne durera guére et sera
finalement abandonnée en 1939.

35. Métraux 1933b, p. 205.

36. Métraux 1933c, p. 80.

37. Ibid.
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sans elles, les indigénes auraient péri en nombre bien plus élevé. Il éprouve en
revanche un sentiment totalement différent a 1’égard des quelques militaires
argentins qui, loin d’aider les indigénes, opérent au contraire comme agents de
propagation de la maladie. « Certains chefs de fortins argentins, loin d’enrayer
le mal, mettaient dans leur abstention une malignité hypocrite et cruelle. La
mort de ces étres inoffensifs et dignes d’un meilleur sort était pour ces militaires
“un cadeau de nouvel an” selon la forte expression d’un poblador [colon]®. »

Par ailleurs, Métraux applaudit la réussite de I’école missionnaire chez les
Indiens, ainsi que les possibilités que la mission leur offre de trouver un terrain
d’entente raisonnable avec la culture nationale par I’acquisition de connaissances
de base, telles que la lecture, I’écriture, I’arithmétique, la géographie et I’histoire
argentines. Paradoxalement, remarque-t-il, la voie trouvée pour combler le fossé
entre les « indigénes sauvages » et les « citoyens argentins » est 1’instruction
transmise par des missionnaires anglais. De fait I’arrivée des missionnaires
augmente et facilite I’incorporation des Toba dans le contexte national, ces
derniers acceptant non seulement une évangélisation permanente, mais aussi,
plus fondamentalement, I’assistance médicale, 1’apprentissage systématique
de I’espagnol et méme quelques projets de développement susceptibles de
les insérer dans I’économie régionale, tels que 1’élevage bovin ou la vente
d’artisanat. En outre les missionnaires consolident leur projet en décourageant
pendant quatre ans d’affilée la migration saisonniére vers les raffineries de sucre,
renforcant ainsi la dynamique de sédentarisation. Tout cela, auquel s’ajoutent
les compétences linguistiques accrues des anglicans, contribue a améliorer la
réception de leur ceuvre par les Indiens:

Les missions anglaises ont accompli leur ceuvre dans 1’obscurité, sans le moindre
appui officiel elles ont obtenu des résultats bien supérieurs a ceux des entreprises
militaires ou commerciales qui prétendaient « civiliser » le Chaco [...]. Aujourd’hui,
trois missionnaires, deux hommes et une femme, administrent 700 Indiens Toba
tandis qu’a quelques lieues de distance 300 soldats armés de mitraillettes sont néces-
saires pour assujettir un nombre équivalent d’indigénes. Les faits sont éloquents :
le Paraguay, la Bolivie et I’ Argentine doivent beaucoup a I’ceuvre silencieuse mais
efficace des missions anglaises. Je ne pense pas exagéré d’affirmer que dans le
Chaco, en ce qui concerne les indigénes, il n’existe aucune entreprise plus bénéfique
pour la nation argentine que celle de ces infatigables missionnaires™®.

En effet, les écrits de Métraux de ces années-la contiennent le plus souvent
des appréciations plus ou moins positives de I’action des anglicans parmi les
Indiens du Chaco. Par moments Métraux est si profondément affecté par ce
théme qu’il va jusqu’a caresser 1’idée de se convertir lui-méme; il s’agit d’un
épisode peu connu, qu’il décrit pour ainsi dire en passant, au détour d’une

38. Métraux 1937, p. 378-379.
39. Métraux 1933b, p. 208-209.
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lettre : « Plus que ma mission scientifique, je me suis occupé d’une mission
protestante que j’ai essayé de fonder sur les rives du Pilcomayo. C’est mi par
un élan inexplicable, peut-étre par mon obscur atavisme huguenot que je me suis
lancé dans cette aventure ou j’ai mis tout mon ceeur et tout ce que je possede
en fait de volonté et de ténacité. Un jour je vous raconterai mes déboires et la
fagon tragique dont je suis sorti de ce réve®. »

SNy R Y <

Fig. 4 — « L’église de Mision Chaquena », photo par Guy Métraux,
1939 (Guy Métraux © musée du quai Branly — Jacques Chirac).

Cependant, apres 1’épiphanie, la réalité reprend le dessus et Métraux arrive
a des conclusions plus équilibrées, marquées par une mélancolie notoire. Si
d’un c6té il apprécie les activités des missionnaires (les progrés de 1’édu-
cation, I’hygiéne ou I’apprentissage professionnel), il sait é¢galement que la
présence anglicane contredit par quelques aspects les objectifs de sa profession

40. Lettre du 27 avril 1933 a Yvonne Oddon (Yale). Christine Lauriére (2005) observe
également que « [...] le sort fait aux Indiens Pilaga du Pilcomayo le révolta profondément,
au point qu’il crut un instant avoir été touch¢ par le doigt de Dieu et qu’il pensa embrasser
la vocation de missionnaire protestant afin de leur venir en aide ». Une analyse in extenso de
I’épiphanie religieuse de Métraux et de sa relation particuliére avec le missionnaire écossais
John Arnott a été proposée dans Cordoba (2015).
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d’ethnologue*'. Si son objectif est de sauvegarder le souvenir de « ces petites
civilisations* », une partie de la responsabilité de leur disparition incombe aux
missionnaires qui, de manicre directe ou indirecte, déstructurent les activités
traditionnelles que sont les luttes interethniques, les luttes entre femmes ou les
fétes arrosées de biére de caroube:

Une des choses qui nous surprirent le plus apres avoir été si longtemps parmi
les Toba — une des tribus les plus guerriéres du Gran Chaco — était leur crainte
sans raison apparente de provoquer le moindre malaise. Certaines coutumes dont
ils pensaient qu’elles pourraient étre contraires a nos enseignements cesserent ou
a tout le moins ne furent plus poursuivies que loin de nos yeux et de nos oreilles.
Les danses natives cessérent dans les environs de la mission, I’ancien jeu de hockey
fut délaissé pendant plusieurs mois. Lors de la premicre saison séche les fétes de
boisson furent bien tempérées ou cachées dans les bois loin de 1’établissement
[...]. Les premiers temps, ils nous demandaient de faire une quantité de choses
des plus diverses: jeter un sort a un sorcier pour le faire mourir, récupérer des
objets volés, chasser les éleveurs argentins qui occupaient le territoire toba ou
encore faire pleuvoir®.

Une ambivalence similaire empreigne sa description — certes plus fragmen-
taire — des migrations saisonnicres des indigénes jusqu’aux raffineries de sucre
du nord-ouest de 1’ Argentine. Rappelons que lors des deux premiers voyages
de Métraux les déplacements avaient été suspendus par les missionnaires et
que de ce fait les Toba n’ont pas participé aux récoltes de 1931 a 1936. Lors du
voyage de 1939, en revanche, Métraux rapporte dans son journal le joyeux chahut
occasionné par I’arrivée des recruteurs®. D’un c6té, les anglicans désapprouvent
les meceurs peu chrétiennes qui prédominent dans les raffineries (jeu, boisson,

41. Ainsi, dans son récit d’une visite ultérieure a Mision El Toba en 1939, il consigne la
discussion qu’il eut avec Alfred Leake: « Ce White et ce Leak [Leake], deux fanatiques, ont
I’air de s’entendre. Je suis étonné du fanatisme de Leak qui dit ne compter pour rien 1’ceuvre
sociale accomplie dans la mission et ne voir que la conversion des Indiens au Christ: faire
leur salut, tel est son seul but. Il n’approuve une ethnographie que si elle est faite par un
chrétien: les ethnographes lui apparaissent comme des supp6ts du paganisme, etc. Je finis
par lui dire combien j’ai été froissé par ses paroles et je lui tends la main. Le geste semble
le toucher. Toute cette scéne m’a excité et je peine a m’endormir » (Métraux 1978, p. 78).
Ces propos tardifs de Métraux sur les anglicans doivent étre compris dans leur contexte, en
tant qu’extraits d’un journal intime clairement sujet aux fluctuations d’humeur de I’auteur.

42. « C’est, je crois, cette idée, réellement fondamentale, qui a inspiré ma carriére
d’ethnographe: j’ai voulu conserver le souvenir, ou I’image, de ces petites civilisations.
Elles vont mourir, sans aucun doute, elles meurent déja: en trois, quatre ans, j’ai vu des
peuplades, sinon disparaitre physiquement, du moins perdre toutes leurs traditions, se fondre
dans une masse amorphe. Néanmoins, il est utile, profitable, de conserver une image aussi
précise que possible de leur type de vie. Je dis: aussi précise que possible, parce qu’en ce
domaine il s’agit de faire ceuvre scientifique » (cité in Bing 1964, p. 23).

43. Leake 1933a, p. 67; voir Leake 1933b.

44. Métraux 1978, p. 73.

59



Lorena I. CORDOBA

bagarres, etc.); mais d’un autre coOté, ils ne sont pas totalement opposés aux
migrations de travail, en partie en raison de leurs liens étroits avec certains des
propriétaires des raffineries, mais aussi en vertu d’une affinité qu’on pourrait
qualifier de « weberienne » entre 1’éthique protestante et I’insertion dans le
marché du travail, et aussi, plus fondamentalement, a cause de I’attitude favo-
rable des Indiens eux-mémes.

La guerre

En janvier 1933, en pleine guerre du Chaco, Métraux publie dans un journal de
Buenos Aires, La Prensa, un article intitulé: « La guerre primitive dans le Chaco ».

Par son caractére, par son environnement et j’irais jusqu’a dire pour des raisons
ethniques, les hostilités qui se déroulent actuellement dans le Chaco évoquent le
souvenir d’autres conflits qui eurent pour théatre ces mémes fourrés et comme
protagonistes ces indigénes dont le sang court encore dans les veines des soldats
mobilisés dans les armées belligérantes de la Bolivie et du Paraguay®.

Il ne s’agit pas seulement de souvenirs nostalgiques. Au cours de 1’affronte-
ment qui les oppose entre 1932 et 1935, les armées de la Bolivie et du Paraguay
annexent les groupes indigénes du Chaco, les arment et, parfois, ravivent
d’anciennes inimitiés :

Au retour et par le méme chemin, si tant est qu’on puisse appeler ¢a un chemin,
qui mene a Salto Palmar, je m’étonne de I’absence d’Indiens dans les champs,
alors qu’ils y sont si nombreux en Argentine. On m’informe qu’ils sont regroupés
dans les fortins. La race indigéne dans cette zone est celle des Maca, guerriers
féroces et implacables qui rendent d’inestimables services comme pisteurs, ou pour
surprendre les sentinelles et les éclaireurs. Les Boliviens ont également recours
aux auxiliaires indigénes, en I’occurrence les non moins valeureux Chunupi*.

Pour diverses raisons historiques, géographiques, culturelles ou liées a la
stratégie militaire, certains groupes se voient plus impliqués que d’autres, chacun
d’entre eux étant des lors diversement affecté par le conflit #/. Ainsi, par exemple,
pour les Wichi-Guisnay qui habitent au nord du bras principal du Pilcomayo,
la guerre entraine le retrait du territoire paraguayen et la traversée définitive du
fleuve du coté argentin. Pour les Pilagé, installés en aval du coté argentin de la

45. Métraux 1933a. Il semblerait qu’a leur retour du terrain, il était assez habituel pour
les ethnologues frangais d’écrire simultanément des textes scientifiques et d’autres destinés
au grand public (Debaene 2014). Il est a cet égard notable que Métraux, pour sa part, écrivit
en méme temps des travaux pour le JSA4, un article pour La Prensa et le texte apologétique
qu’il donna aux missionnaires, en plus de sa correspondance personnelle et professionnelle.

46. Da Rocha 1937, p. 94.

47. Voir les différentes études compilées dans Richard (éd.) 2008, 2011 et Capdevila
et al. 2010.
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frontiére internationale, la guerre a un impact nettement moindre et, en raison
des alliances contractées avec 1’armée nationale les années précédentes lors
de la délimitation des frontiéres, ils voient simplement se renforcer leur statut
« d’indigénes argentins » par contraste avec les Nivaclé ou les Maka. Pour
les habitants de Mision El Toba, en revanche, le conflit implique la restriction
de leurs incursions de I’autre c6té du Pilcomayo, de sorte que « la frontiére »
cesse d’étre considérée comme partie intégrante de leur territoire de chasse,
de péche et de cueillette®.

Combinant les souvenirs de la mémoire orale toba avec les témoignages
d’ethnographes, de militaires et de missionnaires de 1I’époque, on peut recons-
tituer le contexte dans lequel se forma I’expérience de Métraux en 1933. Quand
on interroge les Toba sur la guerre, une des premiéres questions qui surgit est
I’arrivée des déserteurs boliviens « coya* » qui se cachent parmi eux pour
échapper a I’armée paraguayenne :

Quand il y eut la guerre contre la Bolivie et le Paraguay, de nombreux Coya
sont venus penauds par ici. Aujourd’hui, il y a des Coya a Juarez qui tiennent des
commerces, mais ceux-la sont nouveaux [...]. De nombreux criollos ont traversé
pour venir de ce coté-ci de la frontiére parce que le gouvernement du Paraguay les
faisait payer pour faire paitre le bétail, alors qu’ici ils ne payaient rien [...]. Le pére
de Hueso (I’actuel agent sanitaire criollo) était un miliaire coya, qui est venu fuyant
les Paraguayens. Il s’est marié¢ avec une criolla et Hueso (le fils) s’est mari¢ avec
une petite Toba [...]. Lorsqu’arrivent les enfants de Hueso, ils disent « voici venir
les Coya » [...]. Il se souvient que son papa lui racontait la guerre entre la Bolivie
et le Paraguay. Beaucoup de prisonniers boliviens échappés sont venus par ici. En
ce temps-1a, I’ Argentine ouvrait grandes ses portes. On entendait les tirs [...]. Les
prisonniers coya traversaient la frontiére, s’enfuyaient jusqu’ici [...]. Les Coya
venaient pour se sauver, pour se cacher ici avec les aborigénes, pour se sauver™.

De nombreux soldats boliviens, déserteurs ou fugitifs des camps de prisonniers,
ont traversé le fleuve pour se réfugier dans les communautés indiennes des
berges. Les Toba en ont gardé le souvenir, confirmé par les nouvelles du front
conservées dans les archives militaires paraguayennes : « Communiqué n® 58 :
le consul national de Formosa (RA) communique au ministére qu’au lieu-dit
Sombrero Negro est apparu un contingent de déserteurs boliviens menés par
un capitaine [...] Asuncion, novembre 19325! ». Les Boliviens ne sont pas tous

48. Pour une analyse détaillée de I’impact de la guerre sur les Indiens du moyen Pilcomayo,
voir Cordoba et Braunstein 2008.

49. « Coya » provient de Colla, originellement le nom d’Indiens du lac Titicaca et, par
extension, terme appliqué aux Indiens boliviens des Andes en général. Ici, « Coya » est le
nom générique que les Toba donnent a tous les Boliviens.

50. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.

51. Comando en Jefe de las FFAA de la Nacion 1950, p. 50. L’auteur remercie Hugo
Beck de I’avoir aidée a obtenir cette source.
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bien regus; on a méme rapporté que des déserteurs se seraient fait tirer dessus
en voulant traverser a la nage: « Les hommes allaient pécher dans le fleuve et
veillaient a ce que personne ne passe. Certains n’hésitaient pas a tuer ceux qui
essayaient de passer™. » Quoi qu’il en soit, en dépit de ces escarmouches, une
quantité appréciable de migrants s’est installée a proximité, voire a I’intérieur
des communautés indiennes, ou dans la localité criolla d’Ingeniero Juarez, ou
1’on se consacre principalement au commerce. Se voit ainsi consolidée 1’incor-
poration active des « Coya » au réseau de relations sociales tant au niveau local,
dans la vie quotidienne indienne, que dans le cadre de 1’économie régionale®.

En plus de I’apparition de nouveaux acteurs sociaux, la mémoire toba
recompose un tableau lourd d’incertitudes, marqué par les affrontements, la
restructuration des territoires indiens et la transformation subséquente des
relations interethniques :

Au cours de I’été 1933, les officiers et soldats boliviens ont assassiné le cacique
Nayocolik et trois de ses enfants qui chassaient pacifiquement des loutres sur la
rive gauche du Pilcomayo. Quelques Pilaga ont traversé le fleuve et réussi a tuer
une sentinelle bolivienne™.

Les premiers jours du trimestre ont été¢ assombris par la mort de Yanagadi et
I’incertitude concernant la réaction des Paraguayens suite a ce triste et malencontreux
événement. Les gens se rendaient au fleuve la peur au ventre et on a méme vu des
hommes aller pécher avec un filet dans une main et une arme dans ’autre. Les
Indiens avaient évidemment leur part de responsabilité, mais il est bien malheu-
reux que les Paraguayens aient pris des mesures si drastiques et, comme toujours,
qu’un innocent paye de sa vie une offense mineure commise par ceux pour qui
1’Evangile signifie bien peu [...]. Il a été capturé avec un compagnon tandis qu’il
se préparait pour une nuit de péche sur la rive opposée du fleuve, ou il n’y avait
aucune restriction sur la péche™.

52. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006. Voir aussi les témoignages
recueillis dans De la Cruz (1995). Dans la liste des toponymes toba figure coyalé’e Icolo,
défini comme un des havres du fleuve dont le nom pourrait se traduire par « cul du Coya »,
« le Coya a chié », « le cadavre s’est enflé et son /colo, I’intestin du dedans, lui est sorti par
le cul », etc. Selon De la Cruz (1995, p. 85): « [Du temps de la guerre entre les Boliviens
et les Paraguayens] il y avait des Boliviens [qui] passaient en Argentine; mais les Toba
¢taient mauvais; s’ils ne les connaissaient pas, [ils les tuaient] et les jetaient a 1’eau. Les
Boliviens voulaient venir de ce coté-ci, mais nos ancétres les tuaient et les jetaient a I’eau.
Ce lieu étant un havre, I’ecau ne s’écoule pas vers 1’aval mais tourne plutot en boucle, et du
coup le corps y reste, flotte et enfle jusqu’a ce que les choses du dedans lui ressortent par le
cul ». Pour une comparaison avec le cas nivaclé, voir Capdevila et al. 2010.

53. De fait, a I’issue du conflit, on vit augmenter le flux des travailleurs boliviens vers ces
mémes plantations de canne a sucre ou se rendaient les Wichi, Toba et Pilaga du Pilcomayo
(Gordillo 1999a, p. 154).

54. Métraux 1937, p. 397.

55. Leake 1937, p. 127.
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Pour de nombreux Toba, la guerre entre la Bolivie et le Paraguay se réduit
cependant a rien de plus qu’une série d’escarmouches occasionnelles avec les
soldats lorsqu’ils allaient pécher ou puiser de I’eau a la riviere, affrontements au
cours desquels quelque parent pouvait étre blessé : « Personne de par ici ne s’est
battu dans cette guerre. Les gens, les Toba regardaient, c’est tout, ils venaient,
voyaient, rien de plus... Lors des combats, ils ne faisaient que regarder™... »
Pour ces témoins, I’impact de la guerre parait n’avoir été que fragmentaire et
indirect’”. Pour mieux comprendre le degré d’incidence de la guerre sur la vie
quotidienne, il faut donc récapituler brievement 1’histoire du groupe et évaluer
le poids relatif du conflit en relation avec les autres événements.

Pour la grande majorité des Toba, en effet, la guerre est loin d’étre « le » grand
événement marquant de ’histoire de ces années-1a. Le conflit qui se déroule de
I’autre coté du fleuve n’est guére qu’un incident de plus, qu’il faut mettre en
relation avec d’autres faits plus ou moins contemporains. Une premicre source
de contact intensif avec la société occidentale s’était déja mise en place par le
biais de I’insertion dans I’économie régionale, tant pour la récolte de canne a
sucre que par le biais du travail salarié pour la construction des voies de chemin
de fer entre Salta et Formosa. Une seconde source apparut entre 1910 et 1930,
lorsque les Toba durent se confronter a I’arrivée massive de colons criollos qui
commengaient a peupler la zone de maniere systématique et qui rémunéraient
souvent les chefs avec des cadeaux (objets métalliques, bétail, vétements),
obtenant ainsi I’autorisation de faire paitre leurs animaux sur les terres com-
munautaires. Cette pression de la population criolla, indissociable de ’avancée
de I’¢levage, suscita d’assez nombreux affrontements entre colons et Indiens.

Voila pourquoi Métraux prévient d’emblée que, pour les Toba, c’est ’arrivée
des missionnaires anglicans qui constitue le fait historique marquant de cette
époque. La tradition orale se fonde sur une chronologie qui oppose le temps « des
anciens », avant la mission, aux temps « nouveaux », qui lui sont contemporains.
Cette fracture historiographique permet d’opposer distinctement les valeurs
négatives du passé (la violence ritualisée d’antan, la chasse aux scalps, les fétes
de boisson, I’ignorance de la technologie et des enseignements religieux) et
celles, plus positives, typiquement attribuées a la modernité (la technologie,
I’hygiene, la salubrité, le « message du Christ » et la « civilisation »). Pareille
torsion narrative n’est cependant pas exempte de tensions significatives, comme

56. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.

57. « Au début de 1934, la guerre du Chaco entre la Bolivie et le Paraguay (déclenchée
en 1932) impliqua directement le territoire jouxtant Sombrero Negro et Mision El Toba,
lorsque les Paraguayens pousserent une offensive vers 1’ouest suivant le Pilcomayo. Les fortins
boliviens du fleuve se mirent a tomber ’'un aprés I’autre. Début janvier 1934, les Paraguayens
prirent Fortin Esteros (en face de Nuevo Pilcomayo) et quelques jours plus tard eut lieu un
affrontement important non loin de Magarifos, le fort situé juste en face de El Toba. Mais
méme ainsi, ces batailles n’ont pas affecté directement les Toba » (Gordillo 1999a, p. 127).
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lorsqu’on admet que du temps des anciens on ne connaissait ni la faim, ni les
maladies, ni la pauvreté, et que 1’alimentation actuelle est nettement moins
diversifiée que la traditionnelle.

En plus de la sédentarisation, de I’assainissement et de 1’action évangélisatrice,
I’impact majeur des missionnaires aura probablement été 1’instauration d’une
Pax Anglicana®. Les religieux désamorcent de maniére explicite et systématique
les affrontements interethniques traditionnels des Indiens du Chaco: « Les
anciens d’avant se battaient contre les Chulupi, les Wichi. Jusqu’a ce qu’arrive
Alfredo (Leake) qui a dit que nous sommes tous fréres; et ¢a ne lui plait pas
que les gens se battent®. » Le discours des missionnaires va dans le méme sens:

A part ce travail régulier dans divers secteurs, la mission a aussi dil agir comme
médiatrice entre les Indiens et les Blancs et aussi dans la résolution des disputes
des Indiens entre eux®.

L’¢état de guerre qui régne sur I’autre rive du Chaco boréal a grandement perturbé
les Indiens riverains et beaucoup d’entre eux ont dii se disperser dans diverses
directions. La tribu connue sous le nom de Chunupi [Nivaclé ou Chulupi], dont
certaines familles vivent depuis des générations sur la rive argentine du Pilcomayo,
n’ont pas connu de répit. Ses membres ont traversé le fleuve pour visiter aussi bien
la station a Selva San Andrés que Mision El Toba. En ce dernier lieu, quelques
Chunupi se sont établis pour I’instant. Cela est hautement significatif. Les Chunupi
et les Toba sont ennemis jurés. Les premiers jours sur le Pilcomayo, les premiers
rendaient occasionnellement visite aux Mataco [Wichi] qui vivaient a la mission,
mais ils évitaient toujours les Toba. A une occasion, tandis qu’un groupe de ces
derniers était employé par quelque colon blanc, les Toba sont arrivés et les travail-
leurs ont tout laché pour s’enfuir vers leurs maisons. Mais ici, ils vivent en toute
tranquillité avec leurs anciens ennemis et vont méme jouer et chasser ensemble®'.

Au cours des anciennes guerres intertribales, la prise de captifs et ’assimila-
tion subséquente des enfants a la bande des vainqueurs entrainait un métissage
entre des groupes qui s’affrontaient sur le plan militaire mais n’en pratiquaient
pas moins I’alliance matrimoniale. Les Toba affrontaient d’un coté les Nivaclé
ou Chulupi, et de I"autre différents groupes de Wichi. La guerre n’était pas
seulement une maniére d’entrer en contact avec les ethnies voisines mais aussi
une fagon de donner substance a divers aspects de la vie sociale et symbolique
de par ses liens avec le chamanisme, la conception de la personne, les activités

58. Par exemple : « Beaucoup de gens estiment qu’une des “nouvelles” valeurs apprises des
missionnaires a été de “vivre en paix” et “aimer ses fréres”... » (cité in Gordillo 2002, p. 184).

59. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.

60. Leake 1933a, p. 69.

61. Leake 1933b, p. 116.
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économiques et méme avec la morphologie saisonniere des campements®. Bien
que certains informateurs estiment que les disputes découlaient essentiellement
de problémes liés a la gestion du fleuve, et en particulier des espaces de péche,
d’autres intéréts n’en étaient pas moins en jeu: I’acquisition de biens matériels
et de bétail, la prise de captifs, la vengeance ou la rétribution des hostilités.

Dans le Chaco, la population indigéne étant rare et le territoire immense, les
litiges de fronticre ne devraient guére tirer a conséquence, mais la-bas, on ne se
dispute pas tant pour la terre que pour 1’eau. Les puits d’eau et les lagunes qui,
pendant la saison des pluies, permettent a des petits groupes d’hommes de vivre a
I’intérieur, s’asséchent pendant les mois d’hiver et les indigénes sont obligés de se
concentrer aux alentours des ruisseaux ou 1’eau coule encore ou a s’installer sur les
rives du Pilcomayo [...]. Chez les Indiens du Pilcomayo la paix ne se négocie pas
entre tribus, mais entre individus. On se met d’accord sur le montant du prix du
sang a payer aux parents des victimes de la dispute en moutons, chevaux et autres
biens [...]. Au cours d’une de leurs guerres, les Ashluslay [Nivaclé ou Chulupi] ont
tenté de racheter leurs enfants prisonniers des Toba en leur donnant des chevaux®,

Avec I’arrivée des missionnaires, les disputes interethniques se restreignent
drastiquement, ou plutdt se mettent a emprunter les voies ad hoc du mépris
sournois ou de la réduction des échanges matrimoniaux. Les affrontements
ne cessent pas pour autant et tout indique que les Toba profitent de la guerre
entre la Bolivie et le Paraguay pour se procurer des armes qui leur serviront
ensuite contre leurs ennemis traditionnels. En effet, bon nombre d’entre eux
traverse « la frontiére » pour récupérer ce qui a été disséming sur le champ de
bataille: « On trouve encore dans le Chaco des restes de matériel belliqueux,
bien que les Indiens les recherchent avec le plus grand intérét », prévient un
militaire argentin®. Le missionnaire responsable de Mision Pilaga rapporte la
méme chose:

Si on les écoutait, les Indiens aimeraient bien retourner sur les sites de leurs
anciens villages mais cela ne leur est pas permis parce que ces derniers se trouvent
en zone militaire. Une autre plainte est que les Pilaga sont armés de fusils et associés
avec les Chunupi, qui passent pour trés sauvages. Certains des jeunes gens d’ici
ont des fusils qu’ils ont achetés aux Chunupi, qui les ont pour leur part récupérés
sur les anciens champs de bataille entre la Bolivie et le Paraguay. On essaye de
les convaincre d’abandonner ces armes illégales mais c’est bien difficile [...].

62. Parmi les ¢léments a forte valeur symbolique, se distingue tout particulierement la
chasse aux scalps (cuirs chevelus des ennemis tués au combat), lesquels, une fois séchés,
servaient de trophées et de récipients pour la boisson durant les fétes de célébration de
la victoire (Métraux 1937, p. 378-379; voir Nordenskiold 2002 [1912]; Clastres 1987 ;
Tomasini 1990; Sterpin 1993 ; Arenas 2003, p. 67-75).

63. Métraux 1933a.

64. Vaca 1938, p. 140.
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Une autre raison pour laquelle ils ne veulent pas s’en défaire est la peur, une fois
désarmés, de devenir des proies faciles pour les soldats®.

Les anglicans sont parfaitement conscients que, la plupart du temps, les
armes que les indigenes utilisent pour se défendre de 1’armée ou des colons
sont également utilisées pour attiser de vieilles inimitiés :

Depuis que nous vivons avec eux, les Toba ont cessé de prendre activement part
a des guerres ouvertes, bien que tout nous rappelle sans cesse que les tueries n’ont
pas cessé. Une petite fille, lors d’une promenade un dimanche aprés-midi, nous
commenta par exemple, alors qu’on traversait un bosquet: « c’est ici qu’ils ont tiré
sur le vieux Mataco qui a été tué¢ I’autre jour ». Ou quand un homme s’est soudain
orné d’une coiffe de « meurtrier » et qu’un de ses parents est venu quelques jours
plus tard essayer de nous vendre une magnifique paire d’éperons en argent. Ou
lors de la guerre du Chaco, quand nous arrivaient des histoires de massacres de
déserteurs boliviens. Si la guerre ouverte a cessé, on ne peut pas en dire autant de
I’arrogance et de 1’orgueil®.

Une fois terminée la guerre entre la Bolivie et le Paraguay, les affrontements
ne cessent pas pour autant entre les troupes paraguayennes et les Toba, qui
continuent de traverser le fleuve pour aller chasser ou récupérer des armes,
méme s’ils savent qu’ils risquent de tomber sur les militaires surveillant la
frontiére. Ce n’est que plusieurs années apres la fin du conflit que les mission-
naires constatent I’arrét définitif des hostilités entre Paraguayens et Toba, et
méme la célébration d’une sorte de pacte entre chacune des bandes qui régle
la traversée du fleuve:

Nous sommes heureux de rapporter que ce dernier trimestre a été totalement
dépourvu d’affrontements entre les Toba et les soldats paraguayens. Les deux
bandes avaient mutuellement peur I’'une de I’autre, mais une ou deux fois, quand
elles se sont rencontrées, elles ont échangé des saluts. Il ne s’est produit aucun
incident tandis que les Indiens péchaient dans le fleuve, essentiellement parce que
ces expéditions de péche évitaient ’autre rive du Pilcomayo®”.

Bien que Métraux n’ait jamais publié d’article spécifiquement consacré a
la guerre, il a en revanche fréquemment écrit au sujet du conflit. Parfois de
maniére explicite: « nous sommes passés par Vilamontes [Villa Montes],
quartier général de 1’armée bolivienne. Je vous assure que le spectacle était

65. Tebboth 1937, p. 85.

66. Leake 1970, citée in Mendoza 2002, p. 82.

67. Tebboth 1938, p. 19. Toutefois, cette méme année (1938), le missionnaire Arnott
envoya un rapport privé au directoire de la SAMS a Londres ou il relatait les affrontements
qui eurent lieu a Mision Pilagé entre les militaires, les criollos et les indigeénes. Selon le récit
d’Arnott, une des préoccupations majeures des militaires est la quantité d’armes abandon-
nées durant la guerre du Chaco et que se sont appropriés les groupes toba, pilaga et chulupi
(WUA, Jules Henry Papers, serie 9, box 10, folder 5, letters pilaga 8 y 9).
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bien bolivien: crasse, stupidité, méchanceté, inconfort. Il y avait pas mal de
blessés, mais il semblerait qu’ici, on en fasse peu de cas. Les soldats, tous de
purs Indiens, font peine a voir: mal vétus, mal nourris, paraissant totalement
abrutis® ». D’autres fois, comme dans I’article déja cité de La Prensa, il décrit
la guerre de maniére plus indirecte, proposant un certain type de continuité
intuitive, sous-jacente, comme s’il s’agissait d’une référence collatérale, une
toile de fond pittoresque mais non moins inquiétante pour autant:

Entretemps, j’étais resté sur la rive argentine du fleuve, vivant avec mes amis,
les Indiens Toba. Les nuits claires, assis sur la berge du fleuve a parler des anciens
temps, nous entendions souvent un bruit étrange et inquiétant dans ces solitudes :
c’était le canon des forts boliviens. Certes, ce n’était pas le grondement continu
et effrayant que nous écoutions il y a vingt ans [mois], mais le coup de tonnerre
isolé d’un orage distant. Rarement dans mes voyages, je n’ai éprouvé sentiment
d’angoisse plus pénible qu’a chacune de ces détonations qui dissipaient a jamais
la calme vie primitive des plaines du Chaco®.

Conclusion

Lorsque Métraux rendit visite aux Toba et Pilagé du Pilcomayo, au cours de
ses voyages de 1933, la guerre du Chaco sévissait de I’autre c6té du fleuve, a
quelques kilometres a peine des villages et des missions qu’habitaient les Indiens.
Les militaires argentins, au méme moment, renforgaient avec z¢le leurs lignes
de fortins afin de protéger les frontiéres internationales qui les séparaient des
nations belligérantes. Le jeune ethnographe percevait toutefois la guerre, au
moins partiellement, comme un affrontement entre Indiens et, de maniére plus
importante, il allait jusqu’a suggérer quelques lignes d’interprétation plus ou
moins implicites permettant d’y voir un ultime avatar des guerres interethniques
régionales. Autrement dit, en identifiant le jeu des ruptures et des continuités,
Métraux parvient a dépeindre la guerre a partir du point de vue et en tenant
compte de I’expérience vécue des populations indiennes elles-mémes. Son
flair d’ethnographe lui permet de soupeser 1’importance du conflit a I’aune des
autres faits historiques contemporains tels que I’installation des missionnaires
anglicans qui, non contents de démembrer les vieux cycles d’affrontements
institutionnalisés entre les Indiens du Chaco, avaient aussi altéré, directement
ou indirectement, plus encore que la guerre elle-méme, leur rapport au territoire,
leur mode de résidence, leurs pratiques économiques, leurs réseaux d’alliance

68. Lettre a Schreiter du 18 septembre 1933, citée in Amenta 2008, p. 220.

69. Métraux 2013 [1937], p. 431. On pourrait également évoquer le role de Métraux dans
la guerre elle-méme, par exemple la fameuse anecdote a laquelle se référe Pierre Clastres:
Métraux prévenant les Nivaclé de I’imminence d’une attaque des troupes frontalic¢res
argentines, leur sauvant ainsi la vie (Clastres 1994, p. 133).
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et de parenté ainsi que leurs relations interethniques au sens le plus ample du
terme. Tantot plus critique (par exemple lorsqu’il dépeint la décomposition
des coutumes traditionnelles), tantot plus apologétique (lorsqu’il décrit les
progres affectant les Indiens sur les plans de la santé, de 1’économie ou de
I’éducation), I’importance accordée a I’ceuvre missionnaire se manifeste dans
toute sa splendeur a I’heure de décrire les effets concrets de la Pax Anglicana
sur la cartographie des relations interethniques a I’échelle régionale.
Pourrait-on des lors dire que Métraux « oublie », « escamote » ou « ignore »
la guerre du Chaco, lui niant toute valeur explicative ? Il semblerait que non.
A tort ou 4 raison, il a tenté de comprendre la guerre comme un affrontement
entre Indiens. Il la dépeint depuis la perspective toba, a I’aune de la possibilité
d’accéder au fleuve pour la péche, d’obtenir des armes, de capturer des prison-
niers, de prendre des scalps ou de renouer avec les cycles de vengeance réci-
proques qui liaient entre elles les différentes sociétés indiennes du Pilcomayo. Il
n’envisageait pas la guerre, ou en tout cas pas seulement, comme un phénomene
propre a I’histoire institutionnelle, avec un H majuscule; en bien ou en mal,
il ne pouvait s’empécher de I’interpréter comme un processus de changement
social parmi tant d’autres. De fait, sa perception refléte strictement les critéres
de la conscience historique toba, pour laquelle I’événement historique marquant
de I’époque, celui qui structurait leur expérience, était avant tout I’arrivée des
missionnaires anglicans. Ce ne sont donc pas les « civilisations qui meurent™ »,
mais les guerres, supposées les définir, qui disparaissent — ce qui revient a
soulever ni plus ni moins qu’une nouvelle énigme anthropologique.” *

* Manuscrit regu en janvier 2016, accepté pour publication en juin 2016.
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70. Métraux cité in Bing 1964, p. 23.
71. Traduit de 1’espagnol par Philippe Erikson.
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