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Mission en temps de guerre : 
Alfred Métraux dans le Pilcomayo

Lorena I. Córdoba *

Ce travail analyse la relation entre Alfred Métraux et les Indiens Toba et Pilagá de 
l’ouest de Formosa (Argentine) en 1933. Il décrit les circonstances sociopolitiques 
singulières des terrains du jeune anthropologue : les problèmes suscités par la difficile 
situation économique de l’université de Tucumán, la guerre du Chaco opposant la 
Bolivie au Paraguay (1932-1935), l’inévitable relation avec les missions anglicanes 
de la South American Missionary Society et la situation frontalière très tendue entre 
l’Argentine et le Paraguay. En entrecroisant lettres personnelles, textes publiés et 
sources orales et écrites, on propose d’analyser le contexte général des premiers 
terrains ethnographiques de Métraux dans le Gran Chaco. [Mots-clés : Métraux, 
missionnaires, guerre, Indiens, Gran Chaco.]

Misión en tiempos de guerra: Alfred Métraux en el Pilcomayo. Este trabajo analiza 
la relación entre Alfred Métraux y los indígenas tobas y pilagás del Oeste formoseño 
en 1933. Se detallan las peculiares circunstancias sociopolíticas que enmarcan las 
campañas de terreno del joven antropólogo: los problemas suscitados por la penosa 
situación económica en la Universidad de Tucumán, la Guerra del Chaco entre 
Bolivia y Paraguay (1932-1935), la ineludible relación con las misiones anglicanas 
de la South American Missionary Society y la tensa situación fronteriza entre 
Argentina y Paraguay. A través del entrecruzamiento de cartas personales, textos 
publicados y fuentes orales y escritas, se propone analizar pues el contexto general 
de las primeras campañas etnográficas de Métraux en el Gran Chaco. [Palabras 
clave: Métraux, Misioneros, Guerra, Indígenas, Gran Chaco.]

War-time Mission: Alfred Métraux in the Pilcomayo. The paper analyses the rela-
tionship between Alfred Métraux and the Toba and Pilagá peoples of Western 
Formosa (Argentina) during 1933. The peculiar sociopolitical circumstances that 
encompassed Métraux’s fieldwork are detailed: the logistical problems due to the 
feeble economic situation of University of Tucumán, the Chaco War between 
Bolivia and Paraguay (1932-1935), the inescapable relationship with the Anglican 
settlements of the South American Missionary Society and the tense situation on 
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the national frontier between Argentina and Paraguay. By combining personal 
letters, published texts and oral and written sources, the paper aims to reconstruct 
the general context of the first ethnographic experiences of Métraux in the Gran 
Chaco. [key words: Métraux, Missionaries, War, Indigenous groups, Gran Chaco.]

À mon sens, le seul intérêt, la seule valeur de cette terre dés-
héritée est représentée par les admirables tribus indiennes 
qui ont réussi à se cramponner et à y conserver presque 
intacte l’image de leur vie passée. Nulle tribu indienne n’a 
été plus calomniée, nulle n’a été traitée avec plus de cruauté 
et nulle n’a conquis à un plus haut degré la sympathie et 
l’affection de l’ethnographe qui a voulu vivre de leur vie. 

Métraux 2013 [1937], p. 433.

Le 8 janvier 1933, le jeune Alfred Métraux écrit à son collègue et ami Rodolfo 
Schreiter, de l’université de Tucumán : « Dites à ces Messieurs de Tucumán que 
l’ethnographie n’est pas toujours une aimable partie de plaisir et que l’envie de 
voir les Indiens revient relativement cher1. » À combien faut-il évaluer cette 
« relative cherté » du travail de terrain de 1933 chez les Toba et les Pilagá de 
l’ouest de la région de Formosa ? Contrairement à son habitude, Métraux ne tint 
pas durant cette expédition de journal consignant minutieusement son parcours. 
Il nous faut donc le reconstruire à partir de ses textes et de sa correspondance, 
ainsi que des écrits d’autres voyageurs et diverses publications de l’époque.

À cette époque, deux faits historiques marquaient indéfectiblement la vie 
des « Toba » ou « Toba-Pilagá »2 et affectèrent sans doute aussi l’expérience 

1. Lettre à Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008 (p. 177-178) ; voir aussi 
Perilli de Colombres (2006), qui propose que l’expression « ces Messieurs de Tucumán » 
(« los señores de Tucumán ») se réfère aux dirigeants de l’université, ce qui semble logique 
compte tenu des autres relations auxquelles l’auteur fait allusion.

2. Appartenant à la famille linguistique guaycurú (dont relèvent également les autres 
groupes appelés « Toba », les Mocoví et les Pilagá), les « Toba-Pilagá » (pour reprendre la 
terminologie proposée par Métraux lui-même en 1937) apparaissent parfois également dans 
la bibliographie sous la dénomination de « Toba de l’ouest », « Toba ñachilamole#ek » ou 
« Toba de Sombrero Negro ». Ils s’auto-désignent « Toba » ou qom’le#ek, qom- étant un 
morphème qui (en conjonction avec les suffixes pluralisateurs, -pi et le masculin, -le#ek ou 
le féminin -lashé) renvoie génériquement aux idées de « personne », « humanité », « gens ». 
Ils appellent les Pilagá ta’yiñile#ek (« gens de l’aval ») et ces derniers les appellent en retour 
ñachilamole#ek (ñachi : « fleuve », lamo : « tronc », le#ek : « gens »). Comme dans cette 
région le cours du fleuve Pilcomayo est encaissé entre deux rives escarpées, par contraste 
avec la zone sud-orientale où il se jette dans le marais La Estrella, une traduction plus juste 
de l’ethnonyme serait : « gens du Pilcomayo encaissé » (Braunstein et Córdoba 2008). 
Métraux (1937, p. 174) considère les Pilagá comme un sous-groupe des Toba et forge 
l’ethnonyme « Toba-Pilagá » en vertu des ressemblances culturelles et linguistiques entre 
les deux groupes : « Les Indiens de Sombrero Negro se considèrent comme des Toba. Ni 
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de l’ethnographe qui leur rendit visite pendant plusieurs mois en 1933. D’un 
côté, la présence des missionnaires anglicans, qui vivaient avec eux depuis trois 
ans et avec lesquels Métraux devait également s’habituer à interagir. Et d’autre 
part – vu l’emplacement géographique de Misión El Toba, de Misión Pilagá et 
des divers établissements indigènes que visita cette année-là le Suisse sur les 
rives du Pilcomayo – les débuts de cet événement majeur que fut la guerre du 
Chaco, qui opposa la Bolivie au Paraguay entre 1932 et 1935.

La campagne chez les Pilagá et les Toba se déroula entre décembre 1932 et 
avril 1933. Cela faisait un peu moins de quatre ans que Métraux dirigeait l’Institut 
d’ethnologie et le musée ethnographique de l’université de Tucumán, où il avait 
été recruté sur la recommandation de son maître Paul Rivet, directeur du musée 
du Trocadéro3. Peu de mois après son arrivée, il organisa sa première expédition 
ethnographique : de février à juin 1929, il visita les Chiriguano et les Chané 
du sud de la Bolivie et du nord de l’Argentine4. L’année suivante il réalisa une 
autre expédition avec le conservateur du musée d’Histoire naturelle, Rodolfo 
Schreiter, qui devint bientôt son ami et avec qui il fit des fouilles archéologiques 
à La Candelaria (Salta) pour identifier les vestiges d’une culture qu’ils baptise-
raient de ce nom5. L’année d’après, Métraux entreprit une nouvelle expédition 
ethnographique financée par l’université de Tucumán, en janvier et février 
de 1931, pour rendre visite aux Chipaya de Carangas ; et enfin, en juin de cette 
même année, il fit le déplacement jusqu’au village bolivien de Desaguadero6.

Deux voyages chez les Toba et les Pilagá

En 1932, Métraux se trouve à Buenos Aires. Les lettres qu’il envoie à Schreiter 
nous révèlent ses plans ethnologiques. Après de nombreux efforts, il parvient 
à concrétiser deux projets de voyage chez les Toba : une première campagne, 

par leur langue, ni par leurs coutumes ils ne diffèrent des “gens d’en bas”, c’est-à-dire des 
Pilagá de Descanso avec lesquels la plupart sont apparentés. Il existe cependant entre le 
toba de Sombrero Negro et celui de Descanso, une petite différence dialectale : à Sombrero 
Negro le s initial s’est mué en h aspiré. » À l’heure actuelle, même s’ils continuent à 
partager un certain univers culturel et même s’il existe des circuits de réciprocité ou des 
relations d’affinité et de consanguinité entre les Toba de l’ouest et les Pilagá de la région 
de Las Lomitas, chacun se considère comme un groupe à part et la dénomination « Toba-
Pilagá » n’est aucunement reconnue comme renvoyant à un groupe ethnique. Il y a de 
nos jours quelque deux mille Toba dans le département de Bermejo, à environ cinquante 
kilomètres du bourg de Ingeniero Juárez (De la Cruz 1995 ; Gordillo 1999a ; Arenas 2003 ; 
Córdoba et Braunstein 2008 ; Gómez C. 2011 ; Gómez M. 2011).

3. Perilli de Colombres 2006, p. 146. Pour une analyse des relations entre Alfred Métraux 
et Paul Rivet, voir l’excellente biographie de ce dernier publiée par Laurière (2008).

4. Bossert et Villar 2007.
5. Métraux 1930.
6. Sendón 2009.
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de décembre 1932 à avril 1933, et une seconde de septembre à octobre de cette 
même année. Cependant il n’existe aucune trace précise de ses itinéraires. Les 
notes de terrain de Métraux ne démarrent qu’au début de 1935 et ce n’est qu’à 
partir de là qu’on peut retracer pas à pas son séjour chez les Toba en 1939 en 
compagnie de son frère Guy. Pour reconstituer ses tout premiers voyages, on 
doit en revanche se contenter de sources indirectes : les lettres que le jeune 
ethnographe envoyait depuis le terrain à Schreiter ou à son amie Yvonne Oddon, 
ses publications dans le Journal de la société des américanistes (JSA), dans 
le journal argentin La Prensa et ses brèves notes publiées en anglais dans la 
revue des religieux anglicans qui travaillaient avec les Toba (South American 
Missionary Society Magazine ou SAMSM). C’est tout ce qu’il nous reste pour 
reconstituer le contexte qui expliquerait, ne serait-ce que partiellement, ses 
plaintes récurrentes contre la chaleur, les insectes, la puanteur, la monotonie 
du régime ou le manque cruel de ressources économiques.

Fin décembre 1932, Métraux arrive à Las Lomitas et en profite pour commen-
cer à se familiariser avec les Pilagá établis à proximité7. Il publie dans le JSA 

7. En réalité, selon ses cahiers de terrain archivés dans le FAM, le travail avec quelques 
Toba rencontrés dans la ville de Formosa avait déjà commencé avant même son arrivée 
à Las Lomitas, le 19 décembre 1932. Dans une lettre, il précise : « Je me serais ennuyé 

Fig. 1 – « Indiens, huttes et A. M. », photo par Guy Métraux, 1939 
(Guy Métraux © musée du quai Branly – Jacques Chirac).
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une brève note de recherche intitulée « Nouvelles de la mission A. Métraux », 
en date du 8 janvier, où il raconte les succès et les difficultés qu’il rencontre 
en compagnie d’Elizabeth Dijour8. Ils partent à cheval jusqu’à la région maré-
cageuse d’Estero Patiño en route vers les Pilagá, et au bout de dix jours ren-
contrent un petit groupe décimé par une épidémie de variole : « nous avons vu 
là des scènes horribles », note-t-il9. Jadis une des tribus les plus importantes du 
territoire argentin, les Pilagá ne sont plus guère qu’une trentaine. À Labagan 
(Pozo Navagán), capitale des Pilagá, les membres de l’expédition rencontrent le 
chef Garcete, traversent le Pilcomayo et sur le territoire paraguayen, alors que 
les hostilités battent leur plein, parviennent à se constituer une belle collection 
de tissages maká ainsi qu’à inventorier plus de deux cents jeux de ficelle. Du 
côté argentin, ils passent ensuite par Fortín Salazar, Fortín Lugones et Fortín 
Descanso – toponymie donnant une bonne idée de l’importance du conflit à 
l’échelle régionale –, où ils comptent travailler quelques jours avec le grand 
chef pilagá Lagadik. Le sort leur est cependant une fois de plus adverse, non 
tant à cause de la variole que faute d’avoir trouvé de bons traducteurs, ce qui 
leur interdit de recueillir des récits en langue vernaculaire10. Frustré, Métraux 
relate à Schreiter ses sentiments sur ces premiers jours :

La première partie de mon voyage a été un succès complet, si on s’en tient au 
nombre et à la qualité des objets collectés, mais à part ça je dois bien confesser 
que j’ai souffert de grandes désillusions. Les Indiens sont en train de disparaître, 
décimés par la variole noire et c’est à grand renfort de peines que j’ai pu trouver 
quelques rares campements [tolderías] où agonisent un petit nombre d’Indiens. À 
ce rythme, d’ici un an, il n’y aura pratiquement plus d’Indiens dans cette région11.

Au Fortín Lugones, Métraux relate sa rencontre avec un fameux guérillero 
paraguayen, Plácido Jara, et ses « macheteros de la muerte », qui participaient 

à mourir si je n’avais pas rencontré quelques Indiens Toba avec lesquels je me suis lié 
d’amitié et avec lesquels j’ai passé mes journées à parler de la crise et à étudier un peu leur 
langue qui est plus rêche et difficile que le switzertutsch, ce qui n’est pas peu dire » (citée 
in Amenta 2008, p. 166). Tout au long de centaines et de centaines de pages, les cahiers 
de terrain de Métraux rendent compte de son travail au cours de ces premières années : il 
recueille un vaste vocabulaire, une bonne quantité de mythes pilagá, toba et wichí, ainsi que 
des fragments d’information sur la parenté et l’organisation sociale. Précisons également 
que ces premiers Toba rencontrés à Formosa ne sont pas les mêmes que ceux qui habitent 
Misión El Toba ou les établissements environnants, où il travaillera intensivement par la suite.

8. Métraux 1933d. Envoyée par le musée du Trocadéro de Paris, Dijour, une étudiante de 
Boas, publiera un article sur les Wichí dans le JSA (Dijour 1933). Sur son travail de terrain 
et l’opinion personnelle de Métraux sur sa personne, on peut se référer à sa correspondance 
avec Yvonne Oddon (Yale).

9. Métraux 1933c, p. 204.
10. Métraux 1937, p. 172. Pour une analyse historique de l’emplacement et du fonctionne-

ment de ces fortins, voir Beck 2005.
11. Lettre à Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.
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alors activement à la guerre de l’autre côté du Pilcomayo12. La lettre contient 
également d’amères récriminations contre la chaleur du Chaco qui devient 
insupportable, contre les chevauchées sous un soleil de plomb dans les marais 
et bien sûr contre les moustiques « qui rendent les gens fous, mais qui moi, 
en raison de ma puanteur naturelle, ne me dérangent pas trop13 ». Mais il ne 
s’agit pas seulement d’obstacles naturels. Les Indiens sont décimés, il n’y a 
pas de bons interprètes, la variole imprègne les objets qu’il collecte et l’état 
des chemins est calamiteux :

Demain ou après-demain je partirai pour le Fortín Descanso en espérant avoir plus 
de chance avec les Indiens. Si je trouve là-bas de grands campements [tolderías] 
et quelques interprètes, j’y resterai jusqu’en mars, sinon j’abandonnerai cette zone 
ingrate pour me rendre dans une des missions qui, par ici, ne manquent pas14.

Après les frustrations de Fortín Descanso, les ethnologues se dirigent vers la 
mission anglicane El Toba, dans la localité de Sombrero Negro, à l’ouest de la 
province de Formosa. Par l’entremise du missionnaire écossais John Arnott, 
Métraux fait la connaissance du jeune chef Kédok (« Tigre ») qui deviendra 
son principal traducteur, collaborateur et informateur, et qu’il rencontrera à 
nouveau en octobre 1933 et en 193915. L’amitié entre le chef et l’ethnographe 
est palpable et les récits sur la vie amoureuse du premier seront à l’origine d’un 
chapitre important de son œuvre : « Avant de quitter la mission de Sombrero 
Negro, Kédok me fit cadeau d’un insigne appelé nanaagi. C’est une sorte de 
cravache faite d’une cordelette en laine tressée, entièrement recouverte de grains 
en porcelaine ou en verre de différentes couleurs et ornée de pompons. Seuls 
les braves qui avaient tué un ennemi étaient autorisés à porter ce symbole de 
leur courage16. »

Le 25 janvier 1933, Métraux remet aux religieux anglicans un document de 
deux pages qui sera publié dans la revue SAMSM en juillet de la même année17. 
Curieusement intitulé « A remarkable testimony and appeal from an Argentine 
scientist », le texte commente en peu de mots le chaleureux accueil des Pilagá 
de Descanso et une anecdote sur la méprise des Indiens qui le prennent pour un 

12. Probablement aux alentours de 1937, Métraux produira un petit rapport dactylographié 
sur le thème, récemment publié (Métraux 2013 [1937]).

13. Lettre à Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.
14. Lettre à Schreiter du 8 janvier 1933, citée in Amenta 2008, p. 177-178.
15. Le 24 mars 1939 Métraux (1978, p. 63) arrive en pleine nuit à la mission et pour ne 

pas réveiller le missionnaire Alfred Leake, se dirige directement à la maison de Kédoc, qu’il 
n’avait pas revu depuis six ans : « Tigre vient à moi avec sa démarche traînante ; il a laissé 
pousser sa moustache et les poils de sa barbe, ce qui lui donne un air déplaisant et hirsute. Il 
m’appelle “Métraux”… Joie de voir les flammes éclairer des peaux brunes dans l’ombre. »

16. Métraux 1937, p. 397 ; voir Métraux 1967.
17. Métraux 1933c.
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missionnaire anglais. Au même moment, les échanges épistolaires nous permettent 
d’entrevoir les ombres et lumières de quasi cinq mois passés sur le terrain :

Je suis resté volontairement cinq mois sans recevoir et sans écrire de lettre. J’ai 
justifié mon silence par la sauvagerie des contrées que j’ai parcouru […] je n’ai 
jamais été aussi heureux de ma vie. Ce bonheur ne peut être attribué au voyage 
lui-même, semé de désagréments, d’inquiétudes et qui a exigé de moi un effort 
physique bien supérieur à celui que j’ai dû fournir dans mes autres expéditions. 
J’ai peut-être à mon actif près de 1 000 km à cheval ou à mule, sur des chevaux 
indiens mal sellés avec la plupart du temps le ventre vide et au milieu de marécages 
et de nuages de moustiques […] c’est ensuite par loyauté, par esprit de persévé-
rance que je continue à lutter pour mes Indiens. Ils m’ont payé de mes efforts en 
m’adoptant et en me laissant une autorité dont l’étendue m’étonne […]. La mission 
a été couronnée de succès. J’avouerai même maintenant que les résultats obtenus 
m’ont surpris et ont été de beaucoup supérieurs à ceux que j’avais prévu dans mes 
estimations les plus optimistes18.

On ne sait pas exactement à quelle date Métraux quitta la mission anglicane 
mais les lettres échangées avec Schreiter nous permettent d’inférer qu’il serait 
resté encore quelque temps sur le terrain et ne regagna pas son poste à Tucumán 
avant avril 193319.

Début septembre, il réussit à organiser une nouvelle expédition chez les 
Toba, se rendant en Bolivie avant de passer par Salta et Formosa20. À Misión 
Chaqueña (parmi les Wichí), il rencontre le couple Saint et entreprend de pour-
suivre avec eux en voiture jusqu’au sud bolivien21. Dans une lettre du 3 octobre 

18. Lettre du 27 avril 1933 à Yvonne Oddon (Yale).
19. Aux alentours de janvier 1933, Métraux écrit à Schreiter : « Je viens d’arriver à la 

“Misión de los Tobas” après quatre jours de voyage exténuants en compagnie d’une escorte 
d’Indiens. Je suis installé dans un campement [toldería] où j’occupe tout à la fois les fonctions 
de chef et de médecin. Je vis complètement seul baigné d’indianité et profite comme vous le 
voyez d’un grand prestige. Ce sont eux qui m’ont envoyé ici en qualité d’ambassadeur. Je 
reviendrai sous peu et resterai parmi mes gens jusqu’en avril si les inondations du Pilcomayo 
ne m’obligent pas à rester plus longtemps » (citée in Amenta 2008, p. 184). Peu après, le 
6 février 1933, le lieutenant-colonel Estévez écrit également à Schreiter pour lui dire qu’il 
a reçu les 490 pesos qu’il est censé mettre à disposition de Métraux (citée in Amenta 2008, 
p. 185) et ce n’est que le 4 avril que Métraux envoie un télégramme pour solliciter un autre 
virement de fonds au motif suivant : « Viens seulement de pouvoir traverser marécages 
Pilcomayo. Santé précaire » (citée in Amenta 2008, p. 192).

20. Lettre à Schreiter du 18 septembre 1933, citée in Amenta 2008, p. 220-221.
21. Le couple Saint, d’origine française, accompagne Métraux dans le Chaco pendant une 

partie de ses voyages de 1933, et publie dans la Revista de geografía americana l’itinéraire 
parcouru dans le nord argentin et le sud bolivien. Propriétaires d’une des plus grandes usines 
de fabrication de boîtes de biscuits d’Argentine, les Saint aident les missions anglicanes 
par des dons de vêtements et d’aliments. En 1935 le couple arrive à Misión El Toba et y 
retrouve Kédoc, qu’ils connaissaient grâce aux récits que Métraux leur avait faits deux ans 
plus tôt (Saint 1936).



52

Lorena I. Córdoba

1933, écrite à Misión El Toba, Métraux raconte en détail le départ de Misión 
Chaqueña, le passage par Misión San Andrés (Wichí), par Fortín Descanso 
et finalement l’arrivée à la mission22. Les impondérables n’en demeurent pas 
moins une constante :

Tout allait bien jusqu’à l’arrivée là-bas [Fortín Descanso], mais quand est venu 
pour moi le moment de revenir, c’est là qu’ont commencé les ennuis : impossible 
de trouver le moindre cheval. Tous seraient morts de la rage et je dus tant bien 
que mal parcourir seize lieues à travers bois en portant mes provisions comme rien 
moins qu’une mule de bât. Par le plus grand des hasards, j’ai pu obtenir un vieux 
canasson et réussi à me traîner jusqu’à la mission. Tout cela dura une semaine et 
me voici à présent à moitié boîteux et bien maigre. Pour comble de malchance, 
j’ai dû voyager un des jours les plus chauds de l’année. Voilà ce qu’il m’arrive 
toujours à force de voyager chichement. Quand est-ce que je vais enfin pouvoir 
monter une expédition en bonne et due forme23 !

22. Voir la carte en annexe qui mentionne les principaux lieux visités par Métraux en 1933. 
Avec les Chorote et les Nivaclé, les Wichí (famille linguistique mataco-mataguayo) apparais-
sent également dans les sources sous diverses désignations, telles « Mataco », « Vejoz », 
« Guisnay », « Noctene », etc. Il faut préciser que Misión San Andrés est aussi connue sous 
le nom de « Selva [forêt] San Andrés », de même que Misión Chaqueña est souvent appelée 
« Misión El Algarrobal » ou « Misión Chaqueña El Algarrobal ».

23. Lettre à Schreiter du 3 octobre 1933, citée in Amenta 2008, p. 222-223.

Fig. 2 – « A. M. et Indiens Pilagá », photo par Guy Métraux, 1939 
(Guy Métraux © musée du quai Branly – Jacques Chirac).
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Comme lors de sa première expédition, il se trouve vite contraint d’envoyer 
un télégramme à Schreiter pour qu’il lui fasse virer son salaire, faute duquel 
il ne pourrait entreprendre le voyage de retour. Et il rédige un autre rapport 
que publient les anglicans de Misión El Toba : « En tant que délégué de la 
‘Comisión de Indios’, j’ai récemment visité chacun de nos établissements 
argentins et suis resté une paire de semaines à Misión El Toba, où je me suis 
renseigné sur la possibilité de fonder un territoire réservé pour nos Indiens24. » 
Comme le précédent, cet écrit se limite à deux pages et décrit le travail des 
missionnaires anglicans dans le Chaco argentin. Ces deux textes seront repris 
par Métraux pour la rédaction d’articles plus formels et plus conséquents pour 
le JSA et Anthropos25.

La mission

Le 29 octobre 1930, les missionnaires anglais Alec Sanderson, Alfred Leake et 
Severiano (un Indien wichí de Misión Chaqueña) arrivent au lieu-dit Sombrero 
Negro pour y installer une réduction que les Indiens leur réclamaient depuis 
longtemps. La mission est baptisée « El Toba »26. Cela faisait plusieurs années 
que, lorsqu’ils rencontraient des religieux à l’occasion de leurs migrations vers 
les raffineries de sucre des frères Leach dans la région de Salta, les Toba se 
plaignaient de l’absence d’une mission comparable à celle des Wichí (Misión 
Chaqueña). Leur principal argument était le besoin qu’ils éprouvaient de pro-
fiter de la présence des anglicans pour se protéger des intrusions des criollos 
(les créoles) et des militaires argentins27. Aussi les récits oraux contemporains 
insistent-ils régulièrement sur le rôle protecteur des missionnaires face aux abus : 
« Les missionnaires s’occupaient des gens, quand les soldats venaient, ils les 
défendaient, disant “je vais leur apprendre à vivre […] leur enseigner à être des 
gens bien”28 ». Les écrits des anglicans sont éloquents à cet égard, ainsi qu’il 
ressort clairement du journal du religieux en charge de la mission Chaqueña :

1er novembre 1928 : le cinquième convoi de Toba est arrivé hier de Sombrero 
Negro, avide de nouvelles de nos « grands chefs » en Angleterre.

24. Métraux 1934, p. 15. Les religieux signalent qu’en octobre de cette même année, 
Métraux aurait sollicité de l’université de Tucumán une mise en disponibilité afin 
d’accompagner la Comisión de Reducciones de Indios, qui était alors dirigée par Juan A. 
Domínguez (Perilli de Colombres 2006, p. 151). Comme on le sait, cela ne put jamais se 
faire et Métraux partit à Honolulu pour occuper un poste au Bishop Museum.

25. Respectivement, Métraux 1933b et 1937.
26. Sur l’origine de Misión El Toba du point de vue missionnaire, voir Leake 1967 ; 

Lunt 2011, p. 40 et suiv.
27. Selon Gordillo 1999a, p. 121.
28. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.
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9 novembre 1928 : des chefs toba arrivent de Sombrero Negro, espérant une fois 
encore les nouvelles apportées par le courrier (le courrier est arrivé sans nouvelle 
pour eux ; ils sont repartis déçus).

21 novembre 1928 : 11 chefs toba et environ 30 de leurs hommes qui vivent sur 
la rive paraguayenne du Pilcomayo veulent savoir si eux aussi peuvent envoyer 
leurs enfants à l’école.

8 décembre 1928 : des Toba de Sombrero Negro sont arrivés aujourd’hui, confiants 
dans notre désir de les aider ; ils se sont entretenus avec les autorités locales à 
propos du site pour l’école. Ils nous ont informés que tout serait décidé quand on 
leur aurait donné une lettre précisant que nous sommes bien d’accord pour nous 
occuper de l’école, ce qui nous est évidemment impossible.

11 décembre 1928 : quelques Toba de Buena Vista arrivent pour nous assurer 
qu’ils seraient d’accord pour que l’école soit établie sur le site de Sombrero Negro.

7 janvier 1929 : des Toba de Fortín Chasis, ayant entendu que le révérend E. Panter 
était venu renforcer notre équipe et pensant que c’était le missionnaire des Toba 
qui était arrivé, sont venus pour savoir quels étaient nos plans. Ils sont repartis 
très déçus.

22 janvier 1929 : des Toba sont arrivés dans l’après-midi. Chefs de Formosa 
jusqu’à Buena Vista, 120 au total. Ils avaient entendu dire que M. Panter était là 
et sont venus à cheval dans l’espoir de le convaincre (et nous aussi) qu’un d’eux 
aille jusqu’à Sombrero Negro choisir un emplacement pour la mission29.

29. Smith 1929, p. 43.

Fig. 3 – « Mister Leake, David et Indiens Toba », photo par Guy Métraux, 
1939 (Guy Métraux © musée du quai Branly – Jacques Chirac).
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Avant la guerre du Chaco, entre les années 1910 et 1930, plusieurs sources 
historiques rendent compte des affrontements belliqueux des Toba, Wichí 
et Pilagá avec l’armée. Dans ce contexte incertain, divers groupes ethniques 
contractent une alliance au cours du premier quart de siècle pour opposer une 
ultime résistance à l’intrusion colonisatrice : ainsi, perdure encore dans la 
mémoire des Toba l’affrontement de mars 1917 contre 50 soldats et 25 éleveurs 
où, pour étrange que cela puisse paraître, ce sont eux qui proclament avoir 
emporté la victoire bien que les sources démontrent le contraire. Quoi qu’il en 
soit, au cours des années suivantes – devant un bien sombre panorama marqué 
par des affrontements avec d’autres indigènes, des colons et aussi des militaires 
argentins, paraguayens et boliviens –, la protection des missionnaires pouvait 
apparaître comme la solution idéale :

En décembre 1928, il y eut une sérieuse confrontation entre les troupes boliviennes 
et paraguayennes, entraînant la rupture des relations diplomatiques et la guerre ne 
fut évitée que par l’intervention de la Ligue des Nations […]. Que les hostilités 
se poursuivent ou non […] le triste fait demeure que le travail des missionnaires 
de l’église dans cette région rencontre des obstacles et que les différentes tribus 
d’indiens du district sont considérablement énervées et persécutées30.

Métraux arrive à Misión El Toba alors que l’établissement a moins de trois 
ans d’existence. Il est dirigé par Alfred Leake, sa sœur Olive et John Arnott, 
avec lequel il nouera rapidement une relation d’amical respect qui plus tard 
transparaîtra dans son journal de voyage de 1939. C’est justement Arnott qui le 
présente à Kédok, avec qui il commence à approfondir l’étude de la culture toba. 
Métraux se défie des religieux et craint qu’ils « exercent une certaine pression 
sur les Indiens, ce qui entraverait inutilement leur liberté31 ». Cependant, levées 
ces premières réticences, il en arrive à approuver le travail des missionnaires 
dans plusieurs secteurs de la vie communautaire : « Je commencerai par dire 
que c’est dans les missions anglaises que se trouvent les seuls Indiens heureux 
que j’ai jamais connus – et au cours de ces cinq dernières années de voyages 
et d’explorations j’ai connu un grand nombre d’Indiens32. »

L’opposition entre les agendas divergents des ethnologues et des missionnaires 
étant un des lieux communs de la tradition anthropologique, on peut s’étonner 
du regard chaleureux et des propos élogieux que Métraux tient à propos du 

30. Chaqueño 1930, p. 33-34. Sur le travail des anglicans dans le Chaco en général, voir 
Torres Fernández (2006) et Gómez (2010) ; et sur leurs relations plus spécifique avec les 
Toba, voir Gordillo (1999b, 2002) ; Mendoza (2002) ; Arenas (2003) ; Córdoba et Braunstein 
(2008) ; Gómez C. (2008, 2011) ; Gómez M. (2011). Sur d’autres entreprises d’évangélisation 
dans la région, voir Ceriani Cernadas (2009) et le recueil de travaux publié dans Córdoba, 
Bossert et Richard (2015).

31. Métraux 1933b, p. 205.
32. Métraux 1934, p. 15.
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travail des anglicans33. La première surprise est la joie avec laquelle il est 
accueilli par les Pilagá de Descanso ; comme ils ne le connaissent pas, il ne voit 
pas quelle pourrait bien être la cause de tant d’enthousiasme. Le bruit court de 
son arrivée et en peu de jours les chefs des autres communautés arrivent pour 
rencontrer le « nouveau missionnaire ». Métraux se rend alors compte que 
les Pilagá l’ont pris pour un missionnaire anglais et ils se montrent fort déçus 
lorsqu’il lève l’équivoque. La seule idée qui lui vienne, pour calmer les esprits, 
est de leur proposer d’aller en personne jusqu’à la mission la plus proche et d’y 
intercéder auprès des religieux pour qu’ils accèdent à leur demande de fonder 
leur propre mission34.

Les Indiens m’avaient confondu avec un missionnaire anglais et toutes ces 
réceptions reflétaient la joie que leur causait la perspective de voir s’établir parmi 
eux un de ces hommes dont ils avaient entendu parler avec tant d’affection par leurs 
frères de race. Ils projetaient déjà de me construire une école où ils « chanteraient » 
tous les jours. Ils rêvaient d’ériger un bâtiment pour la mission et à tout bout de 
champ se réjouissaient de la tournure nouvelle qu’allait prendre leur existence. 
« À présent, nous avons quelqu’un pour s’occuper de nous, pour nous instruire, 
maintenant nous ne sommes plus seuls et abandonnés et c’est une nouvelle vie 
qui commence »35.

J’aurais cru impossible qu’un village entier puisse se conformer si unanimement à 
la possibilité d’un changement de vie aussi complet. Ce désir collectif est le meilleur 
témoignage en faveur de l’efficacité et l’utilité du travail évangélique missionnaire. 
Pendant que j’étais chez les Pilagá je n’ai pratiquement rien su des missions pro-
testantes et de leur travail. Mais je m’en suis fait la meilleure opinion possible en 
constatant la nostalgie passionnée que les indigènes éprouvaient à leur égard36.

Métraux se demande ce qui explique que les indigènes veuillent changer leur 
mode d’existence de façon si radicale. Cherchent-ils uniquement la protection 
des missionnaires ? Il estime que les indigènes du Chaco voient l’existence 
dans les missions comme un moyen d’échapper à « une vie misérable » et 
comprennent que l’aide des religieux va de pair avec une nouvelle morale qu’ils 
sont disposés à accepter37. Ayant pu observer les ravages causés par la variole, 
il sait également que les normes d’hygiène et l’attention médicale des missions 
constituent une aide inégalable pour contrecarrer les effets de l’épidémie et que 

33. Métraux 1933b, 1933c, 1934.
34. D’autres versions de ce récit peuvent être trouvées dans Métraux 1933b, p. 205 ; 1933c, 

p. 79 ; 1937, p. 172. Le voyage jusqu’à Descanso se fit en compagnie du cacique Méndez 
de Guaikurú. Non loin de là, à Laguna de los Pájaros, Misión Pilagá sera fondée peu après 
(fin 1935), sous la responsabilité d’Arnott en personne, mais elle ne durera guère et sera 
finalement abandonnée en 1939.

35. Métraux 1933b, p. 205.
36. Métraux 1933c, p. 80.
37. Ibid.
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sans elles, les indigènes auraient péri en nombre bien plus élevé. Il éprouve en 
revanche un sentiment totalement différent à l’égard des quelques militaires 
argentins qui, loin d’aider les indigènes, opèrent au contraire comme agents de 
propagation de la maladie. « Certains chefs de fortins argentins, loin d’enrayer 
le mal, mettaient dans leur abstention une malignité hypocrite et cruelle. La 
mort de ces êtres inoffensifs et dignes d’un meilleur sort était pour ces militaires 
“un cadeau de nouvel an” selon la forte expression d’un poblador [colon]38. »

Par ailleurs, Métraux applaudit la réussite de l’école missionnaire chez les 
Indiens, ainsi que les possibilités que la mission leur offre de trouver un terrain 
d’entente raisonnable avec la culture nationale par l’acquisition de connaissances 
de base, telles que la lecture, l’écriture, l’arithmétique, la géographie et l’histoire 
argentines. Paradoxalement, remarque-t-il, la voie trouvée pour combler le fossé 
entre les « indigènes sauvages » et les « citoyens argentins » est l’instruction 
transmise par des missionnaires anglais. De fait l’arrivée des missionnaires 
augmente et facilite l’incorporation des Toba dans le contexte national, ces 
derniers acceptant non seulement une évangélisation permanente, mais aussi, 
plus fondamentalement, l’assistance médicale, l’apprentissage systématique 
de l’espagnol et même quelques projets de développement susceptibles de 
les insérer dans l’économie régionale, tels que l’élevage bovin ou la vente 
d’artisanat. En outre les missionnaires consolident leur projet en décourageant 
pendant quatre ans d’affilée la migration saisonnière vers les raffineries de sucre, 
renforçant ainsi la dynamique de sédentarisation. Tout cela, auquel s’ajoutent 
les compétences linguistiques accrues des anglicans, contribue à améliorer la 
réception de leur œuvre par les Indiens :

Les missions anglaises ont accompli leur œuvre dans l’obscurité, sans le moindre 
appui officiel elles ont obtenu des résultats bien supérieurs à ceux des entreprises 
militaires ou commerciales qui prétendaient « civiliser » le Chaco […]. Aujourd’hui, 
trois missionnaires, deux hommes et une femme, administrent 700 Indiens Toba 
tandis qu’à quelques lieues de distance 300 soldats armés de mitraillettes sont néces-
saires pour assujettir un nombre équivalent d’indigènes. Les faits sont éloquents : 
le Paraguay, la Bolivie et l’Argentine doivent beaucoup à l’œuvre silencieuse mais 
efficace des missions anglaises. Je ne pense pas exagéré d’affirmer que dans le 
Chaco, en ce qui concerne les indigènes, il n’existe aucune entreprise plus bénéfique 
pour la nation argentine que celle de ces infatigables missionnaires39.

En effet, les écrits de Métraux de ces années-là contiennent le plus souvent 
des appréciations plus ou moins positives de l’action des anglicans parmi les 
Indiens du Chaco. Par moments Métraux est si profondément affecté par ce 
thème qu’il va jusqu’à caresser l’idée de se convertir lui-même ; il s’agit d’un 
épisode peu connu, qu’il décrit pour ainsi dire en passant, au détour d’une 

38. Métraux 1937, p. 378-379.
39. Métraux 1933b, p. 208-209.
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lettre : « Plus que ma mission scientifique, je me suis occupé d’une mission 
protestante que j’ai essayé de fonder sur les rives du Pilcomayo. C´est mû par 
un élan inexplicable, peut-être par mon obscur atavisme huguenot que je me suis 
lancé dans cette aventure où j’ai mis tout mon cœur et tout ce que je possède 
en fait de volonté et de ténacité. Un jour je vous raconterai mes déboires et la 
façon tragique dont je suis sorti de ce rêve40. »

Cependant, après l’épiphanie, la réalité reprend le dessus et Métraux arrive 
à des conclusions plus équilibrées, marquées par une mélancolie notoire. Si 
d’un côté il apprécie les activités des missionnaires (les progrès de l’édu-
cation, l’hygiène ou l’apprentissage professionnel), il sait également que la 
présence anglicane contredit par quelques aspects les objectifs de sa profession 

40. Lettre du 27 avril 1933 à Yvonne Oddon (Yale). Christine Laurière (2005) observe 
également que « […] le sort fait aux Indiens Pilagá du Pilcomayo le révolta profondément, 
au point qu’il crut un instant avoir été touché par le doigt de Dieu et qu’il pensa embrasser 
la vocation de missionnaire protestant afin de leur venir en aide ». Une analyse in extenso de 
l’épiphanie religieuse de Métraux et de sa relation particulière avec le missionnaire écossais 
John Arnott a été proposée dans Córdoba (2015).

Fig. 4 – « L’église de Misión Chaqueña », photo par Guy Métraux, 
1939 (Guy Métraux © musée du quai Branly – Jacques Chirac).
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d’ethnologue41. Si son objectif est de sauvegarder le souvenir de « ces petites 
civilisations42 », une partie de la responsabilité de leur disparition incombe aux 
missionnaires qui, de manière directe ou indirecte, déstructurent les activités 
traditionnelles que sont les luttes interethniques, les luttes entre femmes ou les 
fêtes arrosées de bière de caroube :

Une des choses qui nous surprirent le plus après avoir été si longtemps parmi 
les Toba – une des tribus les plus guerrières du Gran Chaco – était leur crainte 
sans raison apparente de provoquer le moindre malaise. Certaines coutumes dont 
ils pensaient qu’elles pourraient être contraires à nos enseignements cessèrent ou 
à tout le moins ne furent plus poursuivies que loin de nos yeux et de nos oreilles. 
Les danses natives cessèrent dans les environs de la mission, l’ancien jeu de hockey 
fut délaissé pendant plusieurs mois. Lors de la première saison sèche les fêtes de 
boisson furent bien tempérées ou cachées dans les bois loin de l’établissement 
[…]. Les premiers temps, ils nous demandaient de faire une quantité de choses 
des plus diverses : jeter un sort à un sorcier pour le faire mourir, récupérer des 
objets volés, chasser les éleveurs argentins qui occupaient le territoire toba ou 
encore faire pleuvoir43.

Une ambivalence similaire empreigne sa description – certes plus fragmen-
taire – des migrations saisonnières des indigènes jusqu’aux raffineries de sucre 
du nord-ouest de l’Argentine. Rappelons que lors des deux premiers voyages 
de Métraux les déplacements avaient été suspendus par les missionnaires et 
que de ce fait les Toba n’ont pas participé aux récoltes de 1931 à 1936. Lors du 
voyage de 1939, en revanche, Métraux rapporte dans son journal le joyeux chahut 
occasionné par l’arrivée des recruteurs44. D’un côté, les anglicans désapprouvent 
les mœurs peu chrétiennes qui prédominent dans les raffineries (jeu, boisson, 

41. Ainsi, dans son récit d’une visite ultérieure à Misión El Toba en 1939, il consigne la 
discussion qu’il eut avec Alfred Leake : « Ce White et ce Leak [Leake], deux fanatiques, ont 
l’air de s’entendre. Je suis étonné du fanatisme de Leak qui dit ne compter pour rien l’œuvre 
sociale accomplie dans la mission et ne voir que la conversion des Indiens au Christ : faire 
leur salut, tel est son seul but. Il n’approuve une ethnographie que si elle est faite par un 
chrétien : les ethnographes lui apparaissent comme des suppôts du paganisme, etc. Je finis 
par lui dire combien j’ai été froissé par ses paroles et je lui tends la main. Le geste semble 
le toucher. Toute cette scène m’a excité et je peine à m’endormir » (Métraux 1978, p. 78). 
Ces propos tardifs de Métraux sur les anglicans doivent être compris dans leur contexte, en 
tant qu’extraits d’un journal intime clairement sujet aux fluctuations d’humeur de l’auteur.

42. « C’est, je crois, cette idée, réellement fondamentale, qui a inspiré ma carrière 
d’ethnographe : j’ai voulu conserver le souvenir, ou l’image, de ces petites civilisations. 
Elles vont mourir, sans aucun doute, elles meurent déjà : en trois, quatre ans, j’ai vu des 
peuplades, sinon disparaître physiquement, du moins perdre toutes leurs traditions, se fondre 
dans une masse amorphe. Néanmoins, il est utile, profitable, de conserver une image aussi 
précise que possible de leur type de vie. Je dis : aussi précise que possible, parce qu’en ce 
domaine il s’agit de faire œuvre scientifique » (cité in Bing 1964, p. 23).

43. Leake 1933a, p. 67 ; voir Leake 1933b.
44. Métraux 1978, p. 73.
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bagarres, etc.) ; mais d’un autre côté, ils ne sont pas totalement opposés aux 
migrations de travail, en partie en raison de leurs liens étroits avec certains des 
propriétaires des raffineries, mais aussi en vertu d’une affinité qu’on pourrait 
qualifier de « weberienne » entre l’éthique protestante et l’insertion dans le 
marché du travail, et aussi, plus fondamentalement, à cause de l’attitude favo-
rable des Indiens eux-mêmes.

La guerre

En janvier 1933, en pleine guerre du Chaco, Métraux publie dans un journal de 
Buenos Aires, La Prensa, un article intitulé : « La guerre primitive dans le Chaco ».

Par son caractère, par son environnement et j’irais jusqu’à dire pour des raisons 
ethniques, les hostilités qui se déroulent actuellement dans le Chaco évoquent le 
souvenir d’autres conflits qui eurent pour théâtre ces mêmes fourrés et comme 
protagonistes ces indigènes dont le sang court encore dans les veines des soldats 
mobilisés dans les armées belligérantes de la Bolivie et du Paraguay45.

Il ne s’agit pas seulement de souvenirs nostalgiques. Au cours de l’affronte-
ment qui les oppose entre 1932 et 1935, les armées de la Bolivie et du Paraguay 
annexent les groupes indigènes du Chaco, les arment et, parfois, ravivent 
d’anciennes inimitiés :

Au retour et par le même chemin, si tant est qu’on puisse appeler ça un chemin, 
qui mène à Salto Palmar, je m’étonne de l’absence d’Indiens dans les champs, 
alors qu’ils y sont si nombreux en Argentine. On m’informe qu’ils sont regroupés 
dans les fortins. La race indigène dans cette zone est celle des Macá, guerriers 
féroces et implacables qui rendent d’inestimables services comme pisteurs, ou pour 
surprendre les sentinelles et les éclaireurs. Les Boliviens ont également recours 
aux auxiliaires indigènes, en l’occurrence les non moins valeureux Chunupí46.

Pour diverses raisons historiques, géographiques, culturelles ou liées à la 
stratégie militaire, certains groupes se voient plus impliqués que d’autres, chacun 
d’entre eux étant dès lors diversement affecté par le conflit 47. Ainsi, par exemple, 
pour les Wichí-Guisnay qui habitent au nord du bras principal du Pilcomayo, 
la guerre entraîne le retrait du territoire paraguayen et la traversée définitive du 
fleuve du côté argentin. Pour les Pilagá, installés en aval du côté argentin de la 

45. Métraux 1933a. Il semblerait qu’à leur retour du terrain, il était assez habituel pour 
les ethnologues français d’écrire simultanément des textes scientifiques et d’autres destinés 
au grand public (Debaene 2014). Il est à cet égard notable que Métraux, pour sa part, écrivit 
en même temps des travaux pour le JSA, un article pour La Prensa et le texte apologétique 
qu’il donna aux missionnaires, en plus de sa correspondance personnelle et professionnelle.

46. Da Rocha 1937, p. 94.
47. Voir les différentes études compilées dans Richard (éd.) 2008, 2011 et Capdevila 

et al. 2010.



61

Mission en temps de guerre

frontière internationale, la guerre a un impact nettement moindre et, en raison 
des alliances contractées avec l’armée nationale les années précédentes lors 
de la délimitation des frontières, ils voient simplement se renforcer leur statut 
« d’indigènes argentins » par contraste avec les Nivaclé ou les Maká. Pour 
les habitants de Misión El Toba, en revanche, le conflit implique la restriction 
de leurs incursions de l’autre côté du Pilcomayo, de sorte que « la frontière » 
cesse d’être considérée comme partie intégrante de leur territoire de chasse, 
de pêche et de cueillette48.

Combinant les souvenirs de la mémoire orale toba avec les témoignages 
d’ethnographes, de militaires et de missionnaires de l’époque, on peut recons-
tituer le contexte dans lequel se forma l’expérience de Métraux en 1933. Quand 
on interroge les Toba sur la guerre, une des premières questions qui surgit est 
l’arrivée des déserteurs boliviens « coya49 » qui se cachent parmi eux pour 
échapper à l’armée paraguayenne :

Quand il y eut la guerre contre la Bolivie et le Paraguay, de nombreux Coya 
sont venus penauds par ici. Aujourd’hui, il y a des Coya à Juárez qui tiennent des 
commerces, mais ceux-là sont nouveaux […]. De nombreux criollos ont traversé 
pour venir de ce côté-ci de la frontière parce que le gouvernement du Paraguay les 
faisait payer pour faire paître le bétail, alors qu’ici ils ne payaient rien […]. Le père 
de Hueso (l’actuel agent sanitaire criollo) était un miliaire coya, qui est venu fuyant 
les Paraguayens. Il s’est marié avec une criolla et Hueso (le fils) s’est marié avec 
une petite Toba […]. Lorsqu’arrivent les enfants de Hueso, ils disent « voici venir 
les Coya » […]. Il se souvient que son papa lui racontait la guerre entre la Bolivie 
et le Paraguay. Beaucoup de prisonniers boliviens échappés sont venus par ici. En 
ce temps-là, l’Argentine ouvrait grandes ses portes. On entendait les tirs […]. Les 
prisonniers coya traversaient la frontière, s’enfuyaient jusqu’ici […]. Les Coya 
venaient pour se sauver, pour se cacher ici avec les aborigènes, pour se sauver50.

De nombreux soldats boliviens, déserteurs ou fugitifs des camps de prisonniers, 
ont traversé le fleuve pour se réfugier dans les communautés indiennes des 
berges. Les Toba en ont gardé le souvenir, confirmé par les nouvelles du front 
conservées dans les archives militaires paraguayennes : « Communiqué no 58 : 
le consul national de Formosa (RA) communique au ministère qu’au lieu-dit 
Sombrero Negro est apparu un contingent de déserteurs boliviens menés par 
un capitaine […] Asunción, novembre 193251 ». Les Boliviens ne sont pas tous 

48. Pour une analyse détaillée de l’impact de la guerre sur les Indiens du moyen Pilcomayo, 
voir Córdoba et Braunstein 2008.

49. « Coya » provient de Colla, originellement le nom d’Indiens du lac Titicaca et, par 
extension, terme appliqué aux Indiens boliviens des Andes en général. Ici, « Coya » est le 
nom générique que les Toba donnent à tous les Boliviens.

50. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.
51. Comando en Jefe de las FFAA de la Nación 1950, p. 50. L’auteur remercie Hugo 

Beck de l’avoir aidée à obtenir cette source.
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bien reçus ; on a même rapporté que des déserteurs se seraient fait tirer dessus 
en voulant traverser à la nage : « Les hommes allaient pêcher dans le fleuve et 
veillaient à ce que personne ne passe. Certains n’hésitaient pas à tuer ceux qui 
essayaient de passer52. » Quoi qu’il en soit, en dépit de ces escarmouches, une 
quantité appréciable de migrants s’est installée à proximité, voire à l’intérieur 
des communautés indiennes, ou dans la localité criolla d’Ingeniero Juárez, où 
l’on se consacre principalement au commerce. Se voit ainsi consolidée l’incor-
poration active des « Coya » au réseau de relations sociales tant au niveau local, 
dans la vie quotidienne indienne, que dans le cadre de l’économie régionale53.

En plus de l’apparition de nouveaux acteurs sociaux, la mémoire toba 
recompose un tableau lourd d’incertitudes, marqué par les affrontements, la 
restructuration des territoires indiens et la transformation subséquente des 
relations interethniques :

Au cours de l’été 1933, les officiers et soldats boliviens ont assassiné le cacique 
Nayocolik et trois de ses enfants qui chassaient pacifiquement des loutres sur la 
rive gauche du Pilcomayo. Quelques Pilagá ont traversé le fleuve et réussi à tuer 
une sentinelle bolivienne54.

Les premiers jours du trimestre ont été assombris par la mort de Yanagadi et 
l’incertitude concernant la réaction des Paraguayens suite à ce triste et malencontreux 
événement. Les gens se rendaient au fleuve la peur au ventre et on a même vu des 
hommes aller pêcher avec un filet dans une main et une arme dans l’autre. Les 
Indiens avaient évidemment leur part de responsabilité, mais il est bien malheu-
reux que les Paraguayens aient pris des mesures si drastiques et, comme toujours, 
qu’un innocent paye de sa vie une offense mineure commise par ceux pour qui 
l’Évangile signifie bien peu […]. Il a été capturé avec un compagnon tandis qu’il 
se préparait pour une nuit de pêche sur la rive opposée du fleuve, où il n’y avait 
aucune restriction sur la pêche55.

52. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006. Voir aussi les témoignages 
recueillis dans De la Cruz (1995). Dans la liste des toponymes toba figure coyalé’e lcoló, 
défini comme un des havres du fleuve dont le nom pourrait se traduire par « cul du Coya », 
« le Coya a chié », « le cadavre s’est enflé et son lcoló, l’intestin du dedans, lui est sorti par 
le cul », etc. Selon De la Cruz (1995, p. 85) : « [Du temps de la guerre entre les Boliviens 
et les Paraguayens] il y avait des Boliviens [qui] passaient en Argentine ; mais les Toba 
étaient mauvais ; s’ils ne les connaissaient pas, [ils les tuaient] et les jetaient à l’eau. Les 
Boliviens voulaient venir de ce côté-ci, mais nos ancêtres les tuaient et les jetaient à l’eau. 
Ce lieu étant un havre, l’eau ne s’écoule pas vers l’aval mais tourne plutôt en boucle, et du 
coup le corps y reste, flotte et enfle jusqu’à ce que les choses du dedans lui ressortent par le 
cul ». Pour une comparaison avec le cas nivaclé, voir Capdevila et al. 2010.

53. De fait, à l’issue du conflit, on vit augmenter le flux des travailleurs boliviens vers ces 
mêmes plantations de canne à sucre où se rendaient les Wichí, Toba et Pilagá du Pilcomayo 
(Gordillo 1999a, p. 154).

54. Métraux 1937, p. 397.
55. Leake 1937, p. 127.
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Pour de nombreux Toba, la guerre entre la Bolivie et le Paraguay se réduit 
cependant à rien de plus qu’une série d’escarmouches occasionnelles avec les 
soldats lorsqu’ils allaient pêcher ou puiser de l’eau à la rivière, affrontements au 
cours desquels quelque parent pouvait être blessé : « Personne de par ici ne s’est 
battu dans cette guerre. Les gens, les Toba regardaient, c’est tout, ils venaient, 
voyaient, rien de plus… Lors des combats, ils ne faisaient que regarder56… » 
Pour ces témoins, l’impact de la guerre paraît n’avoir été que fragmentaire et 
indirect57. Pour mieux comprendre le degré d’incidence de la guerre sur la vie 
quotidienne, il faut donc récapituler brièvement l’histoire du groupe et évaluer 
le poids relatif du conflit en relation avec les autres événements.

Pour la grande majorité des Toba, en effet, la guerre est loin d’être « le » grand 
événement marquant de l’histoire de ces années-là. Le conflit qui se déroule de 
l’autre côté du fleuve n’est guère qu’un incident de plus, qu’il faut mettre en 
relation avec d’autres faits plus ou moins contemporains. Une première source 
de contact intensif avec la société occidentale s’était déjà mise en place par le 
biais de l’insertion dans l’économie régionale, tant pour la récolte de canne à 
sucre que par le biais du travail salarié pour la construction des voies de chemin 
de fer entre Salta et Formosa. Une seconde source apparut entre 1910 et 1930, 
lorsque les Toba durent se confronter à l’arrivée massive de colons criollos qui 
commençaient à peupler la zone de manière systématique et qui rémunéraient 
souvent les chefs avec des cadeaux (objets métalliques, bétail, vêtements), 
obtenant ainsi l’autorisation de faire paître leurs animaux sur les terres com-
munautaires. Cette pression de la population criolla, indissociable de l’avancée 
de l’élevage, suscita d’assez nombreux affrontements entre colons et Indiens.

Voilà pourquoi Métraux prévient d’emblée que, pour les Toba, c’est l’arrivée 
des missionnaires anglicans qui constitue le fait historique marquant de cette 
époque. La tradition orale se fonde sur une chronologie qui oppose le temps « des 
anciens », avant la mission, aux temps « nouveaux », qui lui sont contemporains. 
Cette fracture historiographique permet d’opposer distinctement les valeurs 
négatives du passé (la violence ritualisée d’antan, la chasse aux scalps, les fêtes 
de boisson, l’ignorance de la technologie et des enseignements religieux) et 
celles, plus positives, typiquement attribuées à la modernité (la technologie, 
l’hygiène, la salubrité, le « message du Christ » et la « civilisation »). Pareille 
torsion narrative n’est cependant pas exempte de tensions significatives, comme 

56. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.
57. « Au début de 1934, la guerre du Chaco entre la Bolivie et le Paraguay (déclenchée 

en 1932) impliqua directement le territoire jouxtant Sombrero Negro et Misión El Toba, 
lorsque les Paraguayens poussèrent une offensive vers l’ouest suivant le Pilcomayo. Les fortins 
boliviens du fleuve se mirent à tomber l’un après l’autre. Début janvier 1934, les Paraguayens 
prirent Fortín Esteros (en face de Nuevo Pilcomayo) et quelques jours plus tard eut lieu un 
affrontement important non loin de Magariños, le fort situé juste en face de El Toba. Mais 
même ainsi, ces batailles n’ont pas affecté directement les Toba » (Gordillo 1999a, p. 127).
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lorsqu’on admet que du temps des anciens on ne connaissait ni la faim, ni les 
maladies, ni la pauvreté, et que l’alimentation actuelle est nettement moins 
diversifiée que la traditionnelle.

En plus de la sédentarisation, de l’assainissement et de l’action évangélisatrice, 
l’impact majeur des missionnaires aura probablement été l’instauration d’une 
Pax Anglicana58. Les religieux désamorcent de manière explicite et systématique 
les affrontements interethniques traditionnels des Indiens du Chaco : « Les 
anciens d’avant se battaient contre les Chulupí, les Wichí. Jusqu’à ce qu’arrive 
Alfredo (Leake) qui a dit que nous sommes tous frères ; et ça ne lui plaît pas 
que les gens se battent59. » Le discours des missionnaires va dans le même sens :

À part ce travail régulier dans divers secteurs, la mission a aussi dû agir comme 
médiatrice entre les Indiens et les Blancs et aussi dans la résolution des disputes 
des Indiens entre eux60.

L’état de guerre qui règne sur l’autre rive du Chaco boréal a grandement perturbé 
les Indiens riverains et beaucoup d’entre eux ont dû se disperser dans diverses 
directions. La tribu connue sous le nom de Chunupi [Nivaclé ou Chulupí], dont 
certaines familles vivent depuis des générations sur la rive argentine du Pilcomayo, 
n’ont pas connu de répit. Ses membres ont traversé le fleuve pour visiter aussi bien 
la station à Selva San Andrés que Misión El Toba. En ce dernier lieu, quelques 
Chunupi se sont établis pour l’instant. Cela est hautement significatif. Les Chunupi 
et les Toba sont ennemis jurés. Les premiers jours sur le Pilcomayo, les premiers 
rendaient occasionnellement visite aux Mataco [Wichí] qui vivaient à la mission, 
mais ils évitaient toujours les Toba. À une occasion, tandis qu’un groupe de ces 
derniers était employé par quelque colon blanc, les Toba sont arrivés et les travail-
leurs ont tout lâché pour s’enfuir vers leurs maisons. Mais ici, ils vivent en toute 
tranquillité avec leurs anciens ennemis et vont même jouer et chasser ensemble61.

Au cours des anciennes guerres intertribales, la prise de captifs et l’assimila-
tion subséquente des enfants à la bande des vainqueurs entraînait un métissage 
entre des groupes qui s’affrontaient sur le plan militaire mais n’en pratiquaient 
pas moins l’alliance matrimoniale. Les Toba affrontaient d’un côté les Nivaclé 
ou Chulupí, et de l’autre différents groupes de Wichí. La guerre n’était pas 
seulement une manière d’entrer en contact avec les ethnies voisines mais aussi 
une façon de donner substance à divers aspects de la vie sociale et symbolique 
de par ses liens avec le chamanisme, la conception de la personne, les activités 

58. Par exemple : « Beaucoup de gens estiment qu’une des “nouvelles” valeurs apprises des 
missionnaires a été de “vivre en paix” et “aimer ses frères”… » (cité in Gordillo 2002, p. 184).

59. Entretien, communauté toba « Vaca Perdida », 2006.
60. Leake 1933a, p. 69.
61. Leake 1933b, p. 116.
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économiques et même avec la morphologie saisonnière des campements62. Bien 
que certains informateurs estiment que les disputes découlaient essentiellement 
de problèmes liés à la gestion du fleuve, et en particulier des espaces de pêche, 
d’autres intérêts n’en étaient pas moins en jeu : l’acquisition de biens matériels 
et de bétail, la prise de captifs, la vengeance ou la rétribution des hostilités.

Dans le Chaco, la population indigène étant rare et le territoire immense, les 
litiges de frontière ne devraient guère tirer à conséquence, mais là-bas, on ne se 
dispute pas tant pour la terre que pour l’eau. Les puits d’eau et les lagunes qui, 
pendant la saison des pluies, permettent à des petits groupes d’hommes de vivre à 
l’intérieur, s’assèchent pendant les mois d’hiver et les indigènes sont obligés de se 
concentrer aux alentours des ruisseaux où l’eau coule encore ou à s’installer sur les 
rives du Pilcomayo […]. Chez les Indiens du Pilcomayo la paix ne se négocie pas 
entre tribus, mais entre individus. On se met d’accord sur le montant du prix du 
sang à payer aux parents des victimes de la dispute en moutons, chevaux et autres 
biens […]. Au cours d’une de leurs guerres, les Ashluslay [Nivaclé ou Chulupí] ont 
tenté de racheter leurs enfants prisonniers des Toba en leur donnant des chevaux63.

Avec l’arrivée des missionnaires, les disputes interethniques se restreignent 
drastiquement, ou plutôt se mettent à emprunter les voies ad hoc du mépris 
sournois ou de la réduction des échanges matrimoniaux. Les affrontements 
ne cessent pas pour autant et tout indique que les Toba profitent de la guerre 
entre la Bolivie et le Paraguay pour se procurer des armes qui leur serviront 
ensuite contre leurs ennemis traditionnels. En effet, bon nombre d’entre eux 
traverse « la frontière » pour récupérer ce qui a été disséminé sur le champ de 
bataille : « On trouve encore dans le Chaco des restes de matériel belliqueux, 
bien que les Indiens les recherchent avec le plus grand intérêt », prévient un 
militaire argentin64. Le missionnaire responsable de Misión Pilagá rapporte la 
même chose :

Si on les écoutait, les Indiens aimeraient bien retourner sur les sites de leurs 
anciens villages mais cela ne leur est pas permis parce que ces derniers se trouvent 
en zone militaire. Une autre plainte est que les Pilagá sont armés de fusils et associés 
avec les Chunupí, qui passent pour très sauvages. Certains des jeunes gens d’ici 
ont des fusils qu’ils ont achetés aux Chunupí, qui les ont pour leur part récupérés 
sur les anciens champs de bataille entre la Bolivie et le Paraguay. On essaye de 
les convaincre d’abandonner ces armes illégales mais c’est bien difficile […]. 

62. Parmi les éléments à forte valeur symbolique, se distingue tout particulièrement la 
chasse aux scalps (cuirs chevelus des ennemis tués au combat), lesquels, une fois séchés, 
servaient de trophées et de récipients pour la boisson durant les fêtes de célébration de 
la victoire (Métraux 1937, p. 378-379 ; voir Nordenskiöld 2002 [1912] ; Clastres 1987 ; 
Tomasini 1990 ; Sterpin 1993 ; Arenas 2003, p. 67-75).

63. Métraux 1933a.
64. Vaca 1938, p. 140.
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Une autre raison pour laquelle ils ne veulent pas s’en défaire est la peur, une fois 
désarmés, de devenir des proies faciles pour les soldats65.

Les anglicans sont parfaitement conscients que, la plupart du temps, les 
armes que les indigènes utilisent pour se défendre de l’armée ou des colons 
sont également utilisées pour attiser de vieilles inimitiés :

Depuis que nous vivons avec eux, les Toba ont cessé de prendre activement part 
à des guerres ouvertes, bien que tout nous rappelle sans cesse que les tueries n’ont 
pas cessé. Une petite fille, lors d’une promenade un dimanche après-midi, nous 
commenta par exemple, alors qu’on traversait un bosquet : « c’est ici qu’ils ont tiré 
sur le vieux Mataco qui a été tué l’autre jour ». Ou quand un homme s’est soudain 
orné d’une coiffe de « meurtrier » et qu’un de ses parents est venu quelques jours 
plus tard essayer de nous vendre une magnifique paire d’éperons en argent. Ou 
lors de la guerre du Chaco, quand nous arrivaient des histoires de massacres de 
déserteurs boliviens. Si la guerre ouverte a cessé, on ne peut pas en dire autant de 
l’arrogance et de l’orgueil66.

Une fois terminée la guerre entre la Bolivie et le Paraguay, les affrontements 
ne cessent pas pour autant entre les troupes paraguayennes et les Toba, qui 
continuent de traverser le fleuve pour aller chasser ou récupérer des armes, 
même s’ils savent qu’ils risquent de tomber sur les militaires surveillant la 
frontière. Ce n’est que plusieurs années après la fin du conflit que les mission-
naires constatent l’arrêt définitif des hostilités entre Paraguayens et Toba, et 
même la célébration d’une sorte de pacte entre chacune des bandes qui règle 
la traversée du fleuve :

Nous sommes heureux de rapporter que ce dernier trimestre a été totalement 
dépourvu d’affrontements entre les Toba et les soldats paraguayens. Les deux 
bandes avaient mutuellement peur l’une de l’autre, mais une ou deux fois, quand 
elles se sont rencontrées, elles ont échangé des saluts. Il ne s’est produit aucun 
incident tandis que les Indiens pêchaient dans le fleuve, essentiellement parce que 
ces expéditions de pêche évitaient l’autre rive du Pilcomayo67.

Bien que Métraux n’ait jamais publié d’article spécifiquement consacré à 
la guerre, il a en revanche fréquemment écrit au sujet du conflit. Parfois de 
manière explicite : « nous sommes passés par Vilamontes [Villa Montes], 
quartier général de l’armée bolivienne. Je vous assure que le spectacle était 

65. Tebboth 1937, p. 85.
66. Leake 1970, citée in Mendoza 2002, p. 82.
67. Tebboth 1938, p. 19. Toutefois, cette même année (1938), le missionnaire Arnott 

envoya un rapport privé au directoire de la SAMS à Londres où il relatait les affrontements 
qui eurent lieu à Misión Pilagá entre les militaires, les criollos et les indigènes. Selon le récit 
d’Arnott, une des préoccupations majeures des militaires est la quantité d’armes abandon-
nées durant la guerre du Chaco et que se sont appropriés les groupes toba, pilagá et chulupí 
(WUA, Jules Henry Papers, serie 9, box 10, folder 5, letters pilagá 8 y 9).



67

Mission en temps de guerre

bien bolivien : crasse, stupidité, méchanceté, inconfort. Il y avait pas mal de 
blessés, mais il semblerait qu’ici, on en fasse peu de cas. Les soldats, tous de 
purs Indiens, font peine à voir : mal vêtus, mal nourris, paraissant totalement 
abrutis68 ». D’autres fois, comme dans l’article déjà cité de La Prensa, il décrit 
la guerre de manière plus indirecte, proposant un certain type de continuité 
intuitive, sous-jacente, comme s’il s’agissait d’une référence collatérale, une 
toile de fond pittoresque mais non moins inquiétante pour autant :

Entretemps, j’étais resté sur la rive argentine du fleuve, vivant avec mes amis, 
les Indiens Toba. Les nuits claires, assis sur la berge du fleuve à parler des anciens 
temps, nous entendions souvent un bruit étrange et inquiétant dans ces solitudes : 
c’était le canon des forts boliviens. Certes, ce n’était pas le grondement continu 
et effrayant que nous écoutions il y a vingt ans [mois], mais le coup de tonnerre 
isolé d’un orage distant. Rarement dans mes voyages, je n’ai éprouvé sentiment 
d’angoisse plus pénible qu’à chacune de ces détonations qui dissipaient à jamais 
la calme vie primitive des plaines du Chaco69.

Conclusion

Lorsque Métraux rendit visite aux Toba et Pilagá du Pilcomayo, au cours de 
ses voyages de 1933, la guerre du Chaco sévissait de l’autre côté du fleuve, à 
quelques kilomètres à peine des villages et des missions qu’habitaient les Indiens. 
Les militaires argentins, au même moment, renforçaient avec zèle leurs lignes 
de fortins afin de protéger les frontières internationales qui les séparaient des 
nations belligérantes. Le jeune ethnographe percevait toutefois la guerre, au 
moins partiellement, comme un affrontement entre Indiens et, de manière plus 
importante, il allait jusqu’à suggérer quelques lignes d’interprétation plus ou 
moins implicites permettant d’y voir un ultime avatar des guerres interethniques 
régionales. Autrement dit, en identifiant le jeu des ruptures et des continuités, 
Métraux parvient à dépeindre la guerre à partir du point de vue et en tenant 
compte de l’expérience vécue des populations indiennes elles-mêmes. Son 
flair d’ethnographe lui permet de soupeser l’importance du conflit à l’aune des 
autres faits historiques contemporains tels que l’installation des missionnaires 
anglicans qui, non contents de démembrer les vieux cycles d’affrontements 
institutionnalisés entre les Indiens du Chaco, avaient aussi altéré, directement 
ou indirectement, plus encore que la guerre elle-même, leur rapport au territoire, 
leur mode de résidence, leurs pratiques économiques, leurs réseaux d’alliance 

68. Lettre à Schreiter du 18 septembre 1933, citée in Amenta 2008, p. 220.
69. Métraux 2013 [1937], p. 431. On pourrait également évoquer le rôle de Métraux dans 

la guerre elle-même, par exemple la fameuse anecdote à laquelle se réfère Pierre Clastres : 
Métraux prévenant les Nivaclé de l’imminence d’une attaque des troupes frontalières 
argentines, leur sauvant ainsi la vie (Clastres 1994, p. 133).
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et de parenté ainsi que leurs relations interethniques au sens le plus ample du 
terme. Tantôt plus critique (par exemple lorsqu’il dépeint la décomposition 
des coutumes traditionnelles), tantôt plus apologétique (lorsqu’il décrit les 
progrès affectant les Indiens sur les plans de la santé, de l’économie ou de 
l’éducation), l’importance accordée à l’œuvre missionnaire se manifeste dans 
toute sa splendeur à l’heure de décrire les effets concrets de la Pax Anglicana 
sur la cartographie des relations interethniques à l’échelle régionale.

Pourrait-on dès lors dire que Métraux « oublie », « escamote » ou « ignore » 
la guerre du Chaco, lui niant toute valeur explicative ? Il semblerait que non. 
À tort ou à raison, il a tenté de comprendre la guerre comme un affrontement 
entre Indiens. Il la dépeint depuis la perspective toba, à l’aune de la possibilité 
d’accéder au fleuve pour la pêche, d’obtenir des armes, de capturer des prison-
niers, de prendre des scalps ou de renouer avec les cycles de vengeance réci-
proques qui liaient entre elles les différentes sociétés indiennes du Pilcomayo. Il 
n’envisageait pas la guerre, ou en tout cas pas seulement, comme un phénomène 
propre à l’histoire institutionnelle, avec un H majuscule ; en bien ou en mal, 
il ne pouvait s’empêcher de l’interpréter comme un processus de changement 
social parmi tant d’autres. De fait, sa perception reflète strictement les critères 
de la conscience historique toba, pour laquelle l’événement historique marquant 
de l’époque, celui qui structurait leur expérience, était avant tout l’arrivée des 
missionnaires anglicans. Ce ne sont donc pas les « civilisations qui meurent70 », 
mais les guerres, supposées les définir, qui disparaissent – ce qui revient à 
soulever ni plus ni moins qu’une nouvelle énigme anthropologique.71 *

* Manuscrit reçu en janvier 2016, accepté pour publication en juin 2016.
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Fig. 5 – Carte des lieux visités par Métraux en 1933, 
élaborée par Francisco Nakayama. 

Légende : (w) village wichí ; (p) village pilagá ; (t) village toba ; (c) village criollo (créole).
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