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Emilio Crenzel
*
 

RESUMEN 

Este artículo historiza las etapas que ha recorrido, desde hace 
cuarenta años cuando se produjo el último golpe de Estado, la 
memoria social de la dictadura y el período de violencia política 
que recorrió la Argentina durante los años setenta del siglo XX y 
su figura emblemática, los desaparecidos. Luego de trazar un 
perfil general de las dimensiones cuantitativas y cualitativas de la 
violencia de Estado que atravesó el país, se presentan los diversos 
contextos políticos e institucionales que signaron cada etapa por 
el cual atravesó la memoria social sobre este proceso, los actores 
principales que intervinieron en las luchas por dotar de sentido a 
este pasado, y las claves narrativas e interpretativas que 
enarbolaron en esos enfrentamientos. El artículo propone y 
demuestra que la historia de la memoria no es resultado directo 
de la voluntad del poder y que, en el caso argentino, la memoria 
dominante ha sido y es producto de las iniciativas de verdad y 
justicia que propuso, en diversas coyunturas, el movimiento de 
derechos humanos. Esa perspectiva fue, luego, asumida por 
diversas conducciones del Estado. En cambio, las propuestas de 
olvido e impunidad, impulsadas por diversas conducciones 
estatales, fueron derrotadas por la hegemonía construida, en la 
esfera pública, por el movimiento de derechos humanos respecto 
a cómo tramitar las violaciones a los derechos humanos sucedidas 
en el país. 
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ABSTRACT 

This article historicizes the stages, since the last coup d’état, of 
the construction of the social memory of the dictatorship and the 
period of political violence of 1970s Argentina and its 
emblematic figure, the disappeared. It begins with a general 
outline of the quantitative and qualitative dimensions of the state 
violence that affected the country during this process, and goes 
on to examine the various political and institutional contexts that 
marked each stage of the social memory of these processes, the 
actors engaged in the struggles to give meaning to that past, and 
the key narrative and interpretative strategies deployed in such 
confrontations. The article proposes and demonstrates that the 
history of the social memory of the human rights abuses is not a 
direct result of the will of the power and. On the contrary, in the 
case of Argentina, the dominant memory has been and is a 
product of the initiatives of truth and justice proposed, at various 
junctures, by the human rights movement. That perspective was 
then taken over by various state governments. Instead, the 
proposals of forgetfulness and impunity, launched by several 
state governments were defeated by the hegemony built, in the 
public scenario, by the human rights movement regarding how to 
deal with human rights violations occurred in the country. 

Keywords: Argentina, Forty years, Coup d’état. 

Introducción 

El Parque de la Memoria, a orillas del Río de La Plata en 

Buenos Aires, fue escenario de un hecho original al conmemorarse 

los 40 años del golpe de Estado de 1976. La escena hubiese resultado 

inverosímil años atrás. Por primera vez, un presidente de los Estados 

Unidos y un presidente argentino, miembro de la élite económica 

local, coincidían en pronunciarse sobre el golpe en un sitio de 

memoria y en un acto oficial. Barack Obama y Mauricio Macri, 

contemplaron con gesto serio el “Monumento a las víctimas del 

terrorismo de Estado”, en el cual se inscriben los nombres de los 

desaparecidos y asesinados y arrojaron flores al río para 

homenajearlos. Luego, coincidieron en condenar ese pasado y 

recurrieron, para ello, a una frase emblemática: “Nunca Más”. 

Obama, afirmó que los Estados Unidos “tardaron” en defender los 
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derechos humanos, obliterando su apoyo al golpe, se comprometió a 

desclasificar documentación oficial sobre el período, reconoció la 

lucha y la valentía de los familiares de las víctimas y los propuso 

como la garantía del Nunca Más. Macri, por su parte, condenó la 

violencia “política e institucional” y recordó a “las víctimas que han 

pagado con su vida estas intolerancias y divisiones entre los 

argentinos” despojando, así, de toda dimensión distintiva a la 

violencia dictatorial, cuyo aniversario conmemoraba, y a sus víctimas 

concretas.
1
 La asistencia de los presidentes al Parque de la Memoria y 

sus discursos son resultado y expresión de una larga historia de luchas 

por escribir la historia e inscribir en la memoria el significado de la 

dictadura y de sus víctimas. De esa historia y esas memorias tratan 

estas páginas. 

La violencia política que atravesó Argentina en la década de 

1970 y principios de los años ochenta no fue ajena a su vida 

institucional entre 1930 y 1975, y al nuevo contexto internacional de 

la segunda postguerra. Desde 1930 hasta 1983 se sucedieron en 

Argentina una docena de golpes de Estado encabezados por las 

fuerzas armadas. Desde entonces, el intervencionismo militar en la 

escena institucional fue normalizado por amplios sectores de la 

sociedad civil y política. La intervención castrense, junto a la 

influencia de las ideas nacionalistas, conservadoras y del integrismo 

católico, conformaron una cultura signada por el desprecio a la ley y 

la alteridad. La tortura contra los presos políticos adquirió un carácter 

regular y el recurso a la violencia un estatus privilegiado.
2
 A 

mediados de los años cuarenta, el surgimiento del peronismo, 

conducido por el coronel Juan Perón, de perfil industrialista y que 

incorporó de manera subordinada en una alianza de clases al 

movimiento obrero a la vida política, generó en el país una 

polarización política acentuada en 1955 tras su derrocamiento y 

 

 
1 “Obama y Macri rindieron homenaje a las víctimas de la dictadura y coincidieron en 

el reclamo de "Nunca más" La Nación, 24 de marzo de 2016. Disponible en 

http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-

militar-parque-de-la-memoria [Consulta: 23 de julio de 2016]. 

2 Sobre el intervencionismo militar, véase GARCÍA, Prudencio. El drama de la 

autonomía militar, Madrid: Alianza, 1995. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y católicas, 

véase ZANATTA, Loris. Del estado liberal a la nación católica. Iglesia y ejército en los orígenes 

del Peronismo 1930-1943. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1996.  

http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-militar-parque-de-la-memoria
http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-militar-parque-de-la-memoria
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proscripción. Desde entonces, y en el marco de la guerra fría y la 

victoria de la Revolución cubana, se abrió un ciclo de inestabilidad 

institucional, agitación social y radicalización política que incluyó el 

surgimiento de guerrillas marxistas y peronistas. Las fuerzas armadas 

adoptaron la idea de que tenían como misión institucional combatir a 

la “subversión” e incorporaron las experiencias francesas de guerra en 

Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguridad Nacional 

norteamericana, que incluían la tortura, la consideración de que la 

guerra era total y que el enemigo podía hallarse en toda la sociedad.
3
 

El regreso de Perón al gobierno en 1973 no clausuró la 

violencia. Las organizaciones guerrilleras retomaron la lucha armada 

y comenzó a operar, con apoyo oficial, la Alianza Anticomunista 

Argentina, la “Triple A”, que asesinó a centenares de opositores 

políticos. Tras la muerte de Perón, asumió la presidencia su viuda, 

María Estela Martínez, quien declaró el 6 de noviembre de 1974, por 

decreto 1.368, el estado de sitio y, en febrero de 1975, por el decreto 

265, autorizó a las fuerzas armadas a aniquilar el accionar subversivo 

en la provincia de Tucumán extendiendo, en octubre de 1975, por el 

decreto 2.772, esa autorización a todo el país. La violencia política se 

volvió cotidiana.  

En ese marco se produjo el golpe de Estado de 1976, tras el 

cual las desapariciones se volvieron sistemáticas. Consistían en la 

detención o el secuestro de personas, efectuado por militares o 

policías; su reclusión en lugares ilegales de cautiverio, generalmente 

ubicados en dependencias militares o policiales, donde eran torturadas 

y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuerpos eran enterrados en 

tumbas anónimas, incinerados o arrojados al mar; sus bienes 

saqueados y las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos 

de desaparecidos apropiados por las fuerzas represivas y cuyas 

identidades fueron falseadas. De ellos, las Abuelas restituyeron hasta 

 

 
3 La influencia francesa se extendió en las filas castrenses con la difusión del 

integrismo católico que combinaba el anticomunismo y el antiliberalismo mediante la creación, en 

1957, de las primeras vicarías militares. Entre 1950 y 1975, 3.676 militares argentinos recibieron 

instrucción en academias militares norteamericanas. Véase DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado 

terrorista argentino. Buenos Aires: Argos-Vergara, 1983, 39.  
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julio de 2016 la identidad de 120. Simultáneamente, el Estado negaba 

toda responsabilidad en los hechos.
4
 

Los organismos de derechos humanos postulan la existencia 

de 30.000 desaparecidos, pero hasta 2016 la Secretaría de Derechos 

Humanos de la Nación registró 7.018 casos, 1.613 asesinados; 2.793 

sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) y 

estaba procesando 1000 denuncias adicionales.
5
 Como sostiene Brisk, 

la cifra de desaparecidos está condicionada por la propia naturaleza 

del crimen; la negativa de los perpetradores a divulgar los registros en 

su poder; el papel que ciertos actores juegan enarbolando sus propias 

cifras en la esfera pública y los contextos políticos que enmarcan las 

disputas por este dato.
6
 El 80% de las desapariciones ocurrió en las 

principales ciudades del país (Buenos Aires, el conurbano 

bonaerense, Córdoba, La Plata, Rosario y Tucumán); 81% de los 

desaparecidos tenía, al ser secuestrado, entre 16 y 35 años y 73% eran 

hombres.  

El 30% de los desaparecidos eran obreros, 21% estudiantes, 

18% empleados y 11% profesionales. La mayoría, integraba 

organizaciones peronistas y marxistas, guerrilleras o clasistas. Más de 

10.000 personas estuvieron en condición de presos políticos; 1.613 

fueron asesinadas y se estima que 250 mil, sobre una población para 

1975 de 25 millones de habitantes debieron exiliarse. Toda la 

población fue privada de derechos civiles y políticos.
7
 

 

 
4 Fuente: Centro de Estudios Legales y Sociales http://www.cels.org.ar [Consulta: 23 

de julio de 2016] y Abuelas dePlaza de Mayo, http://www.abuelas.org.ar [Consulta: 23 de julio de 

2016]. 

5 Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Secretaría de Derechos 

Humanos, Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado 

http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/areas-tematicas/ruvte.aspx [Consulta: 23 de julio de 2016].  

6 BRISK, Alison. The politics of measurement. The contested count of the disappeared 

in Argentina. Human Rights Quarterly, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 16, (4) (1994): 

676–692. 

7 Para la cifra de exiliados, véase BERTONCELLO, Rodolfo y LATTES, Alfredo. 

Medición de la emigración de argentinos a partir de la información nacional. En LATTES, Alfredo 

y OTEIZA, Enrique (eds.). Dinámica migratoria argentina (1955-1984) Democratización y retorno 

de los expatriados. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1987, pp.39-50.   

http://www.cels.org.ar/
http://www.abuelas.org.ar/
http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/areas-tematicas/ruvte.aspx
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La dictadura y las violaciones a los derechos 

humanos (1976-1983) 

Las desapariciones promovían entre los familiares de los 

desaparecidos ciclos de angustias y expectativas una y otra vez 

renovados. Aunque sus allegados presumieran que los desaparecidos 

estaban cautivos, ignoraban la localización y duración del cautiverio. 

En la mayoría de los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas borró 

la distinción que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y 

el de los muertos e impidió la práctica de ritos, como el velatorio y el 

funeral, que ayudan a elaborar la pérdida.
8
 También, implicaron un 

quiebre en la historia de la violencia política en Argentina al 

desplazar la presencia pública y con responsables de la muerte 

política por su ejercicio clandestino y anónimo. 

Tras casi dos años de rechazar la existencia de desaparecidos, 

o de negar mediante las respuestas a los miles de hábeas corpus 

presentados por los familiares de desaparecidos ante instancias 

oficiales, cualquier interés del Estado en las personas reclamadas, en 

diciembre de 1977 en conferencia de prensa, el presidente de facto 

Jorge Videla señaló que: 

En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que 

quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que 

desaparecen [...]. La desaparición de algunas personas es 

una consecuencia no deseada de esta guerra. 

Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que 

ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar 

noticia, porque se pasó clandestinamente a las filas de la 

subversión, por haber sido presa de la cobardía y no 

poder mantener su actitud subversiva, porque ha 

desaparecido al cambiarse el nombre y salir 

clandestinamente del país o porque en un encuentro 

bélico su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los 

 

 
8 DA SILVA CATELA, Ludmila. No habrá flores en la tumba del pasado: la 

experiencia de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen, 

2001, 114-119 y 122-123. 
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proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser 

reconocido, o por exceso de represión (La Prensa, 15 de 

septiembre de 1977, 2 y 3). 

Así, la dictadura describía a los desaparecidos como 

guerrilleros y explicaba sus desapariciones por el estado de guerra, 

como prácticas de la "subversión” o como hechos aislados de la 

represión. 

El pronunciamiento de Videla obedeció a la creciente 

presencia pública de la Liga Argentina por los Derechos Humanos 

fundada en 1937; del Servicio de Paz y Justicia formado en 1974 bajo 

la idea de la no violencia; de la Asamblea Permanente por los 

Derechos Humanos (APDH) creada en 1975 ante la creciente 

violencia política; del Movimiento Ecuménico por los Derechos 

Humanos creado en 1976 y formado por grupos religiosos de diversas 

iglesias; del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 

desprendimiento de la APDH fundado en 1979, y de las 

organizaciones de familiares de víctimas: Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos por Razones Políticas creado en 1976 y las Madres de 

Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que, en abril y octubre de 

1977, agruparon a madres y abuelas de desaparecidos 

respectivamente. Este heterogéneo movimiento, mediante la 

recopilación de denuncias, la presentación de reclamos en diversos 

foros y medios de comunicación en el país y el exterior; 

movilizaciones públicas, como las rondas de las madres en torno a la 

pirámide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, sede del 

gobierno argentino, comenzó a demandar al Estado información sobre 

el destino de los desaparecidos. Su reclamo, se articuló con las 

denuncias de las organizaciones de exiliados como la Comisión 

Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino de 

Información y Solidaridad (CAIS), localizadas en México, España, 

Francia y Venezuela; las organizaciones transnacionales de derechos 

humanos, como Amnesty International, que incluso realizó una 

inspección in situ en 1976, y los reclamos del gobierno de los Estados 

Unidos –bajo la presidencia de James Carter- y de países europeos 

como Francia y Suecia. 
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En un contexto signado por el terror y la estigmatización de 

los perseguidos, retratados por la dictadura como parte de la 

"subversión internacional" y la simultánea atribución de las fuerzas 

armadas de la representación de los valores patrióticos y morales, 

entendidos como naturales de la civilización "occidental y cristiana", 

los familiares de desaparecidos y los organismos de derechos 

humanos comenzaron a presentar a los desaparecidos en sus 

denuncias a partir de sus datos identitarios básicos, como sus edades y 

sexos; mediante categorías comprensivas, como sus nacionalidades, 

creencias religiosas, ocupaciones y profesiones, y resaltando sus 

valores morales y familiares.
9
 Estas categorías restituían la 

humanidad negada a los desaparecidos y subrayaban el carácter 

amplio e indiscriminado de la violencia del "Estado terrorista" y la 

"inocencia" de sus víctimas, ajenas a todo compromiso político, en 

especial el guerrillero. Las denuncias no ubicaban en un contexto 

histórico las violencias de Estado, proponiendo el enfrentamiento en 

términos de víctimas y victimarios, desplazando la matriz marxista de 

la lucha de clases o el binomio entre el pueblo y la oligarquía, 

predominantes en las denuncias de la militancia radicalizada antes del 

golpe. Con igual sentido, la legitimación de la violencia política fue 

reemplazada por la defensa de principios liberales: el derecho a no ser 

torturado, objeto de desaparición, ejecución extrajudicial o arresto 

arbitrario. La verdad asumió, así, un carácter factual y el relato de los 

sufrimientos corporales se convirtió en su eje medular.  

Esta presentación del alegato de denuncia obedeció, además, 

como demostró Markarian para el caso uruguayo, a las nuevas 

relaciones establecidas por los denunciantes de la dictadura con las 

redes transnacionales de derechos humanos. Estos lazos significaron 

la incorporación de la cultura de los derechos humanos, en expansión 

en la arena internacional en los años setenta del siglo XX.
10

 

En septiembre de 1979 arribó al país una misión de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), tras haber 

 

 
9 Véase FILC, Judith. Entre el parentesco y la política: familia y dictadura, 1976-1983. 

Buenos Aires: Biblos, 1997. 

10 MARKARIAN, Vania. Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y 

las redes transnacionales de Derechos Humanos 1967-1984. México: Uribe y Ferrari Editores, 

2006, 104-105. 
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recibido centenares de denuncias por desapariciones. En medio del 

rechazo dictatorial y de innumerables organizaciones sociales y 

políticas que objetaron su “intromisión en los asuntos internos” del 

país, recibió denuncias en las principales ciudades y la APDH le 

entregó las denuncias que había recopilado hasta entonces. También, 

inspeccionó dependencias militares y policiales, como la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA) y la Coordinación Federal en la 

Capital Federal y La Rivera en la provincia de Córdoba, denunciadas 

como “centros clandestinos de detención”, término que desde 

entonces se volvió dominante para denominar a los lugares donde 

estaban cautivos los desaparecidos, y cementerios públicos donde 

existían tumbas N.N, abreviatura en latín de “nomen nescio”, 

“nombre desconocido”, usada en sepulturas de identidad ignorada.  

El informe de la CIDH, publicado en abril de 1980, 

aseguraba haber recibido 5.580 denuncias de desapariciones, y 

atribuyó la responsabilidad de dichas desapariciones a una decisión de 

los “más altos niveles de las fuerzas armadas”. Además, manifestó 

“su preocupación por los miles de detenidos desaparecidos que por 

las razones expuestas en este informe se puede presumir 

fundadamente que han muerto” y recomendó, entre otras medidas, 

enjuiciar y sancionar a los responsables. Días antes de la visita de la 

CIDH, la dictadura promulgó la ley 22.068, que suponía la presunción 

de fallecimiento de las persona cuya desaparición hubiese sido 

denunciada y de la que no se hubieran tenido noticias sobre su suerte, 

ley que los organismos de derechos humanos y la CIDH rechazaron.
11

 

Desde entonces, la consigna “aparición con vida” se tornó central 

para las Madres de Plaza de Mayo, renuentes a aceptar la muerte de 

sus hijos sin que se determinarse sus circunstancias y se identificara a 

los responsables. 

Éstas y otras denuncias fueron neutralizadas con relativo 

éxito por la dictadura, la cual sólo tras la derrota argentina ante el 

Reino Unido en la guerra de las islas Malvinas, en junio de 1982, 

perdió consenso interno e internacional. A diferencia del resto de los 

países del Cono Sur de América latina, la dictadura no pudo 

 

 
11 COMISIÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS. Informe sobre la 

situación de los derechos humanos en Argentina. Washington: OEA, 1980, 13-18 y 147-152. 
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imponerle a la oposición política la cual sólo entonces objetó los 

métodos usados en la “lucha antisubversiva”, condiciones pactadas 

para la transición a la democracia. Por ello, en medio del rechazo 

público, cercano al 70% según las encuestas de opinión, sancionó el 

22 de septiembre de 1983, un mes antes de los comicios, la ley 22.924 

de “pacificación nacional” conocida como “Ley de Autoamnistía”, 

declarando extinguidas las causas penales por delitos cometidos 

durante la "lucha antisubversiva". Mientras Italo Luder, candidato a 

presidente por el peronismo, aseveró la irreversibilidad de sus efectos 

jurídicos, Raúl Alfonsín, el candidato de la Unión Cívica Radical, se 

pronunció por derogar la ley por inconstitucional.
12

 En ese contexto, 

las denuncias de las organizaciones de derechos humanos recibieron 

atención pública. Desde la “Marcha por la vida”, en octubre de 1982, 

que reunió a 100.000 personas, incorporaron la consigna de “juicio y 

castigo a todos los culpables” la cual, desde entonces, fue central en 

sus demandas. Interpelando al futuro gobierno constitucional, 

articularon su demanda de justicia retributiva con el reclamo de 

constituir una comisión bicameral que investigaran todas las prácticas 

del "terrorismo de Estado”. 

La lucha por los alcances de la verdad y la justicia 

(1983-1990) 

Tres días después de asumir la presidencia el 10 de diciembre 

de 1983, Raúl Alfonsín derogó por inconstitucional la ley de 

“autoamnistía” y ordenó enjuiciar a siete jefes guerrilleros del 

 

 
12 Para la Ley de "Pacificación nacional", véase Boletín Oficial de la República 

Argentina, núm. 25.266, 27 de septiembre de 1983: 2 y 3. Para la encuesta de opinión sobre la ley 

de autoamnistía, véase GONZÁLEZ BOMBAL, Inés. Nunca Más. El juicio más allá de los 

estrados. En ACUÑA, Carlos., GONZÁLEZ BOMBAL, Inés; JELIN, Elizabeth; LANDI, Oscar; 

SMULOVITZ, Catalina; QUEVEDO, Luis y VACCHIERI, Susana., Juicio, castigos y memorias. 

Derechos Humanos y justicia en la política Argentina, Buenos Aires: Nueva Visión, 1995, 193–216.  
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Ejército Revolucionario del Pueblo y de Montoneros por actos de 

violencia cometidos desde 1973 y a las tres primeras juntas de la 

dictadura por homicidio, privación ilegítima de la libertad y torturas, 

ya que la desaparición forzada no estaba tipificada en el Código 

Penal. Esta disposición fue denominada la "teoría de los dos 

demonios”, pues limitaba a dos actores la responsabilidad por la 

violencia y postulaba a la violencia de Estado como respuesta a la 

guerrilla.  

Alfonsín propuso que los tribunales militares juzgasen, en 

primera instancia, las violaciones imaginando que las fuerzas 

armadas se autodepurarían, con posibilidad de apelar a la Cámara 

Federal y el principio de presunción de obediencia sobre los actos 

cometidos según planes de la junta militar. Se distinguirían tres 

categorías de autores: “los que planearon la represión y emitieron las 

órdenes; quienes actuaron más allá de las órdenes, movidos por 

crueldad, perversión, o codicia, y quienes las cumplieron 

estrictamente”. Sólo las dos primeras serían enjuiciadas ya que se 

sostenía que la naturaleza jerárquica militar y el contexto ideológico 

que enmarcó la represión impidieron desobedecer las órdenes y 

discernir su naturaleza.
13

 Así, esta propuesta buscaba materializar un 

castigo ejemplar, desde una perspectiva disuasiva de la pena. Los 

juicios fueron rechazados por las fuerzas armadas que reclamaron el 

reconocimiento por su victoria ante la “subversión”, y por los 

organismos de derechos humanos que demandaron que actuase la 

justicia civil y el "juicio y el castigo a todos los culpables" de la 

represión. 

Asimismo Alfonsín creó, el 15 de diciembre, la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para 

investigar el destino de los desaparecidos. La CONADEP fue 

rechazada por las fuerzas armadas y sus aliados que se negaban a que 

se revisase la “lucha antisubversiva” y por los organismos que pedían 

una comisión parlamentaria bicameral. La CONADEP, compuesta 

por personalidades de la sociedad civil y tres diputados de la nación, 

tenía como metas recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones 

 

 
13 NINO, Carlos. Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las 

juntas del proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997, 106 y 107. 
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y remitirlas a la justicia; averiguar el destino de los desaparecidos, 

incluyendo los niños sustraídos por las fuerzas represivas; denunciar a 

la justicia el ocultamiento o destrucción de pruebas y emitir un 

informe final. Tras recibir miles de denuncias de familiares y 

sobrevivientes de las desapariciones, examinar documentos oficiales e 

inspeccionar cerca de cincuenta centros clandestinos de detención en 

todo el país, el 20 de septiembre de 1984 entregó al presidente su 

informe Nunca más, constituyéndose así en la primera comisión de la 

verdad en el mundo en cumplir con sus objetivos. 

De estilo factual y realista, e incluyendo testimonios de 

familiares de desaparecidos y sobrevivientes de las desapariciones, 

Nunca más derrumbó en la esfera pública el monopolio de la 

interpretación ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas sobre 

los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandestino 

de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que 

sirvió para perpetrar las desapariciones. Sin embargo, en su prólogo, 

el informe no explica históricamente el origen de la violencia política; 

propone a la violencia de Estado como respuesta a la violencia 

guerrillera; omite las intervenciones represivas que antecedieron en 

décadas al surgimiento de la guerrilla; presenta a las desapariciones 

como responsabilidad exclusiva de la dictadura y propone la ajenidad 

y la condición de víctima de la sociedad civil respecto de la violencia 

de Estado, omitiendo sus responsabilidades y las de la sociedad 

política en la violencia.
14

 Así, el prólogo del Nunca más propone un 

“nosotros”, una "comunidad imaginada" externa a la violencia. Nunca 

más presenta a los desaparecidos por sus nombres, sexos, edades y 

ocupaciones, en sintonía con la narrativa forjada durante la dictadura 

por los familiares de desaparecidos, recalcando su ajenidad respecto 

de la guerrilla y de la militancia política (Crenzel, 2008). A partir de 

estos atributos, la comisión postula la condición de “víctimas 

inocentes" de los desaparecidos. Así, su denuncia de los derechos 

violados se asentó en la condición moral de las víctimas y no en el 

 

 
14 COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS 

(CONADEP). Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 

Buenos Aires: EUDEBA, 1984, 9 y 10. 
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carácter universal de estos derechos.
15

 Las películas La historia 

oficial (1985), ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 

1986, y La noche de los lápices (1986), ambas vistas por millones de 

espectadores y difundidas en televisión, reprodujeron estas claves 

interpretativas, evidenciando que trascendían a la conducción del 

Estado y conectaban con ideas de grupos diversos de la sociedad 

civil. 

En el plano judicial, el intento de Alfonsín de no procesar a la 

mayoría de los cuadros militares a los que amparaba el alegato de 

obediencia, fue afectado rápidamente. En febrero de 1984, una 

enmienda del senador Elías Sapag, del Movimiento Popular 

Neuquino, tío de desaparecidos, excluyó del alegato de obediencia a 

los autores de hechos "atroces y aberrantes". Todas las prácticas que 

comportaron las desapariciones quedaban entonces pasibles de ser 

juzgadas, tal como reclamaban los organismos. Otro escollo a la 

estrategia oficial lo constituyó la decisión de la justicia militar que 

calificó de “inobjetables” las órdenes de las juntas. Tras esa 

declaración, en octubre de 1984, el fiscal de la Cámara Federal de 

Apelaciones de la Capital, Julio Strassera, pidió avocarse a la causa 

por interpretar esos actos como denegatorios de justicia.  

El juicio a las juntas comenzó el 22 de abril de 1985 y supuso 

una decisión excepcional en el tratamiento de las violaciones a los 

derechos humanos en el continente. Los máximos responsables del 

poder dictatorial eran llevados a juicio. La fiscalía presentó 711 casos 

mayoritariamente producto de la investigación de la CONADEP para 

demostrar la responsabilidad conjunta y mediata de las juntas en la 

construcción de un aparato de poder con el cual perpetraron 

innumerables casos de privación ilegítima de la libertad; aplicaron 

sistemáticamente la tortura; eliminaron a los cautivos, cuyos bienes 

fueron saqueados y que este sistema de represión ilegal fue utilizado 

de manera indiscriminada más allá de la lucha contra la guerrilla.
16

 

 

 
15 CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 

16 Sobre el juicio a las juntas militares, véase ACUÑA, Carlos y SMULOVITZ, 

Catalina Smulovitz. Militares en la transición argentina: del gobierno a la subordinación 

constitucional. En GONZÁLEZ BOMBAL, Inés. Nunca Más. El juicio más allá de los estrados. En 

ACUÑA, Carlos; GONZÁLEZ BOMBAL, Inés; JELIN, Elizabeth; LANDI, Oscar; SMULOVITZ, 
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Para ello, su estrategia se basó en el Nunca más. En primer lugar, 

presentó los casos de afectados que se alejaban de toda sospecha de 

pertenencia guerrillera pero también de militancia política y resaltó su 

indefensión. Esta táctica coincidió con la decisión de ciertos 

sobrevivientes de presentarse ante el tribunal como militantes 

políticos o sectoriales silenciando su militancia guerrillera.
17

 Además, 

la fiscalía evitó la apertura de nuevas confrontaciones que desviaran 

la acusación hacia actores que, antes o después del golpe, apoyaron la 

“lucha antisubversiva”. Tampoco procuró establecer los nexos entre 

las desapariciones, las corporaciones económicas, religiosas y 

políticas, buscando que el juicio conjugara el enfrentamiento 

exclusivo entre la dictadura y la democracia. Así, el decreto de 

juzgamiento a las juntas y a las cúpulas guerrilleras y el Nunca más 

fueron los marcos políticos de la acusación y sus límites para 

interrogar el pasado. 

Por su parte, las defensas adujeron la validez de la ley de 

amnistía de la dictadura y denunciaron el carácter “político” del juicio 

el cual, consideraron, cuestionaba a la fuerzas armadas victoriosas en 

la “guerra antisubversiva”. Frente a la acusación, justificaron todo lo 

actuado en la "guerra antisubversiva" y negaron las denuncias 

concretas descalificando a los testigos por su condición “subversiva”. 

Con igual sentido, atribuyeron la intervención militar a los decretos 

del gobierno peronista para dotarla de legalidad y procuraron 

demostrar que las desapariciones empezaron entonces, pero 

descalificaron a quienes denunciaron su práctica bajo la dictadura. 

Así, mientras la fiscalía y los testigos convocados por el tribunal 

silenciaron las pertenencias políticas de los desaparecidos para 

legitimar los derechos ciudadanos, las defensas buscaron exponerlos 

para negar la condición ciudadana de los testigos. Ambas estrategias 

ilustran los límites de la noción de ciudadanía de la democracia 

temprana en Argentina, ya que no asumieron en plenitud el carácter 

universal de los derechos humanos. 

 

 
Catalina; QUEVEDO, Luis y VACCHIERI, Susana., Juicio, castigos y memorias. Derechos 

Humanos y justicia en la política Argentina, Buenos Aires: Nueva Visión, 1995, 21-99.   

17 Sobre la decisión de los sobrevivientes, de mi entrevista a Graciela Daleo, Buenos 

Aires, 17 de junio de 2005.  
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El 9 de diciembre de 1985 el tribunal sentenció a los 

comandantes considerando que ejecutaron una represión ilegal con 

métodos clandestinos, pero desestimó la existencia de una conducción 

unificada. Por ello, determinó condenas disímiles para los generales 

Videla y Viola, los almirantes Massera y Lambruschini, y el brigadier 

Agosti, absolviendo a los otros cuatro acusados, el brigadier 

Graffigna, el general Galtieri, el almirante Anaya y el brigadier 

Lamidozo. En cambio, el punto 30 del fallo extendió la acción penal 

contra oficiales superiores en contra de la voluntad oficial de limitar 

los juicios.  

El juicio a las juntas estableció la escena de la ley en la 

tramitación del pasado de violencia y, a la vez, como premisa 

fundacional de la comunidad política. Sin embargo, las fuerzas 

armadas rechazaron la sentencia calificándola de venganza 

subversiva, presionaron para clausurar los juicios en curso y liberar a 

los miembros de las juntas. Los organismos cuestionaron las 

absoluciones y redoblaron la lucha para ampliar los procesos penales. 

Así, los juicios se transformaron en una nueva fuente de conflictos.
18

 

En función de la meta del gobierno de Alfonsín de limitar los 

juicios en el tiempo y en la cantidad de procesados, en abril de 1986 

el Ministerio de Defensa instruyó a los fiscales para que sólo 

continuaran con los casos en los que "los subordinados actuaron con 

error insalvable" ante órdenes superiores, iniciativa que la Cámara 

Federal rechazó. En diciembre de 1986 el Ejecutivo envió al 

Congreso el proyecto de “Punto final” que establecía que, tras sesenta 

días, se extinguirían las causas de aquellos no citados a declarar. Pese 

al rechazo opositor y de los organismos, la ley se aprobó el 26 de 

diciembre de 1986, pero no evitó que antes de que expirara este plazo 

los organismos presentasen ante las cámaras federales centenares de 

casos. 

En abril de 1987 se produjo la sublevación de un sector del 

ejército que rechazaba la continuidad de los juicios. Ciento cincuenta 

mil personas reunidas en la Plaza de Mayo rechazaron la sublevación. 

 

 
18 MALAMUD GOTi, Jaime. Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y 

democracia después de los juicios al terrorismo de Estado. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 

2000, 215-231. 



54 CRENZEL, E. Entre la historia y la memoria. A 40 años del golpe de Estado en la Argentina 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 39-69, jul./dez. 2016 

Tras ello, el gobierno envió al Congreso un nuevo proyecto de ley de 

obediencia debida, que consideraba todo acto excepto la sustitución 

del estado civil, la sustracción de menores y la usurpación de 

propiedad, como ejecutados bajo estado de coerción y subordinación 

a órdenes superiores. Pese a la aprobación de esta ley, Alfonsín 

enfrentó dos nuevas rebeliones militares en enero y diciembre de 

1988. Finalmente, un proceso hiperinflacionario condujo a la entrega 

anticipada del gobierno al peronista Carlos Menem, triunfador en las 

elecciones.  

Tras asumir la presidencia el 9 de julio de 1989, Menem 

proclamó su intención de "reconciliar" y "pacificar" a la sociedad 

"resolviendo la cuestión militar" y clausurando las querellas que 

dividieron al país desde el siglo XIX.
19

 Pese al rechazo internacional 

del 90% de la población y movilizaciones de 100 000 personas, el 7 

de octubre de 1989 dictó los decretos 1002, 1003,1004 y 1005 

indultando a militares procesados por violaciones a los derechos 

humanos, sublevados contra el gobierno de Alfonsín, y a guerrilleros 

procesados. Tras un nuevo levantamiento militar, el 29 de diciembre 

de 1990 dictó los decretos 2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 que 

beneficiaron a los miembros de las juntas presos, a otros responsables 

de violaciones a los derechos humanos y al jefe de Montoneros, 

Mario Firmenich. Los indultos, de este modo, reponían en escena la 

"teoría de los dos demonios". 

El eclipse de la memoria (1990-1994) 

El indulto produjo un gran impacto moral y político entre los 

organismos de derechos humanos. El “duelo” público al que 

convocaron para repudiarlo, condensaba la sensación de clausura de 

toda posibilidad de justicia. De hecho, tras esa medida sus 

 

 
19 SABATO, Hilda. Olvidar la memoria. Punto de Vista Buenos Aires, 36 (1989): 8–

10.  
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movilizaciones disminuyeron en regularidad y convocatoria. Otro 

tanto sucedió con las producciones culturales sobre el periodo de 

violencia. Las películas sobre estos temas, excepto el film Un muro 

de silencio (1993) de Lita Stantic, tuvieron escasa repercusión. 

Además del impacto del indulto, este “enfriamiento” de la presencia 

del pasado fue fruto de los rápidos y profundos cambios económicos 

del periodo que concentraron la atención pública: la privatización de 

las principales empresas estatales, el despido de miles de empleados y 

las políticas de apertura económica. Al decretarse el indulto, diversas 

encuestas registraban que 38% de los consultados lo consideraban la 

peor medida del gobierno de Menem. Un año después, en diciembre 

de 1991, 7% de los consultados sostenía esa afirmación y sólo 1% 

consideraba a los derechos humanos el problema más urgente del 

país. En 1994 este tema no era mencionado por la población, que 

priorizaba el desempleo, la estabilidad cambiaria y la corrupción.
20

 

Asimismo, tras el indulto, las fuerzas armadas se replegaron 

de la escena pública y luego fueron redimensionadas al calor de las 

políticas de reforma del Estado y en función del nuevo contexto 

internacional y regional signado por el fin de la Guerra Fría, los 

acuerdos limítrofes con Chile y la constitución con Brasil, como socio 

principal, del Mercado Común del Sur (Mercosur), que pusieron fin a 

las hipótesis de conflicto con ambos países vecinos. 

En este nuevo contexto, los organismos dirigieron a la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos su demanda de 

justicia. La CIDH recomendó reparar a las víctimas y señaló la 

incompatibilidad de las leyes e indultos con la Declaración 

Americana de los Deberes y Derechos del Hombre y con la 

Convención Interamericana de Derechos Humanos. Simultáneamente, 

en Francia, España, Italia y Suecia se retomaron juicios por 

violaciones a los derechos humanos perpetradas en Argentina. Ante la 

presión de la CIDH, el gobierno de Menem otorgó mediante la Ley 

24.043, en noviembre de 1991, una reparación a los detenidos a 

disposición del Poder Ejecutivo entre el 6 de noviembre de 1974, al 

declararse el estado de sitio, y el 10 de diciembre de 1983, 

 

 
20 Véase Sergio Ciancaglini, “Qué nos preocupa a los argentinos,” Clarín, 5 de junio de 

1994: portada, 2 y 5.  
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presentándose 12.890 demandas. Asimismo, sancionó la Ley 24.411 

“de beneficio a las personas ausentes por desaparición forzada y a las 

fallecidas por el accionar de las Fuerzas Armadas”, reglamentada el 

29 de agosto de 1995, que estableció reparaciones económicas para 

sus familiares de hasta 220 mil dólares. Hubo 3.151 presentaciones 

por personas asesinadas y 8.950 por personas desaparecidas. 

Las leyes reparatorias dividieron a los organismos. Mientras 

la Asociación Madres de Plaza de Mayo la rechazó argumentando que 

su autor era el Estado que denegaba justicia y cuestionó a quienes las 

aceptaban, el resto argumentó que significaba un reconocimiento 

oficial de las violaciones que no impedía seguir reclamando la 

sanción de los culpables. 

En 1994 se incorporó, con rango constitucional superior a las 

leyes locales, una serie de tratados internacionales de protección y 

defensa de los derechos humanos. Pero, al mismo tiempo, la creciente 

pérdida de derechos sociales, la violencia policial y los ataques 

terroristas en Buenos Aires contra la embajada de Israel en 1992 y 

contra la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) en 1994 los 

cuales provocaron 29 y 85 muertos, provocaban una sensación de 

anomia e indefensión. La condición ciudadana combinaba la 

incorporación normativa de derechos con el recorte de la capacidad 

efectiva de ejercerlos. En ese marco, el presente fue leído como la 

imagen espectral del pasado sin derechos. El presidente Menem 

identificó a la protesta social con la "subversión"; las Madres de Plaza 

de Mayo igualaron a los afectados por las políticas económicas 

neoliberales con los desaparecidos; la protesta social incorporó ciertas 

prácticas de los organismos y éstos incorporaron sus demandas.
21

 

 

 

 

 
21 Sobre la incorporación mutua de demandas y prácticas entre los organismos de 

derechos humanos y los movimientos de protesta social, véase FILC, Judith. La memoria como 

espacio de confrontación política. Los relatos del horror en Argentina. Apuntes de investigación del 

CECYP Buenos Aires: CECYP, II, 2/3, 37–53, 1998.  
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La explosión de la memoria (1995-2003) 

Tras años de relativo silencio, en febrero de 1995 el debate 

público de las violaciones a los derechos humanos regresó al primer 

plano a partir de las declaraciones del capitán Adolfo Scilingo quien 

narró su participación en operativos en los cuales arrojó 

desaparecidos con vida al mar desde aviones de la Marina.
22

 Sus 

declaraciones causaron un gran impacto y suscitaron otras 

confesiones de oficiales y suboficiales, las cuales sólo se 

interrumpieron cuando el jefe del ejército, Martín Balza, realizó una 

autocrítica pública en la cual impugnó la intervención militar en la 

vida política y rechazó la obediencia a la autoridad como justificación 

de crímenes. 

Tras estas declaraciones la memoria del pasado de violencia 

se revitalizó y adquirió un estatus específico, independiente de la 

meta punitiva o de la búsqueda de la verdad, en la agenda del 

movimiento de derechos humanos, de los poderes públicos y los 

medios de comunicación. Por un lado, ello se debió al creciente 

reconocimiento del proceso de tránsito generacional que la 

proximidad del vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976 

ponía de relieve y a la toma de conciencia de que las nuevas 

generaciones ignoraban aspectos sustantivos de esa historia y que era 

necesario constituir vehículos o soportes que asegurasen la 

transmisión intergeneracional. Por otra parte, la inexistencia de un 

contexto punitivo habilitó el surgimiento de las memorias de la 

militancia, en especial la armada, cuyos portadores habían sido 

perseguidos y estigmatizados por la dictadura y luego habían sido 

objeto, ya en democracia, de la persecución penal hasta los indultos. 

Es decir, las memorias de la política surgieron en un contexto signado 

por la anulación del escenario jurídico, hasta entonces territorio casi 

exclusivo donde se tramitaba este pasado. Por último, surgió una 

nueva generación dentro del movimiento de derechos humanos los 

 

 
22 Para las declaraciones de Scilingo, véase Verbitsky, Horacio. El vuelo. Buenos 

Aires: Planeta, 1995.  
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hijos de los desaparecidos, que interrogó con otras claves este 

pasado y a sus protagonistas. 

Las iniciativas por constituir diversos puentes para la 

transmisión intergeneracional asumieron diversas formas. En primer 

lugar, desde el verano de 1994, por iniciativa de los organismos y 

compañeros de estudio o de trabajo de los desaparecidos, se 

conformaron "comisiones por la memoria" en facultades, colegios, 

sindicatos y barrios para reconstruir los nombres y biografías públicas 

y privadas de los desaparecidos. En segundo lugar, el movimiento de 

derechos humanos en alianza con diversos estados, en especial de las 

ciudades de Buenos Aires y Rosario gobernadas por alianzas de 

centroizquierda, impulsó la constitución de lugares de memoria: 

museos, archivos, parques o marcas en las topografías urbanas, como 

placas y baldosas, que objetivaran el recuerdo de las víctimas.  

Una de estas iniciativas fue la creación, en Buenos Aires, por 

ley 46 de 1998, del Parque de la memoria, a orillas del Río de La 

Plata, donde se erigió el Monumento a las víctimas del terrorismo de 

Estado, en el cual se inscribieron los nombres de los desaparecidos y 

asesinados.  

Pese a la aparente unanimidad de criterios sobre la existencia 

de "víctimas" fruto del "terrorismo de Estado", pronto surgieron 

fuertes divergencias en la comisión promotora del monumento, 

compuesta por legisladores de la ciudad (muchos de ellos militantes 

revolucionarios en los años setenta), y representantes de los 

organismos. La comisión debatió desde cuándo considerar la 

existencia del “terrorismo de Estado” (si desde antes o tras el inicio 

de la dictadura), ya que centenares de víctimas correspondían al 

periodo de los gobiernos constitucionales peronistas (1973-1976); si 

incluir entre las víctimas a los guerrilleros muertos en combate y si 

inscribir sólo los nombres de los desaparecidos registrados 

oficialmente o presentar la cifra de 30.000, enarbolada por los 

organismos. Estas discusiones pusieron de manifiesto que tanto la 

categoría de “víctima” como la de “terrorismo de Estado”, lejos de 

revestir meramente una condición objetiva eran fruto de las luchas 

políticas cuyo resultado determina la inclusión y la exclusión de 
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identidades y fija la periodización del pasado, operaciones, ambas, 

que determinan las fronteras de estas categorías.
23

 

Otras iniciativas para inscribir topográficamente la memoria 

de las víctimas de la violencia de Estado, fueron resistidas por las 

instituciones armadas y el gobierno de Carlos Menem. 

Específicamente, el presidente Menem propuso en 1998 demoler la 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los más 

importantes centros clandestinos de detención, donde estuvieron 

cautivos cerca de 5.000 desaparecidos, y erigir allí un “monumento a 

la unidad nacional”. Los organismos, mediante una presentación 

judicial, paralizaron esa iniciativa e impulsaron, en 2000, junto a 

concejales de centroizquierda de la ciudad de Buenos Aires, la Ley 

392 que dispuso destinar la ESMA a un museo de la memoria. Los 

primeros debates sobre el contenido de este museo incluyeron la 

discusión de estrategias para restituir la historia política de los 

desaparecidos; establecer puentes narrativos entre las desapariciones; 

los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel; la desigualdad 

social y, como en el caso del monumento, la condición de “víctimas” 

de los desaparecidos y la periodización del terrorismo de Estado. Así, 

el consenso narrativo del Nunca más fue crecientemente puesto en 

discusión.
24

  

Por último, la transmisión de este pasado se cristalizó en la 

renovación de los contenidos de los textos escolares de historia y 

educación cívica de la escuela media. Estos textos habían 

permanecido casi sin modificaciones desde los cambios introducidos 

por la dictadura, que presentaban la intervención militar del 24 de 

marzo de 1976 como una gesta patriótica que había salvado al país de 

la “subversión”, omitían la palabra “golpe de Estado” y la existencia 

de desaparecidos. Los nuevos textos incorporaron al relato de la 

historia reciente la asociación entre el golpe de 1976 y la 

implantación de un modelo económico regresivo y excluyente y 

 

 
23 Al respecto, véase VECCHIOLI, Virginia. “Políticas de la memoria y formas de 

clasificación social ¿Quiénes son las ‘víctimas’ del Terrorismo de Estado en Argentina?” En La 

imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay En Bruno 

GROPPO y Patricia FLIER (eds.), La Plata: Al Margen, 2001, 83-102. 

24 Véase MEMORIA ABIERTA. Primeras Jornadas de debate interdisciplinario. 

Organización institucional y contenidos del futuro museo de la memoria. Buenos Aires: Dirección 

Municipal de Museos, 2000. 
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presentaron a los desaparecidos como sujetos de derecho y, en 

algunos casos, como militantes políticos.
25

 

Este cambio en la literatura escolar fue paralelo a la 

emergencia de memorias militantes, en libros biográficos o 

autobiográficos, que buscaron confrontar la perspectiva del Nunca 

más porque, entendían, ocultaba, tras un manto de inocencia, la 

militancia de los desaparecidos. Los libros testimoniales carecieron de 

una perspectiva analítica y propusieron una nueva literatura de las 

virtudes, resaltando los ideales de la militancia y su compromiso con 

el cambio social pero excluyendo la crítica de la violencia política. 

Así, reprodujeron, bajo otras formas, el aura de inocencia que 

extendió la CONADEP sobre los desaparecidos, aunque sus 

compromisos políticos y la propia política como claves para explicar 

las tensiones que surcaron esa época.
26

  

Por último, en 1995 se conformó Hijos contra la impunidad, 

por la justicia, contra el olvido y el silencio (H.I.J.O.S.), organización 

que agrupó a los descendientes de los desaparecidos y que, desde su 

constitución, discutió la perspectiva del Nunca más al cuestionar al 

Estado por la ausencia de justicia, enfrentar la "teoría de los dos 

demonios" y rescatar la militancia política de sus padres 

desaparecidos, pero también a la sociedad por su “olvido y silencio”. 

Películas como Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, y Los rubios 

(2003) de Albertina Carri, ambas hijas de desaparecidos, ilustran 

estos dilemas. Así, el surgimiento de H.I.J.O.S. evidenció que la 

elaboración del pasado es producto de la transmisión de quienes 

tuvieron experiencia de él pero también de la voluntad de saber de las 

nuevas generaciones. En el acto masivo de marzo de 1996, al 

cumplirse el vigésimo aniversario del golpe, las Madres de Plaza de 

Mayo traspasaron simbólicamente la lucha humanitaria a H.I.J.O.S, 

 

 
25 BORN, Diego, TSCHIRNHAUS, Hernán y MORGAVI, Martín. De cómo los 

desaparecidos se hacen presente en el colegio. Los textos escolares de historia de nivel medio en la 

ciudad de Buenos Aires (1980-2001). En CRENZEL, Emilio (ed.) Desapariciones y violencia 

política en Argentina. Representaciones, imágenes e ideas (1983-2008), Buenos Aires: Biblos, 

2010, 189-210.  

26 Para el más representativo de estos libros, véase ANGUITA, Eduardo, y 

CAPARRÓS, Martín. La Voluntad. Testimonios de la militancia revolucionaria. Buenos Aires: 

Norma, 1996.   
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escenificando el nuevo lugar que la memoria y su transmisión habían 

adquirido en la esfera pública.
27

 

La estatalización de la memoria (2003-2012) 

Tras la crisis económica, política y social de 2001 que 

culminó con la renuncia del presidente radical Fernando de la Rúa, y 

tras el interinato de Eduardo Duhalde, el presidente peronista Néstor 

Kirchner (2003-2007), impulsó una serie de iniciativas que 

modificaron el escenario de luchas por los derechos humanos. En el 

plano judicial, tras el pedido del juez español Baltazar Garzón de 

extradición de 46 militares acusados de genocidio, el presidente 

Kirchner decidió derogar el decreto que impedía la extradición a 

partir del principio de territorialidad y el 12 de agosto de 2003, a 

propuesta de Patricia Walsh, diputada de izquierda e hija del escritor 

y militante Rodolfo Walsh desaparecido durante la dictadura, el 

congreso anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 

decisión que tenía por antecedentes la derogación de ambas leyes el 

24 de marzo de 1998 y la declaración, del 6 de marzo de 2001, del 

juez federal Gabriel Cavallo, quien había declarado su 

inconstitucionalidad. 

La derogación de las leyes de impunidad permitió reanudar 

los juicios, los cuales fueron rechazados por los represores y sus 

aliados aduciendo que constituían “juicios políticos”. Asociaciones 

como “Memoria completa”, denunciaron las políticas oficiales 

retomando el discurso castrense que proponía como víctimas a las 

fuerzas amadas de la subversión, ahora encarnada en el gobierno de 

Kirchner. En estos procesos se reunió nueva evidencia, pero también 

fue clave la recabada por la CONADEP, el juicio a las juntas y la 

 

 
27 Sobre la conmemoración del vigésimo aniversario del golpe, véase LORENZ, 

Federico. ¿De quien es el 24 de Marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976. En JELIN, 

Elizabeth Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Madrid: Siglo XXI, 2002, 53-

100. 
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presentada en los "juicios por la verdad", una original estrategia 

jurídica impulsada desde 1998 por el CELS la cual, sin metas 

punitivas, se desarrolló en varios ciudades del país.
28

 Hasta julio de 

2016, 2.071 personas, en su mayoría militares y policías, estuvieron o 

están involucradas en causas por violaciones a los derechos humanos. 

De ellos, 370 fueron condenadas, entre ellas los generales Jorge 

Videla, Antonio Bussi y Luciano Benjamín Menéndez, así como los 

marinos Jorge Acosta y Alfredo Astiz, figuras emblemáticas de la 

represión.
29

  

La reanudación de los juicios reafirmó la centralidad de los 

tribunales en la elaboración de la verdad y el ejercicio de la memoria, 

escenario donde prima el relato realista de las vejaciones. Como 

novedad, varias sentencias condenatorias consideraron que los delitos 

perpetrados se produjeron en el marco de un genocidio. Esta 

caracterización era impulsada por ciertos organismos de derechos 

humanos, y adquirió renovada potencia con el fallo del 4 de 

noviembre de 1998 del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia 

Nacional de España, al intervenir en la causa donde luego se condenó 

al marino Scilingo por los crímenes perpetrados en la ESMA. Dado 

que la definición de genocidio excluye a los grupos políticos, las 

sentencias postularon que mediante las desapariciones y otros delitos, 

se procuró destruir a un "grupo nacional" específico, una porción de 

la sociedad argentina, aquella que cuestionaba los valores del orden 

establecido.
30

 Las ideas de Daniel Feierstein, citado en estos fallos, 

contribuyeron a esta caracterización. Creyente fervoroso de que la 

represión en Argentina replicó el genocidio nazi, Feierstein fuerza las 

categorías jurídicas para que se subordinen a sus ideas. Así, propone a 

los desaparecidos como un “grupo nacional” y oblitera que, lejos de 

constituirlo, eran, mayoritariamente, militantes políticos de izquierda, 

 

 
28 Para el análisis de un juicio por la verdad, véase ANDRIOTTI ROMANIN, Enrique. 

Memorias en conflicto. El Movimiento de derechos humanos y la construcción del Juicio por la 

Verdad de Mar del Plata, Mar del Plata: Editorial Universitaria de Mar del Plata, 2013.  

29 Para un panorama de los juicios en curso, véase 

http://www.cels.org.ar/comunicacion/?info=detalleDoc&ids=4&lang=es&ss=46&idc=1246 

[Consulta: 13 de enero de 2016]. 

30 Véase la sentencia en el juicio al comisario Miguel Etchecolatz, La Plata, 19 de 

septiembre de 2006 en http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/etche.html [Consulta:  16 de julio de 

2016] 

http://www.cels.org.ar/comunicacion/?info=detalleDoc&ids=4&lang=es&ss=46&idc=1246
http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/etche.html
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peronistas y marxistas. Así, pese a su aparente radicalidad, este 

planteo reproduce la despolitización de los desaparecidos y tergiversa 

la historia argentina reciente, la del genocidio nazi y la identidad de 

las víctimas de ambos procesos.
31

 

La administración de Néstor Kirchner, además, impulsó en 

2006 la reedición del informe Nunca más al cumplirse el trigésimo 

aniversario del golpe. Como novedad, esta edición incluyó un nuevo 

prólogo escrito por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nación 

conducida por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, quienes 

militaron en organizaciones revolucionarias de los años setenta, 

fueron defensores de presos políticos y denunciaron a la dictadura 

desde el exilio.  

La adición del nuevo prólogo confirmó la importancia del 

Nunca más en las ideas y representaciones de la sociedad argentina 

sobre esos hechos, ya que la iniciativa lo transformó en un 

instrumento para exponer una nueva lectura oficial sobre el pasado de 

violencia.
32

 

El nuevo prólogo refleja la impronta fundacional con la cual 

se presentó el gobierno de Kirchner respecto de sus predecesores 

constitucionales. Estas políticas son calificadas como parte de un 

momento "histórico" y "excepcional", fruto de la política oficial y de 

su encuentro con "las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y 

memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres 

décadas". Asimismo, tras asociar el terror de Estado con la 

imposición de un modelo económico excluyente, el nuevo prólogo 

postula el sintagma "Nunca más" para los crímenes de Estado pero, 

también, la desigualdad social. Pero, en especial, confronta la 

explicación de la CONADEP sobre el proceso de violencia, a la cual 

presenta como una "simetría justificatoria" entre la violencia 

guerrillera y estatal y hace suya, pese a los registros oficiales 

 

 
31 FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la 

experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 2003 15 de Noviembre. 

Para una temprana crítica a sus ideas, véase CRENZEL, Emilio. La memoria de la desaparición de 

personas y el tropos del genocidio nazi. Ponencia presentada en el "Primer Encuentro Internacional: 

Análisis de las prácticas sociales genocidas", Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires, 

Buenos Aires, 2003. 

32 CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, 172. 
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existentes, la cifra de 30.000 desaparecidos enarbolada por los 

organismos.
33

 

En síntesis, el nuevo prólogo al Nunca más transformó en 

discurso estatal un sentido del pasado forjado desde el vigésimo 

aniversario del golpe, cuando los organismos asociaron los crímenes 

dictatoriales con la imposición del modelo económico neoliberal. 

Pese a ello, al igual que el prólogo original, no historiza la dictadura 

ni el proceso de violencia política y omite las responsabilidades del 

Estado, las fuerzas armadas, la sociedad política y civil en las 

desapariciones previas al golpe. A la vez, postula la relación de la 

sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa al original 

pero igual de totalizante en la que el pueblo, sin fisuras, lo enfrenta 

eclipsando, así, la soledad de los denunciantes del crimen durante la 

dictadura. Pese al discurso oficial del gobierno de Kirchner, que 

valorizó la militancia de los años setenta, el prólogo de 2006 

reproduce el retrato de los desaparecidos del prólogo original. Los 

presenta por sus datos identitarios básicos (niños, jóvenes, hombres y 

mujeres de todas las edades); sus perfiles ocupacionales (obreros, 

periodistas, abogados, psicólogos, profesores universitarios, docentes, 

estudiantes), o como hombres y mujeres de todos los estamentos 

sociales. Prolonga, así, una imagen indiscriminada, que retoma la 

narrativa humanitaria forjada durante la dictadura que excluyó, como 

la CONADEP, a la guerrilla y a la militancia política de ese 

universo.
34

  

En este periodo, las iniciativas oficiales abarcaron también la 

creación de “lugares de memoria”. Se incorporó en 2006 al calendario 

oficial el feriado del 24 de marzo como el “Día Nacional de la 

Memoria por la Verdad y la Justicia” y, ese día en 2004, en un acto 

público en la ESMA, se creó el "Espacio para la Memoria y para la 

Promoción y Defensa de los Derechos Humanos", bajo 

responsabilidad de la nación y la ciudad de Buenos Aires y 

representantes de los organismos. Allí, el presidente Kirchner 

 

 
33 SECRETARÍA DE DERECHOS HUMANOS DE LA NACIÓN. Prólogo. En 

COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS. Nunca Más. Informe de 

la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 2006, 7 y 8.  

34 CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, 172-179. 
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impugnó la "teoría de los dos demonios" y pidió perdón por el 

“silencio del Estado” en los veinte años de democracia. El discurso 

recibió el apoyo de la mayoría de los organismos, pero provocó la 

objeción de sectores opositores por la omisión de iniciativas estatales 

como la CONADEP o el juicio a las juntas, que deshistorizaba la 

acción estatal que el discurso presidencial reivindicaba.  

La constitución de los ex centros clandestinos en sitios de 

memoria, evidencia el avance en la lucha contra el olvido y la 

impunidad de los crímenes de Estado. Este proceso, sin embargo, 

revela aristas conflictivas. Por un lado, sus nóveles burocracias 

evidencian la disolución de las fronteras entre la sociedad civil y el 

Estado, dado el simultáneo ejercicio de la función pública con la 

pertenencia a un organismo o asociación de víctimas. Ello se ha 

traducido en la pérdida de autonomía del movimiento de derechos 

humanos al diluir su distancia con el Estado y en la ausencia de una 

política estatal que tome en cuenta estas voces pero que no se 

subordine a ellas. Es posible pensar que las fronteras entre lo decible 

y lo silenciado en estos sitios expresan dificultades comunes a actores 

estatales y de la sociedad civil para inscribir las violaciones a los 

derechos humanos, y a sus perpetradores y víctimas en términos 

históricos y políticos. Es decir, para formular una política de la 

memoria que incorpore la memoria de la historia y la política como 

claves de su relato. 

El lugar de memoria visitado por Obama y Macri, el Parque 

de la Memoria- Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 

fue inaugurado en noviembre de 2007. Tras arduas discusiones, el 

monumento presentó el ejercicio del “terrorismo de Estado” más allá 

de la dictadura, al considerarse el período 1970-1983. Los nombres de 

los desaparecidos y asesinados fueron inscritos cronológicamente, 

dejándose placas en blanco hasta completar 30.000 en función del 

emblema de los organismos y se omitió toda referencia a las 

adscripciones políticas de las víctimas, que evidencia la dificultad 

para integrar sus compromisos en una política oficial de la memoria.  

En el caso de la ESMA, tras varios años, se hizo efectivo el 

desalojo de los institutos militares del predio, sus edificios fueron 

cedidos por el Estado a los organismos, excepto el CELS, que decidió 

autoexcluirse. Cada organismo dispone con autonomía para el uso de 

cada instalación, situación que se tradujo en la ausencia de una 
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política coordinada.
35

 La elaboración del relato museístico tampoco 

fue el resultado de un consenso amplio y deliberativo y el uso del 

predio suscitó fuertes polémicas públicas. La de mayor repercusión 

sucedió cuando se realizaron asados, con participación de murgas, 

que reunieron a funcionarios y militantes oficialistas. Ante las 

denuncias de sobrevivientes de la ESMA, la presidenta Cristina 

Kirchner afirmó que "En la ex-ESMA se han hecho y se seguirán 

haciendo asados. Es la vida que por fin alcanza un lugar donde 

reinaron la muerte, el dolor, la tragedia y también las miserias 

humanas" insistiendo, así, en la necesidad de “resignificar” los 

centros clandestinos “recuperados”.
36

 La “recuperación” alude a algo 

que se imagina propio y fue perdido y traduce una particular 

concepción de la relación entre el pueblo y las Fuerzas Armadas y 

policiales. La “resignificación” de los centros clandestinos, mediante 

la realización de actividades banales con el argumento de que 

desafían la apuesta de los perpetradores de negar la vida, desplaza los 

crímenes dictatoriales de la historia y la política, al enajenarlos de la 

vida institucional del país. La muerte, que transcurrió en la vida 

política argentina sufre, como hizo notar Phillipe Ariès al analizar la 

cultura occidental, su interdicción.
37

  

Tras la asunción de la presidencia Macri, en diciembre de 

2015, se ha verificado un marcado retroceso de las políticas de 

memoria, verdad y justicia. Según los abogados querellantes en 

juicios por crímenes de lesa humanidad, en este breve lapso se 

desmantelaron parcial o totalmente áreas que investigaban la 

responsabilidades corporativas con los crímenes dictatoriales, que 

aportaban pruebas a los juicios y/o asistían a las víctimas –entre ellos 

el Grupo Especial de Relevamiento Documental, el Programa Verdad 

y Justicia, el Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de 

Derechos Humanos Dr. Fernando Ulloa, la Subgerencia de 

Promoción de los Derechos Humanos del Banco Central-. En otros 

 

 
35VEZZETTI, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2009, 217-230. 

36 Denuncian nuevos "asados" de funcionarios del Gobierno en la ex ESMA. La 

Nación ,2 de septiembre de 2013 http://www.lanacion.com.ar/1616295-denuncian-indignacion-y-

lagrimas-por-nuevos-asados-de-funcionarios-en-la-ex-esma [Consulta: 10 de agosto de 2016] 

37 ARIÉS, Philippe. Western Attitudes Toward Death: from the Middle Ages to the 

Present. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1974. 

http://www.lanacion.com.ar/1616295-denuncian-indignacion-y-lagrimas-por-nuevos-asados-de-funcionarios-en-la-ex-esma
http://www.lanacion.com.ar/1616295-denuncian-indignacion-y-lagrimas-por-nuevos-asados-de-funcionarios-en-la-ex-esma
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casos, se designó personal militar para dirigir el Programa Nacional 

de Protección de Testigos.
38

 En paralelo, la genérica condena de la 

violencia y las referencias de igual tono a las víctimas marcan un giro 

discursivo que deja de lado el carácter distintivo de los crímenes de la 

última dictadura. Se comienza a asistir, entonces, a un nuevo ciclo en 

este largo proceso de luchas en el cual la voz del Estado vuelve a 

confrontarse con las ideas y políticas del movimiento de derechos 

humanos. Ello evidencia que el sentido del pasado no está definido de 

una vez y para siempre y que la historia de la confrontación por el 

sentido de la dictadura y sus crímenes se sigue escribiendo en el 

presente. 

Conclusiones 

A 40 años del comienzo de la última dictadura en la 

Argentina, la memoria social sobre sus crímenes permanece viva. La 

historización de sus memorias revela la coexistencia y lucha 

permanente, desde que se produjeron los hechos, entre diversos 

sentidos y representaciones, y la relación entre estas luchas con los 

diversos contextos políticos que las fueron modelando y modificando. 

A la interpretación dictatorial que enmarcaba su propia 

intervención golpista como una gesta salvadora y entendía el proceso 

de violencia como fruto de una “guerra antisubversiva”, quienes 

denunciaron sus crímenes respondieron incorporando el discurso de 

los derechos humanos, en expansión a escala internacional a 

mediados de los años setenta del siglo XX. La transición a la 

democracia en Argentina, signada por la derrota en la guerra de 

Malvinas y el triunfo electoral de Alfonsín, hicieron que el país se 

distinguiera por sus políticas de justicia transicional. Argentina fue 

pionera al formar una comisión de la verdad exitosa y enjuiciar a los 

 

 
38 Página/12, Del dicho al hecho, nota de Victoria Ginzberg, 15 de agosto de 2016. 

Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-306881-2016-08-15.html [Consulta: 16 

de agosto de 2016]. 
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máximos responsables de los crímenes de la dictadura. Estas 

iniciativas derrumbaron el monopolio de la interpretación ejercido 

hasta entonces por los perpetradores. Bajo el gobierno de Alfonsín, el 

discurso oficial incorporó la narrativa humanitaria forjada durante la 

dictadura por sus denunciantes, y la encuadró en los marcos del 

derecho penal subordinado, a su vez, a la “teoría de los dos 

demonios”, cuya funcionalidad estribaba en legitimar el monopolio 

estatal del uso de la fuerza y en evitar la revisión de las 

responsabilidades de la sociedad política y civil en el proceso de 

violencia. 

La memoria de la política comenzó a emerger cuando la vía 

judicial se había aparentemente cerrado tras los indultos. En este 

contexto, la memoria cobró autonomía de las metas de verdad y 

justicia. Despojada de los límites del discurso jurídico, fue 

incorporando, la memoria de la militancia revolucionaria, asoció las 

violaciones a los derechos humanos con la transformación económica 

y la ampliación de las desigualdades sociales producidas por la 

dictadura y revisó la periodización de las violaciones a los derechos 

humanos incorporando las ocurridas antes del golpe de Estado. Desde 

2003, muchas de estas ideas fueron asumidas por los gobiernos de 

Néstor y Cristina Kirchner. 

Al examinar esta larga trayectoria, es evidente el papel que 

desempeñó el Estado en la configuración de representaciones e ideas 

sobre este pasado pero, sobre todo, el rol decisivo de los organismos 

de derechos humanos. Estos actores tenaces prefiguraron, en 

contextos desfavorables (la dictadura, los gobiernos de Menem), los 

discursos que el Estado en buena medida asumió más tarde como 

propios (gobiernos de Alfonsín y Kirchner). Es decir, para 

comprender la trayectoria y dinámica de la historia de la memoria de 

la dictadura y los desaparecidos en la Argentina, es necesario 

trascender las miradas economicistas de la memoria que explican la 

hegemonía de determinadas concepciones sobre el pasado como fruto 

mecánico de la voluntad del poder.  

Más allá de ignorar que memorias circulan en amplios 

sectores de la sociedad argentina, especialmente los trabajadores y en 

el interior del país, la historia de la memoria de la dictadura evidencia 

la indudable derrota de la voluntad de dejar impunes y olvidar sus 

crímenes y de que la sociedad celebrase su victoria en la "guerra 
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antisubversiva". La escena de Obama y Macri en el Parque de la 

Memoria sería impensada sin esa derrota. Sin embargo, las 

características de la verdad elaborada sobre estos crímenes, su 

tramitación jurídica y su inscripción en la memoria social, nos 

advierten de la perdurabilidad de una matriz de sentido que rehúye la 

dimensión histórica y política de los enfrentamientos que desgarraron 

a esta sociedad, incluyendo las responsabilidades de otros actores que, 

además de las fuerzas armadas, los tornaron posibles. Otro tanto 

ocurre al omitirse los compromisos políticos de los desaparecidos. 

Estas obliteraciones trascendieron, aún, las iniciativas de gobiernos y 

actores que se propusieron quebrar el legado dictatorial. Y, por ello, 

su persistencia evidencia los límites de la memoria sobre este pasado 

y la propia incorporación de la cultura de los derechos humanos. En 

estas páginas se intentó poner en evidencia estos límites revelan las 

dificultades que, aún hoy, perviven en la sociedad argentina para 

evocar, pensar e interrogar su pasado más trágico e inscribirlo en un 

relato que tenga a la política y a la historia como sus claves 

interpretativas. La apertura de un nuevo escenario, con la presidencia 

Macri, abre diversos interrogantes. En especial, pondrá a prueba el 

grado de institucionalización de las políticas de derechos humanos y 

la capacidad del “nosotros” que la ha sostenido de enfrentar la política 

regresiva del ejecutivo. La historia de la memoria de la dictadura, a 

cuarenta años, se sigue escribiendo. 
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