
E N S A Y O

10 |

P O E S Í A  Y  R E V E L A C I Ó N

Lo inefable, el sueño, el mundo.

» p o r  E m m a n u e l  T a u b

Es la percepción del mundo como si… fuese otro 
mundo, pero sin dejar de ser el mismo. Desgajando 
las capas que lo conforman. Esto, podríamos decir, es 
la experiencia también de lo divino, de lo inefable en el 
lenguaje. Extraemos los seres, las cosas, los aconteci-
mientos, los actos, de su tiempo ordinario y de su 
espacio tradicional para mirarlos y percibirlos desde 
otra dimensión. Es allí en donde estamos sintiendo y 
mirando el mundo y el hombre desde otra espaciali-
dad: el acontecimiento inefable es aquel que sólo 
puede reconocerse recapitulando las dimensiones 
tradicionales del espacio/tiempo y ubicándonos en el 
centro de la experiencia reveladora de la creación y 
la revelación; sabiéndose parte viva del vínculo entre 
Dios, el mundo-naturaleza y el hombre.

Entonces, ¿hay una relación entre la experiencia 
poética, los sueños y lo inefable, o sea –en palabras del 
propio Valéry: “el seno mismo de las tinieblas en las 
cuales se funden y se confunden lo que es de nuestra 
especie, y lo que es de nuestra materia viva, y lo que 
es de nuestros recuerdos, y de nuestras fuerzas y 
debilidades escondidas, y lo que es, en fin, el senti-
miento informe de no haber sido siempre y de deber 
cesar de ser, que se encuentra eso que he llamado la 
fuente de las lágrimas: LO INEFABLE”[2] ?

En su libro sobre los sueños, el gran escritor suizo 
Robert Walser relata justamente uno de ellos al 
que llama “un poeta”. Escribe: “cuando tenía 
veinte años solía sentarme a la mesa muy pensati-
vo y escribía versos, mientras apoyaba la cabeza 
en la mano, porque a veces el arte poético se me 
resistía”[3]..

E          n su conferencia “Palabras sobre poesía” de  
        1927, Paul Valéry vincula la “emoción poética” 
con la “sensación de universo” y el universo de los 
sueños, y dice: “el estado o emoción poética me 
parece que consiste en una percepción naciente, en 
una tendencia a percibir un mundo, o sistema com-
pleto de relaciones, en el cual los seres, las cosas, los 
acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos 
a todos, a aquellos que pueblan y componen el 
mundo sensible, (…), en una relación indefinible, 
pero maravillosamente justa, con los modos y las 
leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces esos 
objetos y esos seres conocidos cambian en alguna 
medida de valor. Se llaman unos a otros, se asocian 
de distinta manera que en las condiciones ordina-
rias. Se encuentran (…) musicalizados, convertidos 
en conmensurables, resonantes el uno por el otro. 
Así definido, el universo poético presenta grandes 
analogías con el universo de los sueños”[1].

Podríamos sugerir, retomando las palabras del poeta 
francés, que este sentido maravillosamente imposi-
ble de los sueños, es también de la palabra poética: 
hacer cercano –amables, humanos– los universos 
incognoscibles, el mundo-naturaleza, los rostros del 
hombre, los nombres de Dios, lo inefable. Más aún, es 
ésta la experiencia de tránsito por lo inefable; la 
sensación de reconocer un universo en las cosas que 
siempre hemos tenido frente a nosotros, pero 
diferente: un “como si…”, que renueva en el lenguaje 
cada cosa, una con otra, como si… las relacionara 
extrayéndolas del mundo cotidiano para recondu-
cirlas al universo de una experiencia distinta: expe-
riencia poética.
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La poesía, o aquello que llamamos arte poético 
–retomando este fragmento walseriano–, está conec-
tada con eso otro que llamamos “inspiración”, algo 
que se encuentra más allá del lenguaje, y del mundo, 
más allá de la humanidad más humana, y que uno 
intenta aprehender con este lenguaje –humano, 
demasiado humano– que tenemos. Esta aprehensión 
del mundo es la tarea del poeta y la poesía. Ese 
mundo-naturaleza que no es humano, y que por ello 
es mundo; ese mundo que siempre ha estado allí, 
cuando ni siquiera teníamos palabra para llamarlo y 
nombrarlo. Más aún, la tarea del poeta es apropiarse 
de este mundo, anarquizándolo en la palabra. Hacer 
presente en el lenguaje el mundo para ordenarlo 
necesita antes del caos propio de la palabra que lo 
toma. Apropiarlo, humanizarlo, incluye en el mismo 
gesto de ensoñación una liberación del hombre, una 
anomia. Como el caos antes de la creación, como el 
sueño y la palabra: antes del hombre habita el caos y 
la anarquía. Ese sentido de apropiación liberadora 
–como el sueño– es el sentido de lo habitable y amigable 
al hombre. Hacer del mundo-naturaleza un “lugar” 
donde pastorear al lenguaje y aproximarlo al hombre, 
pero al mismo tiempo, obligarlo a alejarse del humanis-
mo del hombre. La anarquía es la condición de existen-
cia del alma, y su virtud. Se puede pastorear al hombre, 
pero no al alma.

Siguiendo por este “camino de río que morirá en el 
mar” y no entre los bosques, diré que la belleza es 
cercana y se deja aprehender, pero es imposible de 
nombrar para el hombre en su completud. La totali-
dad de lo bello es inaccesible para nuestros lenguajes. 
Lo bello siempre es una totalidad para sí –como el 
mundo, como Dios– abierta a sí misma como totali-
dad, pero no para el hombre. Y aunque se encuentra 
abierta al lenguaje, toda traducción de la belleza será 
incompleta, o imposible. Lo bello siempre dice algo, su 
decir es un siempre ahí para… pero no para nuestro 
decir; es una totalidad abierta al decir, pero inhumana.

En este sentido, la poesía es el arte de lo inhumano. Si 
la belleza del mundo es innombrable como totalidad, 
frente al mundo somos niños que nunca crecerán. El 
lugar del poeta es esa mirada niña que se sorprende 
del mundo hasta su mudez. Porque lo bello nos silen-
cia ante su inconmensurabilidad, en la admiración la 
boca que enmudece al no saber cómo decir. Y enton-
ces, la aparición de los versos, las metáforas, la imáge-
nes que multiplican y repiten, que decoran y recrean, 
que nos mienten para embellecer nuestro entorno, y 
hacerlo más amigable.

La tarea del poeta es traducir el mundo. Hacerlo 
parecer (aparecer y aparentarlo) aprehensible, cerca-
no, humano, traducir la belleza en lenguaje; o en lo 
que queda del lenguaje en este desierto de lo real.

Pero regresemos a Walser quien sigue relatando su 
sueño y dice: “La gente me miraba, y yo a ellos. ¿Era 
eso extraño? Me asemejaba a un niño extraviado y a 
punto de romper a llorar, aunque sus labios se curva-
ban en una sonrisa burlona. ¿Acaso no están empa-
rentados la burla y el dolor? Reaccioné y eché a 
andar. ¿No era la incertidumbre algo espléndido?” [4]. 

Esa niñez, extraviada, asustada, a punto del llanto 
pero sin embargo burlona, sosteniendo en el filo de 
una sonrisa un mundo a punto de estallar; esa niñez, 
es la niñez del poeta ante el mundo. Un poeta que 
observa con desconfianza, que debe desconfiar, 
porque nada de lo que ve es suficiente, porque no 
sabe qué es suficiente. El poeta desconfía del mundo 
y, en especial, del hombre, porque es él la incertidum-
bre de este mundo: el extranjero siempre diferente del 
mundo-naturaleza.

Si entendiésemos al mundo, o al hombre; si pudiése-
mos encerrar la belleza en un verso completamente; 
si la totalidad pudiera ser poetizada. Entonces, no 
habría más poesía. Ya no sería necesaria. La poesía 
explora la duda de quién se piensa para existir. 
Porque la poesía entró en la existencia: en el gesto de 
la acción que inaugura el mundo con una palabra, y 
aniquila el último hombre con un verso. Pero sigue 
allí: subsiste. La poesía es supervivencia: del hombre, 
del mundo, de Dios.

Regresemos a los sueños, y ya no el relato de uno, sino 
las palabras sobre ellos. El 19 de septiembre de 1980, 
Borges dio una charla en la Escuela Freudiana de 
Buenos Aires llamada “Los sueños y la poesía”; allí 
hizo notar que al soñar “uno esté libre, de que uno no 
es nadie cuando duerme, y luego uno se despierta y 
uno es alguien, muy limitadamente alguien” [5], y 
agrega, “claro que cuando uno duerme, uno está libre, 
y luego uno despierta y ya está de nuevo en esas catego-
rías del tiempo, del espacio, de las circunstancias, de 
geografías, de lugares, de estaciones del año, de días de 
la semana…” [6]. 

Retomando las palabras Borges, digamos que el 
poeta está en un límite entre el sueño y la vigilia, entre 
la libertad de salir-se de uno mismo, de abordar un 
universo onírico atemporal y aespacial y de regresar  
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luego al mundo de los hombres, a las ataduras de la 
geografía y los días. Allí el poeta coloca su mirada, o 
tal vez, la experiencia del lenguaje poético: un 
lenguaje que –y ya toda definición del lenguaje es 
una atadura al lenguaje– aprehenda lo inaprensible, 
como un mundo que se hace del lenguaje para 
poder nombrarlo. Por ello el sueño es el reino del 
no-ser uno mismo: máscaras dentro de máscaras, 
negación del hombre. Soñar es salir-se, perderse en 
el descampado del un bosque en llamas.

Borges, continuemos un poco más, dice que él 
“recibe la poesía” en el sentido de la idea clásica de 
la musa o el espíritu y trata de intervenirla lo menos 
posible: porque el poeta recibe y traduce al lenguaje de 
los hombres aquello que le es dado. Según Borges: 
“es la idea del espíritu, el ‘ruaj’ de lengua semítica 
(…) se puede decir subconsciencia, creo que la idea 
es la misma, la idea de algo que nos es revelado, que 
nos es dado, es decir lo contrario de la idea del poeta 
como hacedor, (…), el poeta no hace; el poeta más 
bien recibe y traduce, muchas veces malamente, 
pero recibe algo que es un don, eso vendría a ser la 
idea de la gracia también”  [7].

Digamos, entonces, que es el poeta quien dedica la 
vida a traducir lo inefable. Haciendo del mundo un 
escenario que excede su manifestación y totalidad. Si 
para el mundo-naturaleza el hombre es una fatali-
dad, tan sólo otra aparición, sin embargo para el 
hombre –y en especial para el poeta quien se ocupa 
de estos menesteres– la tarea es hacer de ese mundo 
–así como también de lo divino– una “habitación 
habitable”, accesible al lenguaje siempre imposible o 
imposibilitado del hombre frente al mundo, y frente 
a Dios. Un hogar –aunque imposible– en el lenguaje.

Traducir el paisaje, la contemplación, o la epifanía 
en lenguaje. Así, nos adentramos en la búsqueda de 
la palabra que haga de lo inefable una cercanía, un 
“a mi lado”. El gesto de sacar a la luz el amor que se 
arranca del uno al otro para fundirse en la alteridad 
más violenta. A veces, hay que dejarse escribir por el 
poema. Entregarse, a la violencia de la hoja en 
blanco que se vuelve palabra. 

p l a  a l  m u n d o  y  l o  t r a d u c e  e n  p a l a b r a s .  L a  

p o e s í a  n o  b u s c a  c a m b i a r  e l  m u n d o  – n o  l e  

i n t e r e s a  c a m b i a r l o – ,  s i n o  q u e  l o  c o n t e m p l a  

a  t r a v é s  d e  l o s  s e n t i d o s .  L a  p o e s í a  s e  a b r e  

a l  m u n d o  a  t r a v é s  d e  l o s  s e n t i d o s ,  l o  v i o -

l e n t a  y  l o  c a m b i a  d e  l u g a r ,  l o  t r a n s f o r m a  

e n  u n  m u n d o  p o é t i c o .  L a  p o e s í a  b u s c a  e l  

e s p í r i t u  d e l  m u n d o - n a t u r a l e z a  p a r a  o b l i -

g a r l o  a  m o s t r a r s e ,  p a r a  a r r a n c a r l o  d e  s u  

m i s m i d a d  y  a r r a s t r a r l o  h a c i a  e l  m u n d o  d e  

l o s  h o m b r e s .  P o r  e l l o  s i e m p r e  e s  u n a  v i o -

l e n c i a .  L a  p o e s í a  h a c e  d e  l a  r e a l i d a d  u n  

e s t a d o ,  u n a  v i g i l i a :  l a  t o m a  y  l a  t r a n s -

f o r m a ,  l a  d a  v u e l t a ,  l a  l e e  y  r e l e e ,  l a  

o b s e r v a  y  l a  d e j a  c a e r .  A  l a  p o e s í a  n o  l e  

i n t e r e s a  l a  r e a l i d a d  p o r  l a  r e a l i d a d  

m i s m a ,  s i n o  c o m o  m á s c a r a  d e l  m u n d o -

n a t u r a l e z a .  D e j a r  c a e r  l a  r e a l i d a d  y  c o n -

q u i s t a r  e l  m u n d o  p a r a  t r a d u c i r l o  y  d a r l e  

v o z :  a l l í  t a m b i é n  l a  t a r e a  d e  l a  p o e s í a .

A  l a  p o e s í a ,  e n  d e f i n i t i v a ,  n o  l e  i n t e r e s a  

t a m p o c o  e l  m u n d o ,  s i n o  e l l a  m i s m a ,  l a  

p a l a b r a ,  l a  g e s t i ó n  d e l  s i l e n c i o .  E l  

m u n d o  e s  l a  h o j a  e n  b l a n c o  d e  l a  p o e s í a ,  

l a  e x c u s a  p a r a  l a  p a l a b r a .
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La poesía es la acción del hombre contra el silencio 
del mundo-naturaleza. Citaré un verso que hace 
poco leí de Gustavo Guerberoff: 

Digamos otra vez, la acción del hombre, como las 
motosierras derribando el árbol. El árbol allí, siem-
pre seguirá siendo árbol: lo fue, lo es y lo será, hasta 
cuando ya no esté, la huella del árbol –de su 
mundo– permanece. En cambio, frente a ese univer-
so que habla consigo, que es el mundo-naturaleza, 
nosotros hemos inaugurado un tipo de lenguaje que 
lo arranca –siempre violentamente, como todo gesto 
de arrancamiento– para hacerlo nuestro. Lenguaje 
divino, lenguaje humano; el lenguaje siempre es 
extraordinario para el mundo. La motosierra es la 
ahipérbole, porque ya sólo el hecho de llevar el árbol 
al mundo del lenguaje es violentarlo. En ese sentido, 
la poesía como entre sueños, es la búsqueda de 
unión entre la palabra y el mundo-naturaleza, y su 
forma “prístina” de violencia, y por ello mismo, tal 
vez la que mejor se articula con lo que podríamos 
llamar el lenguaje divino. En la palabra poética yace 
el puente entre el mundo de los hombres y el mundo 
de la naturaleza, entre la creación y la revelación. 
Como entre sueños. La poesía es traducción y 
destrucción: la acción por antonomasia del hombre 
contra el mundo, y para el mundo.

«POESÍA ES 
LO QUE 
ESCRIBEN LAS 
MOTOSIERRAS 
EN LOS 
ÁRBOLES». 
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