ENSAYO

Exhibicion de los cuerpos ¢cotizacion del escritor?

Alejandra Laera

El marmol, la novela de César Aira, empieza dos veces. La primera vez lo hace cuando el
narrador tiene la vision de sus piernas, genitales y muslos, sentado sobre un marmol. La
segunda, empieza con una transaccion: en un supermercado chino no tienen cambio y le
hacen elegir pequefios objetos, chucherias, hasta completar el vuelto que le corresponde; se
trata de unas pilas, un ojo de goma, una tabla de proteinas, una hebilla dorada, una cucharita
lupa, un anillo de plastico, una camara fotografica del tamafio de un dado yunos globulitos
de marmol. Del marmol en el que se apoya el cuerpo semidesnudo al marmol en bolitas que
parece no valer nada: ¢qué relacién hay entre los dos? En el medio, lo que ocurre es el olvido,
como dice el narrador; el olvido que le impide encontrar aquello que conecta una escena con
la otra, que le impide recordar, antes de empezar el relato de lo sucedido en el supermercado,
qué hacia sentado semidesnudo sobre un marmol helado. Pero en el medio, también, entre el
olvido y el recuerdo final, ¢no esta acaso la escritura, la accion de imaginar y de escribir,
aquello mismo que el narrador hace, mientras intenta recordar en vano, “con la pluma
suspendida a unos centimetros del papel” (p. 8)? 1 Lo que se imagina, entonces, y esto me
interesa proponer, es una relacién entre cuerpo y dinero; o mejor dicho: al revés, si tenemos
en cuenta que, pese a presentar antes la escena del marmol y después la del vuelto incompleto,
la secuencia cronolégica va, como podemos ver al terminar la lectura completa, desde la
compra en el supermercado hasta la vision tranquilizadora de los genitales. Antes que partir
del cuerpo para llegar al dinero, es decir, sobre la base de la idea mas convencional y
frecuente de la mercantilizacion del cuerpo, en EI marmol la escritura parte del dinero, y de
un conjunto de objetos inutiles, casi sin valor, para llegar al cuerpo.

“La industria hoy, sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan
mucha tecnologia pero no valen nada...” (p. 20), afirma el narrador acerca de esas chucherias
sin valor aparente que lo terminaran conduciendo, entre el destino y el azar, a vivir una

aventura de la que participan jovenes chinos, extraterrestres y extrafios fendmenos naturales.



Al final de la aventura, y de su relato, es cuando, inquieto, se reencuentra con su cuerpo: “Asi
que bajé las manos tal como las habia subido, las llevé a la hebilla del cinturdn, lo aflojé
apenas lo necesario y con un movimiento discreto me bajé los pantalones hasta medio muslo,
siempre sentado en el marmol, cuyo frio sintieron brevemente mis nalgas. Tuve la intensa
satisfaccion de ver que todo estaba en su lugar... En fin. Era eso. Me dio trabajo, pero terminé
recordandolo” (p. 147).El trabajo que lleva escribir una novela, podriamos decir. Llegar al
cuerpo, redescubrir la zona de los muslos y los genitales, reconocerla, resulta satisfactorio,
tranquilizador. Es como si ese cuerpo, esa zona, fuera aquello que, desde el ingreso al mundo
del supermercado chino, se ha olvidado en el camino y debe ser recordado Yy ratificado al
final.

Ese recorrido que vincula cuerpo y mercado (a través del dinero, con la forma de la
mercancia, en términos de valor) ya sea para sefialar una diferencia irreductible, ya sea para
resistir una posible asimilacion, puede explorarse en otras narraciones contemporaneas que
ponen en riesgo el cuerpo revelando asi los sentidos de su exhibicion en un mundo
espectacularizado. Me refiero, por lo pronto, al protagonista de El escritor comido de Sergio
Bizzio y a la protagonista y narradora del Romance de la Negra Rubia de Gabriela Cabez6n
Camara.En las dos, el propio cuerpo se convierte en el bien que del escritor o el artista circula
en el mercado. Es el cuerpo, tanto como la obra o en lugar de la obra, aquello que en el
mercado (editorial o artistico) posee valor, alcanza una cierta cotizacién.2

La novela de Sergio Bizzio muestra exactamente eso: Mauro Saupol es un escritor
brasilefio exitoso aunque convencional, que un dia se da por desaparecido tras un accidente
aéreo; queriendo escapar de todo, termina perdido en la selva, donde la princesa de una tribu
lo erige en una suerte de dios y termina comiéndoselo poco a poco para demostrar su amor y
su fe a través de ese acto. Finalmente rescatado, Saupolretorna a la civilizacion y decide
ponerse a escribir su historia; su objetivo es doble: por un lado, reconfigurar su rostro,
despedazado por la princesa, y por otro, convertirse en un verdadero escritor narrando su vida
y sus experiencias. Tras el trasplante de un rostro de mujer y el fracaso de su escritura, que
es muy inferior a la del periodista a quien también habia contratado para redactar sus
memorias, Saupol vuelve a cambiar de identidad a la vez que se publica el libro con su rostro
en cubierta y muchisimas fotografias que atestiguan el relato. Convertido él mismo, por su

vida de escritor y no por su escritura, en un exito, Saupol muere en Venecia, en un episodio



que, guifios y retoques mediante, recuerda a Muerte en Venecia de Thomas Mann. Por su
parte, el Romance de la Negra Rubia presenta la historia de una mujer que para resistir el
desalojo judicial de un edificio ocupado por una comunidad de artistas, aunque sin un
objetivo politico o social expreso sino mas bien por efecto del alcohol y las drogas, se prende
fuego a lo bonzo y queda totalmente desfigurada; a partir de ahi, la protagonista es tomada
por lider de una comunidad artistica con conciencia politica y su vida se hace performance.
El éxito artistico, potenciado por su politicidad, la conduce como representante del Pabellon
Argentino a la Bienal de Venecia, donde es el centro de una instalacion que atrae a una joven
millonaria suiza de quien a su vez se enamora. Enferma terminal, a su muerte la joven le dona
a la protagonista su rostro, tras cuyo transplante se forma la imagen de “la Negra rubia” que
termina escribiendo su propia historia de vida. Escritores de una historia cotizada de
antemano, escritores mas o menos fallidos de la propia vida convertida en obra, artistas de
si.

Tanto Mauro Saupol como la Negra rubia se convierten en su mejor obra y encarnan,
casi literalmente, tanto la posible desfiguracién del artista como su reconversion en un bien
cotizable en el mercado. Saupol entrega, de hecho, a través de su rostro (canibalizado,
desfigurado, transplantado), una version, probablemente la mas exacta, de su historia como
escritor, de lo que de €él han hecho la industria, los medios; el cambio de identidad final
resulta, antes que otra cosa, la aceptacion de que otro escribe su vida mejor que €l mismo, la
renuncia a la escritura una vez que se ha dejado de ser un autor para ser un bien cultural que
circula en el mercado, una mercancia. La Negra rubia, en cambio, retorna a la escritura al
final del recorrido, una vez que posee su nuevo rostro, transplantado por amor, y queda atras
esa exhibicion tan artistica como mercantilizada de su cara deforme en el centro de una
instalacién inspirada en su vida. De la escritura se parte o a ella se llega, las resoluciones
pueden ser mas o menos felices, pero siempre hay una instancia en la cual la vida es
atravesada por el mercado de las letras o las artes y se convierte en mercancia. En esos rostros
desfigurados no puedo sino ver la encarnacion de una malformacion que es casi congenita
del mundo de las letras y las artes una vez que se han abierto por completo a su
espectacularizacion mediatica.

Claro que podria alegarse que eso ocurrié siempre, quiero decir: la critica desde la

literatura misma a su potencial mercantilizacion y a los efectos que ello tiene en los escritores
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y en su escritura. Y no es preciso ir muy atras, hasta el momento de consolidacion del
mercado de bienes culturales en la Argentina entre el Centenario y los afios 30. Basta pensar
en novelas algo anteriores a las que estoy proponiendo, como pueden serlo, por lo pronto,
ciertas novelas del mismo César Aira, como las que integran la llamada “trilogia del Caribe”
(Varamo, EI mago, La princesa Primavera).3 Y si en estas ya aparece-a distancia de la
literatura anterior, sea Roberto Arlt, Juan José de SoizaReilly o Juan Filloy, para dar ejemplos
totalmente diferentes en sus poéticas y en sus posiciones en el campo cultural- la tematizacion
de la relacion que el mercado puede entablar con el cuerpo del escritor, la imagen del rostro
desfigurado es, hasta donde sé, una imagen emergente. Las narraciones contemporaneas,
como El escritor comido y Romance de la Negra rubia, ponen en relato una relacién que ha
sido mas o menos tensa desde la misma constitucién del mercado de bienes culturales, que
yo dataria aproximadamente entre 1880 (con el éxito de los folletines populares de Eduardo
Gutiérrez en su inicio) y 1930 (con el éxito de las novelas industrializadas de Hugo Wast
como clausura). Porque a la necesidad de acceder a un mercado literario que todavia no
encuentra su nombre de tal -que se lee en un Roberto J. Payro en el Centenario, o casi veinte
afios después con mucha mas claridad en un Roberto Arlt-, le corresponde algo mas que la
necesidad de posicionarse con respecto a él sin entregarse a una potencial mercantilizacion.
Lo mas problematico de esa relacion entre escritor y mercado, para mi, es la necesidad
traumatica de que el mercado exista y esté consolidado con firmeza, porque solo asi, solo
cuando una circulacion desaforada de los bienes culturales acecha buscando el momento
justo para absorber la propia produccion, es cuando adquiere su sentido la resistencia a esa
mercantilizacion.

Sin embargo, ni las posiciones ni las acciones llevan necesariamente a los escritores
a incorporar en sus narraciones algun tipo de tematizacion, mediada o no, de su relacion con
el mercado. De alli que me llame la atencion que dos novelas de escritores como Sergio
Bizzio y Gabriela Cabezon Camara, pertenecientes a diferentes generaciones y provenientes
de ambitos también diferentes, propongan la imagen de la desfiguracion para referirse a
escritores y/o artistas en quienes literatura/arte y vida terminan superponiéndose y
mixturando en su circulacion mediatica. Y lo hacen con una coincidencia fundamental: sin
expedirse en ningun sentido acerca de su valor. Los narradores, el que cuenta la historia de

Saupol y la Negra rubia que cuenta su propia historia, nunca explicitan una valoracion de
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aquello que cuentan. No hay valoracion acerca del mercado como no la hay de la
participacion en él de escritores y artistas. Si hay, en cambio, desfiguraciones y
transfiguraciones de los rostros. Y aunque haya una solucion mas eficaz que otra -en este
caso, el trasplante de la rubia que configura a la Negra rubia, frente al trasplante del rostro de
mujer al escritor varon Mauro Saupol-, en ningin caso se propone una valoracion de ese
cambio de rostro ni uno es considerado mas auténtico o genuino o adecuado que otro.
Asimismo, tampoco se valora la exhibicion del rostro inicial ni la del rostro desfigurado ni la
del nuevo rostro. Todo se juega, eventualmente, en la trama.

El episodio del Romance de la Negra rubia que practicamente abre la novela es bien
ilustrativo de lo que sefalo y esta incluido en un capitulo llamado “Cémo me hice santa”:
después del intento de desalojo de un predio ocupado por una comunidad de artistas, del
enfrentamiento tragico con la policia y de que la protagonista se quemara a lo bonzo, “los
mios -dice ella- llamaron instalacion a su campamento y performance a la vida que tuvieron
que llevar ahi”. Todo frente a organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros
politicos y grupos de artistas, y todo, también, captado por los medios. En su representacion
-nos cuenta la protagonista- hablo “la artista de la basura”, que la hospedaba la madrugada
del desalojo y a la que habia conocido un par de noches antes en la inauguracion de su
muestra, para la cual ella habia recitado unos poemas. Se trata de la primera interpretacion
del episodio bonzo y se impondra por sobre cualquier otra:

“Dijo que yo estaba ahi porque queria integrarme a la comunidad y ella pensaba
cederme una de las habitaciones de su departamento. Minti6: estaba porque uno de
los invitados a la muestra tenia una roca de merca y terminamos los tres en su casa
con seis botellas de whisky y parece que nos tomamos todo en dos dias. Yo no me

acuerdo de nada. Fue la resaca mas negra de mi vida...”4

Recién cuando la Negra rubia se ponga a escribir su historia (“Y escribo cosas como esta”,
p. 68), dird que se quemo a lo bonzo porque “la merca me pegd peor que nunca antes en la
vida” y que a eso “se le habra sumado el whisky, que ya en la quinta botella era marca
nacional” (p. 25). En la novela de Cabezdn Cémara, el denuncialismo es antes tactica de

sobreviviente que accion comprometida. Y todavia mas: el denuncialismo se convierte
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enseguida, gracias a su espectacularizacion, en arte cotizable, y la bonza, a su vez, pasa de
ser exhibida en los medios a serlo en el Pabellon Argentino de la Bienal de Venecia.

Antes o despues, la Negra rubia se pudo haber encontrado en Venecia con el brasilefio
Mauro Saupol, que se habia retirado a un lujoso hotel en las costas del Adriatico. Es cierto
que tal vez no lo habria reconocido, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba, por asi
decirlo, de incognito. Porque la reconfiguracion del rostro de Saupo da un resultado diferente
a la de la Negra rubia: ella logra, por la via del romance, combinar el bello rostro de la joven
rubia con la profundidad oscura de sus propios o0jos, y asi, triunfar en la politica como
gobernadora de Buenos Aires hasta que, aburrida, se dedica por entero a la escritura y al
relato de su vida. Saupol, en cambio, no es reconocido cuando se presenta por primera vez
en publico tras el trasplante facial; quienes lo ven le niegan su identidad y solo tardiamente
se entera de que el rostro recibido era el de una mujer (“no era necesariamente la cara de una
mujer -llega a decir el narrador-, excepto porque ahora lo sabia”)5. Saupol no se mira al
espejo, mientras la Negra rubia, segun confiesa, con el cambio se quedd “con la aficion
desmesurada de mirarme en el espejo” (p. 62). {Qué rostro, me pregunto, habria que tener
para ser reconocido después de un trasplante que busca sustituir aquel que se ha desfigurado?
En Venecia, retirado, abandonada ya toda escritura de si porque le fue entregada a otro, a
otro que escribe mejor, como él mismo lo acepta, Mauro Saupol solo puede
remedar, aggiornada, la escena final de Muerte en Venecia de Thomas Mann. En ese lugar,
emblema del arte por tan diversos motivos, Saupol encuentra a su Tadzio y muere con su
nuevo rostro de mujer mientras en el hotel cada vez mas personas leen el libro que cuenta su
historia y tiene la cara de aquel otro Mauro Saupol en la tapa. En ese lugar del arte, exhibida
por su desfiguracion, la futura Negra rubia conoce a su mecenas de la vida. De Brasil o la
Argentina a Venecia, el fendmeno de exhibicion espectacular, de espectaculo mediatizado
gue combina, superpone, mezcla arte y mercado, se transnacionaliza y acelera la circulacion.

Sin embargo, como dije, no se presentan estas historias, ninguna de las dos, para
denunciar un estado mercantilizado del arte ni para cuestionar la entrega de escritores o
artistas a su exhibicién mediatica. En Volverse publico, Boris Groys hace una advertencia
que por evidente no es menos ociosa: si casi todo, en el contexto de la civilizacion
contemporanea, puede ser interpretado como efecto del mercado y las fuerzas que en él entran

en juego, el valor de la interpretacion es practicamente nulo ya que aquello que sirve para
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explicarlo todo deja, por lo mismo, de servir para explicar lo particular.6 De alli que, por lo
mismo, y a la luz de esa puesta en suspenso de cualquier valoracion explicita clara, sea méas
instigador pensar estas novelas, antes que como narraciones reactivas frente a la
mercantilizacion del escritor/artista y su obra, como puestas en relato de diversas practicas
autopoeticas, es decir de aquello que el mismo Groys describe como transformacion radical
de la estética a una poética centrada en la produccién del propio Yo publico. Desde esta
perspectiva, podemos pensar que la desfiguracion pone en exhibicibn menos un
sometimiento al mercado que una transformacion: el irreconocible pasaje entre las figuras
conocidas de escritores o artistas y aquellas otras, diferentes, incalificables, que encuentran
en la escena cultural contemporéanea sus condiciones de posibilidad, de emergencia. Estas
novelas, en definitiva, no ponen el foco en la obra (cuanto de su valor estético ha perdido, ya
gue esa es una pregunta improcedente para estos textos) sino en los sujetos: ponen en relato
la transformacion del escritor o artista al volverse publico y esa transformacion puede leerse,
aunque no exclusivamente, como manifestacion de una autopoetica.

Si volvemos ahora, en estos términos, a poner a estas dos novelas junto con la de
César Aira, las diferencias resultan todavia méas relevantes: porque la tranquilidad que le
produce al narrador de EI marmol la vision de la zona mas intima del cuerpo es tan
innecesaria para la Negra rubia como imposible para el protagonista de El escritor comido.
Lo que la Negra rubia precisa es mirarse una y otra vez en el espejo, algo que no hace Mauro
Saupol (de ahi que se sorprenda al descubrir que su nuevo rostro es de una mujer). Y a la vez,
Mauro Saupol si ha mirado sus genitales, solo que no los encuentra porque se los ha comido
la princesa que lo cautivo en la selva. En cambio, al narrador de ElI marmol, lo tranquiliza y
satisface encontrar sus partes mas intimas ahi donde deben estar, aun cuando lo haya
intranquilizado haber olvidado como esas partes intimas de su cuerpo se hicieron publicas,
exhibidas sobre el marmol. La pregunta seria: ;como fue que me bajé los pantalones? Cuando
lo recuerde, cuando recupere el hilo de los acontecimientos que se iniciaron con la compra
en el supermercado, se habra quedado completamente tranquilo. La escritura es, para él, un
modo de ese reencuentro con lo mas intimo del cuerpo y con su reconocimiento.

Pero Aira, ademas, opera de otro modo en la relacion entre la novela y sus condiciones
de publicacion. En general, habria en Aira una superproduccion que calculadamente esta

distribuida en editoriales diferentes, que implica un tipo particular de intervencién en el
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mercado y que le permite a él mantener una suerte de control sobre su obra.7 En este caso, la
apuesta es aun mayor porque involucra al propio libro: EI marmol, publicado en Buenos
Aires por la editorial independiente La Bestia Equilatera, sale con tres tapas diferentes:8 dos
estan ilustradas y otra transcribe un fragmento de la novela, todas tienen diferente tipografia
y disefio. En ese punto, Aira no solo no se desentiende del modo en que se publica y se
presenta el libro, no solo buscar intervenir de algin modo en la transaccion (le da al lector,
de hecho, tres opciones para que elija con cual quedarse), sino que hace publico ese gesto.
Es, podriamos decir, ese también otro modo de volverse publico, otro modo de que el escritor
se vuelva publico: participando de la circulacion en el mercado.

El tnico modo, en todo caso, de evitar convertirse en publico, de evitar la transaccion,
de evitar cotizarse como escritor por medio de la exhibicion es salirse de la escena de
mercado, abandonarla. Asi empieza Mis dos mundos, la novela de Sergio Chejfec que
transcurre en una ciudad del sur de Brasil: tematizando, propongo, ese movimiento. El
escritor cuenta que pasea por la Feria del Libro y que en un momento, en medio de la marea,
se sinti6 encerrado, y que a modo de “compensacion” decidid ir al dia siguiente a visitar un
parque. La escena no es extensa pero abre un libro que termina narrando la dificultad del
escritor por ponerse a escribir en publico, que termina mostrando a la escritura como acto
vergonzante. En Mis dos mundos, de hecho, no hay ningln reencuentro con el cuerpo, porque
el cuerpo se aleja de entrada del espacio en el que el libro se exhibe, del espacio de la
transaccion, de la representacion del mercado. Por supuesto, se trata de un gesto, también de
una préactica autopoética como las otras. En definitiva, son todos modos de manifestar qué
hace el escritor en esas condiciones propicias para su transformacion, para la produccién del
propio escritor como un yo publico impulsado a circular. En qué medida, como ocurre con

el lector/comprador y las tapas de EI marmol, el escritor puede o no puede elegir.

NOTAS

1 César Aira, EI marmol, Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2011, p. 20. Todas las citas
siguen esta edicion.
2 Esto no fue siempre asi: en la Historia de la literatura argentina (1917-1922), de hecho,

Ricardo Rojas,al leer autores y producciones del Gltimo cuarto del siglo XIX, pone en
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cuestion la condicion de escritor de aquellos en quienes no encuentra una obra en el sentido
fuerte del término: “En la produccién de Wilde, Mansilla, Cané, Estrada, Bartolito Mitre,
Alvarez y Cantilo-explica Patricio Fontana deteniéndose en el capitulo “Los prosistas
fragmentarios” de la HLA de Rojas- debe leerse por lo tanto la incapacidad para invertir la
vida en la construccion de una obra consistente (o, acaso, el deseo de no hacerlo). Por el
contrario, se trataria de hombres que escribieron tan solo para dejar un testimonio, por demas
informe e impreciso, de las vidas que vivieron. En todos los casos, los textos no estan a la
altura de las vidas vividas.” (ver Patricio Fontana, “Vida, escritura y sacrificio: Ricardo Rojas
y los prosistas fragmentarios”, Saga, Revista de Letras, n° 1 (2014), pp. 20-40).

3 Se trata en todos los casos de novelas que desde cierta perspectiva integran lo que Cristian
Molina ha denominado “relatos de mercado”(ver Relatos de mercado. Literatura y mercado
editorial en el Cono Sur (1990-2008), Rosario, Fiesta Ediciones, 2013, passim). Sobre la
relacién entre la trilogia, en particular Varamo, y el mercado, ver también Alejandra
Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 2014,

4 Gabriela Cabezon Camara, Romance de la Negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014, p. 21. Todas las citas siguen esta edicion.

5 Sergio Bizzio, El escritor comido, Buenos Aires, Mansalva, 2010, p. 172. Todas las citas
siguen esta edicion.

6 Boris Groys, Volverse publico. Las transformaciones del arte en el agora contemporanea,
Buenos Aires, Caja Negra, 2014, p. 17.

7 Ver Sandra Contreras, “Superproduccion y devaluacion en la literatura argentina reciente”,
en Alvaro Fernandez Bravo, Luis Carcamo-Huechante y Alejandra Laera (eds.), El valor de
la cultura. Arte, literatura y mercado en América latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2007, pp. 67-84.

8Y asi se indica en la solapa: “Este ejemplar es uno de los 1500 que integran la primera
edicion de EI marmol de César Aira en La Bestia Equilatera. La novela se presenta con tres
tapas distintas. De cada una se imprimieron 500 ejemplares” (César Aira, El marmol, op.

cit.).
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