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El mármol, la novela de César Aira, empieza dos veces. La primera vez lo hace cuando el 

narrador tiene la visión de sus piernas, genitales y muslos, sentado sobre un mármol. La 

segunda, empieza con una transacción: en un supermercado chino no tienen cambio y le 

hacen elegir pequeños objetos, chucherías, hasta completar el vuelto que le corresponde; se 

trata de unas pilas, un ojo de goma, una tabla de proteínas, una hebilla dorada, una cucharita 

lupa, un anillo de plástico, una cámara fotográfica del tamaño de un dado yunos globulitos 

de mármol. Del mármol en el que se apoya el cuerpo semidesnudo al mármol en bolitas que 

parece no valer nada: ¿qué relación hay entre los dos? En el medio, lo que ocurre es el olvido, 

como dice el narrador; el olvido que le impide encontrar aquello que conecta una escena con 

la otra, que le impide recordar, antes de empezar el relato de lo sucedido en el supermercado, 

qué hacía sentado semidesnudo sobre un mármol helado. Pero en el medio, también, entre el 

olvido y el recuerdo final, ¿no está acaso la escritura, la acción de imaginar y de escribir, 

aquello mismo que el narrador hace, mientras intenta recordar en vano, “con la pluma 

suspendida a unos centímetros del papel” (p. 8)? 1 Lo que se imagina, entonces, y esto me 

interesa proponer, es una relación entre cuerpo y dinero; o mejor dicho: al revés, si tenemos 

en cuenta que, pese a presentar antes la escena del mármol y después la del vuelto incompleto, 

la secuencia cronológica va, como podemos ver al terminar la lectura completa, desde la 

compra en el supermercado hasta la visión tranquilizadora de los genitales. Antes que partir 

del cuerpo para llegar al dinero, es decir, sobre la base de la idea más convencional y 

frecuente de la mercantilización del cuerpo, en El mármol la escritura parte del dinero, y de 

un conjunto de objetos inútiles, casi sin valor, para llegar al cuerpo. 

“La industria hoy, sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan 

mucha tecnología pero no valen nada...” (p. 20), afirma el narrador acerca de esas chucherías 

sin valor aparente que lo terminarán conduciendo, entre el destino y el azar, a vivir una 

aventura de la que participan jóvenes chinos, extraterrestres y extraños fenómenos naturales. 
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Al final de la aventura, y de su relato, es cuando, inquieto, se reencuentra con su cuerpo: “Así 

que bajé las manos tal como las había subido, las llevé a la hebilla del cinturón, lo aflojé 

apenas lo necesario y con un movimiento discreto me bajé los pantalones hasta medio muslo, 

siempre sentado en el mármol, cuyo frío sintieron brevemente mis nalgas. Tuve la intensa 

satisfacción de ver que todo estaba en su lugar... En fin. Era eso. Me dio trabajo, pero terminé 

recordándolo” (p. 147).El trabajo que lleva escribir una novela, podríamos decir. Llegar al 

cuerpo, redescubrir la zona de los muslos y los genitales, reconocerla, resulta satisfactorio, 

tranquilizador. Es como si ese cuerpo, esa zona, fuera aquello que, desde el ingreso al mundo 

del supermercado chino, se ha olvidado en el camino y debe ser recordado y ratificado al 

final. 

            Ese recorrido que vincula cuerpo y mercado (a través del dinero, con la forma de la 

mercancía, en términos de valor) ya sea para señalar una diferencia irreductible, ya sea para 

resistir una posible asimilación, puede explorarse en otras narraciones contemporáneas que 

ponen en riesgo el cuerpo revelando así los sentidos de su exhibición en un mundo 

espectacularizado. Me refiero, por lo pronto, al protagonista de El escritor comido de Sergio 

Bizzio y a la protagonista y narradora del Romance de la Negra Rubia de Gabriela Cabezón 

Cámara.En las dos, el propio cuerpo se convierte en el bien que del escritor o el artista circula 

en el mercado. Es el cuerpo, tanto como la obra o en lugar de la obra, aquello que en el 

mercado (editorial o artístico) posee valor, alcanza una cierta cotización.2 

La novela de Sergio Bizzio muestra exactamente eso: Mauro Saupol es un escritor 

brasileño exitoso aunque convencional, que un día se da por desaparecido tras un accidente 

aéreo; queriendo escapar de todo, termina perdido en la selva, donde la princesa de una tribu 

lo erige en una suerte de dios y termina comiéndoselo poco a poco para demostrar su amor y 

su fe a través de ese acto. Finalmente rescatado, Saupolretorna a la civilización y decide 

ponerse a escribir su historia; su objetivo es doble: por un lado, reconfigurar su rostro, 

despedazado por la princesa, y por otro, convertirse en un verdadero escritor narrando su vida 

y sus experiencias. Tras el trasplante de un rostro de mujer y el fracaso de su escritura, que 

es muy inferior a la del periodista a quien también había contratado para redactar sus 

memorias, Saupol vuelve a cambiar de identidad a la vez que se publica el libro con su rostro 

en cubierta y muchísimas fotografías que atestiguan el relato. Convertido él mismo, por su 

vida de escritor y no por su escritura, en un éxito, Saupol muere en Venecia, en un episodio 
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que, guiños y retoques mediante, recuerda a Muerte en Venecia de Thomas Mann. Por su 

parte, el Romance de la Negra Rubia presenta la historia de una mujer que para resistir el 

desalojo judicial de un edificio ocupado por una comunidad de artistas, aunque sin un 

objetivo político o social expreso sino más bien por efecto del alcohol y las drogas, se prende 

fuego a lo bonzo y queda totalmente desfigurada; a partir de ahí, la protagonista es tomada 

por líder de una comunidad artística con conciencia política y su vida se hace performance. 

El éxito artístico, potenciado por su politicidad, la conduce como representante del Pabellón 

Argentino a la Bienal de Venecia, donde es el centro de una instalación que atrae a una joven 

millonaria suiza de quien a su vez se enamora. Enferma terminal, a su muerte la joven le dona 

a la protagonista su rostro, tras cuyo transplante se forma la imagen de “la Negra rubia” que 

termina escribiendo su propia historia de vida. Escritores de una historia cotizada de 

antemano, escritores más o menos fallidos de la propia vida convertida en obra, artistas de 

sí. 

Tanto Mauro Saupol como la Negra rubia se convierten en su mejor obra y encarnan, 

casi literalmente, tanto la posible desfiguración del artista como su reconversión en un bien 

cotizable en el mercado. Saupol entrega, de hecho, a través de su rostro (canibalizado, 

desfigurado, transplantado), una versión, probablemente la más exacta, de su historia como 

escritor, de lo que de él han hecho la industria, los medios; el cambio de identidad final 

resulta, antes que otra cosa, la aceptación de que otro escribe su vida mejor que él mismo, la 

renuncia a la escritura una vez que se ha dejado de ser un autor para ser un bien cultural que 

circula en el mercado, una mercancía. La Negra rubia, en cambio, retorna a la escritura al 

final del recorrido, una vez que posee su nuevo rostro, transplantado por amor, y queda atrás 

esa exhibición tan artística como mercantilizada de su cara deforme en el centro de una 

instalación inspirada en su vida. De la escritura se parte o a ella se llega, las resoluciones 

pueden ser más o menos felices, pero siempre hay una instancia en la cual la vida es 

atravesada por el mercado de las letras o las artes y se convierte en mercancía. En esos rostros 

desfigurados no puedo sino ver la encarnación de una malformación que es casi congénita 

del mundo de las letras y las artes una vez que se han abierto por completo a su 

espectacularización mediática. 

            Claro que podría alegarse que eso ocurrió siempre, quiero decir: la crítica desde la 

literatura misma a su potencial mercantilización y a los efectos que ello tiene en los escritores 
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y en su escritura. Y no es preciso ir muy atrás, hasta el momento de consolidación del 

mercado de bienes culturales en la Argentina entre el Centenario y los años 30. Basta pensar 

en novelas algo anteriores a las que estoy proponiendo, como pueden serlo, por lo pronto, 

ciertas novelas del mismo César Aira, como las que integran la llamada “trilogía del Caribe” 

(Varamo, El mago, La princesa Primavera).3 Y si en estas ya aparece-a distancia de la 

literatura anterior, sea Roberto Arlt, Juan José de SoizaReilly o Juan Filloy, para dar ejemplos 

totalmente diferentes en sus poéticas y en sus posiciones en el campo cultural- la tematización 

de la relación que el mercado puede entablar con el cuerpo del escritor, la imagen del rostro 

desfigurado es, hasta dónde sé, una imagen emergente. Las narraciones contemporáneas, 

como El escritor comido y Romance de la Negra rubia, ponen en relato una relación que ha 

sido más o menos tensa desde la misma constitución del mercado de bienes culturales, que 

yo dataría aproximadamente entre 1880 (con el éxito de los folletines populares de Eduardo 

Gutiérrez en su inicio) y 1930 (con el éxito de las novelas industrializadas de Hugo Wast 

como clausura). Porque a la necesidad de acceder a un mercado literario que todavía no 

encuentra su nombre de tal -que se lee en un Roberto J. Payró en el Centenario, o casi veinte 

años después con mucha más claridad en un Roberto Arlt-, le corresponde algo más que la 

necesidad de posicionarse con respecto a él sin entregarse a una potencial mercantilización. 

Lo más problemático de esa relación entre escritor y mercado, para mí, es la necesidad 

traumática de que el mercado exista y esté consolidado con firmeza, porque solo así, solo 

cuando una circulación desaforada de los bienes culturales acecha buscando el momento 

justo para absorber la propia producción, es cuando adquiere su sentido la resistencia a esa 

mercantilización. 

            Sin embargo, ni las posiciones ni las acciones llevan necesariamente a los escritores 

a incorporar en sus narraciones algún tipo de tematización, mediada o no, de su relación con 

el mercado. De allí que me llame la atención que dos novelas de escritores como Sergio 

Bizzio y Gabriela Cabezón Cámara, pertenecientes a diferentes generaciones y provenientes 

de ámbitos también diferentes, propongan la imagen de la desfiguración para referirse a 

escritores y/o artistas en quienes literatura/arte y vida terminan superponiéndose y 

mixturando en su circulación mediática. Y lo hacen con una coincidencia fundamental: sin 

expedirse en ningún sentido acerca de su valor. Los narradores, el que cuenta la historia de 

Saupol y la Negra rubia que cuenta su propia historia, nunca explicitan una valoración de 
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aquello que cuentan. No hay valoración acerca del mercado como no la hay de la 

participación en él de escritores y artistas. Sí hay, en cambio, desfiguraciones y 

transfiguraciones de los rostros. Y aunque haya una solución más eficaz que otra -en este 

caso, el trasplante de la rubia que configura a la Negra rubia, frente al trasplante del rostro de 

mujer al escritor varón Mauro Saupol-, en ningún caso se propone una valoración de ese 

cambio de rostro ni uno es considerado más auténtico o genuino o adecuado que otro. 

Asimismo, tampoco se valora la exhibición del rostro inicial ni la del rostro desfigurado ni la 

del nuevo rostro. Todo se juega, eventualmente, en la trama. 

El episodio del Romance de la Negra rubia que prácticamente abre la novela es bien 

ilustrativo de lo que señalo y está incluido en un capítulo llamado “Cómo me hice santa”: 

después del intento de desalojo de un predio ocupado por una comunidad de artistas, del 

enfrentamiento trágico con la policía y de que la protagonista se quemara a lo bonzo, “los 

míos -dice ella- llamaron instalación a su campamento y performance a la vida que tuvieron 

que llevar ahí”. Todo frente a organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros 

políticos y grupos de artistas, y todo, también, captado por los medios. En su representación 

-nos cuenta la protagonista- habló “la artista de la basura”, que la hospedaba la madrugada 

del desalojo y a la que había conocido un par de noches antes en la inauguración de su 

muestra, para la cual ella había recitado unos poemas. Se trata de la primera interpretación 

del episodio bonzo y se impondrá por sobre cualquier otra: 

  

“Dijo que yo estaba ahí porque quería integrarme a la comunidad y ella pensaba 

cederme una de las habitaciones de su departamento. Mintió: estaba porque uno de 

los invitados a la muestra tenía una roca de merca y terminamos los tres en su casa 

con seis botellas de whisky y parece que nos tomamos todo en dos días. Yo no me 

acuerdo de nada. Fue la resaca más negra de mi vida...”4 

  

Recién cuando la Negra rubia se ponga a escribir su historia (“Y escribo cosas como esta”, 

p. 68), dirá que se quemó a lo bonzo porque “la merca me pegó peor que nunca antes en la 

vida” y que a eso “se le habrá sumado el whisky, que ya en la quinta botella era marca 

nacional” (p. 25). En la novela de Cabezón Cámara, el denuncialismo es antes táctica de 

sobreviviente que acción comprometida. Y todavía más: el denuncialismo se convierte 
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enseguida, gracias a su espectacularización, en arte cotizable, y la bonza, a su vez, pasa de 

ser exhibida en los medios a serlo en el Pabellón Argentino de la Bienal de Venecia. 

            Antes o después, la Negra rubia se pudo haber encontrado en Venecia con el brasileño 

Mauro Saupol, que se había retirado a un lujoso hotel en las costas del Adriático. Es cierto 

que tal vez no lo habría reconocido, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba, por así 

decirlo, de incógnito. Porque la reconfiguración del rostro de Saupo da un resultado diferente 

a la de la Negra rubia: ella logra, por la vía del romance, combinar el bello rostro de la joven 

rubia con la profundidad oscura de sus propios ojos, y así, triunfar en la política como 

gobernadora de Buenos Aires hasta que, aburrida, se dedica por entero a la escritura y al 

relato de su vida. Saupol, en cambio, no es reconocido cuando se presenta por primera vez 

en público tras el trasplante facial; quienes lo ven le niegan su identidad y solo tardíamente 

se entera de que el rostro recibido era el de una mujer (“no era necesariamente la cara de una 

mujer -llega a decir el narrador-, excepto porque ahora lo sabía”)5. Saupol no se mira al 

espejo, mientras la Negra rubia, según confiesa, con el cambio se quedó “con la afición 

desmesurada de mirarme en el espejo” (p. 62). ¿Qué rostro, me pregunto, habría que tener 

para ser reconocido después de un trasplante que busca sustituir aquel que se ha desfigurado? 

En Venecia, retirado, abandonada ya toda escritura de sí porque le fue entregada a otro, a 

otro que escribe mejor, como él mismo lo acepta, Mauro Saupol solo puede 

remedar, aggiornada, la escena final de Muerte en Venecia de Thomas Mann. En ese lugar, 

emblema del arte por tan diversos motivos, Saupol encuentra a su Tadzio y muere con su 

nuevo rostro de mujer mientras en el hotel cada vez más personas leen el libro que cuenta su 

historia y tiene la cara de aquel otro Mauro Saupol en la tapa. En ese lugar del arte, exhibida 

por su desfiguración, la futura Negra rubia conoce a su mecenas de la vida. De Brasil o la 

Argentina a Venecia, el fenómeno de exhibición espectacular, de espectáculo mediatizado 

que combina, superpone, mezcla arte y mercado, se transnacionaliza y acelera la circulación. 

            Sin embargo, como dije, no se presentan estas historias, ninguna de las dos, para 

denunciar un estado mercantilizado del arte ni para cuestionar la entrega de escritores o 

artistas a su exhibición mediática. En Volverse público, Boris Groys hace una advertencia 

que por evidente no es menos ociosa: si casi todo, en el contexto de la civilización 

contemporánea, puede ser interpretado como efecto del mercado y las fuerzas que en él entran 

en juego, el valor de la interpretación es prácticamente nulo ya que aquello que sirve para 
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explicarlo todo deja, por lo mismo, de servir para explicar lo particular.6 De allí que, por lo 

mismo, y a la luz de esa puesta en suspenso de cualquier valoración explícita clara, sea más 

instigador pensar estas novelas, antes que como narraciones reactivas frente a la 

mercantilización del escritor/artista y su obra, como puestas en relato de diversas prácticas 

autopoéticas, es decir de aquello que el mismo Groys describe como transformación radical 

de la estética a una poética centrada en la producción del propio Yo público. Desde esta 

perspectiva, podemos pensar que la desfiguración pone en exhibición menos un 

sometimiento al mercado que una transformación: el irreconocible pasaje entre las figuras 

conocidas de escritores o artistas y aquellas otras, diferentes, incalificables, que encuentran 

en la escena cultural contemporánea sus condiciones de posibilidad, de emergencia. Estas 

novelas, en definitiva, no ponen el foco en la obra (cuánto de su valor estético ha perdido, ya 

que esa es una pregunta improcedente para estos textos) sino en los sujetos: ponen en relato 

la transformación del escritor o artista al volverse público y esa transformación puede leerse, 

aunque no exclusivamente, como manifestación de una autopoética. 

            Si volvemos ahora, en estos términos, a poner a estas dos novelas junto con la de 

César Aira, las diferencias resultan todavía más relevantes: porque la tranquilidad que le 

produce al narrador de El mármol la visión de la zona más íntima del cuerpo es tan 

innecesaria para la Negra rubia como imposible para el protagonista de El escritor comido. 

Lo que la Negra rubia precisa es mirarse una y otra vez en el espejo, algo que no hace Mauro 

Saupol (de ahí que se sorprenda al descubrir que su nuevo rostro es de una mujer). Y a la vez, 

Mauro Saupol sí ha mirado sus genitales, solo que no los encuentra porque se los ha comido 

la princesa que lo cautivó en la selva. En cambio, al narrador de El mármol, lo tranquiliza y 

satisface encontrar sus partes más íntimas ahí donde deben estar, aun cuando lo haya 

intranquilizado haber olvidado cómo esas partes íntimas de su cuerpo se hicieron públicas, 

exhibidas sobre el mármol. La pregunta sería: ¿cómo fue que me bajé los pantalones? Cuando 

lo recuerde, cuando recupere el hilo de los acontecimientos que se iniciaron con la compra 

en el supermercado, se habrá quedado completamente tranquilo. La escritura es, para él, un 

modo de ese reencuentro con lo más íntimo del cuerpo y con su reconocimiento. 

Pero Aira, además, opera de otro modo en la relación entre la novela y sus condiciones 

de publicación. En general, habría en Aira una superproducción que calculadamente está 

distribuida en editoriales diferentes, que implica un tipo particular de intervención en el 
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mercado y que le permite a él mantener una suerte de control sobre su obra.7 En este caso, la 

apuesta es aún mayor porque involucra al propio libro: El mármol, publicado en Buenos 

Aires por la editorial independiente La Bestia Equilátera, sale con tres tapas diferentes:8 dos 

están ilustradas y otra transcribe un fragmento de la novela, todas tienen diferente tipografía 

y diseño. En ese punto, Aira no solo no se desentiende del modo en que se publica y se 

presenta el libro, no solo buscar intervenir de algún modo en la transacción (le da al lector, 

de hecho, tres opciones para que elija con cuál quedarse), sino que hace público ese gesto. 

Es, podríamos decir, ese también otro modo de volverse público, otro modo de que el escritor 

se vuelva público: participando de la circulación en el mercado. 

            El único modo, en todo caso, de evitar convertirse en público, de evitar la transacción, 

de evitar cotizarse como escritor por medio de la exhibición es salirse de la escena de 

mercado, abandonarla. Así empieza Mis dos mundos, la novela de Sergio Chejfec que 

transcurre en una ciudad del sur de Brasil: tematizando, propongo, ese movimiento. El 

escritor cuenta que pasea por la Feria del Libro y que en un momento, en medio de la marea, 

se sintió encerrado, y que a modo de “compensación” decidió ir al día siguiente a visitar un 

parque. La escena no es extensa pero abre un libro que termina narrando la dificultad del 

escritor por ponerse a escribir en público, que termina mostrando a la escritura como acto 

vergonzante. En Mis dos mundos, de hecho, no hay ningún reencuentro con el cuerpo, porque 

el cuerpo se aleja de entrada del espacio en el que el libro se exhibe, del espacio de la 

transacción, de la representación del mercado. Por supuesto, se trata de un gesto, también de 

una práctica autopoética como las otras. En definitiva, son todos modos de manifestar qué 

hace el escritor en esas condiciones propicias para su transformación, para la producción del 

propio escritor como un yo público impulsado a circular. En qué medida, como ocurre con 

el lector/comprador y las tapas de El mármol, el escritor puede o no puede elegir. 

  

NOTAS 

  

1 César Aira, El mármol, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2011, p. 20. Todas las citas 

siguen esta edición. 

2 Esto no fue siempre así: en la Historia de la literatura argentina (1917-1922), de hecho, 

Ricardo Rojas,al leer autores y producciones del último cuarto del siglo XIX, pone en 
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cuestión la condición de escritor de aquellos en quienes no encuentra una obra en el sentido 

fuerte del término: “En la producción de Wilde, Mansilla, Cané, Estrada, Bartolito Mitre, 

Álvarez y Cantilo-explica Patricio Fontana deteniéndose en el capítulo “Los prosistas 

fragmentarios” de la HLA de Rojas- debe leerse por lo tanto la incapacidad para invertir la 

vida en la construcción de una obra consistente (o, acaso, el deseo de no hacerlo). Por el 

contrario, se trataría de hombres que escribieron tan solo para dejar un testimonio, por demás 

informe e impreciso, de las vidas que vivieron. En todos los casos, los textos no están a la 

altura de las vidas vividas.” (ver Patricio Fontana, “Vida, escritura y sacrificio: Ricardo Rojas 

y los prosistas fragmentarios”, Saga, Revista de Letras, nº 1 (2014), pp. 20-40). 

3 Se trata en todos los casos de novelas que desde cierta perspectiva integran lo que Cristian 

Molina ha denominado “relatos de mercado”(ver Relatos de mercado. Literatura y mercado 

editorial en el Cono Sur (1990-2008), Rosario, Fiesta Ediciones, 2013, passim). Sobre la 

relación entre la trilogía, en particular Varamo, y el mercado, ver también Alejandra 

Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires, 2014. 

4 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la Negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 

2014, p. 21. Todas las citas siguen esta edición. 

5 Sergio Bizzio, El escritor comido, Buenos Aires, Mansalva, 2010, p. 172. Todas las citas 

siguen esta edición. 

6 Boris Groys, Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, 

Buenos Aires, Caja Negra, 2014, p. 17. 

7 Ver Sandra Contreras, “Superproducción y devaluación en la literatura argentina reciente”, 

en Álvaro Fernández Bravo, Luis Cárcamo-Huechante y Alejandra Laera (eds.), El valor de 

la cultura. Arte, literatura y mercado en América latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 

2007, pp. 67-84. 

8 Y así se indica en la solapa: “Este ejemplar es uno de los 1500 que integran la primera 

edición de El mármol de César Aira en La Bestia Equilátera. La novela se presenta con tres 

tapas distintas. De cada una se imprimieron 500 ejemplares” (César Aira, El mármol, op. 

cit.). 
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